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L E S L I B R A I R E S . 

Les l ivres gouvernent le monde ; c'est d i re assez de 

quelle importance est la p ro fes s ion de l i b r a i r e . 

DAREKYRAC. 

(( O n disait autrefois qu'il existait à Paris trois 
classes entières d'honnêtes gens , les notaires, 
les curés et les sergens aux Gardes; on pouvait 
y ajouter les libraires. Cette corporation jouis-
sa i t , depuis son origine, de privilèges hono-
rables qui lui furent confirmas, à différentes 
époques , par de nouvelles ordonnances : elle 
faisait partie de l 'Universi té , e t , en cette qua-
l i té , elle était soumise à des réglemens qui main-
tenaient parmi ses membres une discipline sé-
vère. Les libraires de ce t e m s - l à n'étaient pas 
seulement d'honnêtes négocians, la plupart d'en-
tr 'eux étaient aussi des savans estimables, dont 
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quelques - uns se sont fait un nom dans les 
lettres. Celui des Etienne, des Robert, des 
Anisson n'est pas moins célèbre dans les a n -
nales de la littérature que dans celle de la l i -
brairie . 

» Ce fut à la place Cambrai que s'établirent 
les premiers imprimeurs - libraires ( Martin 
Crantz et Ulric Gering), que Jean de la Pierre, 
prieur de Sorbonne , fit venir à Paris vers l 'an 
1469, tout exprès pour imprimer les Epîtres de 
Gasparini de Bergame, orateur italien, aussi 
célèbre de son tems qu'il est inconnu du 
nôtre. 

» Ces deux imprimeurs se firent une grande 
réputation de probité; Ulric Gering , à qui d 'u-
tiles travaux avaient procuré une fortune con-
sidérable , en employa la plus grande partie à 
fonder des bourses pour de pauvres écoliers du 
collége Montaigu, et à encourager les lettres 
par des avances considérables et des pensions 
qu'il fit à plusieurs savans dont il avait imprimé 
les ouvrages. 

» Avant l'invention de l'imprimerie , l 'état 
de libraire était plus circonscrit sans être moins 
important et moins honorable. La transcrip-
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tion des manuscrits leur était confiée par 
l'Université , qui déléguait une commission 
choisie parmi ses membres pour vérifier et ap-
prouver les exemplaires : les plus riches biblio-
thèques se composaient alors de la Bible, du 
Nouveau - Testament et des classiques grecs et 
latins. L'achat d'un livre était une affaire im-
portante ; on en passait le contrat pardevant no-
taire avec les mêmes formalités que l'on mettait 
à l'acquisition d'un domaine. 

» Dans le 17e siècle , les boutiques des li-
braires devinrent le rendez-vous des beaux-
esprits de la capitale; celles de Barbier et de 
Sercy étaient plus particulièrement fréquentées 
par les poètes; les érudits se rassemblaient chez 
Barbin. » 

Ces réflexions de mon ami l'Encyclopédiste 
étaient la suite d'une conversation que nous 
avions eue en nous promenant sur le boulevart, 
et qui lui avaient été suggérées par les abus 
qui se sont introduits dans la librairie, les seuls 
pour lesquels il ne veuille entendre à aucune 
compensation. 

« Voyez , me disait-il , cet essaim de Nor-
mands dont les échoppes garnissent les deux 
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côtés de cette promenade; ces gens-là quittent 
leur province , où ils vivaient convenablement 
du métier de porte - balles, pour venir exercer 
ici la plus nuisible industrie, en vendant, sous 
le nom de livres , des rapsodies dont ils savent à 
peine lire les litres. Ces fripiers de la librairie 
sont en même tems les courtiers de quelques mi-
sérables imprimeurs qui spéculent sur la dégra-
dation de nos chefs-d'œuvre littéraires. Ceux-ci 
calculent, avec une honteuse précision, à quel 
prix ils peuvent établir (pour parler leur lan-
gage) un Racine, un Molière, un Boileau, en fai-
sant entrer en déduction de leurs frais la mau-
vaise qualité du papier, les caractères de r ebu t , 
le défaut de marges, et jusqu'à l'incorrection 
des épreuves qu'ils relisent eux-mêmes: c'est 
par de semblables pratiques qu'ils parviennent 
à inonder les quais et les boulevarts de chefs-
d'œuvre mutilés , déshonorés , qu'ils vendent 
à vil prix, au préjudice des bonnes éditions, 
à la confection desquelles les Didot , les Cra-
pelet ont consacré leurs veilles et leur for-
tune. » 

Nous nous approchâmes d'un de ces étalages, 
composé de quatre ais de sapin mal joints, sur 
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lequel étaient alignées quelques centaines de 
brochures grossièrement décorées des noms les 
plus célèbres. Le marchand , qui se méprit an 
mouvement de dédain avec lequel je rejetai un 
volume de Bossuet qu'il m'avait présenté, 
m'offrit avec une impudence stupide des livres 
obscènes dont il nous débita, sans reprendre 
haleine, le long et impertinent catalogue : son 
érudition, pour cette fois , mit en défaut celle 
de mon encyclopédiste. Nous quittâmes ce mar-
chand d'infamie , en. l'apostrophant à-peu-près 
dans les mêmes termes que le bon homme Gé-
ronte adresse à M. Tout-à-Bas dans la comédie 
du Joueur. 

« Vous avez l 'intention, me dit mon guide, 
de vous composer une petite bibliothèque de 
bons livres; vous savez déjà où l'on est sûr de 
n'en trouver que de mauvais; je vais mainte-
nant vous conduire chez de véritables libraires, 
parmi lesquels vous trouverez néanmoins à faire 
des distinctions de plus d'une espèce. » 

Nous nous acheminâmes vers le faubourg 
Saint-Germain, aux environs de la place Saint-
Michel; nous entrâmes, ou plutôt nous descen-
dîmes dans une salle basse tapissée de poudreux 



L E S L I B R A I R E S . 119 

volumes, dont la reliûre, à la jésuite, ou en 
parchemin, est déjà un préjugé favorable aux 
yeux de certains amateurs. Un vieux homme , 
relié comme ses livres, était assis devant un 
bureau vermoulu où il s'occupait à raccommoder 
la couverture de quelques bouquins, comme on 
restaure d'anciens tableaux, en s'efforçant de 
leur conserver cet air de vétusté qui en fait sou-
vent tout le prix. Les reliures de Bozerian , de 
Simier, ne brillaient pas sur ses tablettes; mais 
l'Encyclopédiste y remarqua des collections r e -
liées par de Romme et par quelques autres r e -
lieurs fameux du siècle de Louis XIV. 

Nous demandâmes à ce bibliographe quelques 
livres latins ; en nous montrant les éditions des 
Elzévirs , des Barbou , des Couslellier, des 
Brindley, des Baskerville, il nous fit valoir, 
avant tout , les dates, la conservation , les mar-
ges, les témoins ; chacune de ces qualités étant 
à ses yeux d'un prix qui doublait celui du livre, 
sa bibliothèque entière, estimée sur le même 
taux , eût valu beaucoup plus que celle de 
M. de la Valière. I1 avait tenu note, sur les 
gardes, du prix auquel chaque ouvrage s'était 
élevé dans les ventes , et il ne manquait pas de 
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vous produire en témoignage l'extrait des cata-
logues qui en indiquaient le numéro et la vo-
cation. 

Cette science de la bibliographie, que cet homme 
possédait au plus haut degré , et dont il était si 
fier, ne me parut au fond que le pédantisine as-
sommant d'une érudition puérile, dont le moin-
dre inconvénient est de créer une valeur de con-
vention pour des ouvrages qui en ont une posi-
tive dans la nature et dans la correction du texte. 
Cette réflexion, dont je laissai percer quelque 
chose dans mes discours , donna une si mauvaise 
idée de moi au docte libraire , qu'il ne daigna 
plus me répondre qu'en me disant « qu'on 
trouvait à Paris des livres pour tout le monde, 
mais qu'il n'en tenait que pour certaines per-
sonnes. » Comme nous prenions congé de cet 
original, un de ses confrères venait se pour-
voir, chez lu i , par commission, d'une collection 
d'éditions Aldines demandée par un lord qui 
voulait se la procurer, à tout prix, pour com-
pléter un corps de bibliothèque dans sort; châ-
teau du comté de Westmoreland. Ce noble Bre-
ton , connu pour un des plus déterminés bi-
bliomanes des trois royaumes, avait donné ordre 
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qu'on lui achetât cette collection et qu'on la lui 
expédiât à son adresse à Londres, où il doit la 
retrouver à son retour d'un voyage qu'il va 
faire aux Indes pour y prendre un commande-
ment. 

Nous nous égayâmes, avec beaucoup de dis-
crétion, aux dépens de sa seigneurie qui ache-
tait des livres pour meubler un château pendant 
son absence , et nous laissâmes le vénérable 
bouquiniste regretter, en la vendant deux fois sa 
valeur, une collection des Aides, à la forma-
tion de laquelle il travaillait depuis quinze ans. 

« La manie de cet homme, me dit en sortant 
mon ami , est un charlatanisme habilement 
calculé chez la plupart de ses confrères, pour 
tirer parti du ridicule de ces amateurs qui se 
croient des savans parce qu'ils possèdent des 
collections estimées par des savans , et qu'ils 
peuvent se vanter, à tout propos , de ne lire les 
classiques que dans les ad usum, Plutarque que 
dans Vascosan , Cicéron que dans d'Olivet, et 
Tacite que dans Brottier. Mais nous voici chez 
un libraire qui spécule sur un genre de ridicule 
plus productif, parce qu'il tient à la plus sotte 
de toutes les vanités. » 

1. 6 
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Nous entrons dans un magasin richement dé-
coré de plusieurs grands corps de bibliothèque 
en bois d 'acajou, fermés par des portes en gla-
ces, garnies en baguettes de cuivre doré. Les 
livres exposés sur ces rayons y sont tous enfer-
més dans des étuis. Là , tous les ouvrages sont 
imprimés sur peau de vélin , sur papier satiné, 
ou tout au moins sur grand carré de Hollande; 
le maroquin, le tabis y sont travaillés en reliûre 
de cent manières différentes; les recherches du 
goût le plus fantasque et le plus dispendieux 
portent à des prix énormes ces magnifiques cu-
riosités bibliographiques. Chacun des exem-
plaires se recommande par un mérite particu-
lier: l 'un renferme, les dessins originaux; l'autre, 
les premières épreuves ; celui-ci est un des trois 
exemplaires tirés sur papier rose; ce lu i - là est 
supérieur pour la reliûre à l'exemplaire qui se 
trouve dans la bibliothèque du comte Spen-
cer ; * cet autre est relié en cuir de Russie 
gauffré , et sa tranche est enjolivée de minia-
tures d'un très - grand prix, que l'éclat de la 

* Le lord Spencer fit fondre des caractères particuliers 
pour l'impression d'un Horace , dont il ne fut lire qu'un 
seul exemplaire ; les caractères furent ensuite brises. 
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dorure permet à peine de distinguer. On ne 
touche point à ces livres, dont plusieurs même 
semblent destinés à n'être jamais ouverts, pour 
peu que l'acquéreur tienne, autant que le l i-
braire, à n'en point déflorer la tranche. 

Nous sortîmes de chez ce bijoutier-typographe 
( qui me demanda pour un La Fontaine, en deux 
volumes, un peu plus d'argent que je n'en veux 
mettre à l'achat de ma bibliothèque entière ) , 
et nous nous rendîmes au Palais-Royal , chez 
un marchand de nouveautés. Des mannes énor-
mes de brochures encombraient son magasin, 
où vingt commis étaient occupés à emballer des 
liasses de pamphlets , de romans, de brochures 
de toute espèce, qu'il expédiait dans les quatre 
parties du monde. Mon ami lui ayant fait part 
de l'intention où j'étais de me former une bi -
bliothèque , il me proposa une collection com-
plète de romans modernes , des Contes à mon 
Fils , à ma Fille, à mon Gendre , dès Mémoires 
du tems , des Vies privées , des rapsodies pro-
hibées ou au moment de l'être ; il me fit part 
du titre de quelques ouvrages qu'il avait sous 
presse , me les offrit d'avance avec une remise 
de trente pour cen t , et nous quitta pour parler 
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à un auteur qui lui offrait une traduction de 
Florus, avec un commentaire. « J'ai déjà un 
roman de Flora. — Il ne s'agit point d'un per-
sonnage de roman , Florus est un historien. — 
En fait d histoire, c'est du Pradt qu'il nous 
faut; du Prad t , entendez - vous : voilà ce qui 
s'appelle un historien. Faites-nous du Pradt , et 
je vous le paie cent francs la feuille. » 

Je ne jugeai pas à propos d'en entendre da-
vantage , et je sortis de chez ce marchand de 
papier noirci , avec un peu d'humeur contre 
mon Encyclopédiste, qui semblait prendre à 
tâche de multiplier des courses inutiles. « J 'ai 
voulu commencer, me dit-il en r ian t , par vous 
faire jouer votre rôle d'observateur ; je vous ai 
fait passer en revue les principaux abus d'une 
profession que je vais maintenant vous faire con-
naître dans ses rapports les plus honorables. » 
Nous repassâmes les ponts, et il me conduisit 
chez le célèbre Didot. 

Là , je trouvai cette noble alliance des lettres, 
de l'industrie et du commerce, cette antique 
probité , cet honneur héréditaire , cet amour de 
l ' a r t , dont quelques familles ont conservé le 
précieux dépôt. M. Didot n'était pas chez lui ; 
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nous visitâmes , en l 'a t tendant, ses ateliers , ses 
magasins, ses fonderies et ses presses : mon 
ami me donna l'explication des procédés ingé-
nieux inventés par cet habile typographe , à qui 
l'art est redevable de ses plus notables progrès. 

Les classiques anciens, français et étrangers, 
composent cette importante librairie; les édi-
tions de luxe et les éditions usuelles y présentent 
le même degré de perfection. Le riche amateur, 
le mo3este savant, le studieux écolier, viennent 
en même tems y meubler leur bibliothèque de 
livres qui diffèrent de prix sans différer de mé-
rite. Le superbe Virgile in-folio, de trois mille 
francs l'exemplaire , et le modeste Virgile s té-
réotype , à vingt sous, sont également corrects, 
également estimés. J'éprouvais un mouvement 
d'orgueil national à me convaincre qu'un impri-
meur français rivalisait avec avantage les Bo-
doni, les Baskerville, les Ibarra ; mais j'étais 
aussitôt ramené à un sentiment plus modeste, 
en songeant que, privé de toute espèce d'encou-
ragement , c'est aux dépens de sa fortune que 
le digne successeur des Etienne et des Plautins 
s'est acquis, dans l'art typographique , une su-
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périorité qui partout ailleurs eût été pour lui 
une source de richesses. 

Ce fut dans ce temple des classiques que je 
choisis mes pénates. Je m'étais fait une loi de 
m'en tenir aux seuls auteurs originaux, et de 
dédaigner les compilateurs, les commentateurs, 
les annotateurs, les imitateurs, et les poêtes 
médiocres ; par ce moyen , ma bibliothèque ne 
se compose que d'environ six cents volumes; en-
core mon Encyclopédiste soutient-il qu'il y a 
du fatras. 


