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Ingenium sibi qui vacuas desumpsit Athenas 

Et studiis annos septem deditt insenuitque 

Libris, mereurii statuà taciturnior exit 

Pterumque et risu populum quatit. ... 

H O R . , E p . I I l , l i v . II. 

U n sage q u ' o n t v i e i l l i ses l i v r e s et ses p e i n e s , 

Q u i c o n s u m a s e p t a n s en d ' i m m e n s e s t r a v a u x , 

S e m o n t r e q u a n d i l sort des r u i n e s d ' A t h è n e s 

A u s s i muet q u ' u n m a r b r e , et d o n n e à r i r e aux sots. 

Trad. de DARU 

JE ne sais pas s'il est bien exact d'appeler le 

siècle de Louis XIV le siècle des lettres par 

excellence , et je ne désespère pas qu'il ne soit 

un jour permis d'examiner si le siècle où floris-
saient Voltaire, Montesquieu , Rousseau , B u f -
fon, d'Aleinbert ; où brillaient, dans un ordre 

inférieur, Diderot, Crébilion , Duclos, Tho -
mas, Delille , Marmonlel, Labarpc , Ducis; 

et, en troisième rang , Gi lbert , Collardeau , 
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Florian, et une foule d'antres écrivains recom-
mandables au même degré ; je ne désespère pas, 

dis-je , qu'un siècle illustré par tant de grands 

hommes ne rivalise un jour de gloire et de splen-

deur avec celui qu'ont immortalisé à si juste titre 

les noms des Molière, des Bossuet, des Racine, 

des Pascal , des Fénélon et des Boileau ; mais 

ce n'est point ici la place d'une pareille discus-

sion , e t , tout en conservant , jusqu'à nouvel 

ordre, au 17 e siècle la qualification de siècle 

des lettres, j'appellerai le 18e le siècle des gens 

de lettres. 

Tout ce qu'avait pu faire le génie des grands 

hommes contemporains de Louis XIV avait été 

d'appeler sur eux un degré de considération per-

sonnelle qui les mettait presque de niveau avec 

un trésorier de l'épargne ou un receveur de ga-

belles; mais l'estime qu'on leur accordait indivi-

duellement ne s'étendait pas encore à leur pro-

fession. Au siècle des La Rochefoucault, des Sé-
vigné , il était encore du bon ton pour un gen-

tilhomme de ne savoir pas l'orthographe; et 

Cavoie mettait une sorte de courage à se mon-

trer avec Racine à la cour. Le savoir doit des 

ménagemens à l'ignorance : elle est son aînée; 
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aussi les gens de lettres ne réclamèrent-ils pas 

contre un dédain impertinent qui devait cesser 

avec la cause qui l'avait produit. Le premier effet 

d'une éducation plus libérale parmi les grands 

fut de leur inspirer l'amour des lettres, et de les 

rapprocher de ceux qui les cultivent par état. 

Dans aucun tems cette alliance , dont Vol-

taire avait posé les bases, ne fut en France plus 

étroite, plus générale que dans le siècle der-

nier ; la grandeur , l'esprit et le talent se prê-
taient alors un appui mutuel et se confondaient 

quelquefois dans les mêmes personnes. On peut 

se figurer quel devait être le charme des assem-

blées de Mmes Du Deffant, d'Epinay , Geoffrin , 

d'Houdetot, où se trouvaient réunis tous les 

genres d'illustration, où Montesquieu con-

sultait la duchesse d'Aguillon sur les Lettres 

Persanes , où d'Alembert disputait à l'auteur 

de la Tactique le cœur de Mlle Lespinasse , où 

Rousseau déclamait contre la noblesse en pré-

sence de la maréchale de Luxembourg. La pro-

tection que les d'Argenson , les Turgot , les 

Malesherbes accordaient aux lettres et aux arts 

n'était point , comme on l'avait vu avant , 

comme on l'a vu depuis, le salaire de ces éloges 
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que prodiguent aux hommes en place des écri-

vains faméliques que l'on peut comparer à ces 

mendians qui demandent l'aumône aux voya-

geurs sur la grande route en jetant des fleurs 

dans leur voiture ; une honorable indépendance 

était le partage exclusif des écrivains de celte 

époque, qui se piquaient également de bien dire 

et de bien faire, et dont la plupart n'étaient pas 

moins célèbres par leur caractère que par leur 

talent. Les noms de Thomas, d'Helvétius, de Du-
clos, de Saint-Lambert, sont également chers 

aux amis de la vertu et aux amis des lettres ; et ces 

nobles marques distinguent encore parmi nous 

ceux de leurs contemporains qui leur survivent. 

De tout tems les hommes qui ont travaillé 

avec le plus de zèle à l'instruction, et consé-
quemment à l'amélioration de la race humaine, 

sont ceux qui ont eu le plus à souffrir de l'in-

justice de leurs compatriotes ; presque tous ont 

pu dire, comme le chancelier Bacon , dans son 

testament prophétique : « J e lègue mon nom 

et ma mémoire aux nations étrangères et aux 

siècles à venir.* » 

* I leave my name and memory to foreign nations and 
to the next ages. 
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Aucune classe de la société n'a eu plus à souf-

frir que les gens de lettres de cette révolution 

que la plus insigne mauvaise foi les a si sou-

vent accusés d'avoir faite : quels hommes ont 

plus à craindre, ont plus à perdre , dans un 

bouleversement général, que ceux qui cultivent 

le domaine des arts et des sciences, et dont les 

travaux ne peuvent être récompensés qu'au sein 

d'un Etat où régnent la paix, l'ordre et l 'abon-

dance ? Les hommes de lettres, que l'on appelait 

dès-lors les philosophes, avaient sans doute con-

tribué de leurs écrits à des réformes que tous 

les bons esprits appelaient d'un bout de la 

France à l'autre , et que les progrès de la raison 

et des lumières avaient rendues indispensables. 

Presque tous réunis , comme ils le sont encore , 

dans le vœu d'une monarchie constitutionnelle, 

ils firent tête à l 'orage, et opposèrent, de dis-

tance en distance, une faible digue au torrent 

révolutionnaire, où Bai l ly , Roucher, Lavoi-
sier, Cliampfort, Condorcet, et plusieurs au-

tres , se virent successivement entraînés. Dans 

ces tems de crime et de malheur , un seul écri-

vain sauva sa vie aux dépens de son honneur, en 

faisant en mauvais vers l'apologie de ces odieuses 

11. 9 
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saturnales-; et l'expiation publique qu'il en a 

faite n'est point de nature à en absoudre sa mé-

moire. La terreur qui pesait sur la France , et 

qui menaçait, sur- tout alors , les hommes 

éclairés , comprimait en vain l'opinion pu-

blique : quelques écrivains courageux , au mé-

pris de la hache suspendue sur leur tête , osèrent 

la faire entendre. L'Ami des Lois * ne crai-

gnit pas d'accuser , en plein théâtre , le chef de 

la plus odieuse et de la plus dégoûtante tyran-

nie : « Des lois , et non du sang! » criait un au-
teur sur la scène, en présence même d'un comité 

de tigres qui voulaient du sang, ci non des lois. 

C'est encore à une époque postérieure, parmi 

les gens de lettres , qu'il faut chercher les 

exemples d'un courage peut-être plus rare , de 

celui qui résiste aux séductions de la puissance, 

aux prestiges de la gloire , aux promesses de 

l'ambition, à la contagion de l'exemple. Je ne 

nommerai que Ducis : on peut impunément 

rendre justice aux morts. 

La fortune est bien rarement la compagne des 

* T i t r e d 'une comédie de M. Laya , représentée sous 

le règne de la t e r reur , et que l ' a u t e u r avait dû regarder 

c o m m e son ar rê t de mort . 
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enfans d'Apollon. Les sots trouvent mille che-

mins pour arriver à son temple ; les gens de 

lettres y marchent par des sentiers étroits , s'é-

garent ou s'amusent en route , et n'arrivent 

presque jamais; à défaut des richesses qu'ils 

n'ambitionnaient pas, jadis du moins , ils pou-

vaient aspirer à la gloire; et le Tasse , réduit à 

ce degré d'indigence qu'il invitait son chat à lui 

prêter dans la nuit la lumière de ses yeux, 

Non avendo candele per iscrivere i suoi versi! 

se consolait de la misère présente en songeant au 

triomphe qui l'attendait. 

L'amour des lettres est, sinon entièrement 

éteint en France, du moins extrêmement affaibli. 

Les deux seules branches, ou plutôt les deux seu-

les feuilles de l'arbre de la littérature sur lesquel-
les puissent encore vivre les abeilles (d'autres di-

ront les insectes du Parnasse ) sont les journaux 

et les mélodrames: tout autre moyen d'existence 

leur manque, à une époque où l'on ne lit plus 

même des romans ; où l'on parle avec le même 

dédain des beaux vers de M. R . , et des bouts 

rimés de M. N. 

La sottise a pour maxime héréditaire que les 

gens de lettres ne sont propres à aucun emploi, 
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et qu'un homme , connu par des ouvrages qui 

supposent des études , des connaissances , un es-

prit supérieur , est par cela même incapable 

d'occuper une place de commis. C'est en vain 

qu'on répond à cette vieille impertinence « que 

les hommes de lettres dignes de ce nom sont au 

contraire propres à tout ; qu'il n'y a point eu 

d'homme en place un peu célèbre qui ne leur ait 

dû en grande partie sa réputation ; qu'on ne ci-

terait peut-être pas un rapport, un mémoire, un 

préambule d'ordonnance dont la publication ait 

produit quelque sensation , qui ne soit leur ou-

vrage ; » ce raisonnement ne saurait convaincre 

personne : tout le monde est intéressé à en nier 

l'évidence , même ceux qui pourraient en donner 

la preuve , et dont la délicatesse répugne à la 

fournir. Peut-être t rouverai t -on aujourd'hui, 

en cherchant bien , deux hommes qui sont par-

venus à triompher d'un préjugé si favorable à 

l ' ignorance; mais je ne sais s'il faut en faire 

honneur à leur talent ou à leur caractère. 

Pour continuer , comme je l'ai fait jusqu'ici, 

à me rendre compte des objets qui m'occupent, 

en me les figurant sous des images matérielles 

que j 'offre comme des types, et non comme des 
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modèles, je terminerai ce Discours par l'esquisse 

de trois portraits de fantaisie dont chacun me 

semble caractériser une des trois classes dans 

lesquelles on peut, je crois, ranger (d'une ma-

nière très-inégale quant au nombre ) tous les 

gens de lettres actuels. 

Chrysante s'est convaincu , de bonne heure , 

de l'extrême difficulté qu'éprouvait le mérite à 

percer l'obscurité où il se trouve , et ( comme 

dit si bien La Bruyère ) à se mettre au niveau d'un 

fat en crédit. Après s'être bien assuré qu'il avait 

tout juste assez de talent pour faire croire qu'il 

en avait davantage , il a mis tout son esprit à se 

faire jour dans la foule dorée des sots dont il est 

devenu l'oracle. Placé sur un terrain glissant 

où le moindre faux pas est une lourde chute , il 

s'est servi de la littérature comme on se sert 

d'un balancier pour marcher sur la corde, et il 

a fini par prendre assez d'aplomb pour se pas-

ser d'un pareil secours". 

Chrysante a des idées positives ; il estime la 

gloire ce qu'elle rapporte , et l'or ce qu'il vaut : 

tout ce qu'il perd en renommée, il le gagne eu 

considération : après tout, il ne vole que la pos-

térité , et peut-être le tort qu'il lui fait est-il 

moins grand qu'on ne pense. 
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Timon a pris au sens positif l'expression figu-

rée de république des lettres : fier d'une indépen-

dance qu'on songe d'autant moins à lui contes-

ter qu'il en jouit avec plus de réserve, il ne re-

connaît pas , même en fait de goût et de morale, 

l'autorité de cette opinion publique qu'on nom-

me la reine du monde , et qui n'est le plus sou-

vent que la folle du logis; il se croit libre, 

parce qu'il est sans besoins, sans passions , sans 

préjugés, et par conséquent sans maîtres. Il a 

pour maxime : 

F a i s le Lien , suis les lois , et ne cra ins que D i e u seul. 

Timon a les défauts de ses qualités : il ne 

compose pas d'assez bonne grâce avec les préju-

gés de son siècle et les devoirs de sa position; il 

ne convient pas que l'or pur de la vérité ail besoin 

d'un peu d'alliage pour être mis en œuvre. Il aime 

les hommes et ne les estime pas. Ce sentiment 

est tout juste l'inverse de celui qu'on lui porte. 

Rien ne ressemble moins à Timon que Mé-
nophile : la seule prérogative de l'homme de 

lettres à laquelle il tienne, est celle qui lui 

donne accès dans le palais des grands; tout le 

mérite d'un ouvrage est pour lui dans la dédi-

cace ; sans avoir rien écrit il s'est fait la réputa-

tion d'un écrivain ; une sorte de délicatesse dans 
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l 'esprit, de recherche dans l'expression , de sé-

vérité dans le goût , lui tient lieu de talent et de 

savoir. Habile à couvrir son élégante nullité des 

apparences de la méditation, on va jusqu'à lui 

tenir compte du dédain silencieux où il se ren-

ferme le plus souvent par prudence. Ménophile 

s'est (ait un grand nombre de partisans ; car les 

hommes de lettres les plus intimement liés en-

tr'eux ne sont pas ceux qui ont les mêmes amis, 

mais ceux qui ont les mêmes rivaux. Tour cesser 

d'être sa dupe , il suffit d'en approcher : il eu 

est de Ménophile comme de ces figures d'op-

tique qui font illusion quand on les regarde, à 

certaine distance, et qui n'ont plus de forme 

quand on les voit de trop près. 


