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x x x . — 17 janvier 1816. 

Crafty men despise letters; simple 

Men admire them ; and wise men use 

Their help , and honour them. 

BAC- , Essais. 

Lei gens vains et fou rbes af fec tent de m é p r i s e r les 

le t t res ; les hommes s i m p l e s les a d m i r e n t sans choix 

les h o m m e s sages en font usage et les h o n o r e n t . 

L ' A M I Binome, assis au coin de mon feu , qu'il 
tisonnait pendant que j'écrivais une le t t re , 
grommelait entre ses dents quelques mots aux-
quels je prêtais involontairement l'oreille. « Le 
so t ! disait-il ; se jeter dans une pareille car-
rière ; et dans quel tems encore ! Mon père, 
c'est plus fort que moi. je cède à un penchant ir-
résistible; j'ai reçu du Ciel l'influence secrète 
Le diable emporte ton influence ! elle te con-
duira à l 'hôpital , à Vincennes ou à Charenton ! 
tu n'as que le choix; c'est moi qui te le dis. » 
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Et en le disant , mon homme, d'un coup de 
pincette , fait rouler un gros tison sur le tapis ; 
il veut le relever avec trop de précipitation, et 
l'éparpillé en charbons enflammés qui mult i -
plient le dommage ; en même tems qu'il y porte 
remède des pieds et des mains, son impatience 
s'exhale en termes si vifs contre les penchans 
irrésistibles et contre les tisons , que je pars 
d'un grand éclat de rire « En effet , con-
tinua-t-il du même ton de colère , la chose est 
on ne peut plus risible ; votre tapis brûle et mon 
fils veut à toute force se faire homme de lettres. 
— Voilà déjà un de ces malheurs réparé , et 
l'autre n'est pas si grand que vous le faites : 
c'est une profession très-honorable que celle 
d'homme de lettres , et si votre fils en a tou t -à -
la-fois la vocation et les moyens , je ne vois pas 
quelle raison vous pourriez, avoir de lui interdire 
une carrière qu'il peut parcourir avec honneur . 
— En vous accordant (sans tirer à conséquence 
pour la suite de la discussion ) qu'il suffise a u -
jourd'hui de la vocation et des moyens intellec-
tuels pour réussir dans cette profession , pen -
sez-vous que j'appelle vocation cette ardeur de 
barbouiller du papier dont tant d'écoliers sont 
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saisis en sortant du collège ? que j 'appelle moyens 
ce peu de talent qu'il faut pour dialoguer que l -
ques scènes d'opéra-comique ou pour rimer des 
ariettes ? Ma femme peut s'extasier de plaisir à 
la représentation d 'un mélodrame pour la façon 
duquel son fils s'est associé deux ou trois beaux 
esprits de sa force ; elle peut aller colporter de 
maison en maison le journal où il débite à tant 
la ligne ses alinéas politiques : moi , je ne vois là 
qu'un engouement sans excuse, une carrière 
sans b u t , et tout au plus une occupation sans 
profi t , car je n'oserais dire sans honte. 

» — Je ne connais pas assez voire fils pour 
justifier son choix ; mais j 'aime et j 'honore assez 
les lettres pour justifier son goût . « Les lettres 
( on peut en croire Cicéron ) sont f aliment de la 

jeunesse, la passion de l'âge mûr et l'amusement 
de la vieillesse ; elles nous donnent de l'éclat dans 
la prospérité, et sont une ressource, une consolation 
dans l'infortune ; elles font les délices du cabinet, 
et n'embarrassent dans aucune situation de la vie ; 
la nuit elles nous tiennent compagnie , et nous 
suivent aux champs et dans nos voyages ». Aris -
tippe ne connaissait d 'autres biens que ceux que 
les revers ne peuvent nous enlever; il ne recom-
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mandait à ses parens , du fond de son exil, que 
d'enseigner de bonne heure à leurs enfans à se 
munir de biens et de provisions qui pussent b r a -
ver la tempête ; c'était aussi l'avis de Théo -
phraste : « L'homme de lettres, dit-il en traçant 
ce caractère , jouit seul de la prérogative de n'être 
point étranger au milieu des étrangers. » E t , pour 
vous citer l'historien que vous aimez le plus 
(après son maître-, Voltaire) , Hume avance et 
prouve , à force d'exemples , « qu'il est rare, et 
même très-rare qu'un véritable homme de lettres ne 
soit au moins un honnête homme » . Voulez-vous 
une autorité sinon plus forte , du moins plus 
impartiale , écoutez ce bon Robert de Naples , 
ce roi qui s'honorait de l'amitié de Pétrarque , 
et à la mort duquel ses heureux sujets donnèrent 
tant de larmes; il vous dit « que s'il fallait 
opter entre la perle, de sa couronne ou celle de sa 
qualité d'homme de lettres , il n'hésiterait pas à 
sacrifier son royaume ». 

» — Vos philosophes, vos rois , vos auteurs 
peuvent avoir raison en thèse générale ; les 
lettres peuvent être une fort bonne et fort belle 
chose en soi , mais la question est de savoir si 
tous les tems, si tous les pays sont également 
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favorables pour les cultiver ; s'il n'y a pas telle 
époque où les entraves qu'on leur d o n n e , les 
dangers où elles exposent , les ennemis qu'on 
leur suscite , e t , plus que t ou t , l'espèce d 'hom-
mes qui les professent , ou plutôt les exploitent, 
ne doivent pas éloigner les jeunes gens d 'une 
carrière envahie par de semblables rivaux. — I1 
y a long-tems qu'on a comparé la corporation 
des gens de lettres à une armée où l 'on compte 
un très-peti t nombre d'officiers - généraux , 
beaucoup d'officiers subalternes et une mul t i -
tude de soldats. — Et les gou ja t s , dont vous 
ne dites rien ! — C'est qu'ils ne comptent pas 
dans l 'effectif , et qu'ils se tiennent toujours sur 
les derrières. — Excepté dans les déroules , où 
ils forment l 'avant-garde. — Quand on discute 
la règle de bonne f o i , on ne cherche point ses 
preuves dans les exceptions. En parlant d 'une 
classe d'hommes généralement estimable , je 
fais abstraction de celte foule d ' intrus qui se 
glissent dans leurs rangs et parviennent que l -
quefois à usurper leur titre. Examinez avec moi 
sans prévention l 'état de notre l i t té ra ture , sous 
les rapports personnels de ceux qui y t iennent 
un rang : vous verrez qu'à tout prendre cette 
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classe de la société est encore celle où l 'on trouve 
le plus de vertus publiques et privées , où la r a i -
son a le plus d 'empire , où les mœurs ont le 
moins de pré jugés , où l 'esprit de parti a le moins 
d'amertume; vous y remarquerez ( contre l ' o -
pinion des sots , qui ont tant d ' intérêt à juger et 
à condamner l 'esprit par contumace ) que la 
probité , l 'honneur y suivent la progression du 
talent, et que les plus éclairés des hommes en 
sont aussi les meilleurs. 

» En votre qualité de mathémat ic ien , vous 
ne vous payez pas d'assertions , vous demandez 
des preuves ; je n 'ai besoin que de vous citer 
des noms : 

» Dans un tems et dans un pays où la v ie i l -
lesse obtient si peu de considération (e t peut -
être , il faut tout d i r e , où tant de vieillards 
provoquent , s 'ils ne le justifient pas , le mépris 
dont elle est l 'objet ) , les deux Nestor de not re 
littérature font respecter en eux cette union si 
belle , si touchante , d 'un grand â g e , d 'un grand 
talent et d 'un grand caractère. Le premier , 
doyen et modèle des vrais philosophes , après 
avoir été , dans le cours de sa longue et h o n o -
rable carrière , l 'un des plus fermes soutiens de 
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ces principes libéraux sur lesquels se fonde dé-
sormais la civilisation européenne, n'a pas craint 
de faire entendre le cri de famille dans l 'ef-
froyable tumulte des factions. l ' a u t r e , émule du 
tragique anglais dont il a naturalisé le génie sur 
notre scène , n 'a fléchi le genou devant aucune 
idole, s'est conservé p u r , libre et pauvre au 
milieu de toutes les séductions de la fortune , et 
met toute sa gloire à compter dans sa vie autant 
de belles actions que de beaux vers. 

» Ce lu i - c i , courageux défenseur du droit 
des nations et de l 'autorité légitime des souve-
rains , opposant à tous les partis le calme de la 
raison et l ' intérêt de l 'humanité , mérita dans 
sa jeunesse l'estime du vertueux Malesherbes, 
qui lui légua son inflexible probité. 

» Tan t d'autres exemples que je pourrais 
ajouter encore , s'ils ne se présentaient d 'eux-
mêmes à votre espr i t , doivent vous convaincre 
de ces vérités : que la profession des lettres , à 
laquelle on n'assigne aucun rang dans l ' E t a t , y 
tient véritablement le p remie r , par l'influence 
qu'elle a sur la morale publique , sur les mœurs 
privées et sur les institutions nationales; que 
ceux q u i , dans cette profession, obtiennent le 
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plus de succès , sont toujours ceux qui l 'exercent 
avec le plus d 'honneur; et que , dans l 'état a c -
tuel des sociétés politiques , on peut juger du 
degré de la prospérité des nations, de la force 
et de la stabilité du gouvernement, par le degré 
de considération que l'on accorde aux lettres et 
à ceux qui les cultivent. 

» — Je tombe d'accord avec vous du pr in-
cipe ; je ne récuse aucune des preuves person-
nelles que vous m'avez données , et auxquelles 
j'ajoute mentalement toutes celles que vous a u -
riez pu y joindre ; mais , parbleu ! je soutiens, 
pour reprendre votre comparaison , qu'une 
douzaine d'officiers supérieurs en retraite ne 
fait pas une armée ; et que celle des gens de 
lettres actuels ne se compose , en grande pa r -
tie , que de bandes irrégulières, sans aveu , 
sans courage et sans discipline. 

» Je sais la différence que l'on a de tout tems 
établie entre la profession et le métier des lettres ; 
vous avez fait l'éloge de l ' u n e , moi , je fais la 
satire de l 'autre ; et mon champ est bien plus 
vaste que le vôtre. Je sais que l'indigent qui 
pense est bien supérieur au riche qui végète , 
au grand qui se pavane ; mais , connaissez-vous 
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quelque chose au-dessous de l'écrivain merce-
naire aux gages de ces derniers ? Connaissez-
vous des hommes plus vils que ces plats adula-
teurs de la puissance , que ces thuriféraires en 
l ivrée , vivant de l'encens grossier dont ils 
noircissent leurs idoles ? des hommes plus 
odieux que ces artisans de calomnies périodiques, 
dont la morale , le bon goût et le bon sens ont 
également à rougir ? Connaissez-vous des in-
sectes plus nuisibles que ceux qui s'attachent aux 
plus beaux arbres, dont ils rongent les fruits et 
flétrissent les fleurs ? 

» Vous refusez à ces gens-là le titre d'hom-
mes de let tres; mais ils le p rennen t , se font 
connaître et employer comme tels , et le déshon-
neur de leur nom rejaillit sur leur état. Vou-
lez-vous des portraits , je vous livre une gale-
rie tout entière : 

» Vous y verrez figurer au premier rang ce 
Damon , fougueux apologiste de toutes les fu-
reurs révolutionnaires, dont il a donné l'exemple 
dans sa conduite et dans ses écrits, et mainte-
nant , sous d'autres couleurs, l 'un des plus 
zélés persécuteurs de tous les gens de bien qu'il 
cherche à faire passer pour ses complices. 
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» Ce Théophile , marguillier de toutes les 

paroisses , chantre de tous les l u t r in s , dont la 
voix enrouée s'est fait entendre, en l 'honneur de 
qui il appar tena i t , à la halle , dans la place pu-
blique , sur les t ré teaux, dans les antichambres 
et jusque dans les palais. 

» Cet Agesipe, bourré de l 'esprit des aut res , 
qu'il vend à moitié pe r t e , et dont ce trafic est en-
core la plus honnête-spéculation. Malheur à qui 
parle en sa présence ! son oreille est exercée et 
sa mémoire perfide. 

" Ce Mopse , dont la plume et la conscience 
à l 'encan appart iennent au dernier enchér i s -
seur : sur papier timbré, sur papier grand-aigle , 
sur parpier à ministres, sur papier d'impression , 
c'est toujours le même écrivain , toujours le 
même courage à secourir le pouvoir, à poursui-
vre le malheur, à calomnier le mér i te ; toujours 
le même instinct à vivre aux dépens des autres . 

» Ce Menipe, dévoré de fiel et d'envie , qui 
s'est constitué greffier du Parnasse , et qui 
n 'enregistre que les ouvrages duement e s t am-
pillés ; ce Menipe qui a tout juste l 'esprit qu'i l 
faut pour dire du mal , et le crédit qu'i l faut 
pour en faire. 
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» Je ne serais pas embarrassé , comme vous 
pouvez croire, de continuer cette nomencla-
ture; mais il me suffit de vous avoir cité les 
gens de lettres au milieu desquels mon fils 
est lancé, et dont les honteux succès ne peu-
vent manquer d'éveiller en lui une coupable 
émulation. 

» — Vous étiez de mon avis , et je suis tout-
à-fait du vôtre : que faut-il en conclure ? Que 
nous avons raison l 'un et l 'autre ; qu'il n'y a 
point de profession plus honorable que celle des 
le t t res , et qu'il n'y a pas de métier plus hon-
teux ; que la profession est toujours exercée par 
des hommes d'un talent véritable et par des gens 
de bien ; que le métier est la ressource mépri-
sable de ceux qui ne peuvent s'élever à la dignité 
d'un état dont les qualités de l'esprit et du cœur 
sont les conditions indispensables. Si votre fils les 
possède au degré que son âge comporte (et per-
sonne ne peut mieux en juger que vous-même ), 
dirigez ses inclinations au lieu de les con-
traindre ; montrez-lui le but où il doit tendre , 
la route qu'il doit suivre, les modèles qu'il doit 
se proposer ; rehaussez à ses yeux la gloire lit-
téraire , en lui faisant connaître au prix de quel 



L E S G E N S D E L E T T R E S . 25 
sacrifice on l 'obtient ; ne lui fermez pas la lice , 

mais apprenez-lui à s'y présenter honorable-

ment ; e t , pour le dégoûter des succès qu'il r e -

cherche , contentez-vous de lui faire honte des 

rivaux qui les lui disputent. » 

11. 2 


