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MONOGRAPHIE 

DE 

LA PRESSE PARISIENNE 

(Extrait de l 'histoire naturelle bu Bimane en société.) 

Avis aux contrefacteurs. 

L'Ordre GENDeLeTTRe (comme Gendarme) s 'étant constitué en société pour dé-
fendre ses propriétés, il devait en résulter , ce qui résulte en France de beaucoup 
d'institutions, une antithèse ent re le but et les résul ta ts : on pille plus que jamais 
les propriétés littéraires. Et comme la Belgique est main tena i t autant en France 
qu'à Bruxelles, nous sommes forcés, nous éditeurs, encore sous l 'empire du droit 
commun, de déclarer naïvement : 

Q u e LA MONOGRAPHIE DE LA p r e s s e PARISIENNE n o u s a p p a r t i e n t , 

Que le dépôt en a été fait conformément aux lois, 

Que toute publication de cet ouvrage serait poursuivie, attendu que la repro-
duction en est interdite, eu tant que de besoin, au nom de l 'auteur. 

Nous avons entendu Victor Hugo exprimant, paraphrasant, avec 
l'éloquence qui lui est propre, une belle pensée que nous nous 
hasardons à traduire ainsi : 

La France a deux laces. Eminemment militaire en temps de 
guerre, elle est également puissante en temps de paix par ses idées. 

A. 17 
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La Plume et l'Épée, voilà ses deux armes favorites. La France est 
inventive parce qu'elle a de l'esprit ; elle est artiste, parce que l'Art 
est le complément des Lettres; elle est commerçante, manufac-
turière, agricole, parce qu'une nation doit produire sa production 
comme un ver à soie file son cocon ; mais, sur ces trois points, elle 
a des rivales qui, pour le moment, lui sont encore supérieures; tan-
dis que ses armées ont lutté pendant quinze ans contre le monde, 
et que ses idées lui en donnent le gouvernement moral. 

Les Anglais ont une charmante et proverbiale expression pour 
caractériser la nécessité dans laquelle on se trouve de parler de soi-
même : — Il parait, disent-ils, que le trompette de ce monsieur est 
mort ? 

Victor Hugo parlait pour la France. N'est-il pas malheureux que 
l'incurie du gouvernement actuel, à l'égard des Lettres, ait forcé 
notre grand poète à dire ce qui ne devrait être que pensé par l 'Eu-
rope. 

Si la plume de la France possède un tel pouvoir, n'est-il pas né-
cessaire de donner la description analytique de l 'Ordre Gendelettre 
(comme Gendarme)? 

Et dans cet Ordre , ne faut-il pas mettre en tête le G E N R E PU-

BLICISTE et le G E N R E C R I T I Q U E , qui composent, avec leurs Sous-
Genres et leurs Variétés, la Presse Parisienne, cette terrible puis-
sance dont la chute est sans cesse arrêtée par la faute du pouvoir ? 

AXIOME. 

On tuera la presse comme on tue un peuple, en lui donnant la 
liberté. 

C'est surtout dans cette partie de ce Traité du Bimane en 
société que nous avons apporté l'attention à laquelle la Zoologie 
a dû les Monographies des Annélides, des Mollusques, des En-
tozoaires, et qui ne pouvait faillir à de si curieuses Espèces Mo-
rales. Nous espérons que les nations étrangères prendront quelque 
plaisir en lisant cette portion d'Histoire Naturelle Sociale à laquelle 
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une illustration vigoureuse donne tout le mérite de l'iconographie. 

C A R A C T È R E S G É N É R A U X . — Le principal caractère de ces deux Genres 
est de n'en jamais avoir aucun. Les individus appartenant au Sous-
Genre du Publiciste à portefeuille (faites comme le gouvernement , 
voyez plus bas) qui seraient tenus d'en conserver un quelconque, ne 
sauraient en offrir la moindre apparence ; car alors ils manqueraient 
essentiellement aux conditions de la politique française, qui échappe 
à toutes les définitions, et se recommande à la philosophie par des 
non-sens continuels. On remarque cependant quelques individus qui, 
en écrivant toujours la même chose, en répétant le même article, 
faute d'ailleurs d'en pouvoir trouver un autre, passent alors pour 
avoir du caractère; mais c'est évidemment des maniaques dont la folie 
sans danger engourdit l'abonné-confiant et réjouit l'abonné-esprit fort. 
Si les étrangers s'étonnent de ce défaut, ils doivent tenir compte de 
l'esprit national qui exige une aussi grande mobilité chez les Hommes 
que dans les Institutions. Le public, en France, trouve ennuyeux 
les gens à convictions, et accuse les gens mobiles d'être sans 
caractère. Ce dilemme, perpétuellement dirigé contre les individus 
de ces deux Genres, rend leur position extrêmement critique. Qu'un 
écrivain spirituel aille, comme une mouche lascive, de journal en 
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journal, soit tour à tour royaliste, ministériel, libéral, reministériel, 
et continue à écrire secrètement dans tous les journaux, on dit de 
lui : C'est un homme sans consistance! » Qu'un écrivain se fasse 
coucou libéral, coucou humanitaire, coucou d'opposition, et ne varie 
pas son thème, on dit de lui : « C'est un homme ennuyeux. » Aussi, 
l'individu le plus spirituel est-il le Rienologue et l'Ecrivain mono-
bible. Ces deux Variétés évitent les périls du dilemme en se rendant 
illisibles. (Voyez, comme le gouvernement, toujours plus bas.) 

Sous le rapport physique, ces individus manquent assez générale-
ment de beauté, quoiqu'ils se fassent des têtes remarquables à l'aide 
de la lithographie, du plâtre, des statuettes et du faux-toupet. 

Presque tous sont dénués de cette politesse que les écrivains du 
dix-huitième siècle devaient à leur commerce avec les salons où ils 
étaient fêtés. Ils vivent isolés, séparés par leurs prétentions, et se 
connaissent peu entre eux, tant ils ont peur d'avoir de mauvaises 
connaissances. Cette vie solitaire n'empêche pas tous les individus 
d'exercer leur envie sur la position, sur le talent, sur la fortune et 
sur les avantages personnels de leurs confrères, en sorte que leur 
féroce manie de l'égalité vient précisément de ce qu'ils reconnaissent 
entre eux les plus blessantes inégalités. 



PREMIER GENRE — LE PUBLICISTE. 

HUIT SOUS-GENRES: A. le J o u r n a l i s t e . — B. l'Homme de l ' E t a t . — C. le Pamphlé ta i rc . 

— D. le r ienologue. — E. le p u b l i c i s t e à p o r t e f e u i l l e . — F. l ' E c r i v a i n monobible . 

— G . le T raduc teu r . — H. l'Auteur à convic t ions . 

Publiciste, ce nom jadis attribué aux grands écrivains comme Gro-
tius, Puffendorf, Bodin, Montesquieu, Blakstone, Bentham, Mably, 
Savary, Smith, Bousseau, est devenu celui de tous les écrivassiers qui 
font de la politique. De généralisateur sublime, de prophète, de pas-
teur des idées qu'il était jadis, le Publiciste est maintenant un homme 
occupé des bâtons flottants de l'Actualité. Si quelque boulon parait 
à la surface du corps politique, le Publiciste le grat te , l'étend, le 
fait saigner et en lire un livre qui, souvent, est une mystification. 
Le publicisme était un grand miroir concentrique , les publicistes 
d'aujourd'hui l'ont mis en pièces et en ont tous un morceau qu'ils 
font briller aux yeux de la foule. Ces différents morceaux, les voici : 

A . L E J O U R N A L I S T E . 

CINQ VARIÉTÉS : 1° le D i r e c t e u r - R é d a c t e u r - e n - c h e f - p r o p r i é t a i r e - g é r a n t , 2° le 
Ténor, 3° le Faiseur d'articles de fonds, 4° le Maître-Jacques, 5° les Camaril-
listes. 

P R E M I È R E V A R I É T É . Le Directeur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-
gérant. — Cette belle espèce est le marquis de Tuffière du journa-
lisme. Publiciste pour ce qu'il n'écrit pas, comme les autres sont publi-
cistes pour ce qu'ils écrivent trop, cet individu qui offre toujours une 
des quatre faces de son quadruple titre, tient du propriétaire, de l'épi-
cier, du spéculateur, et comme il n'est propre à rien, il se trouve pro-
pre à tout. Les rédacteurs transforment ce propriétaire ambitieux en 
un homme énorme qui veut être et devient quelquefois préfet, conseil-
ler d'état, receveur-général, directeur de théâtre, quand il n'a pas le 
bon sens de rester ce qu'il est : le portier de la gloire, le trompette 
de la spéculation et le Bonneau de l'électorat. I1 fait à volonté passer 
les articles ou les laisse se morfondre sur le marbre de l'imprimerie? 
Il peut pousser un livre, une affaire, un homme, et peut quelquefois 
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ruiner l 'homme, l'affaire, le livre, selon les circonstances. Ce Ber-
trand de tous les Ratons du journal, se donne comme l'âme de la 
feuille, et nécessairement chaque Cabinet traite avec lui. De là son 
importance. A force de causer avec les rédacteurs, il se frotte d'i-
dées, il a l'air d'avoir de grandes vues et se carre comme un vrai 
personnage. C'est ou un homme fort ou un homme habile qui se 
résume par une danseuse, par une actrice ou par une cantatrice, 
quelquefois par sa femme légitime, la vraie puissance occulte du 
Journal. 

A X I O M E . 

Toutes les feuilles publiques ont pour gouvernail une sous-jupe 
eu crinoline, absolument comme l'ancienne monarchie. 

Il n'y a eu (il est mort) qu'un seul directeur de journal, dans 
la véritable acception de ce mot. Cet homme était savant, il avait 
une forte tête, il avait de l'esprit; aussi n'écrivait-il jamais rien. Les 
rédacteurs venaient chez lui, tous les matins, écouter le sens des ar-
ticles à écrire. Ce personnage fut sans ambition : il lit des pairs, des 
ministres, des académiciens, des professeurs, des ambassadeurs et 
une dynastie, sans rien vouloir pour lui-même, il refusa la visite d'un 
roi, tout, même la croix de la Légion-d'Honneur. Vieillard, il était 
passionné; journaliste, il n'était pas toujours in petto de l'avis de son 



Le Directeur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant est un homme qui se résume 
par une danseuse, par une actrice ou par une cantatrice. 

(PRESSE PARISIENNE, p. 134.) 
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journal. Tous les journaux d'aujourd'hui mis ensemble, propriétaires 
et rédacteurs, ne sont pas la monnaie de cette tête-là. 

Instruction et connaissances à part, il ne suffit pas d'une centaine 
de mille francs et d'un cautionnement pour devenir Directeur-Rédac-
teur-en-chef-propriétaire-gérant d'un journal, il faut encore des 
circonstances, une volonté brutale et une espèce de capacité 
théâtrale qui manquent souvent à des gens d'un vrai talent. Aussi 
voit-on beaucoup à Paris de gens qui survivent à leur pouvoir 
expiré. Le Journal a ses Fernand-Cortez malheureux, comme la 
Bourse a ses ex-millionnaires. L'insuccès, étant en raison des ten-
tatives, explique le nombre effrayant de masques tristes que les 
Parisiens montrent aux observateurs qui les étudient se promenant 
sur les boulevarts. Depuis 1830, il n'y a pas eu moins de cin-
quante journaux tués sous l'ambition publique, ce qui représente à 
peu près six millions de capitaux dévorés. Nous avons vu, nous 
voyons encore des journaux s'établissant à Paris dans la pensée de 
ruiner les journaux anciens en faisant un journal inférieur sur tous 
les points à celui qu'ils veulent renverser. L'ex-Directeur-Rédacteur-
en-chef-propriétaire-gérant de journal n'est plus un homme, ni une 
chose, c'est l'ombre méprisée d'un fœtus d'ambition. 

Il existe trois sortes de propriétaires-directurs-rédacteurs-en-chef 
du Journal : l'ambitieux, l 'homme d'affaires, le pur-sang. 

L'ambitieux entreprend un journal soit pour défendre un système 
politique au triomphe duquel il est intéressé, soit pour devenir un 
homme politique en se faisant redouter. L'homme d'affaires voit 
dans un journal un placement de capitaux dont les intérêts lui sont 
payés en influence, en plaisirs et quelquefois en argent. Le pur-
sang est un homme chez qui la gérance est une vocation, qui com-
prend cette domination, qui se plaît à l'exploitation des intelligences, 
sans abandonner toutefois les profits du journal. Les deux autres 
font de leur feuille un moyen ; tandis que, pour le pur-sang, sa feuille 
est sa fortune, sa maison, son plaisir, sa domination : les autres 
deviennent des personnages, le pur-sang vit et meurt journaliste. 

Les propriétaires-rédacteurs-en-chefs-directeurs-gérants de jour-
naux sont avides et routiniers. Semblables, eux et leurs feuilles, 
au gouvernement qu'ils attaquent ; ils ont peur des innovations, et 
périssent souvent pour ne pas savoir faire des dépenses nécessaires 
el en harmonie avec le progrès des lumières. 
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AXIOME. 

Tout journal qui n'augmente pas sa masse d'abonnés, quelle qu'elle 
soit, est en décroissance. 

Un journal, pour avoir une longue existence, doit être une réu-
nion d'hommes de talent, il doit faire école. Malheur aux jour-
naux qui s'appuient sur un seul talent. 

La plupart du temps, si le directeur devient jaloux des gens de 
talent qui lui sont nécessaires, il s'entoure de gens médiocres qui le 
flattent et lui font son journal à bon marché. On périt toujours le 
journal le mieux fait de Paris. 

D E U X I È M E V A R I É T É . Le Ténor. — On appelle Premier-Paris, la tar-
tine qui doit se trouver en tête d'une feuille publique, tous les 
jours, et sans laquelle il paraît que, faute de celte nourriture, l'in-
telligence des abonnés maigrirait. Le rédacteur des Premiers-Paris 
est donc le ténor du journal, car il est ou se croit l'ut de poitrine 
qui fait l'abonnement, comme le ténor fait la recette au théâtre. 
A ce métier, il est difficile qu'un homme ne se fausse pas l'esprit et 
ne devienne pas médiocre. Voici pourquoi : 

Sauf les nuances, il n'y a que deux moules pour les Premiers-
Paris : le moule de l'opposition, le moule ministériel. I1 y a bien un 
troisième moule; mais nous verrons tout à l'heure comment et pour-
quoi ce moule s'emploie rarement. Quoi que fasse le Gouvernement, 
le rédacteur des Premiers-Paris de l'Opposition doit y trouver à 
redire, à blâmer, à gourmander, à conseiller. Quoi que fasse le 
Gouvernement, le rédacteur des Premiers-Paris ministériels est 
tenu de le défendre. L'un est une constante négation, l'autre une 
constante affirmation, en mettant à part la couleur qui nuance la 
prose de chaque parti, car il y a des tiers-partis dans chaque parti. 
Au bout d'un certain nombre d'années, de part et d 'autre, les 
écrivains ont des calus sur l'esprit, ils se sont fait une manière de 
voir, et vivent sur un certain nombre de phrases. 

Si l'homme engrené dans cette machine est par hasard un 
homme supérieur, il s'en dégage; s'il y reste, il devient médio-
cre. Mais il y a tout lieu de croire que les rédacteurs des Pre-
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miers-Paris sont médiocres de naissance, et se rendent encore 
plus médiocres à ce travail fastidieux, stérile, dans lequel ils sont 
bien moins occupés à exprimer leurs pensées qu'à formuler celles 
de la .majorité de leurs abonnés. Vous savez quelle classe de gens 
est en majorité dans une masse? 

Ces faiseurs de tartines s'ingénient à n'être que la toile blanche sur 
laquelle se peignent, comme aux ombres chinoises, les idées de 
leur abonné. Le ténor de chaque journal joue donc un jeu plaisant 
avec son abonné. A chaque événement, l'abonné se forme une opi-
nion, et s'endort en se disant : — Je verrai demain ce que dira 
là-dessus mon journal. Le Premier-Paris, qui n'existe que par la 
divination perpétuelle des pensées de son abonné, le surprend le 
lendemain agréablement en lui panifiant sa pensée. L'abonné récom-
pense ce jeu de : Vive l'amour, la carte a fait son tour ! par douze 
ou quinze francs tous les trois mois. 

Le style serait un malheur dans ces délayages où l'on doit 
noyer les événements pour amasser le public qui regarde alors où 
ça va. D'abord quel homme, tiendrait à l'aire par an six cents co-
lonnes dignes de Jean-Jacques, de Bossuet ou de Montesquieu, 

A. 18 



MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE. 

pleines de sens, de raison, de vigueur et colorées ?. . . Aussi, dans 
les Premiers-Paris, y a-t-il une phraséologie de convention, comme 
il y a des discours de convention à la tribune. On n'ose point dire les 
choses comme elles sont. Ni l'Opposition ni le Ministère n'écrivent 
l'histoire. La Presse n'est pas aussi libre que le public l 'imagine, 
en France et à l 'étranger, d'après ce mot liberté de la presse. Il y a 
des faits impossibles à dire, et des ménagements nécessaires avec 
les faits dont on parle. Aussi le jésuitisme tant stigmatisé par 
Pascal était-il bien moins hypocrite que celui de la Presse. A sa 
honte, la Presse n'est libre qu'envers les faibles et les gens isolés. 

Ce qui tue l'écrivain des Premiers-Paris, c'est son incognito : le 
Premier-Paris ne se signe pas. Ce ténor de la Presse est en réalité le 
condottiere du moyen-âge. On a vu M. Thiers enrôlant et dirigeant 
les feux de cinq Premiers-Paris au temps de la Coalition. 

Aussi le Premier-Paris a-t-il l'allure fière; il croit parler à l 'Eu-
rope, et croit que l 'Europe l'écoute. Quand meurt un de ces ténors, 
personne ne sait le nom de l'illustre écrivain que pleurent tous les 
journaux. 

Le génie, et si vous voulez ne vous en tenir qu'à l'esprit, l'es-
prit consiste à voir, en politique, toutes les faces d'un fait, la 

1 3 8 
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portée d'un événement, de prévoir l'événement dans sa cause, et 
de conclure au profit d'une politique nationale ; or, un écrivain qui 
jetterait ses Premiers-Paris dans ce troisième moule, ferait fuir tous 
les abonnés d'un journal. Plus le journal deviendrait Pitt ou Mon-
tesquieu, moins il aurait de succès. (Voyez le Rienologue.) Il ne se-
rait compris que de ceux à qui les événements suffisent, et qui n'ont 
pas besoin de journaux. Le journal qui a le plus d'abonnés est donc 
celui qui ressemble le mieux à la masse : concluez ? 

Etant en lui-même peu de chose, l'écrivain des Premiers-Paris a 
beaucoup de morgue : il se croit nécessaire! Et il l 'est . . . à l'entre-
prise de papier noirci qui rapporte telle ou telle somme aux crou-
piers. Oui, n'est pas Premier-Paris qui veut! il faut savoir parler 
le jésuite de la feuille publique. Ainsi, le jury condamne une phrase 
nette et claire, mais il absout les circonlocutions. Faites marcher vos 
idées Sur des béquilles, le jury vous trouve constitutionnel ; allez 
droit, vous devenez factieux. 

Dites : la pairie vient de se déshonorer. Vous payez dix mille 
francs d 'amende, et vous envoyez le gérant du journal pour deux 
mois en prison. 

Mais après une critique violente des actes de la Chambre, ajoutez : 

En véri té , nous sommes trop lus amis des insti tutions dont le pays a entouré 
la dynastie nouvelle, pour ne pas dire qu'en continuant d'aller dans cet te voie, 
on marche vers la déconsidération, le déshonneur, etc., etc. 

Le Parquet, la Chambre, le Trône n'ont pas le plus petit mot 
à dire. 

Il y a dans Paris des artistes en plaisanterie, qui, tel fait 
étant donné, peuvent écrire par avance les principaux Premiers-
Paris. Ainsi, par un calme plat survenu dans l'Océan politique, 
cette terrible nouvelle arrive d'Augsbourg ( Augsbourg est pour 
le journalisme ce que Nuremberg est pour les enfants, une fabri-
que de joujoux) : 

Lors du passage de lord Willgoud à Galucho (Brésil), on dit que la légation anglaise 
a donné un dîner auquel assistait tout le corps diplomatique, moins le consul de 
France. Cet oubli dans la circonstance actuelle est significatif. 

Aussitôt la République s'élance la première sur la brèche, par le 
Premier-Paris suivant : 

Si l 'esprit de courtisanerie cl de corruption n'était pas le seul mobile du Sys-
tème qui gouverne, si son but unique n'était pas d'avilir constamment la France 
aux yeux de l 'étranger, on pourrait vraiment s 'étonner d'une telle assurance dans 
la couardise, d'une telle impudeur dans la honte , d'un tel courage dans la 
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lâcheté ! Un fait qui blesse profondément le sentiment national, nous a été révélé 
hier par la Gazette d'Augsbourg ; e t , en le répétant ce mal in , pas une feuille du 
pouvoir ne semble soupçonner l 'éclatante indignation qu'il a déjà soulevée dans 
le pays. Lors du passage de lord Willgoud à Galucho (Brés i l ) , un banquet fut 
offert à cet amiral par la légation anglaise de cel te résidence, et de tous les 
consuls é t rangers , le consul de France seul n'a pas été invité à ce repas, tout 
diplomatique. Il était souff rant , ajoute ironiquement la Gazette. Hélas! nous ne 
le savons que t rop, les t r is tes hommes qui dir igent ou représentent la F rance , 
sont toujours moribonds quand il s 'agit de maintenir l 'honneur du pays dont ils 
gaspillent les destinées. Tout entier à ses misérables intr igues de personnes, à 
ses honteux tripotages de consciences à l 'encan, à ses scandaleuses complai-
sances pour le parti de la cour, le ministère laissera s'effacer celte nouvelle in-
sulte sous une insulte prochaine, et le pays sera contraint encore cette fois de 
subir en silence cet insolent affront de sa très chère alliée, la cupide Angleterre. 

En fait d'humiliations, le laissez-faire et le laissez-passer est donc décidément 
la maxime favorite du pouvoir. En vertu de l 'axiome très connu sur la plus belle 
fille du monde, nous ne demandons à ce pouvoir ni talents, ni dignités, ni patrio-
tisme ; ma is , dans son in t é rê t , nous devons l 'avertir qu'il dépense notre honneur 
en pure perte, s'il espère pouvoir recoudre les lambeaux déchirés de la Sainte-
Alliance, à force de bassesses et de lâchetés. 

Puis le lendemain cette énergie s'étend sous un laminoir d'une 
lourdeur de 40,000 abonnés qui lisent : 

C'est avec douleur que toutes les opinions sincèrement dévouées à nos insti tu-
tions voient le gouvernement s'isoler (1) chaque jour de plus en plus du pays , 
et fouler aux pieds tous les principes de haute probité politique qui ont fondé 
notre constitution, et pouvaient seuls lui assurer dans l'avenir les conditions de 
moralisalion nécessaires ù toute organisation sociale dont les bases doivent tou-
jours ê t re fondées sur la loyauté gouvernementale, sur tout dans une nation qui, 
comme la F rance , est toujours à l 'avant-garde de la civilisation, et pèse de 
toute sort influence init iat ive, dans le plateau de la balance libérale des desti-
nées du monde, pour faire contrepoids aux monarchies absolues, dont les t ra-
ditions cl l 'organisation indispensables !i leur conservation , sont en opposition 
fa ta le , mais nature l le , avec son esprit de liberté : dans cet te lutte ent re les idées 
rétrogrades de l 'absolutisme et les sympathies généreuses que la France a tou-
jours soulevées, un ministère à la hauteur de sa noble mission, et q u i , par con-
séquent, ne ferait ni litière de la dignité nationale, ni marchandise de nos hu-
miliations , parlerait constamment haut c l ferme à l ' é t ranger , dans toutes les 
circonstances; c a r , lorsqu'on a l 'honneur de représenter la F rance , on n'a pas 
le droit de cacher son manque de patriotisme sous un faux semblant de mépris, 
en déclarant que telle insulte n'est pas digne de noire colère, comme va le dire 
aujourd'hui le pouvoir il propos de la grave question Willgoud, qui, nous l'es-
pérons, ralliera au parti que nous représentons, tous les hommes modérés qui 
met tent en première ligne l 'honneur national, la droi ture politique, la moralité 
gouvernementale, tous les sentiments généreux enfin dont est si complètement 
dépourvu le t r i s te système qui nous gouverne, c l qui dès lors sans appui dans 
l'opinion publ ique, tombera de lui-même sous le poids écrasant de ses propres 
iniquités. 

Cette phrase unique, combinée de trois façons, suffit chaque ma-
(1) : Ce P r e m i e r - P a r i s a inventé des ph rases d 'une longueur ul t ra-const i tu t ionnel le . 
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lin à la majorité des Français, pour se former une opinion sur tous les 
événements possibles. Le ténor à qui elle est due l'écrit depuis cinq 
ans avec un courage vraiment parlementaire. Après le triomphe de 
juillet, un vieux ténor gauchiste avoua qu'il n'avait jamais écrit que 
le même article pendant douze ans. Cet homme franc est mor t ! 
Son aveu, devenu célèbre, fait sourire et devrait faire trembler. 
Pour renverser le plus bel édifice, un maçon ne donne-t-il pas tou-
jours le même coup de pic? 

Le plus grand des journaux, comme format, répond alors à la 
manière d'un personnage d'églogue virgilienne.' 

Tout en admirant l 'esprit , le grand sens , et surtout le bon goût des organes 
de l'Opposition, nous avouons comprendre difficilement la peine qu'ils se donnent 
chaque jour pour découvrir une nouvelle insulte faite à la France. Pour un 
parti qui s'est modestement déclaré le seul gardien de la dignité nationale, celle 
préoccupation manque peut-ê t re de logique. Toutefois, comme nous n'avons pas 
l 'honneur d 'ê t re admis , ainsi que le national, dans l ' intimité de l 'avenir , nous 
n'avançons cel te opinion qu'avec une extrême timidité. 

Que sommes-nous en effet pour oser juger la politique radicale, nous qui ne 
défendons que la politique du bon sens? Voilà bientôt douze ans , il est vra i , 
que le parti conservateur a rétabli l 'ordre et maintenu la paix (prix: cinq mille 
francs par mois). Voilà bientôt douze ans q u e ; grâce à noire prudence coura-
geuse, à noire sagesse désintéressée, le pouvoir s'est maintenu contre toutes les 
anarchies ; mais cel le lâche est bien mesquine auprès des sublimes visées d 'une 
opinion qui rétablit chaque matin les droits méconnus de l 'humanité et qui règle 
en même temps les destinées du monde. 

L'alliance de la monarchie et de la l iberté a toujours été le vœu de la France (1). 
Celle alliance, nous l'avons établie et nous la défendrons constamment avec les 
hommes honnêtes et les espri ts sensés , contre les passions mauvaises et les 
idées subversives qui minent sans relâche l 'ordre social, (Prix: cinq mille francs 
par mois.) 

Cependant, nous laisserions souvent s 'agiter, dans son impuissance, celle vieille 
Opposition que tout calme trouble, que toute supériorité i r r i te et que tout bon-
heur public afflige, si elle ne dénaturai t journellement les faits les plus simples 
pour s'en faire des armes contre le pouvoir. 

Ainsi , par exemple , l'Opposition s'indigne depuis deux jours à propos d'un 
banquet diplomatique auquel un de nos consuls n 'aurait pas été invité. Pour nous 
qui connaissons la haute réputation de courtoisie de lord Willgoud, et le noble 
caractère de noire représentant à Galucho, nous déclarons à l'avance qu'il est 
impossible que les choses se soient passées comme le prétend l'Opposition. 

Sur cel le simple nouvelle et sans at tendre de plus amples détails, le national 
arme pourtant le Nord contre le Midi, l'Orient contre l'Occident, tous les points 
cardinaux sont mis en feu par lui, et tout cela pour un billet d'invitation, perdu, 
omis ou refusé. En vérité, l'Opposition est bien bonne de prendre si vivement les 
intérêts d'un pays qui l'écoute si peu. 

(1) Le mieux écr i t des j o u r n a u x a pour base cet a g r é a b l e r ébus : l'alliance de la Monar-
chie et de la Liberté, l 'un des plus g rands non-sens poli t iques connus , c l qui fai t pouf le r de 
r i re les cab ine t s é t r a n g e r s , A la tête desquels il failli p lacer le nôtre, dit le Charivari• 
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En voyant son quasi-gouvernement engagé, le Messager répond 
alors par ces cruelles lignes sur la dent d'or d'Augsbourg : 

Depuis quelque temps, les journaux se préoccupent d'un l'ait qui se serait 
passé, dit-on, à propos d'un dîner offert par la légation anglaise de Galucho à l'a-
miral Willgoud, et d'où notre consul aurait été exclus. D'abord Galucho est un 
fort démantelé autour duquel il n'y a que trois cabanes de pécheurs, situé à 
800 kilomètres de Pernambuco. Puis , il n'existe aucun amiral du nom de 
Willgoud sur les contrôles de l'amirauté anglaise. 

Voici comment procède la Gazette de France, en paraissant à la 
même heure que le Messager: 

Quand on pense que les journaux dynastiques en sont à chercher si l'un de nos 
consuls a dîné ou n'a pas dîné chez un anglais avec ou sans caractère politique, 
pour savoir si le gouvernement de Louis-Philippe est ou non honoré, qui ne par-
tagerait notre opinion sur la nécessité de mettre à l'essai un mode satisfaisant de 
représentation. Si le pays avait été appelé il faire un gouvernement, en serions-
nous là? En étions-nous là en 1823? Répondez, acteurs de la comédie de quinze 
ans? 

Là-dessus, la Presse, le lendemain matin, lance cet agréable en-
tre-filet : 

Dans l'impossibilité où elle est de créer quelque chose, l'Opposition vient de 
créer un amiral anglais et une ville. Qui est-ce qui déconsidère la Presse, de 
ceux qui se laissent prendre à des pu fis allemands cl qui répandent leur bile 
dans le vide, ou de ceux qui s'occupent honnêtement des vrais intérêts du pays ? 

La Presse tient à faire vertueusement les affaires du pays. 

Voici bientôt vingt-sept ans que le Journal politique, en France, 
rend à l 'Esprit Humain le service de l'éclairer ainsi sur toutes les 
questions. Voilà la charge du Premier-Par is . Voilà celte liberté 
qu'on a payée avec des flots de sang et de tant de prospérité per-
due. Relisez les vieux journaux, vous verrez toujours le même ami-
ral Willgoud sous d'autres formes. 

Si les journaux n'existaient pas, quelle eût été la profession des 
ténors politiques ? la réponse est la plus cruelle satire de leur exis-
tence actuelle. 

Les ténors sont divisés en deux nuances bien distinctes : le 
ténor de l'opposition, le ténor ministériel. Les écrivains mi-
nistériels se donnent pour de bons garçons. Généralement spirituels, 
amusants et gais, ils sont serviables; ils s'avouent corrompus 
comme des diplomates, et parlant ils sont optimistes. Les autres , 
gourmés et prétentieux, mettent tant de vertus en dehors qu'il 
ne doit plus leur en rester au dedans; ils se disent puritains, et 
harcèlent très bien le pouvoir en laveur de leurs parents. (La maison 
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Barrot touche pour cent trente mille francs de traitements.) Quand 
un ténor ministériel apprend qu'un homme de la Presse a commis 
quelques énormilés, il demande : « A-t-il fait du moins son affaire? » 
Et il pardonne. Tandis que le ténor de l'opposition jette feu et 
flamme, il trouve le moyen de faire son propre éloge en disant : 
« Nous avons cela dans notre parti, que nous sommes honnêtes ! " 
Ce qui veut dire : il n'y a encore rien à partager. 

T R O I S I È M E VARIÉTÉ. Le faiseur d'articles de fonds.— Ce rédacteur, 
occupé de matières spéciales, sort de la phraséologie des Premiers-
Paris. I1 peut avoir une opinion en ce qui ne touche pas au fond 
commun de la politique, car il doit toujours se rattacher à l'opinion du 
journal par quelques phrases. En étudiant les questions commer-
ciales ou agronomiques, les livres de haute science, ce publiciste 
conserve de la rectitude dans les idées. Aussi a-t-il plus de valeur 
réelle que le Ténor. I1 vient rarement au journal, et ses articles 
se comptent par trois ou quatre tous les mois. Le Premier-Paris, 
toujours préparé par les événements, se boulange à l'Opéra, dans 
les couloirs de la chambre, à dîner chez le patron politique du 
journal (voyez toujours plus bas); tandis que l'article de fond exige 
la connaissance du livre dont on s'occupe et de la science dont il 
traite; aussi ce rédacteur gagne-t-il peu d'argent, et peut-il se com-
parer à ce genre de rôle qu'on appelle les grandes utilités au 
théâtre. 

Dans les journaux ministériels, ces rédacteurs ont un avenir : ils 
deviennent consuls-généraux dans les parages les plus éloignés, ils 
sont, pris pour secrétaires particuliers par les ministres, ou font des 
éducations; tandis que ceux de l'Opposition ou des journaux anti-
dynastiques n'ont pour hospices que les académies des sciences mo-
rales et politiques, des inscriptions et belles-lettres, quelques 
bibliothèques, voire les Archives, ou le triomphe excessivement 
problématique de leur parti. L'article de fond manque dans les 
journaux, qui commencent à être pleins de vide. Aucune feuille 
n'est assez riche pour rétribuer le talent consciencieux, et les études 
sérieuses. ( Voyez le Genre Critique.) 

Q U A T R I È M E V A R I É T É . Le Maître Jacques du journal.— Outre le 
Premier-Paris, ce pot-au-feu du journal, outre l'article de fonds au-
jourd'hui de plus en plus rare, le journal se compose d'une foule de 
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petits articles intitulés Entre-filets, Faits-Paris et Réclames. Ces trois 
sortes d'articles sontordonnés par un Gendelettre (comme Gendarme) 
sous la dépendance du gérant ou du propriétaire et qui a des appoin-
tements fixes, à peu près cinq cents francs par mois. Chargé de lire 
tous les journaux de Paris, ceux des départements, et d'y découper 
avec des ciseaux les petits faits, les petites nouvelles qui composeront 
le numéro, il admet ou rejette les Réclames d'après le mot d'ordre 
du gérant ou du propriétaire. Tenu de veiller à la mise en page des 
éléments du numéro, ce Maître-Jacques, debout jusqu'au moment 
où le journal se met sous presse, commande cette espèce de sergent-
major des compositeurs d'imprimerie, appelé metteur en page. Ce 
Maître-Jacques est excessivement important. Les choses les plus 
intéressantes, les grands et les petits articles, tout devient une 
question de mise en page entre une heure et minuit, l 'heure fatale 
des journaux, l'heure où les nouvelles politiques, écloses le soir, 
exigent des Entre-filets. 

L'Entre-filet se commet comme les grands crimes, au milieu de la 
nuit. Le gérant, le ténor, le maître Jacques, quelquefois un Attaché 
(voyez toujours plus bas), quelquefois la femme de ménage, ajoutent 
les plaisants, réunissent leurs intelligences pour écrire cet Entre-filet 
qui dépasse rarement dix lignes, et qui n'en a souvent que deux. 

L'Entre-filet de l'Opposition causé par un démenti à donner à un 
autre journal, par une nouvelle qui prend le journal sans Premier-
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Paris et qui l'annonce pour le lendemain, tombe toujours sur le fa-
voritisme, sur les nominations, et fait l'effet d'un gourdin, car voici 
la maxime de tous les journaux d'Opposition. 

A X I O M E . 

Frappons d'abord, nous nous expliquerons après. 

Les Faits-Paris sont les mêmes dans tous les journaux. Retran-
chez les Premiers-Paris ? il n'y a qu'un seul et même journal, 
dans le sens vrai du mot. De là vient cette nécessité quotidienne 
de tirer des conséquences contraires et d'arriver nécessairement 
d'un côté ou de l 'autre, à l'absurde, pour que les journaux puissent 
exister. C'est aux Faits-Paris que se produisent les Canards. 

Fixons bien l'étymologie de ce mot de la Presse. L'homme qui crie 
dans Paris l'arrêt du criminel qu'on va exécuter, ou la relation de 
ses derniers moments, ou le bulletin d'une victoire, ou le compte-
rendu d'un crime extraordinaire, vend pour un sou le feuillet im-
primé qu'il annonce, et qui se nomme un Canard en ternies d'impri-
merie. Celte profession de Crieur va diminuant. Après avoir brillé 
sous l'ancienne monarchie, sous la Révolution et sous l'Empire, la 
classe patentée des Crieurs-Jurés compte aujourd'hui peu d'individus. 
Le journal, lu aujourd'hui par les cochers de fiacre sur leur siégera 
tué cette industrie. La relation du fait anormal, monstrueux, impos-
sible et vrai, possible et faux, qui servait d'élément aux canards, s'est 
donc appelée dans les journaux un canard, avec d'autant plus de rai-
son qu'il ne se fait pas sans plumes, et qu'il se met à toutes sauces. 

Le Canard prend souvent sa volée du fond des départements. I1 y 
a ce qu'un nomme le canard périodique, une niaiserie qui se répèle 

a 19 

145 
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à quelques années de distance. (Un Rubens retrouvé dans une chau-
mière. — Le militaire prisonnier en Sibérie, etc.) Le Constitution-
nel, sous la Restauration, avait fait, du canard, une arme poli-
tique. Il avait son fameux carton aux curés qui contenait des refus 
de sépultures, et des récits de tracasseries faites aux curés libéraux 
qui n'ont jamais existé : le curé libéral est une fiction. 

Le Canard pur-sang s'est élevé quelquefois à des hauteurs pro-
digieuses en absorbant l'attention de l'Europe entière. Ce serait être 
incomplet que de ne pas faire observer ici que Gaspard Hauser n'a 
jamais existé, pas plus que Clara Wendel et le brigand Schubry. 
Paris, la France et l 'Europe ont cru à ces canards. Napoléon a pen-
sionné un homme qui, pendant cinq ans, a publié dans le Moniteur 
de faux bulletins de la guerre des Affgans contre les Anglais. Quand 
la supercherie fut découverte, elle était si bien conçue dans les in-
térêts de Napoléon, qu'il pardonna celle audacieuse tromperie. 

En ce moment, on importe beaucoup de canards de l'empire 
russe. L'empereur Nicolas n'est pas plus épargné par le Puff que 
s'il était un français illustre. Depuis quelques années on substitue 
le mot Puff au mot canard. 

Les fondions du Maître-Jacques du journal sont importantes, il 
est en réalité le journal lui-même : aussi le mot qu'il a sans cesse à 
la bouche est-il : — Cela ne dépend pas de moi, voyez un Ici.. . 

Vous vous endormez avec la conviction que votre article passera ; 
mais les Chambres ont voulu deux colonnes de plus, et votre article 
déjà serré dans la forme a repris sa place sur le marbre pour un au-
tre jour qui ne viendra jamais. Les Annonces prenant la quatrième 
page du journal, et le feuilleton un quart de ce qui reste, les jour-
naux n'ont plus d'espace. Un des devoirs les plus graves du Maître-
Jacques est de deviner l'Annonce dans le Fait-Paris. Le Fait-Paris 
peut souvent devenir la recommandation d'une affaire, d'un livre, 
d'une entreprise, mais alors ces quelques lignes astucieuses et in-
sidieuses se paient au gérant , en toutes sortes de monnaie. Vous 
avez un concurrent à une place, et vous voulez y être nommé, vous 
pouvez empêcher la nomination de votre rival en faisant tambouriner 
la vôtre avec éloges par tous les journaux, et faire ainsi reculer 
le ministère devant l'opinion publique. Entre-filet et le Fait-Paris 
deviennent terribles aux élections. Une nuée de canards électoraux 
couvre alors la France. 
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La Réclame consiste en quelques lignes faites au profit de l'An-
nonce, et qu i , combinées l'une par l 'autre, ont tué la critique dans 
les grands journaux. Le Maître-Jacques, objet des caresses et des 
soins des éditeurs, règne sur la Réclame : selon ses amitiés ou 
ses haines, il la porte au gérant et lui inspire des susceptibilités, 
ou il la met sans mot dire. Quasi-censeur du journal, il éveille 
l'attention du gérant sur les phrases compromettantes. Aussi quand 
il y a quelque procès politique : « Ils n'ont pas voulu m'écouter!. . . 
Je le disais bien !.. " est-il le mot du Maître-Jacques. Ce Chat du 
logis voit juste, il n'a pas de passion politique : le journal change 
de maître ou d'opinion, il ne change pas de place, lui! Après dix 
ans de pratique, c'est souvent un homme distingué, qui a du bon 
sens, qui connaît les hommes , et qui a mené la vie la plus agréa-
ble. Après avoir protégé les libraires et les théâtres, après avoir vu 
les ficelles de toutes les inaugurations, même celle d 'une dynastie, 
il s'est fait une bibliothèque et une philosophie. Souvent supérieur 
aux faiseurs, il a médité sérieusement sur l'envers des choses publi-
ques. I1 finit par devenir préfet, juge de paix, commissaire royal, 
ou secrétaire particulier du ténor, quand le ténor devient ministre. 

C I N Q U I È M E V A R I É T É . Les Camarillistes. — Chaque journal fait faire 
les Chambres par un sténographe-rédacteur qui assiste aux séances, 
et qui leur donne la couleur du journal. Voici le programme de ces 
fonctions. 

Mettre en entier les discours des députés qui appartiennent à la 
couleur du journal, en ôter les fautes de français, les relever par 
des (sensation) (vive sensation) (profonde sensation). Si le chef de 
la nuance du parti que représente le journal a pris la parole, on 
lui doit la phrase suivante: 

Après ce discours, qui a vivement agité la Chambre, la séance est pendant un 
moment suspendue, et les députés se livrent à des conversations particulières 
dans l'hémicycle. 

Ou bien (ceci vous indique un député du second ordre) : 
L'orateur reçoit les félicitations de ses collègues. 

L'orateur qui agite la Chambre ne peut pas devenir autre chose que 
ministre, celui qui reçoit les félicitations de ses collègues, sera préfet 
ou directeur dans un Ministère. L'un est un grand citoyen, un homme 
d'état ; l 'autre n'est qu'un des hommes remarquables de son parti. 
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Au retour, le Camarilliste analyse en quelques lignes les discours 
des adversaires politiques, ou souvent il les donne incomplètement 
en les Entre-parenthésant de (murmuras) (la Chambre se livre à des 
conversations particulières) (dénégations) (vives dénégations) (interrup-
tions) (bruit). Ou bien : Ce discours a réjoui la Chambre (hilarité). 
Il y a l'hilarité dans un sens favorable quand l'Opposition a fait rire 
la Chambre aux dépens du Ministère, et l'hilarité cruelle par la-
quelle on essaie d'interdire la Tribune à un ministériel. Sous la 
Restauration, les camarillistes avaient fini parfaire croire à la France 
libérale que M. Syriès de Mayrinhac, très bon administrateur et 
homme d'esprit, faisait rire la Chambre par ses balourdises. 

Quand ON veut favoriser un député, on met avant sa première 
phrase, cette puissante réclame. 

M. Gaucher de Galifou succède au ministre de l'intérieur (profond silence) 

Les députés qu'on veut annuler sont sous le poids de ces atroces 
plaisanteries. 

M. Gabillot mon le à la tribune, et prononce un discours que l'éloignement, — 
la faiblesse de l'organe, — le son de sa voix, — l'accent méridional ou alsacien 
de l 'orateur,— ou — que le bruit de la Chambre — nous empêchent d'entendre. 

Souvent on ne fait même pas mention d'un discours, on le passe. 
Il s'ensuit que l'abonné des départements ne peut plus s'expliquer 
les votes de la Chambre. Parfois on présente un athlète à épaules car-
rées comme un tribun, quand les hommes sérieux se moquent de ce 
Perkins-Varbeck républicain ou gauchiste , espèce de mannequin 
politique, et quelquefois impolitique. On fait de beaux caractères à 
des gens qui se permettent, au nom de la patrie, des choses assez 
déshonorantes. Souvent les actions les plus logiques du pouvoir 
deviennent des non-sens. Un phraseur incapable de quoi que ce soit 
et sans idées, devient un homme d'état. 

La vraie séance n'est nulle part , pas même dans le Moniteur 
qui ne peut avoir d'opinion, qui ne peut décrire la physionomie de 
la Chambre, qui accepte les rectifications des orateurs, et qui détruit, 
par sa froideur officielle, la passion qui a bouleversé les Députés 
sur leurs bancs. Assister à une séance, c'est avoir entendu une sym-
phonie. Lire les séances dans chaque journal, c'est entendre séparé-
ment la partie de chaque instrument ; vous avez beau réunir les 
journaux, vous n'avez jamais l'ensemble : le chef d'orchestre, la 
passion, la mêlée du combat, les altitudes, tout y manque, et l'ima-



MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE. 1 4 9 

gination n'y supplée pas. Le journal qui voudrait être vrai sur ce 
point, aurait un immense succès. 

Les Camarillistes de chaque journal se connaissent, et sont d'ail-
leurs forcés de se connaître, car ils sont entassés à la Chambre 
dans une tribune, et sont, quoique jeunes, et peut-être parce qu'ils 
sont jeunes, les juges de ce tournoi quotidien. Le National dit à la 
Gazette : « Votre député vient de se mettre dedans. » Il part de la 
tribune des journalistes un tas de notes pour les orateurs, à qui ces 
jeunes gens envoient des faits et des citations. Il y a tel combat, 
telle séance qui fut dirigée par celte tribune. On y entend des excla-
mations, comme: Allons, je l'avais pourtant bien seriné (il s'agit 
quelquefois d'un ministre), et voilà, comment il s'en lire! merci! 

Les Camarillistes sont aux Députés ce que les Romains sont à une 
pièce de théâtre, ils peuvent faire un succès et s'opposer pendant 
long-temps à une réputation parlementaire. Les Camarillistes con-
naissent le personnel de la politique, ils savent de jolies petites 
anecdotes qu'on publie rarement, et qui méritent la publicité; car 
elles peignent très bien les acteurs du drame politique. 

Ne comprend-on pas mieux deux ministres, en sachant que l'un 
d 'eux, un doctrinaire, a dit à son collègue, un petit corrompu 
de la haute école, en lui montrant la Chambre assemblée, avant 
d'y entrer : — Chose étrange! dans tout çà, il n'y a pas un fou? Et 
que le petit a répondu : — I1 y a des f..tu bêtes, heureusement ! 

Ne serait-il pas utile à quelques uns de ceux qui aspirent aux 
honneurs de la députation, de savoir qu'un jour un député méri-
dional, ministériel et ennuyeux, cherchait à mettre en ordre ses 
feuillets à la tribune, sans y réussir, et que le président l'entendant 
se répétailler pendant cette opération, s 'écria: — Tu auras beau 
battre tes cartes, tu n'y trouveras pas d'atout ! 

Résistez donc à un pareil coup de boutoir? 

B. LE J O U R N A L I S T E - H O M M E d ' É T A T . 

QUATRE VARIETÉS . 1° l'Homme politique, l'Attaché, 3° l'Attaché-détaché, 
4° le Politique à brochures. 

P R E M I È R E VARIÉTÉ. L'Homme politique.— Tout journal a , sans 
compter son gérant, son rédacteur en chef, son ténor (Premier-
Paris), son rédacteur d'articles de fond, ses Camarillistes, un 
homme qui lui donne sa couleur, auquel il se rattache, qui le 
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protège ostensiblement ou sourdement, qui peut avoir appartenu 
aux sous-genres subséquents, et qui est arrivé à faire dire de lui : 
C'est un homme politique. 

Un homme politique est un homme entré aux affaires, qui va 
y entrer, ou qui en est sorti, et qui veut y rentrer. 

Cet homme est quelquefois un mythe ; il n'existe pas, il n'a pas 
deux idées: vous en feriez un sous-chef, il serait incapable d'admi-
nistrer le balayage public. 

AXIOME. 

Plus un homme politique est nul, meilleur il est pour devenir le 
Grand-Lama d'un journal. 

Le journal est le journal, l 'homme politique est son prophète. 
Or, vous savez que les prophètes sont prophètes bien plus pour ce 
qu'ils ne disent pas que pour ce qu'ils ont dit. I1 n'y a rien de plus 
infaillible qu'un prophète muet. 

Le système actuel joue aux quilles avec la Chambre. Les quilles 
se nomment Soult, Guizot, Thiers, Yillemain, Molé, Martin-du-
Nord, Teste, Dufaure, Duchâtel, Duperré, Passy, etc. Tantôt la Cour 

abat les quilles de l'Opposition, tantôt l'Opposition abat les quilles de 
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la Cour, et on les relève depuis 1830 avec de nouvelles combinaisons 
de place. Ce jeu s'appelle la politique intérieure de la France. Il y a 
des ex-quilles, des gens devenus impossibles, comme MM. Salvandy, 
Monlalivet, Cubière, de Broglie, dont on ne veut plus, ou qui ne veu-
lent plus être le but des boules, qui sont sous la remise des ambas-
sades, casés dans un coin de la Liste Civile. I1 y a beaucoup d'aspi-
rants-quilles, MM. Billaut, Malleville, Cousin, Jaubert, Rémusat, et 
qui, pour le moment, sont en ex-quilles, Tracassées par la chute du 
ministère du ler mars. 

AXIOME (renouvelé de Bossuet). 

La Chambre s'agite, une pensée immuable la mène. 

Tous ces prétendus hommes politiques sont les pions, les ca-
valiers, les tours , ou les fous d'une partie d'échecs, qui se jouera 
tant qu'un hasard ne renversera pas le damier. 

L'homme politique du journal demeure dans son sanctuaire, on ne 
le voit jamais dans les bureaux. Rédacteurs, propriétaires, gérants, 
tout le monde va chez lui. Les hommes politiques se voient à la 
Chambre. On sait de combien de mille abonnés chacun d'eux dis-
pose : leur considération vient de là. Quelquefois l 'homme politi-
que descend dans le Premier-Paris, ou se manifeste par un Entre-
filet. Le journal prie un confrère ou ministériel ou de sa couleur, 
de soulever alors le boisseau de l 'anonyme qui peut dérober cette 
lumière à l 'abonné. 

On lit a lors , dans une feuille : 
L'article d'hier dans (tel journal) est évidemment dû à Nous y avons re-

connu la pensée de... Aussi nous attachons-nous il ce que demande... Quel était le 
sens de cet article.. . . Où veut-on en venir?.. . . Monsieur un tel s'aviserail-il de 
croire qu'il est l'homme de la situation, etc. 

Le journal reprend alors ces allégations, et tance son confrère en 
lui parlant des privilèges de la presse, et. il le dément. Non, l'homme 
politique n'a pas écrit l 'article ; mais le Ténor lâche ces assertions 
de manière à faire croire le contraire aux abonnés qui ont la finesse 
de devina l'embarras où se trouve leur journal. Je trouve les inven-
tions des Funambules, Cassandre et Debureau beaucoup plus drôles, 
et la place ne coûte que soixante-quinze centimes. 

L'homme politique est le galérien du journal : il va voir une de 
ses fermes, il est toujours accueilli par la localité qui lui donne un 
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banquet où il fulmine un speech! (spitche) mot anglais qui va 
devenir français, car il signifie quelque chose qui n'est ni fran-
çais ni anglais, qui se dit et ne se pense pas , qui n'est ni un 
discours, ni une conversation, ni une opinion, ni une allocution, 
une bêtise nécessaire, une phrase de musique constitutionnelle 
qui se chante sur toute espèce d 'air , entre la poire et le fro-
mage, en plein champ, chez un restaurateur, mais toujours au 
sein de ses concitoyens, n'y en eût-il que cinq, y compris l 'homme 
politique. Si l 'homme politique perd sa femme, le pays ne la 
pleure pas, mais il s'associe à la douleur du grand citoyen en en 
vantant le courage civil; s'il perd son fils, on fait l'éloge du père; 
s'il marie sa fille, on compte au père une dot de compliments ; si 
le pays est en deuil, l 'homme politique s'avance un mouchoir à la 
main et fait une réclame pour sa couleur particulière à propos de 
la douleur générale; s'il voyage, les populations l'admirent sur son 
passage, même dans les villes où il passe de nuit ; s'il paraît à l'é-
tranger, il y produit une grande sensation qui fait honneur à la 
Prusse, à l'Italie, à l 'Espagne, à la Russie, et qui prouve que ces 
pays goûtent les idées de l'homme politique et l'envient à la France. 
S'il voit le Rhin, c'est le Rhin qui le voit. 

Et ces journaux-là se sont plaints que jadis on encensait les sei-
gneurs dans les églises!... 
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D E U X I È M E V A R I É T É . L'attaché. Dans certains journaux à con-
victions (voyez plus bas) des gens désintéressés qui vivent, morale-
ment parlant, par un système auquel ils ont voué leur vie, des gens 
à lunettes vertes, jaunes, bleues ou rouges, et qui meurent avec 
leurs besicles sur le nez, sont attachés au journal. On dit d'eux : il 
est attaché à tel journal. Ces gens n'y sont souvent rien, ils en sont 
quelquefois les conseils, ils en sont souvent l'homme d'action. Aussi, 
sont-ils toujours connus par l'énergie de leurs principes. Dans les 
journaux de l'opposition ou radicaux, ils inventent des coups de 
Jarnac à porter au pouvoir, ils sont les chevilles ouvrières des coali-
tions, ils découvrent les actes arbitraires, ils se portent dans les dé-
partements aux élections menacées, ils troublent le sommeil des minis-

tres en les taquinant. On leur doit les questions palpitantes , et les ac-
tualités : la réforme électorale, le vote de la garde nationale, des péti-
tions à la Chambre, etc. Ces gens de cœur sont les tirailleurs, les chas-
seurs de Vincennes de la Presse ; ils prennent des positions politiques 
dans leur parti, jusqu'à ce que, lassés de faire le pied de grue dans 
leurs positions, ils s'aperçoivent qu'ils sont les dupes d'une idée, 
des hommes ou des choses, et qu'il n'y a rien d'ingrat comme une 
idée, une chose et un parti: car un parti, c'est une idée appuyée par 

a 20 
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les choses. I1 y a parmi eux des entêtés qui passent pour des hommes 
d'un beau caractère, des hommes solides , des hommes sur lesquels on 
peut compter. Quand, plus tard, on va chercher ces Attachés, on les 
trouve attachés à leur femme et à leurs enfants, jetés dans un com-
merce quelconque et tout-à-fait désabuses sur l'avenir du pays. 

Le parti républicain surveille ses attachés, il les entretient dans 
leurs illusions. Un jour un républicain rencontre son ami sur le 
boulevart, un ami que son attachement aux doctrines populaires 
maintenait dans une maigreur d'étique : — Tu t'es vendu! lui dit-il 
en le regardant. — Moi! — Oui, je te trouve engraissé! 

T R O I S I È M E V A R I É T É . L'Attaché-détaché. Cet autre attaché, pour 
employer une expression soldatesque, ne s'embête pas dans les 
feux de file : il file son nœud entre les journaux et les articles, il 
sert les ministres, il trahisonne et se croit f in ; il se drape souvent 
de puritanisme, il a quelque talent, il est souvent dans l'Université; 
il est à la fois rédacteur politique et rédacteur littéraire. I1 rend des 
services à prix débattus, il dîne à toutes les tables, il se charge d'at-
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laquer tel homme politique dans tel journal, d'y louer tel autre; de 
faire mal attaquer là, pour victorieusement répondre ailleurs. A ce 
métier, ces Attachés, qui vont et viennent dans les journaux comme 
des chiens qui cherchent leurs maîtres, deviennent professeurs 
d'une science fantastique, secrétaires particuliers de quelque ca-
binet, consuls-généraux, ils obtiennent des missions; enfin on les 
case, et quand ils ont une position, ils font place à d'autres, qui 
recommencent ce métier dans la Presse. Mais il faut avoir rendu 
d'innombrables services ou s'être fait étrangement redouter pour en 
arriver là. Ces maraudeurs de la Presse sont souvent abandonnés 
par ceux qu'ils ont servis ; mais ils s'y sont toujours attendus! Et 
voilà, disent-ils, comment on finit quand on a du cœur. 

A X I O M E . 

Le cœur est la fiche de consolation de l 'homme impolilique. 

Q U A T R I È M E V A R I É T É . Le Politique à brochures. Certains écrivains 
ne se manifestent que par des brochures, et chaque événement 
leur en inspire une, comme M. Jovial a fait une chanson là-
dessus. Les brochures ne se lisent plus, mais elles ont fait jadis des 
hommes politiques. M. Salvandy est J e produit incestueux de plu-
sieurs opinions contraires, manifestées par quelques brochures pu-
bliées sous la Restauration qui fut le beau temps de cette espèce de 
floraison politique, car alors les journaux ne pouvaient pas tout dire. 
MM. de Mosbourg, Aubernon, Bigot de Morogues et Montlosier 
ont pondu beaucoup de brochures, et tous quatre ont été promus 
à la Chambre des Pairs de Juillet 1830. Ordinairement le politi-
que à brochure adopte une spécialité. Toutes les fois que sa spé-
cialité reparaît sur l'eau, il y met le morceau de liège de sa brochure. 
Il arrive à se faire prendre ainsi pour un homme spécial, il fait sou-
vent lui-même l'article sur sa brochure dans les journaux et il con-
quiert une position, il est assez souvent riche. Le philantrope est 
essentiellement brochurier. 

Un Maître-Jacques qui ne manque pas d'esprit, disait dernière-
ment : « Les brochures, c'est comme les sauterelles, elles jaillis-

sent par troupes et par saisons. 
Il considérait la brochure comme une éruption cutanée particulière 
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à la politique. La question d'Orient, les fortifications de Paris, les 
chemins de fer, ont fait lever dés brochures à obscurcir l'horizon 
politique. Les journaux n'aiment pas les brochures, mais ils s'en 
servent : les questions s'y élaborent. Par un cal nie plat, on a quel-
quefois fofgé une question, à l'aide d'une brochure. Cette bro-
chure acquiert alors de la réputation : elle est l'œuvre d'un bon ci-
toyen, elle produit de lu sensation; elle est quelquefois l'imprudente 
révélation d'un homme qui trahit la pensée du gouvernement. 

La brochure a ses martyrs. Vous rencontrez des hommes qui , 
dans le monde, vous écoutent, qui ont l'air de gens tranquilles et 
rangés : vous touchez une question, vous avez touché leur grand res-
sort, ils se colorent, se dressent. 

— Monsieur, disent-ils, j'ai fait une brochure là-dessus, j'ai tenté 
d'éclairer le gouvernement (ou l'opposition), mais c'est comme si 
j'avais donné un coup d'épée dans l'eau, et voilà qu'aujourd'hui on 
reconnaît le danger que j'ai signalé ! 

Cet homme parle alors pendant deux heures , et , si vous le 
poussez un peu, si vous l'interrogez avec adresse, vous parvenez 
à découvrir dans cet homme qui, dit-il, a voulu payer sa dette à la 
patrie, un intrigant qui tirait une lettre-de-change sur le budget, 
en tentant de se faire nommer à une place. 

Les philantropes ont fini par faire créer des places à coups de 
brochures sur les prisons, sur les forçats, sur les pénitenciers, etc. 
Les Prud'hommes sont la dernière invention de la brochure. Nous 
aurons un tribunal de Prud'hommes, il faudra le greffier du tribunal 
des Prud'hommes, la jurisprudence des Prud'hommes, etc. 

C. — L E P A M P H L É T A I R E . (Sans variété.) 

Qui dit pamphlet, dit opposition. On n'a pas encore su l'aire en 
France de pamphlets au profit du pouvoir. Le pamphlet n'a donc que 
deux faces, il est radical ou monarchique. L'opposition à l'eau tiède 
des journaux dynastiques ne leur permet pas de fabriquer le trois-
six du pamphlet. Le vrai pamphlet est une œuvre du plus haut talent, 
si toutefois il n'est pas le cri du génie. 

L'Homme aux quarante Ecus, l'un des chefs-d'œuvre de Voltaire, 
el Candide sont deux pamphlets. Le pamphlet doit devenir popu-
laire. C'est la raison, la critique faisant feu comme un mousquet et 
tuant ou blessant un abus, une question politique ou un gouverne-
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ment. Le pamphlétaire est rare, il doit d'ailleurs être porté par des 
circonstances; mais il est alors plus puissant que le journal. Le 
pamphlet veut de la science réelle mise sous une forme plaisante, 
il veut une plume impeccable, car il doit être sans faute; sa phra-
séologie doit être courte, incisive, chaude et imagée, quatre facul-
tés qui ne relèvent que du génie. 

Sous la Restauration, le pamphlet a fourni Benjamin-Constanl, 
Châteaubriand, Courier et M. Vatout. 

M. de Chateaubriand regret te peut-être d'avoir écrit son pamphlet 
contre Napoléon. De l'usurpation et de l'esprit de conquête de Ben-
jamin-Constant est trop méthodique. Les Aventures de la fille d'un 
roi, premier coup de feu de la maison d'Orléans sur la Charte de 
Louis XVIII, est oublié. Courier seul reste, plus comme un monu-
ment littéraire, que comme pamphlet . Le vrai pamphlétaire fut Bé-
ranger, les autres ont aidé plus ou moins à la sape des Libéraux ; 
mais lui seul a frappé, car il a prêché les masses. 

Aujourd'hui nous jouissons de deux pamphlétaires : l 'abbé de La-
mennais et M. de Cormenin. 

Les intentions de M; de Cormenin ne sont pas licitement des-
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sinées, il n'est pas sur un bon terrain; il attaque le budget, et sait 
mieux que personne que le budget est le sang du Corps politique, 
que l'État ne garde pas un liard du budget , et le répand en pluie 
d'or sur la France. Une manœuvre plus habile serait de discuter 
l'emploi des fonds. D'ailleurs ce pamphlétaire est lourd, il est rhé-
teur, il n'a pas l'allure à la Figaro de Courier, il n'est pas agile. 
Aussi n 'abat t ra- t - i l r ien, et n 'est-i l pas dangereux, tant qu'il ne 
changera pas de manière . Sièyes reste le prince des pamphlétaires, il 
a montré la manière de se servir de ce stylet politique, car Cou-
rier ne fut qu'un agréable moqueur. 

M. de Lamennais assied ses pamphlets sur une large base en 
prenant la défense des prolétaires ; mais il n'a pas su parler à ces 
modernes barbares qu'un nouveau Spartacus, moitié Marat, moitié 
Calvin, mènerait à l'assaut de l'ignoble Bourgeoisie à qui le pouvoir 
est échu. Heureusement pour les loups-cerviers et pour les riches, 
ce Luther manqué donne dans un style biblique et prophétique, dont 
les magnifiques images passent à mille pieds au dessus des têtes 
courbées par la Misère. Ce grand écrivain a oublié que le pamphlet 
est le sarcasme à l'état de boulet de canon: Le système actuel en 
France ne tiendrait pas contre trois pamphlets. Le pamphlet Cor-
menin est filandreux, celui de M. de Lamennais est nuageux. M. de 
Châteaubriand, dont les dernières brochures sont supérieures à ses 
premières, est arrivé à l'âge où l'on n'écrit plus de pamphlets. Le 
pouvoir, qui s'endort dans une trompeuse sécurité, ne comprendra 
ses fautes envers l'intelligence qu'à la flamme d'un incendie allumé 
par quelque petit livre. 

D . LE R I E N O L O G U E , nommé par quelques uns LE V U L G A R I S A T E U R . (Aliàs 
homo papaver.) Nécessairement sans aucune variété. 

La France a le plus profond respect pour tout ce qui est en-
nuyeux. Aussi le vulgarisateur arrive-t-il promptement à une posi-
tion : il passe homme grave du premier coup à l'aide de l'ennui 
qu'il dégage. Cette école est nombreuse. Le vulgarisateur étend une 
idée d'idée dans un baquet de lieux communs el débite méca-
niquement celle effroyable mixtion philosophico-littéraire dans des 
fouilles continues. La page a l'air d'être pleine, elle a l'air de con-
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tenir des idées; mais quand l'homme instruit y met le nez, il sent 
l'odeur des caves vides. C'est profond et il n'y a rien : l'intelligence 
s'y éteint comme une chandelle dans un caveau sans air. Le Rieno-
logue est le dieu de la bourgeoisie actuelle; il est à sa hauteur, il 
est propre, il est net, il est sans accidents. Ce robinet d'eau chaude 
glougloute et glouglouterait in secula seculorun sans s'arrêter. 

Voici comment procède le vulgarisateur. 

En examinant l'état actuel de la France, un penseur pourrait tout 
résumer par celle phrase : Des libertés, oui; la liberté, non! 

De ce mot, un vulgarisateur fera trois articles conçus dans ce style : 

Si l'on entend par ê t re l ib re , exis ter sans lois, rien n'est libre dans la Na-
t u r e , et conséquemment personne ne peut ê t re libre dans l'Ordre Social , car 
l 'Ordre Social est le subjectif de l 'Ordre Naturel. L'univers a ses lois : tout 
animal suit les lois de la nature et celles de sa propre nature. Dieu lui-même 
dans l'idée que nous nous formons de lui, a une nature que nous appelons na-
ture divine aux lois de laquelle il obéit . (Six pages sur Hegel, Kant, Wolf, Schel-
ling, et qui se terminent par : ) 

Nous ne pouvons donc concevoir que des choses fixes, c 'est-à-dire ayant une 
manière d 'être ; e t , lorsqu'un être subit des changements , ces changements en-
trent dans la nature des choses ou sont le résultat de ses propres évolutions ; ee 
qui ne dérange en rien les idées que nous concevons de leur fixité. 

Mais si l'on entend par, ê t re libre, avoir une volonté, faire un choix... D'abord, 
il faudrait expliquer ce qu'est la volonté. Les bonnes définitions font la richesse 
de la langue philosophique. (Six pages sur la volonté.) 

Si donc la volonté signifie : commencer le mouvement, exercer des pouvoirs ; 
nous sommes libres, hommes cl an imaux , à des degrés différents. Mais remar-
quez-le , nous obéissons, nous commandons tour à t o u r , tant dans l'Ordre Na-
turel que dans l'Ordre Social. Or qu'est donc la l iberté ! La liberté, c 'est le pou-
voir exercé selon certaines règles. Ceci peut sembler paradoxal. E h ! bien, la li-
berté est définie pouvoir dans les lois romaines. Cette définition fut , mal à propos, 
at t r ibuée à Locke, dans le dernier siècle. Les grandes difficultés de la politique 
actuelle consisteraient donc à savoir, philosophiquement parlant, si le mol libre 
ne veut pas seulement dire volontaire. Tout ê t re qui suit sa volonté, se croit 
l ibre; s'il agit contre sa volonté, il se croit esclave ; s'il ne croit pas avoir de vo-
lonté, il res te inactif. Un peuple doit être, comme certaines armées, composé 
de volontaires, car tout volontaire se croit libre. 

La politique serait donc l 'art de, etc. , etc. 

En écoutant le mot de l 'homme de génie, un bourgeois serait 
tenu de réfléchir, de faire en lui-même un livre; tandis qu'avec le 
Rienologue, il se trouve de plain-pied, il en comprend tout, il l'ad-
mire pendant six cents pages in-octavo qui, cependant, n'ont pas 
toujours la clarté de celle ci-dessus. 
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Croirait-on que les vulgarisateurs ont, après madame de Staël , 
redécouvert l'Allemagne, et qu'ils ont refait son livre en une mul-

titude de livres. Un vulgarisateur est nécessaire aux Revues ; 
mais n'en ont-elles pas trop de sept ou huit? Les Revues sont telle-
ment à la hauteur du juste-milieu, il lui convient si bien de laisser 
l'intelligence française dans cette donnée autrichienne, qu'il répand 
ses faveurs sur les vulgarisateurs. Ceux du journal des Débats, 
les mignons du pouvoir, mangent à beaucoup de râteliers. 

Moins on a d'idées, plus on s'élève. 

Telle est la loi en vertu de laquelle ces ballons philosophico-litté-
raires arrivent nécessairement à un point quelconque de l'horizon 
politique. 

Après tout, le pouvoir, le ministère, la cour, ont raison : on ne 
peut protéger que ce qui se trouve au dessous de nous. Telle est la 
raison du dénuement, de l'abandon, de tous les malheurs qui se 
retrouvent de siècle en siècle dans la vie des hommes supérieurs 
qui ne sont pas nés riches. 

AXIOME 
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M. Guizot, débordé par les prétentions des vulgarisateurs indigè-
nes, en a fait arriver un de l 'étranger: Celte manœuvre de haute 
stratégie donne une curieuse idée de cet homme d'état qui , sa-
chant combien les professeurs sont ennuyeux, a choisi de main de 
maître un professeur, en pensant que ce vulgarisateur intimiderait 
les autres. Et la leçon a fait son effet. Les Rienologues placés sont 
devenus modestes, et les autres sont sans espoir. 

E. LE PUBLICISTE A P O R T E F E U I L L E . (Sans variété.) 

Les individus de ce genre sont publicistes pour leurs discours, 
pour leurs conversations dans les salons, pour leurs cours à la Sor-
bonne ou au Collège de France , pour une histoire quelconque, pour 
leurs vues sur la politique (on leur prête des vues), et quoiqu'on ne 
leur doive aucune idée, aucune entreprise, aucun système autre 
que celui de vouloir être ministres, ils passent pour être des hommes 
d'état et surtout des publicistes. Cette triste variété, mélange de 
l 'homme politique et du Rienologue, est donc essentiellement transi-
toire. I n Cours au collège de France , un discours préliminaire, ne 
mèneront plus, hélas! au pouvoir. Cette étrange fortune a été due aux 
premiers temps de la Restauration, pendant lesquels on passait 
homme politique pour un discours, pour une préface, comme au 
dix-huitième siècle on était bel esprit pour un madrigal , une tra-
gédie, une chanson, une héroïde, une épître. Dans la Béotie libé-
rale de cette époque, on a prêté à des chiffons la valeur d'un dra-
peau par l 'étonnement que causait aux niais ce qu'on nommait 
alors l'établissement du régime constitutionnel. 

Ces gens-là, les parasites cutanés de la France , auront vécu un quart 
de siècle aux dépens de la prospérité publ ique, s'agitant pour s'agi-
ter, ayant inutilement piqué, tracassé la France; ayant, pour repaî-
tre leur vanité, retardé l 'agrandissement du pays, manqué les occa-
sions d'une conquête et causé des démangeaisons au Corps Politique 
afin de lui faire oublier, par ces picoteries, la marche honteuse d'un 
système où l'intérêt personnel domine l'intérêt général. La médio-
crité sera toujours égoïste. Voilà ce qui rend antinational le système 
actuel qui est la déification de la médiocrité. 

Les étrangers, en venant à Paris, se plaignent de ne pas com-
prendre les rubriques qui servent à désigner les fractions de la 
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Chambre. Ils ne savent ce que veulent dire : Les Doctrinaires, — La 
Gauche-pure, — La Gauche, — Le Centre-Gauche, — Le Tiers-parti, 
— Le Centre, — Le Château, Le Parti-social, — La Droite. 

Puis le 29 octobre, — le 15 avril, — le 1er mars, etc. 
Le mot de ces charades inventées par nos sophistes est : Le bas-em-

pire. Celui-là ne manquera pas d'historiens! 

Il s'est rencontré cinq ou six hommes d'esprit qui ont 1res bien 
compris le siècle que le gouvernement bourgeois allait nous faire. 
Au lieu de s 'appuyer sur la noblesse ou sur la religion, ils ont 
pris l'intelligence pour support en devinant que de nom, sinon de 
fait, l'intelligence serait le grand mot de la bourgeoisie. Comme 
on ne court qu'après ce qui nous fui t , et que l'intelligence manque 
essentiellement à la bourgeoisie, elle devait en raffoler. Or . 
quand un homme a fait un livre ennuyeux, tout le monde se dis-
pense de le lire et dit l'avoir lu. 

On devient alors l 'homme d'intelligence que la Bourgeoisie re-
cherche, car elle veut tout à bon marché : le gouvernement, le roi, 
l'esprit et le plaisir. Faire un livre à la fois moral , gouvernemental, 

N 
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philosophique, philantropique, d'où l'on puisse extraire, à tout 
propos et à propos de tout, quelques pages plus ou moins sonores, 
devait être un excellent point d'appui. On ne laisse plus alors pro-
noncer son nom qu'accompagné de cette longue épithète : M O N S I E U R 

M A R P H U R I U S QUI A F A I T DE L ' A L L E M A G N E E T DES A L L E M A N D S . Cela de-
vient un titre, un fief. Et quel fief! Il produit une foule de décorations 
envoyées de toutes les cours, il donne hypothèque sur une classe 
quelconque de l 'Institut. Ce cheval de bataille mène à toutes les pla-
ces fortes qui s'ouvrent devant l'opinion publique. Ces jeunes gens, 
en garçons très spirituels et beaucoup plus élevés que leur époque, 
ont mis les trois cents pages d'un in-octavo dans leur maison, comme 
autrefois on y entretenait les trois cents lances d'une compagnie. 

Admirons ces habiles prestidigitateurs, les seuls qui, ayant lu leur 
livre, savent à quoi s'en tenir sur cette dent d'or, de laquelle ils ont 
occupé le monde, sans que le monde s'en occupe. Nous les com-
prenons ici, parce qu'ils appartiennent aux hommes politiques. 
Ils arrivent à une position parlementaire, en se mettant à la suite 
d 'une question : les sucres, les chemins de f e r , les canaux, une 
question agricole, les noirs ou les blancs , l'industrie considérée 
comme, etc., ou l 'Europe dans ses tendances, etc. 

G . LE T R A D U C T E U R . (Sous-genre disparu.) 

Jadis les journaux avaient tous un rédacteur spécial pour les 
Nouvelles Étrangères, qui les traduisait et les Premierparisait. Ceci 
a duré jusqu'en 1830. Dans la bagarre, le traducteur du Journal des 
Débats s'est dirigé vers les Affaires Étrangères ; le journal lui a dit : 
Va, mon fils! Et il est aujourd'hui, de simple monsieur Bourqueney, 
baron de Bourqueney, presque ambassadeur. Depuis, les journaux de 
Paris ont eu tous le même traducteur, ils n'ont plus ni agents, ni cor-
respondants, ils envoient rue Jean-Jacques Rousseau, chez M. Havas, 
qui leur remet à tous les mêmes nouvelles étrangères, en en réser-
vant la primeur à ceux dont l 'abonnement est le plus fort. Le Jour-
nal des Débats donne cent écus par mois. Le premier rédacteur venu 
joint aux nouvelles la sauce à laquelle il faut les accommoder pour 
les abonnés, en sorte que le bombardement de Barcelone n'est pres-
que rien, une vétille dans 1e Constitutionnel, et une des plus grandes 
atrocités des temps modernes dans la Presse ou dans le National. 
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H . L ' A U T E U R A C O N V I C T I O N S . 

T R O I S VARIÉTÉS : 1° le P r o p h è t e , 2° l ' I n c r é d u l e , 3° le S é i d e . 

P R E M I È R E V A R I É T É . Prophète. Ce qui rend Paris si profondément 
amusant, c'est qu'on y voit tout comme dans une immense lanterne 
magique. Or, il existe des Mahomet dans la Presse. A tout Mahomet il 
faut un dieu nouveau ; mais comme il est difficile d'admettre un dieu 
vivant, allant à la taverne anglaise ou chez Katcomb, on a déifié des 
morts. On a d'abord pris Saint-Simon, qui a produit le saint-simo-
nisme. Cette doctrine s'est manifestée par le journal gratis, une 
grande idée qui a été tuée sous le ridicule. Les hommes groupés 
autour du Globe furent si remarquables, que la plupart d'entre 
eux sont entrés dans des carrières où ils ont très bien fait leur che-
min. Malgré la chute des Saints-Simoniens, on peut encore observer 
à Paris, le Prophète : il offre au philosophe une occasion d'examiner 
une maladie de l'esprit à laquelle on a dû jadis de grands résultats 
politiques, mais qui n'a plus d'action sur une époque où tout se 
discute, et où l'on envoie très bien un demi-Dieu en cour d'assises. 

Un vol se commet avec des circonstances affreuses, un homme 
meurt de faim par entêtement, car nous vivons dans un temps de 
fourneaux économiques et de petits manteaux-bleus qui ne per-
mettent pas à un homme de mourir de faim à Paris. En province, 
où tout le monde se connaît, on ne laisse à personne la possibilité 
de mourir de faim; mais, enfin, un journal reçoit dans la volière 
de ses Faits-Paris, ce canard excessivement sauvage, le Prophète 
se dresse alors ses cheveux sur sa tête à lui-même dans un article 
crânement fait, et qui se termine ainsi. 

Et ce fait, a lieu, lorsque nous affirmons que par la réalisation du système de 
Notre Maître, il y aurait un minimum de production avec lequel chaque regnicole 
pourrai t vivre, et bien vivre ! 

Le Maître a promis à chaque Français quatre cents francs de rentes 
eu nature, ce qui équivaut à dire que la France , qui a près de 
trente-six millions d'habitants, peut produire quatorze milliards 
quatre, cents millions par an ; e t , encore, n'aurait-on avec cette 
rente (garantie par le Maître contre la grêle, les inondations, les 
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gelées, les sécheresses, par un accord avec la lune,) qu'une moyenne 
de quatre cents francs par tête. 

Si l'on parle de faire disparaître l'isthme de Panama, le Prophète 
avance que, selon la politique de son Maître, la chose se ferait par 
les phalanges de l 'Europe, en un moment. 

Il anathématise les dépenses du ministère de la guerre, et pro-
pose d'économiser trois cents millions par an, en construisant une 
baraque-modèle du prix de quatre millions, par commune, que 
l 'Europe entière s'empresserait d'adopter, surtout les pays boisés 
où les plus jolis cottages ne coûtent pas cent écus à construire. 
Tous les maux de la Société viennent de ce qu'il n'y a pas trente-
six mille couvents en France, qui coûteraient la bagatelle de cent 
trente et quelques milliards, sans compter les outils ni le mobilier, 
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et qui exigeraient un emplacement égal à celui de la surface de la 
France en y comprenant les jardins d 'agrément. 

Si l'on assassine un homme, le journal du Prophète démontre 
l'impossibilité de l'assassinat dans le système politique du Maître, 
attendu que chacun y satisfait ses passions. La doctrine est fondée 
sur ce fragment de vers de Virgile : Trahit sua quemque voluptas. 
Un assassin devient boucher , et tue les volailles; un avare esl 
caissier, les enfants lèchent les assiettes, et tiennent ainsi la vais-
selle propre, etc. 

Si les journaux de ces diverses doctrines n'avaient pas été publiés, 
on n'aurait pas su tout ce que la France peut déployer de talent , 
d'esprit, de saine et sage critique dans un cadre vicieux; car il faut 
reconnaître chez ces novateurs une grande énergie, des aperçus in-
génieux et souvent justes dans leurs observations sur le malaise so-
cial ; mais tout en est déparé par une phraséologie ingrate, aride, 
fatigante. 

D E U X I È M E V A R I É T É . L'incrédule. A côté du Prophète, cette noble 
dupe d'une illusion généreuse, se place toujours un incrédule, per-
sonnage extrêmement utile : il est l 'homme d'affaires de l'Idée, il 
en tire parti. 

AXIOME. 

Le Prophète voit les anges, mais l'incrédule les fait voir au 
public. 

Il y a des incrédules de bonne foi, qui pensent que l'idée ira, 
que sa prédication confère une puissance quasi sacerdotale. Si le 
caillou est dur à digérer, il sera si bien entouré de légumes, 
qu'on en pourra vivre. En un mot, l'incrédule ne conteste pas que 
la tribune ne soit en carton, peu solide, mais on peut y monter, y 
parler, se faire entendre et se faire connaître. Les incrédules sont 
des hommes fins, spirituels qui se chargent de raccoler des pro-
sélytes, en se servant d'arguments mondains. Là où le Prophète 
s'écrie après la déroute : I1 y avait une grande idée, une réforme 
sociale, on ne l'a pas comprise!... l'incrédule, devenu maître dos re-
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quêtes, dit : Nous avions réuni des hommes intelligents, il y avait 
quelque chose à l'aire. 

T R O I S I È M E V A R I É T É . Le Séide. Le séide est un homme resté très 
jeune ; il croit, il a de l'enthousiasme. Il prêche sur les boulevarts, 

dans les foyers de théâtre, en diligence. Il aspire les (leurs qui crois-
sent dans la lune. Sa passion pour le Maître est telle, qu'il ne con-
çoit pas d'obstacles : il est dévoué jusqu'à l'imprudence, il est prêt 
à payer de sa personne, comme Jésus-Christ, pour l'Humanité. Ce 
séide honnête est un des phénomènes de notre temps; il est d'au-
tant plus difficile à rencontrer, qu'il faut le distinguer du séide qui 
joue l'enthousiasme ; mais c'est, au milieu de la foule des gens de la 
Presse , une figure aussi sublime que rare, c'est la Foi! le phé-
nomène le plus rare dans Paris. 

Encore quelques années, et ces trois caractères originaux auront 
disparu, balayés par le grand courant des intérêts parisiens. Cet hé-
roïsme mal placé, qui accusait tant de vie et de chaleur, qui a fait 
jadis Penn et les frères Moraves, ne pourra plus se concevoir. Le 
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Prophète, à la parole ardente et vibrante, sera sans doute député, 
remuera peut-être la Chambre, et demandera des allocations pour 
la marine. L'incrédule sera nommé quelque chose aux Iles Marquises. 
Le séide se réfugiera dans sa croyance et dans sa province. Dans dix 
ans , si l'on disait que sept cents personnes ont écouté l'éloge du 
Maître après une communion à six francs par tête chez un restau-
rateur, on serait aussi moqué que si l'on affirmait l'existence des 
êtres qui vivent à plat ventre dans la lune. 



DEUXIÈME GENRE. — LE CRITIQUE. 

CINQ SOUS-GENRES : A , le (Critique de la vieille r o c h e . — B , le jeune C r i t i q u e b lond . 

:— C , le gronil C r i t i q u e . — D , le . f e u i l l e t o n i s t e . — E , les pe t i t s î o u r n a l i s l e s . 

Les caractères généraux du critique sont essentiellement re-
marquables, en ce sens qu'il existe dans tout critique un auteur im-
puissant. Ne pouvant rien créer, le critique se l'ait le muet du sérail, 
et parmi ces muets, il se rencontre par ci par là un Narsès et un Ba-
goas. Généralement le Critique a commencé par publier des livres 
où il a pu peut-être écrire en français, mais où il n'y avait ni con-
ception, ni caractères ; des livres dépourvus d'intérêt. 

Autrefois, l'instruction, l 'expérience, de longues études étaient 
nécessaires pour embrasser la profession de critique; elle ne s'exer-
çait que fort tard; mais aujourd 'hui , comme dit Molière, nous 
avons changé tout cela. I1 y a eu des critiques qui se sont constitués 
critiques du premier bond, et qui, comprenant les règles du jeu sans 
pouvoir jouer, se sont mis à professer. Le jeune homme de vingt ans 
juge à tort et à travers (voyez le jeune critique blond ). Aussi la criti-
que a-t-elle changé de forme. Il ne s'agit plus d'y avoir des idées, on 
tient beaucoup plus à une certaine façon de dire les choses qui 
se résout en injures. La critique du jour a été parfaitement rendue 
par Bertrand dans la terrible farce intitulée Robert Macaire. Quand 
monsieur Gogo, l'actionnaire, demande des comptes, Bertrand se 
lève, et dit : Et d'abord, je ferai observer que monsieur Gogo 
est une canaille ! » On commence aujourd'hui par où finissaient, 
hélas! quelquefois les érudits des temps passés. Il parait que de 
tout temps une injure a paru la meilleure raison de toutes les rai-
sons. Aujourd'hui que tout va se matérialisant, la Critique est 
devenue une espèce de douane pour les idées, pour les œu-
vres, pour les entreprises de librairie. Acquittez les droits, vous 
passez!. . . Charmante à l'égard des stupidités et des niaiseries, la 
critique ne prend son fouet à lanières, elle n'embouche sa trom-
pette à calomnies, elle ne met son masque et ne prend ses fleurets 
que dès qu'il s'agit des grandes œuvres. Elle n'est pas déna-
turée, elle aime son semblable : elle caresse et choie la médio-
crité. Les critiques de toute espèce tiennent surtout à passer pour 
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être de bons enfants, ils ne font pas le mal par spéculation, mais 
parce que le public aime à ce qu'on lui serve chaque matin trois 
ou quatre auteurs embrochés comme des perdrix et bardés de ridi-
cule. Ce que le critique trouve éminemment drôle et de haut goût est 
de v o u s serrer la main, de paraître votre ami, tout en vous piquant 
avec les aiguilles empoisonnées de ses articles. S'il fait de vous un 
éloge dans un journal de Paris, il vous assassinera très bien dans un 
autre journal à Londres. 

A X I O M E . 

La critique aujourd'hui ne sert plus qu'à une seule chose : à faire 
vivre le critique. 

A . LE C R I T I Q U E DE LA V I E I L L E R O C H E . 

DEUX V A R I É T É S : 1° l ' U n i v e r s i t a i r e , 2° l e M o n d a i n . 

Ce critique s'en va, vous ne pouvez plus guère l'observer que 
dans le Journal des Savants, dans quelques articles très rares du 
Constitutionnel, cette arche de Noé des vieilleries, dans quelques 
recueils où son style décent, sa politesse fait l'effet de la danse de 
mademoiselle Noblet à côté des danseuses de la nouvelle école, les 
Elssler, les Carlotta Grisi, les Taglioni et autres qui passent comme 
des météores. 

Ce critique croit devoir être aux idées, ce que le magistrat est 
aux espèces judiciaires, et il a raison le bonhomme. D'ailleurs, plein 
d'atticisme, il plaisante au lieu de blesser ; il n'entre jamais dans la 
personnalité, mais il tient à se montrer malin. L'Académie française 
est toute son ambition, il croit y avoir des droits en ayant consacré 
sa vie aux lettres. Après avoir occupé pendant vingt ans le siége 
du Ministère Public, il demande à faire partie de la magistrature 
assise. I1 est surtout honnête homme. Il se croirait déshonoré s'il 
consentait à écrire un article pour, après avoir écrit un article 
contre. Quand, par considération pour le journal ou pour des 
amitiés puissantes, il faut parler d'un livre qu'il n'approuve pas, il 
fait un article sur. Voilà sa théorie. Il ne sort pas de ces trois 
formes : Pour, contre, sur. Le, Journal des Débats a eu , pen-
dant (rente ans environ, une nichée de bons vieux critiques, gens 
d'esprit, gens de talents, gens de cœur, profondément instruits, qui 
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constituaient la haute école de la critique. Le dernier de ces romains 
est mort. Le vieux Duvicquel a eu comme des éblouissements à 
l'aspect du jeune critique blond. Duvicquet peut passer pour le der-
nier, car MM. Feletz et Jay, devenus académiciens, n'ont plus guère 
écrit; M. Fiévée s'était depuis long-temps retiré de l 'arène, et feu 
Becquet, appelé à leur succéder, n'a pas été fécond. Ce viveur a 
promptement abandonné le sentier des DussaulT, des Hoffmann, des 
Colnet, des Bonald, des Tourreil , pour succédera Duvicquet. Le 
critique de la vieille roche se produit sous deux formes : il est uni-
versitaire ou mondain. 

P R E M I È R E v a r I É T É . L'universitaire. — Ce critique peu fécond prend 
un livre, il le lit, il l'étudié, il se rend compte de la pensée de l'au-
teur, il l'examine sous le triple rapport de l'idée, de l'exécution et 
du style. Au bout d'un mois, il se met à écrire ses trois articles, en 
analysant préalablement l'œuvre elle-même. I1 fait sa critique comme 
Boulle faisait ses meubles. Après trois mois, quand le livre est à 
peu près oublié, le bon vieux critique apporte son lourd et con-
sciencieux travail. Réfugié sur les hauteurs du quartier Latin dans 

les profondeurs d'une bibliothèque, ce vieillard a tant vu de choses 
qu'il ne se soucie plus de regarder le temps présent. Il va vêtu de 
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noir, il est décoré de la Légion-d'Honneur, et joue aux dominos. 
Il est sans ambition, il est pensionné, il a une gouvernante, il aime 
la jeunesse, il prophétise les succès, et il se trompe toujours. 

D E U X I È M E V A R I É T É . Le mondain. — Celui-là marche avec son siè-
cle, tout en s'étonnant de l'allure des choses : vous le rencontrez à 
l'état passif d'un oiseau empaillé, se promenant sur les boulevarts, 
ne concevant plus rien au journalisme, à ses tartines pleines de fau-
tes, à ses lapsus pluma trop fréquents pour ne pas révéler une igno-
rance crasse, à ses manques de convenance. Ce savant de l'Empire 
avoue ingénument être d'un autre âge, il se balance agréablement 
dans ses succès oubliés, et sait toutes les anecdotes du temps de 
l 'Empire. Ce brave homme, moitié Schlegel, moitié Fontanes, a di-
rigé des recueils périodiques, il a occupé des fonctions, car autrefois 
le gouvernement savait qu'on ne pouvait pas vivre de sa plume. En-
fin, ce vieux critique a cet avantage sur le précédent, qu'il n'écrit 
plus ; il cache son dédain des œuvres contemporaines sous une ex-
quise politesse, et sous des formules pleines de bonhomie : il s'ac-
cuse de peu d'intelligence, il est encore homme à femmes, il suit 

les théâtres, il achète les plus belles dents et les plus beaux che-
veux du monde. I1 est si vraiment affable et de si bonne coin-
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pagine, qu'un bourgeois le prend pour un ancien préfet impérial. 
Il est trop bien vêtu, trop galant, il suit trop les théâtres, il liante 
trop les salons pour être caricature. I1 a de. vieux amis et de vieilles 
amies. I1 représente admirablement ce qu'on nommait autrefois un 
littérateur ! 

B . L E J E U N E C R I T I Q U E B L O N D . 

TROIS VARIÉTÉS : 1° le N é g a t e u r , 2° le F a r c e u r , 3° le T h u r i f é r a i r e . 

Paris, qui se moque de tout, même de lui quand il n'y a rien 
à railler pour le moment, a trouvé ce surnom pour la critique 
imberbe qui procède par : Gogo est une canaille. Il n'est donc pas 
nécessaire d'être blond, pour être un jeune critique blond, il y en a 
de fort noirs. 

P R E M I È R E V A R I É T É . Le négateur. — Quand ce critique est logé 
dans quelque quatrième étage avec une fille, il est essentiellement 

moral et crie sur les toi ts : « Où allons-nous? » S'il se marie, il 
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tourne aux opinions de la Régence, et se met à justifier les plus 
grandes énormités. Lui qui sait à peine sa langue, il est puriste, 
il nie le style quand un livre est d'un beau style, il nie 
le plan quand il y a un plan, il nie tout ce qui est, et vante ce 
qui n'est pas : c'est sa manière. Il examine par où le créateur est. 
fort, et quand il a reconnu les qualités réelles, il base là-dessus 
ses accusations, en disant : cela n'est pas. Il fait lire les ouvrages 
par sa maîtresse, et il adopte l'analyse qu'elle lui en fait. Ce qu'il 
apprend la veille, il vous le dégurgite le lendemain; il est donc 
puriste, moraliste et négateur, il ne sort pas de ce programme. 

D E U X I È M E V A R I É T É . Le farceur. — Cette belle variété se livre à 
des plaisanteries continuelles, comme de rendre compte d'un livre 
en travestissant les faits, et confondant les noms des personnages; 
comme de faire croire au talent d'une personne médiocre. Le Far-
ceur aime à faire- des acteurs, des auteurs, des danseuses, des can-
tatrices, des dessinateurs. Il travaille partout, il écrit sur tout; il 
parlera des arts sans en rien savoir, il rendra compte de l'exposi-
tion de l'industrie, d'une séance de l'Académie, d'un bal de la Cour, 
sans y avoir mis le pied. En faisant la biographie d'un respectable 
vieillard, il lui donne trente-six ans , il déplore qu'il soit mort à la 
fleur de l'âge ; puis dans celle d'un jeune homme, il le dit presque 
centenaire. Si quelque familier prend la liberté de lui faire observer 
que Raphaël n'a pas fait la Judith du palais Pitti. — Pédant ! répond-
il en souriant. 

Le jeune critique blond a des amis qui lui chantent des hosanna 
continuels et qui partagent sa vie débraillée ; il dîne et soupe, il 
est de toutes les parties et de tous les partis, il fait un carnaval 
qui prend au 2 janvier et ne finit qu'à la Saint-Sylvestre; aussi 
le jeune critique blond dure-t-il très peu. Vous l'avez vu jeune, 
élégant, passant pour avoir de l'esprit, ayant fait un premier livre, 
car toutes ces fleurs des pois littéraires ont, au sortir du collège, 
publié soit un roman, soit un volume de vers ; et vous le retrou-
vez flétri, passé, les yeux aussi éteints que son intelligence; il 
cherche une position, et, chose étrange, il en trouve une, il est 
consul-général dans le pays des Mille et une Nuits, ou bravement 
établi ni plus ni moins qu'un bonnetier, à la campagne, il a des 
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propriétés. Mais, selon un mot de l'argot journalistique, il n'a plus 
rien dans le ventre que l'impuissance, l'envie et le désespoir. 

TROISIÈME V A R I É T É . Le thuriféraire. — Dans tous les journaux, il 
y a le préposé aux éloges, un garçon sans fiel, bénin, et qui fait de 
la critique une boutique de lait pur. Sa phrase est ronde et sans au-
cune espèce de piquants. I1 a pour état de louer, et il loue avec une 
infinité de tours aussi désagréables qu'ingénieux; il a des recettes 
pour tous les cas, il pile la rose et vous l'étend sur (rois colonnes 
avec une grâce de garçon parfumeur; ses articles ont l'innocence 
des enfants de chœur dont l'encensoir est dans ses mains. C'est 
fade, mais c'est agréable à celui que l'article concerne. Les direc-
teurs de journaux sont très heureux d'avoir sous la main un rédacteur 
de ce genre. Quand il faut louer un homme à outrance, on le livre au 
thuriféraire. Malheureusement, à la longue, les abonnés reconnais-
sent ce genre, et ne lisent plus ces tartines azymes. Aussi beau-
coup d'auteurs menacés du thuriféraire, préfèrent-ils être assassinés 
à coups de poignards, que de mourir comme Clarence dans ce ton-
neau de Malvoisie. 

Le thuriféraire, chanoine de la critique, est bien vu, bien reçu 
partout; il est aimé, il est bon, il a peu de méchanceté à se re-
procher, mais il en a ; il a eu ses moments de révolte, et il SE 
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les reproche; il passe sa vie en fêtes: il y a tant de vanités 
à satisfaire. I1 a le pied dans tant de journaux où il glisse de pe-

tits articles qu'il est choyé; surtout par les vieux bas-bleus. Dire 
toujours du bien de son prochain est peut-être plus difficile que 
d'en dire toujours du mal. Le thuriféraire, que quelques personnes 
ont la bonhomie d'appeler un crétin, a commis son petit roman, son 
petit recueil de poésies ; il fait parfois une nouvelle bien écrite qui 
reparaît dans les Kepseakes, dans les livres du jour de l'an. Son 
nom est dans cette légion de noms célèbres dont abuse tout spé-
culateur, et qu'on annonce comme travaillant à des journaux qu'ils 
ignorent. L e thuriféraire, qui semble alors faire partie de la littéra-
ture, passe dans sa province pour un grand homme. I1 finit, après 
cette jeunesse orageuse, après avoir mené la vie des journalistes 
inconnus, par épouser une jeune personne qui a l'excentricité de 
vouloir porter un nom célèbre, et que, dans sa clémence, Dieu 
punit cruellement : elle a pour mari un parfait honnête homme, 
incapable de lui faire connaître les énormités de ses rêves de 
jeune fille en délire, et qui la lue à se rendre heureuse. 
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C . Le GRAND CRITIQUE. 

DeUX vArIÉTÉS : 1° l 'Exécuteur des hautes-œuvres, 2» l 'Euphuiste. 

PrEMIÈre V A R I É T É . L'exécuteur des hautes-œuvres. — Ce critique 
s'explique par un seul mot : l'ennui. Ce garçon s'ennuie et il essaie 
d'ennuyer les autres. Sa base est l 'envie; mais il donne de grandes 
proportions à son envie et à son ennui. D'abord, il a, sur les autres 
sous-genres, l'avantage de savoir quelque chose, d'étudier les ques-
tions, et d'écrire correctement sa langue, c'est-à-dire sans chaleur, 
sans images, mais purement. Son style est froid et net comme une 
lame de couteau. I1 est grammairien, il lit les œuvres dont il rend 
compte, il est consciencieux dans son envie, et voilà pourquoi les 
ennemis de tout talent intitulent ce garçon un grand critique. Il est 
surtout superbe et dédaigneux; il tient à ses jugements, il les rend 
sans appel. Il ne s'occupe pas indifféremment de tous les livres, de 
toutes choses comme le critique blond et le thuriféraire; il choisit 
ses victimes, et trouve dans ce choix un éloge si grand qu'il se per-
met d'appliquer le livre à la question ordinaire et extraordinaire de 
sa critique, car il lient à être impitoyable. 

C'est pour les gens de son siècle un tourmenteur littéraire. Il aime 
par dessus tout à rendre justice aux morts, il les loue en scrutant 

A. 23 
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leurs intentions et découvrant une foule d'idées qui ne se trouvent 
pas chez les auteurs contemporains. Si l'un des collaborateurs de 

sa Revue publie un roman, intitulé J O U I S S A N C E , il trouve le moyen 
de lui percer le coeur en le louant ainsi : 

L'ouvrage que je viens de lire est celui que devait écrire le collaborateur à 
qui nous devons tant d'appréciations Unes, et des pages dont le travail rappelle 
celui des ivoires de Dieppe. L'action, la fable est réduite à rien, elle se perd en 
un millier de pages couvertes de réflexions et d'idées dans lesquelles l'auteur 
fait exécuter à sa pensée d'innombrables évolutions, sans se mettre en peine de 
construire une scène ou de raconter un événement. Il a pris la déduction pour 
l'analyse, il a remplacé les nerfs délicats de l 'intrigue par les confuses images (le 
la poésie. Si la connaissance des choses humaines est un peu trop enfouie sous une 
phrase rêveuse, les esprits d'élite sauront y déméler, sur l'ordre social, des senti-
ments et des opinions qui ne démentent pas l'harmonie littéraire de la vie de l 'au-
teur. C'est une conclusion logique et glorieuse de diverses tentatives intellectuelles 
essayées, prises, qui t tées , mais courageusement abordées. Envisagé de celle 
sorte, le livre n'a plus rien d'obscur ni de mystérieux pour les gens au fait des 
transformations littéraires de notre époque. L'auteur a mis sous la forme du récit 
une expression plus familière, plus accessible dés idées déjà révélées, tantôt sous 
une forme lyrique, tantôt sous la forme dialectique. 

Ce livre s'explique donc beaucoup par l 'auteur, dont les pèlerinages en des 
lerres opposées, dont les dévotions à des saints de sectes diverses seraient incom-
préhensibles pour qui ne connaît pas en lui ce mélange heureux d'enthousiasmes 
et de curiosités qui se renouvellent à mesure qu'ils s'apaisent et qui enrôlent 
son esprit, ses éludes, sa science du style au service des gloires méconnues. 

Tout en proclamant aujourd'hui des vérités austères, il débrouille les Volontés 
qui s'entremêlent dans la vie de l'homme. Son héros est le frère de René par la 
rêverie, par l'inaction ; mais moins coupable, aussi nous parait-il plus explicite. 
Si René se réfugie au désert pour y rester lui-même et s'incarner sa passion, 
l 'autre se réfugie au séminaire pour en sortir transformé. Si le héros embrassai! 
la religion en se sentant indécis entre le monde et le cloître, ou pour terminer 
une lutte entre trois amours, j 'aurais eu peur qu'il ne lui arrivât de dire un jour 
ce vers devenu fameux : 

J 'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène! 

L'auteur, mieux que personne, aurait pu nous raconter alors les malheurs de 
l'indécision ; mais ce but n'aurait pas également frappé les regards. Aussi a-t-il cher-
ché de plus hautes moralités qui se sont offertes à ses yeux en des personnages 
contemporains. Il a voulu proclamer celle grande vérité que le catholicisme finit 
toutes les incertitudes. Pris ainsi, le roman arrive à toute la hauteur de l'ho-
mélie, et tend, par un chemin glorieux, au point où cesse la mobilité. Un homme 
qui croit à Saint-Martin et à Lamartine, à Châteaubriand et à Lamennais, à 
Carrel et à Dallanche, à l'abbé Prévost et à de Vigny, à Genève et il Diderot, 
ne pouvait pas procéder autrement. Croire, pour lui, e s t une des formes de l'in-
telligence; et qui de nous osera condamner les tâtonnemements de l'intelligence.' 
Des esprits sévères répudieront peut-être une candeur qui va d'enthousiasme en 
enthousiasme à divers autels, car il y a des esprits sérieux qui ne se condamnent 
pas facilement à la sympathie universelle ; mais ces esprits-là n'ont sans doute 
rien de lyrique ni d'harmonieux; ils tiennent du XVIIIe siècle une rectitude ma-
thématique sans grâce, sans ampleur. L'amoureuse curiosité du style est, dans 
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eu livre, pleine de ressources d'ailleurs. Rompu de bonne heure aux ruses les 
plus lascives de l'expression, l'auteur a îles métamorphoses irrésistibles. Dans 
ce livre, on voit le coeur sous les sens se révolter contre l'avilissement du plai-
sir. Ceux qui peuvent y trouver de la trivialité dans certaines parties, de la 
puérilité dans plusieurs descriptions, pourraient manifester un égal dédain en 
présence d'un Hobbéma. Ce livre est à mon avis une monodie désespérante. Croyez-
vous que , pour tous ceux qui sont vraiment hommes, pour le poète, le philosophe, 
l'artiste, l'amour se réduise à l'ivresse et l'oubli, à l'exaltation et l'épuisement, 
Etait-ce ainsi que saint Augustin comprenait la volupté'; Oh! que non pas. Les 
grands hommes ne tardent pas à reconnaître les ivresses rapides cl mal choisies, 
l'exaltation inutile, l'épuisement sans fruit. En vue du port qu'elle aperçoit, l'âme 
ralentit sa manœuvre et tend à se purifier par une héroïque abnégation. Il y a 
des voluptueux qui reculent, le pied leur trébuche devant l'abîme du dévoue-
ment , et ils retournent pour quelques moments à l'alcôve embaumée, Tout le 
roman est là. Du désir à l'impuissance, de l'irrésolution à la nullité, la transition 
est logique. Le plaisir ainsi compris est une initiation. Celle histoire très simple 
aboutit à une conclusion lumineuse : le voluptueux indécis redevient homme eu 
choisissant la prière comme un dernier, un inévitable asile. Ainsi soit-il. 

Ce critique est grand, parce que personne ne peut être à la fois 
sec et froid. Je préfère à ce système l'épigramme du bon vieux 
temps, et ceux qui eussent dit à un auteur : 

Publiez voire livre, et qu'on n'en parle plus. 

C'était plus facile à retenir et plus amusant que les arrêts pas-
sionnes du grand critique sec et froid. 
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D E U X I È M E VARIÉTÉ. L'Euphuiste. — Cet autre grand critique est 
nuageux et cotonneux. Il procède par phrases semblables à celles 
que faisaient les beaux-esprits de la cour d'Elisabeth. De là son 
nom. 

LES PRINTEMPS DE L'AME 
PAR 

ABEL M U T I N , DE N E U F C H A T E L . 

Ce poète, dont les œuvres annoncent des tentatives d 'art sévères en des cas limi-
tés, n'a pas encore donné son dernier mol. Ses publications, restreintes , d 'ai l-
leurs , et destinées à la Suisse , sa patrie, marquent un goût invincible pour 
la rêver ie , et s 'adressent à ceux qu i , par une conformité douloureuse d 'exis-
tences, s ' intéressent aux peines de cœur harmonieusement déplorées. Sa poésie 
est un inconcevable chaos, où de fraîches réminiscences nous égarent en des sen-
t iers épineux, où de monstrueuses imaginations nous ramènent aux espaces in-
fertiles. On y aperçoit des sables mouvants d'où sortent des osiers. Ces pages nous 
offrent de grandes pensées avortées, de sages prévoyances suivies d'actions fol-
les. L 'auteur doit vivre d'effets de lumière, au soir, sur les nuages groupés au 
couchant, et de mille aspects d'un vert feuillage clair-semé dans un horizon bleu. 

C'est un de ces hommes qui ne trouvent rien de puéril à prendre dans la 
rue du côté du soleil, à s 'ar rê ter quatre heures sur le pont du Nant ( le mot du 
pays), à courir voir passer une chaise de poste ; il se glorifie d'avoir un cœur 
de poète, de s'associer aux êtres élus qui s 'égarent en des landes lumineuses. Vrai-
semblablement, il ne voulut d'abord que se dire à lui-même ses souffrances, et il se 
surprit murmurant des plaintes cadencées qui ressemblaient à des vers. Une mélan-
colie bleuâtre t ranspire dans ses confidences, moulées parfois à un lyrisme pré-
maturé. Chez lui, l ' inexpérience est pleine de g râce ; et , quand l 'amertume le 
plonge en des railleries saisissantes, il lui arrive quelquefois de s 'écrier avec 
lord Ormond du Cromwell de Victor Hugo : 

El combien semblent purs qui ne furent qu 'heureux! 

Par ses goûts, ses é ludes et SES plaisirs, Abel Mutin appartient à celle jeune 
et chaste école de poésie murmurante et domestique, passionnée pour l ' intime, 
pour le pittoresque cl l 'imagé, qu'André Chénier légua du pied de l'échafaud au 
XIXe siècle, cl dont Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Émile Deschamps 
et quelques autres après eux, ont décoré le glorieux héri tage. Quoiqu'il ne se soit 
essayé qu'en des peintures d 'analyse, en des intérieurs de petite dimension, 
Abel Mutin a le droit d 'ê tre compté à la suite. Il est sévère dans la forme, reli-
gieux dans sa f ac tu ré ; il refrappe les mots surannés ou de basse bourgeoisie 
exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique. I1 recule devant la tranchante 
céléri té du langage et taille sa pensée dans un vaste et flottant exemplaire d'où 
sortent mille circonstances sous-entendues. Ce sont des franchises réservées aux 
vrais poètes qui lâchant toujours la science pour la forme, tout en réservant le 
nécessaire. Que les adversaires ne s'y trompent pas : parce qu'on donne certains 
conseils de style, et qu'on révèle cer tains secrets nouveaux de forme, on ne prétend 
pas contester la prééminence des sentiments et des conceptions. Les successeurs 
d'André Chénier sont poètes avant tout ; ils ont retrempé le vers flasque du XVIIIe 
siècle en assouplissant l 'alexandrin un peu raide et symétrique du XVIIe. 
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L' instrument à la fois puissant et souple d'Abel Mutin est d'un disciple vaga-
bond, niais fidèle. Ces mots d'école et de disciple simplifient le langage et n'impli-
quent aucune imitation servile, ils expriment une communauté de vues sur l 'Art. 
Ce disciple, pour ê t re Suisse, n'en pousse pas moins des vers pleins et immenses, 
d rus cl spacieux , tout d 'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large 
coup de pinceau, souillés d'une seule el longue baleine, comme celui-ci : 

Le coup n'est pas t rès fort, non, il n'est pas sans doute 
Large comme un portail d 'égl ise , ni profond 
Comme un pu i t s ; c 'est égal, la botte est bien à fond. 

D'une traduction déjà célèbre de Shakspeare. De tels vers, quoiqu'ils t iennent 
de bien près au talent individuel de l 'artiste, se rat tachent à la manière et à la 
facture de l'École. 

Le jour se lèvera pour ces poésies naïves, agrestes, d 'une simplicité irréfléchie, 
pleines de noblesse dans leur abandon, et au milieu desquelles se dresse parfois 
l'écorché dans la manière de Géricault. Abel aussi aura eu part à la grande œ u -
vre ; il aura, lui aussi, apporté sa pierre taillée pour le temple; car Abel Mutin 
possède les éléments intégrants de la forme, lesquels, pour ê t re mobiles et fluides, 
n'en sont pas moins fixes et réels. L'insouciance et la profusion donnent une allure 
si coulante aux périodes de ce poète, celle l'ouïe de part icipes présents, tour à 
tour pris et qu i l l e s ; ces phrases incidentes je tées adverbialement ; ces si, ces 
quand, ces mais, ces aussi, qui passent flot à flot, qui r 'ouvrent coup sur coup des 
sources imprévues et nourrissantes ; ces énumérations qui jaillissent, comme un 
rayon, de la cime aux profondeurs ; tout cela rappelle le roi des fleuves, qui passe, 
sous les grands horizons de la Lombardie, à nappes épanchées, recevant les on-
dées du ciel et les coups d'un soleil avide; irrésistible à son milieu, incertain 
des courants ; prenant des roseaux caressants , jonchant de mille gerbes de feu ses 
crêtes écumantes : allez lui dire qu'il a tor t? . . . 

Laissons ce puéril critique sur le Po. 

Celle prose ne fait-elle pas aimer celle de l'exécuteur des hautes-
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œuvres? On aime mieux recevoir un coup de cimeterre, que de pé-
rir entre deux matelas de ouate. 

D. LE F E U I L L E T O N I S T E . 

Voici de tous ces gâte-papier, le sous-genre le plus heureux, il vit 
sur les feuilles comme un ver à soie, tout en s'inquiètant, comme 
cet insecte, de tout ce qui file. Les feuilletonistes, quoi qu'ils disent, 
mènent une vie joyeuse, ils régnent sur les théâtres; ils sont choyés, 
caressés! mais ils se plaignent du nombre croissant des premières re-
présentations auxquelles ils assistent en de bonnes loges, avec leurs 
maîtresses. Chose étrange ! Les livres les plus sérieux, les œuvres 
d 'ar t , ciselées avec patience et qui ont coûté des nuits, des mois 
entiers, n'obtiennent pas dans les journaux la moindre attention et y 
trouvent un silence complet; tandis que le dernier vaudeville du der-
nier théâtre, les flons-flons des Variétés, nés de quelques déjeuners, 
enfin les pièces manufacturées aujourd'hui comme des bas ou du cali-
cot, jouissent d'une analyse complète et périodique. Ce travail exige 
dans tous les journaux un rédacteur spécial, annaliste des gra-
velures de la Déjazel, historien des répétitions kaléidoscopiques 
de sept situations incessamment remuées dans une lorgnette. Ce 
rédacteur, le Panurge du journal, se plaint, comme les sultans, d'a-
voir trop de plaisir; il a le palais saturé d'ambroisie; il plie sous 
le faix de quinze cents actes par an, sur lesquels se promène son 
scalpel et que goûte sa plume. Comme un cuisinier qui appelle par 
fois l'eau de Sedlitz pour se ranimer le goût, il va voir les Fu-
nambules. Pourquoi ce privilège accordé à celte mousse de vin de 
Champagne, sur l'art littéraire? Ceci tient à une question mercan-
tile horrible, qui dévoile l'immoralité des conceptions législatives, 
sous le poids desquelles se trouvent tous les journaux. 

Le Théâtre paie le Journal, en plaisir, il bourre les rédacteurs de 
toute espèce, les gérants, les Maîtres-Jacques, un chacun, de billets, 
de loges et de subventions ; tandis que la libraire dont les produits 
ne peuvent s'enlever que par la plus grande publicité, paie le journal 
en écus. Si le journal analysait les livres, comme il analyse les pièces 
de théâtres, les annonces de la librairie seraient inutiles. Or, de-
puis le jour où la quatrième page des journaux est devenue le champ 
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fertile où fleurissent les annonces, la critique des livres a cessé. 
Ceci est une des causes de la diminution progressive de la vente des 
ouvrages littéraires, à quelque catégorie qu'ils appartiennent, La 
littérature et l'industrie ont payé le timbre et la poste des journaux, 
du jour où les annonces ont valu deux cent mille francs par an. D'a-
bord , le Théâtre peut se passer d'annonces, en jaunissant tous les 
coins de rues de ses affiches quotidiennes; puis il n'a pas l'insen-
sibilité du livre. Avec ses actrices, ses danseuses, ses cantatrices, 
il s'adresse aux sens et à l 'amour-propre; il envoie des loges, il re-
çoit tous les soirs la légion de la Presse, car la Presse compte plus 
de cinq cents entrées gratuites aux théâtres de Paris, parmi lesquel-
les il s'en présente tout au plus dix par soirée. Entre l'argent à em-
pocher et le gouvernement de la plus belle partie de l'intelligence, 
la Presse n'a. pas hésité : elle a pris l'argent et a résigné le sceptre 
de l'article de fond. Le jour où les droits de poste et de timbre 
ne coûteront ensemble qu'un centime, la critique littéraire et scien-
tifique sera tout aussi nécessaire dans un Journal que le roman 
publié maintenant par feuilleton. 

Geoffroy fut le père du feuilleton. Le feuilleton est une création 
qui n'appartient qu'à Paris, et qui ne peut exister que là. Dans au-
cun pays, on ne pourrait trouver cette exubérance d 'espr i t , celle 
moquerie sur tous les tons, ces trésors de raison dépensés follement, 
ces existences qui se vouent à l'état de fusée, à une parade hebdoma-
daire incessamment oubliée, et qui doit avoir l'infaillibilité de l'al-
manach , la légèreté de la dentelle et parer d'un falbalas la robe du 
journal tons les lundis. Maintenant tout en France a son feuilleton. 
La Science et la Mode, le puits artésien et la guipure ont leur tri-
bune dans les journaux. Baudran et Arago, Biot et Nattier se cou-
doyent dans les comptas-rendus. Cette vivacité de production spiri-
tuelle fait de Paris aujourd'hui la capitale la plus a m u s e u s e , la plus 
brillante, la plus curieuse qui fût jamais. C'est un rêve perpétuel. 
On y consomme les hommes, les idées, les systèmes, les plaisan-
teries, les belles œuvres et les gouvernements, à faire envie au 
tonneau des Danaïdes. 

Le métier de feuilletoniste est si difficile, qu'il n'en est que deux 
sur vingt qui se lassent lire avec plaisir, et dont la verve soit at-
tendue le lundi. L'un des deux est un de nos pot les les plus dis-
tingués. 
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F E U I L L E T O N DE BEAUCOUP DE L U N D I S . 

Voici le spécimen du premier de ces feuilletons : 
Tenez-vous beaucoup à ce que moi, Pistolet, le chien de votre cr i t ique marié , 

j e vous parle de ce draine pendant que nous déménageons? — Non. — Alors 
tant mieux pour vous et tant mieux pour moi. Aussi bien le connaissez - vous 
déjà, car il n'y a qu 'un drame au monde comme il n'y a qu 'une comédie. C'est 
l 'ambit ion, c 'est l 'amour. E l le moyen de croire à l 'ambition humaine , au jour -
d'hui que. cel le noble vertu des grandes âmes est devenue le vice des peti ts 
espri ts . Aujourd'hui que nos seigneurs les avocats rêvent tous le pouvoir c l que 
vos vaudevillistes ont la croix !!! Comment l'ambition en est-elle tombée là? nul 
ne saurai t le dire ; laissez-la donc mourir dans la poitrine sourde de nos t r ibuns 
e t sur l 'habit vert d'un académicien. C'est ainsi, d 'a i l leurs , que meurent toutes 
choses , les belles passions comme les grandes idées. Le drame est tombé de 
Corneille à M. Bouchardy , et la chute est trop grande pour qu'il s'en relève 
jamais . Après avoir dominé César, Cromwell et Napoléon , l 'ambition en est 
réduite à taquiner des bourgeois. Le palais Bourbon est un hôtel des Invalides. 
Pauvre passion! le destin lui devait mieux que cela ! 

Donc, faites votre drame vous-même, ou , mieux encore , ne le faites pas du 
t o u t , et parlons de la campagne. Quand vient l 'hiver , comme dit mon maître , 
on peut se contenter du blafard soleil d 'une r a m p e , on peut écouler les chants 
érail les et vieillardant de vos prime donne maigres cl chauves , on peut se rési-
gner à subir lous ces oripeaux hu i leux , tous ces visages badigeonnés, tous ces 
sourires édentés, toutes ces passions fausses, toutes ces phrases boiteuses cl 
hydropiques, tou tes les vieilleries de t ré teaux enfin, qui composent le théâ t re ; 
— mais, quand arrive l 'été, quand les chants de l 'alouette matinale nous saluent 
lous comme autant de Roméos, quand aux fraîches senteurs du soir le rossignol 
mêle ses amoureux noc tu rnes , quand sous les vertes allées d'un bois mystérieux 
scintillent de bri l lantes demoiselles bleues cl roses comme des fleurs égarées, qui 
ont oublié le numéro de leurs liges, quand sous un ciel constellé de (leurs d'or, 
perdu au milieu de ces harmonies splendides , on se demande si l'on écoute des 
parfums ou si l'on respire des chan t s ,— quelle joie d'oublier M. Arnal e l le 
Vaudeville ! M. Duprez et l'Opéra ! et mademoiselle Rachel ! et les comédiens 
ordinaires du roi! et les comédiens ordinaires du peuple! et mémo Alcide Tou-
sez à qui l'on dit alors : Displicuit nasus tuus : ton nez me déplaît , va-l 'en. 

Mon maître écrivait cela l 'autre jour , et j e gambadais à ses côtés , lorsque 
nous entendîmes crier des cerneaux dans la rue . C'était l 'automne. Alors votre 
cr i t ique n'y t int plus, vaudevillistes ! il jeta son bonnet de colon , mit son beau 
gilet blanc , me siffla g a î m e n t , et nous voilà partis tous deux à la recherche 
d 'une maison de campagne. Prenez ceci comme vous voudrez le prendre : tou-
jours est-il que nous avons trouvé une campagne et une maison. Une charmante 
maison sise ent re ville et jardin ; la ville c 'est Paris, le jardin c'est le bois de 
Boulogne. Une maison rococo, toute pleine encore des souvenirs de Louis XV, 
avec des amours partout , des bergères partout, des moutons partout , des fleurs 
partout, une vraie berger ie . Il ne s'agit pas cel le fois d'une villa Blaguanini, il est 
simplement question d 'une bonne maison en pierres, ma foi ! avec des persiennes 
grises, et qui est bien à nous, c l les persiennes aussi, et le jardin aussi, c l le j a r -
din a de beaux gazons de velours e t de bons vieux a rbres ornés de vieux l ierres 
bien touffus, et j 'ai une belle niche peinte en vert dans la cour , et quand vous 
passerez par là, demandez Pistolet, on vous dira : " C'est là. " 
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Mais pour en revenir à ce d r a m e , que nous n'avons pas v u , nous pensions hier, 
en nous p r o m e n a n t , il vous narrer cet te vieille histoire de poignards rouil les, 
d 'adultères vra is , d 'enfants supposés el de passions enrouées , qu'on appelle le 
draine moderne, lorsque Louis nous présenta une jeune fille qui venait se re -
commander il nous pour ent rer au théât re . A quel théâtre? La pauvre enfant 
l ' ignorait el le-même. Elle étai t belle, elle était pure et fraîche , de beaux yeux 
bleus et doux , et dans sa naïveté , elle croyait qu'il suffisait d 'ê tre intelligente , 
t rès sensible , t rès belle et t rès j eune , pour a t tendrir ces cerbères qui se font 
nommer directeurs . A la vue de tant de grâce, de tant de jeunesse et de tant 
de beauté que le théâtre pouvait dévorer d 'une seule bouchée , j e me sentis pris 
d 'une horrible dou leur , et mon maî t re se mit à verser de grosses larmes comme 
un gros enfant qu'il est . 

C'était là , en e f f e t , une bien t r i s te e t bien poignante réalité. — Quoi ! mon en-
fant! lui d i t - i l , vous pensez au théâ t re! Mais à la Comédie-Française, M. Sam-
son vous trouvera trop jeune pour jouer les ingénues , et mademoiselle Mante 
vous trouvera trop maigre ; — à l'Opéra, on vous trouvera trop grasse; — à l'Opéra-
Comique , on vous reprochera de parler trop bien le f rançais . Oh! ma pauvre 
enfan t ! croyez-moi, j 'a i pour voisin un brave quincaillier ret i ré , qui ne va j a -
mais qu'il l 'Ambigu et ne lit que le Constitutionnel. C'est le chef d 'une honnête fa-
mille, dont pas un homme n'a écri t de feuilletons, dont pas une femme n'a fait 
de nouvelles. Ce digue homme m'a demandé une gouvernante pour ses enfan t s , 
c 'est dans cet intér ieur calme et probe que vous ferez vos débuts . Ainsi parla 
mon maî t re ; là-dessus , elle pleurant , lui sou r i an t , moi j a p p a n t , nous entrons 
chez le voisin, qui agrée notre jeune fille de grand cœur , et aujourd 'hui , au mi-
lieu de ses compagnes, ses sœurs d ' h i e r , vous ne sauriez vraiment pas dis t in-
guer notre protégée. 

Et voilà pourquoi je ne vous ai pas parlé de la pièce du jour . Une telle histoire 
ne vaut-elle pas [tour vous tous les drames des boulevarts? Une telle action ne 
vaut-elle pas mieux pour mon maître que le meilleur de ses feuilletons? 

On ne sait vraiment qu'admirer de la patience de celui qui tourne 
celle serinette ou de la longanimité de ceux qui l'écoutent. C'est dé-
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puis dix ans le même cliquetis d'adverbes, les mêmes mots enfilés 
comme des verroteries et agités par une main perfide. 

La trompette de la P R E S S E joue une musique variée, éclatante 
et poétique : on devine facilement que celui qui l 'embouche y souffle 
sans efforts, et réserve ses meilleurs airs , ses fanfares étincelantes, 
pour un autre public que le gros public. 

L'empire du Feuilleton était trop vaste, on y régnait à la fois sur 
la poésie et sur la musique du Théâtre. Un jour, le Journal des 
Débats, en apercevant les énormes développements de la musique, 
art qui n'a envahi la société qu'après la chute de l 'empereur dont 
les roulades étourdissaient le monde, détacha pour un grand compo-
siteur, pour Berlioz, la critique musicale de la critique littéraire. Ce 
jour-là, MM. Berlin ouvrirent une porte par laquelle devaient se pré-
cipiter plus tard les sept ou huit journaux, exclusivement consacrés 
à la musique. 

Aujourd'hui, la Presse possède un orchestre si varié, si fécond, 
si étendu, qu'il ne faut pas désespérer de ne pas jouir d'ici à peu 
de temps d'un journal uniquement destiné au Piano ou au Cornet à 
piston. Voici comment les plus célèbres plumes de la musique ren-
dent compte d'un opéra. 

Après une introduction d'un caractère maigre comme tout ce que fail M. Un 
Tel, le premier acte s 'ouvre par un andante mystérieux, où s'enchaînent une 
foule de dessins légers. Frantz , le favori du prince, fait par i aux courtisans de 
l 'amour de son maître pour Lucile. Bientôt Lucile parait avec son amant . La 
belle phrase en ut majeur : 

E l si ce t te flamme si be l le 
Devait s ' é t e ind re en vous un j o u r : 
Ah ! pa r pit ié, soyez c rue l l e 
El n ' accep tez pas m o n a m o u r . 

n'est pas suffisamment adaptée à l 'accent rhythmique de la mélodie. Nous désire-
rions aussi que l'accord de cinquième diminuée sur le sensible d'ut mineur fût 
posé sur la dominante du mi bémol. Le chœur final de cet acte : 

Il faut ici d é v o r e r n o t r e ou t rage ; 
Mais la v e n g e a n c e n ' e s t pas loin . 

est d 'une vigueur entra înante . L'accompagnement des cors bourdonnes en tré-
molo par les troisièmes violons, et aboutissant au forte sur l'accord de l'accent 
tonique, sera i t d 'un meilleur effet , si le t rombone qui domine cel te t rame mélo-
dique, en imitation à l 'octave, prolongeait la tenue sur le bémol de la cacciatura. 
Ceci est clair. 

Au second acte , nous sommes dans le jardin du palais. Après quelques mesu-
res d'andante, suivies d 'un allegro plein de feu, s'élève un immense crescendo sur 
la dominante du ton de fa naturel!) s ix-hui t . Horace chante alors une charmante 
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sicilienne, où se trouve adroitement dessiné un noir pressentiment , exprimé par 
les secondes contre-basses, en imitation syncopée de la phrase vocale: 

Ce n ' es t q u e le soir , 
O douce ma î t r e s se ! 
Que de la t e n d r e s s e 
J'obtiens q u e l q u e e s p o i r ; 
Mais d a n s les yeux b leus 
Mon soleil se l è v e . 
E t m o n j o u r s ' a chève 
Quand l ' au t r e esl aux c ieux. 

Ces couplets, un peu pont-neufs, écr i ts dans la coupe binaire, sont assez bien 
chantés par Roger. Nous n'en dirons pas autant du sextuor des soldats : 

' Buvons , amis , e t c h a n t o n s lous en c h œ u r : 
H o n n e u r el g lo i re à no t r e g o u v e r n e u r . 

L'accompagnement en est cependant passablement orchestré ; mais les messieurs 
qui le disent le prennent t rop haut d 'un bon trente-deuxième de ion. Le tr io 
en t re Franlz , Lucile et Horace, bien que t rès vulgaire, se relève pourtant un 
peu, à la fin, par la phrase, dans le mode mineur : 

Il fau t p a r t i r , oh ! que l m a l h e u r . 
Il va pa r t i r , o h ! que l b o n h e u r . 
Ce d é p a r t me br i se le c œ u r . 

Ce qui fait un t rès bel effet comme dialogue syllabique. 
Ce deuxième acte, qui n 'est pas fort, est cependant le meilleur des trois. Le 

final, qui repose sur une pédale Ionique, avec rappel du grupetto précédent, est 
d 'une pauvreté mélodique pitoyable, que ne cachent nullement les vocalisations 
ambit ieuses de madame Rossi. 

Le dernier acte se passe dans une chaumière isolée. Désespéré de la fuite de 
Lucile, le prince chante sa douleur en faux-bourdon, tandis que Frantz se bat 
contre Horace. Franlz est blessé ; il va même ê t re un peu tué, lorsque Horace 
est arrêté , jugé et condamné il mort . Fort heureusement un portrai t vient éclair-
cir l 'affaire. Horace n'a jamais été orphelin; le prince retrouve en lui un neveu 
chéri ; tout le monde s 'embrasse ; Lucile arrive ; les deux amants sont unis, et le 
tout se te rmine par un chœur combiné d'un canon à la quinte , dans lequel le 
chant se marierai t à des modulations t rès gracieuses, si le son piqué des alto et les 
tr i l les perpétuels des peti tes flûtes n 'ôtaient à ce final tout caractère de gravité. 

En somme, c 'est un fort beau succès pour M. Un Tel, dont, plus que personne, 
nous admirons l ' immense talent. 

Les autres feuilletonistes, inconnus à un kilomètre du mur d'en-
ceinte, écrivent, selon leur opinion particulière, d'une manière sage. 
Ils s'en tiennent à la Raison, et ils ont tort. Quoique très honnêtes, 
ils rencontrent parfois des moments de verve, mais ils s'en repentent 
très promptement. Ils prennent, d'ailleurs, la critique au sérieux, 
se permettent quelques réquisitoires contre les trois cent soixante 
auteurs dramatiques, dont les talents jetés dans une cornue et con-
centrés, donneraient 0' de Corneille, ou 0/000 de Shakspeare. Ces 
messieurs ne conçoivent ni l'un ni l'autre des deux feuilletonistes 
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célèbres, ils ne voudraient pas écrire ainsi, bien certainement ; mais 
aussi le public, hélas! s'obstine-t-il à leur refuser son attention. 
Le feuilletoniste du National est de l'école paresseuse, il sort quel-
quefois de son sommeil et jette des éclairs passagers qu'on remar-
que ; et, cependant, il déploie habituellement autant d'esprit que 
celui du Commerce a de probité dans ses appréciations littéraires. 
A quoi sert d'être honnête, hélas!. . " Quant à celui de la Gazette, il 
est obligé de tout foudroyer, quand même! Jusqu'aujourd'hui le 
Siècle a trouvé commode de se dispenser d'avoir de l'esprit dans 
son feuilleton de théâtres sous prétexte de la bêtise, parfaitement 
constatée, de ses 30,000 abonnés. Aussi, l'un des hommes les plus 
spirituels de notre temps disait-il : C'est un journal qui a le pied 
plat. 

E . L E S P E T I T S J O U R N A L I S T E S . 

CINQ VARIÉTÉS :1° le Bravo, 2° le Blagueur, 3° le Pécheur, 4° l'Anonyme, 
5° le Guérillero. 

A l'exception des Bravi dont plusieurs se posent le poing sur 
la hanche et la plume au chapeau dans les Revues, les variétés de 
ce Sous-Genre appartiennent presque toutes aux rédacteurs de petits 
journaux. I1 existe à Paris une vingtaine d'entreprises de scandale , 
de moquerie à tout prix, de criailleries imprimées, dont plusieurs 
sont spirituelles, méchantes, et qui sont comme les troupes légères de 
la Presse. Presque tous les débutants , plus ou moins poètes, grouil-
lent dans ces journaux en rêvant des positions élevées, attirés à Paris 
comme les moucherons par le soleil, avec l'idée de vivre gratis dans 
un rayon d'or et de joie jeté par la Librairie ou par le Journal, lis fu-
rètent chez les libraires, ils s'insinuent aux Revues, et parviennent 
difficilement, en perdant leur temps et leur jeunesse, à se produire. 
Ces braves garçons croient que l'esprit dispense de la pensée, ils 
prennent l'envie pour une muse, et quand ils mesurent la distance 
qui sépare un livre d'une colonne de journal, quand ils parcourent les 
landes situées entre le style et les quelques phrases d'une colonne de 
petit journal, leurs cerveaux se dessèchent, ils tombent épuisés, et 
se changent en directeurs de feuilletons, en Maître-Jacques, en em-
ployés dans quelques Ministères. Cependant on observe plusieurs 
de ces tirailleurs, à l'état d'hommes modérés, vivant de leur bien, 
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en bourgeois, c'est ceux qui ont joint à ce métier l'exploitation 
du vaudeville et du mélodrame en commandite, ou l'exploitation des 
prix Monthyon. 

Voici, certes, à notre avis, les figures les plus originales de la 
Presse : il y en a de tristes comme les statues autour de l'église de 
la Madeleine, de gais comme des détenus pour dettes, de jolis gar-
çons qui ne pensent qu'à l 'amour, à la dissipation, de mariés ayant 
des actions dans la propriété du journal, de bons garçons ne voyant 
que du plaisir dans le mal ; des avocats sans cause qui gagnent des 
causes sans avocats, des fils de famille ruinés. C'est la turbulence 
des premiers désirs littéraires, et les joyeusetés dangereuses des 
gamins de Paris qui salissent les plus beaux monuments, et peuvent 
crever les yeux des passants en voulant leur faire une malice. Là se 
trouve tout le sel du journalisme, un esprit constamment original, 
dépensé en feux d'artifices dont les carcasses ( les motifs ) sont 
cependant et comme toujours hideuses. 

P R E M I È R E V A R I É T É . Le Bravo. — Le Bravo veut se faire un 
nom, ou, du moins, il l'espère, en s'attaquant aux grandes réputa-
tions ; il est connu pour empoigner les livres, pour les êchiner; il est 
assommeur-juré. Cet écarrisseur littéraire ne discute pas une œuvre, 
il la dépèce; il ne l'examine pas, il l'écrase. Il croit alors qu'on 
admire la force de sa plume, la vigueur de ses raisonnements, et 
la grâce avec laquelle il roue le patient. Ses articles sont des 
exécutions, il y gagne un sou par ligne que lui donne un directeur 
de revues ou de journal. Malgré tant d'efforts, il arrive, par le 
débordement des œuvres de la presse, que le Bravo ne fait pas la 
moindre sensation. Notre époque est si agitée, il y a tant de gens 
pressés par leurs affaires dans les rues, qu'on ne fait plus la moin-
dre attention à des calomnies qui, dans le xviii" siècle, envoyaient 
Rousseau, pour le reste de ses jours, en exil. Aujourd'hui, la chan-
son de J.-B. Rousseau serait une gentillesse dont personne ne s'oc-
cuperait et qui ne blesserait que celui pour qui elle serait écrite. 
Telle est la jurisprudence que la Presse a faite à la littérature fran-
çaise. Ce qui vaudrait un soufflet à un homme qui se permettrait 
de dire en face ce qu'il écrit en colonne, devient un honneur pour 
le calomnié quand le Bravo l ' imprime, car alors c'est le Bravo qui 
se déshonore. Les Bravi ne manquent pas de manteaux pour enve-
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lopper leur envie ou leur misère : il s'agit toujours, selon eux, de 
venger la langue française outragée, la morale compromise, de 
s'opposer à de fatales tendances, de sauver l 'art , etc. Parmi les 
grands critiques (voyez plus haut), il en est qui se sont laissé dé-
baucher par d'ignobles spéculateurs à épouser des querelles de 
boutique, et qui se sont retournés contre leurs idoles en essayant 
de les briser, qui se sont permis des calomnies dont la tache leur 
reste sur la conscience, et qui gémissent d'avoir écrit certaines pa-
ges ou d'éloges ou de blâmes également faux et menteurs. 

A X I O M E . 

Il n'y a pas de police correctionnelle pour la calomnie et la diffa-
mation des idées. 

Le critique effronté qui travestit un livre n'est justiciable que 
de sa conscience et du spéculateur qui le paie, et qui, tôt ou tard, 
en fait justice. On trouve, sur la place publique de la littérature, 
des Bravi à trois francs la colonne de cent lignes et à soixante francs 
la feuille, tant qu'on en veut. 

Le Bravo est à l 'affût de tout ce qui s'entreprend en littérature, 
et s'il n'est pas compte parmi les faiseurs d'une entreprise quel-
conque, il attaque l'entreprise. On vient à lui, la bourse ouverte le 
Bravo rengaîne sa plume. 

Exemple : Un libraire invente de publier une collection de Phy-
siologies, et refuse à un Bravo de lui donner cinq cents francs 
d'une Physiologie du Cigare ; le Bravo, le lendemain, écrit dans un 
petit journal quelque chose comme ceci : 

• La-Physiologie était autrefois la science exclusivement occupée à nous ra-
conter le mécanisme du coccix, les progrès du fœtus ou ceux du ver solitaire, 

• matières peu propres il former le cœur et l'esprit des jeunes femmes cl des 
« enfants. Aujourd'hui, la Physiologie est l'art de parler cl d'écrire incorrec-

tement de n'importe quoi, sous la forme d'un petit livre bleu ou jaune qui sou-
tire vingt sous au passant, sous prétexte de le faire r i re , et qui lui décroche 

« les mâchoires. 
• Vous avez à faire la Physiologie du Priseur, vous écrivez que le tabac dégage 

• le cerveau, éclaircit les idées, gâte le nez, prend à la gorge et devient une sale 
• habitude ; qu'on finit par priser au lit et que les femmes se trouvent alors sau-
• poudrées de ce topique, qui devient un des ingrédients de l'amour. Si le libraire 
• trouve cela drôle, vous ajoutez que le tabac gâte le linge, fait moucher, irrite 
• les muqueuses, adoucit les chagrins, est excellent dans le cabinet, et qu'on |ieul 
• le regarder comme un excellent sternutatoire dû Nicot, ambassadeur de France 
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• en Portugal, un Salvandi du XVIe siècle. Cela mis en chapitres , ornés de gra-
vures, se l ire à cent mille exemplaires dont quelques uns se vendent, etc." 

Le libraire effrayé s'empresse d'acheter le manuscrit de la Phy-
siologie du cigare. Le lendemain, le Bravo vante l'opération dans 
un autre journal par un article qui commence ainsi : 

• Le XVIIIe siècle a eu la mode des Carlins, aujourd 'hui nous avons celle des 
- Physiologies. Les Physiologies sont comme les moulons de Panurge, elles cou-
• rent les unes après les autres , Paris se les a r rache , et on vous y donne pour 
• vingt sous, plus d 'esprit que n'en a dans son mois un homme d'espri t . Et com-

ment en serail-i l aut rement? Ces petits livres sont écr i ts par les gens les plus 
« spiri tuels de notre époque (vingt-sept noms). Aussi les Physiologies se t rou-

vent-elles sur toutes les tables de salon avec les œuvres de ceux qui ont le mo-
nopole de la plaisanterie écri te à coups de crayon. Une Physiologie est aussi in-
dispensable à uue femme comme il faut qui veut r i re , que le Voyage où il vous 
plaira de Tony Johannot et d'Alfred de Musset, que les charmantes Scènes de 

• la vie privée et publique des Animaux par Sthal et Grandville, etc. , etc. 

D E U X I È M E V A R I É T É . Le Blagueur. — I1 y a cette différence entre le 
Blagueur et le Bravo, que le Blagueur raille pour railler, calomnie 
avec l'opinion publique, par erreur. Le Blagueur vous demande au 
besoin pardon de la liberté grande, et attaque pour son compte. Il fait 
feu sur les sottises publiques, il secoue les vieux pour voir s'ils se 
tiennent encore sur leurs arbres; s'ils tombent, il passe à d'autres 
en se glorifiant d'écheniller ainsi le Double Vallon. Les Blagueurs 
ont tué le Constitutionnel en lui tuant son hydre de l'anarchie, ani-
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mal politique et périodique qui faisait les délices des abonnés, en 
dételant son char de l'État, en lui reprochant son araignée mélo-
mane. Ils ont perdu Arbogaste en en donnant à l'avance des scènes 
cocasses. Ils ont démonétisé des idées, ils ont déconsidéré par le ridi-
cule des gens honorables ; ils ont empêché des affaires, ils ont fourré 
leurs bras dans le trou fait à certaines réputations, là où il n'y avait 
pas à passer le petit doigt; ils ont augmenté le poids d'une condam-
nation légère; ils sont venus en aide avec leurs carabines à la grosse 
artillerie du grand journal. A peine dans le secret des maux qu'il 
fait, le Blagueur fume son cigare sur le boulevart, les mains dans 
son paletot, en cherchant à faire des morts, en cherchant des im-
béciles à tuer. Les ridicules sont des espèces de fonds publics qui 
rapportent dix francs par jour au Blagueur. On blague les gens ri-
ches, les lions, les bienfaits, les crimes, les affaires, les emprunts, 
tout ce qui s'élève et tout ce qui s'abaisse. 

Le duc d'Orléans meur t , Gannal veut l 'embaumer, le chirurgien 
du prince réclame le droit de faire cette opération ; au milieu du 
deuil général, un Blagueur, en apercevant celte lutte de deux Ré-
clames, dit : — Quel joli article à faire! 

Et l'article parait, on y blague les chirurgiens, Gannal et l'opé-
ration. 

On fonde la Phalange pour manifester la doctrine de Fourier, le 
Blagueur voit dix articles dans cette philosophie, et il commence : 

• Saint-Simon avait proposé de faire vingt pauvres avec la fortune d'un riche ; 
• mais les Quatre Mouvements de Fourier, ancien correcteur d'épreuves en «>n 
- vivant, sont une bien autre philosophie sociale : vous allez travailler les bras 
« croisés, vous n'aurez plus de cors aux pieds, les avoués feront fortune sans pren-

dre un liard à leurs clients, les gigots iront tout cuits par les rues, les poulets 
- s'embrocheront d'eux-mêmes. Il vous poussera, vers cinquante ans, une petite 
« queue de trente-deux pieds que vous manœuvrerez avec élégance cl grâce ; la 
« lune fera des petits, les pâlés de foie gras pousseront dans les champs, les nuées 
- cracheront du vin de Champagne, le dégel sera du punch à la romaine, les 
« laquais seront rois de France, et les pièces de dix sous vaudront quarante 

francs, etc., etc. » 

Jasmin arrive à Paris, amené par un article de Revue qui, pour 
se dispenser de trouver du talent aux Parisiens en prête à la pro-
vince, le Blagueur restreint sa blague aux dimensions du poète 
perruquier, il n'écrit que ces quelques lignes : 

• Le célèbre Jasmin est de retour à Paris. Dans une brillante soirée , donnée 
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par M. Villemain chez un de ses amis , le célèbre poêle charabia a lu sa char-
mante élégie du Fer à toupet : 

Qu'es debenou lou lan oï moun moiise inconnou 
Cantait loun bjou cielo et vertous compagnon ; 
Timido, crainlivo, coum oun hirondello 
Ché vollou légèro sour lo petiot ruisso! 

Ces vers ravissants, que personne n'a compris, ont excité un immense en-
thousiasme. 

Quand on veut blaguer un badaud littéraire, on commence par 
s'occuper exclusivement de lui. Tous les matins, on raconte de lui 
quelques traits plaisants, comme ceci : 

« Depuis quelque temps la Russie éprouvait le besoin d'acheter un de nos grands 
« hommes cl elle pensait surtout à Gaschènes de Molon, vaudevilliste, dont les 
« prétentions égalent le talent qu'il n'a pas. 

« En rentrant chez lui, hier au soir, Galon de Moschbnes y trouve trois en-
voyés du Czar, qui l 'attendaient depuis long-temps. Ces messieurs venaient lui 

« présenter de la part de l'autocrate, vingt-trois tabatières de platine, onze por-
traits avec diamants, très ressemblants, et seize boisseaux de roubles en papier. 

« En échange de ces petits cadeaux, S. M. Nicolas Ier implorait seulement l'ami-
lié de M. Groschène de Molleton. Mais sourd à toutes les prières, M. Galè-

« nés de Moschon indigné, repousse les présents et renvoie les seigneurs en leur 
« disant : — Allez dire à votre Empereur que je n'accepte rien des ennemis de 
» la France. 

« De pareils exemples doivent prouver que notre époque n'est pas entièrement 
déshéritée de vertus. » 

T R O I S I È M E V A R I É T É . Le Pêcheur à la ligne. — Tous les petits 
journaux paient leurs rédacteurs à tant la ligne, cinq ou dix cen-
times, selon le nombre des abonnés. Le Charivari, le matador des 
petits journaux, est le seul qui ait réalisé le problème de donner 
tous les jours une caricature. Cette collection sera certes un jour 
l'une des plus précieuses de notre époque? Si l'on demandait aux 
plus habiles écrivains de tympaniser du jour au lendemain de 
grands talents, soit Ingres, soit Hugo, comme le Charivari s'en ac-
quitte, haut le pied, ils. seraient un mois avant de trouver ces plai-
santeries incessantes. De trois jours en trois jours, on trouve sous les 
caricatures faites par Daumier, de délicieux quatrains qui arrachent le 
rire, comme sous les caricatures de Gavarni se lisent d'admirables 
scènes de mœurs, en quatre lignes, aussi drôlatiques, aussi incisives 
que la lithographie elle-même. Gavarni esl inexplicable dans sa fécon-
dité, comme le journal lui-même, avec ses lazzis. Aussi ce journal, 
dont l'existence est un délit perpétuel, a-t-il trois mille abonnés. 

1 9 3 
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Le pêcheur à la ligne est le rédacteur qui vit, comme le pêcheur, 
de sa ligne. Chaque jour, il use les qualités les plus précieuses de 
l'esprit à sculpter une plaisanterie en une ou deux colonnes; il dé-
coupe ses phrases en pointes, il s'épuise à donner les fleurs de son 
esprit dans celte espèce de mauvais lieu de l'imagination, appelé le 
Petit Journal. Il s'aperçoit trop tard de ses dissipations; mais, sou-
vent il a fini par devenir la dupe de ses plaisanteries, il s'est inoculé 
les ridicules après les avoir ridiculisés, comme un médecin meurt 
de la peste. A ce métier, le plus vigoureux esprit perd le sentiment 
du grand, car il a tout amoindri pour lui dans l'état social en s'y 
moquant de tout. 

Certains pêcheurs à la ligne, plus habiles, ont inventé des formes 
de plaisanteries auxquelles tout s 'adapte, comme les Premiers-
Paris ont inventé les continuelles répétitions d'un seul article. C'est 
les grands hommes du genre. De tous les rédacteurs de petit jour-
nal, un seul a traversé les journaux et s'est fait une position. Ce 
feuilletoniste célèbre est le parvenu de ce petit monde littéraire. Il 
a voulu faire des livres, mais chacun de ses livres était une collec-
tion d'articles. S'il n'a pas fait grand'chose, il a du moins fait école : 
il est le père Gigogne des pêcheurs à la ligne et des Blagueurs, car 
il a ranimé la vie du petit journal moribond par une incroyable 
dissipation d'esprit et de railleries. 

Aujourd'hui, le petit journal est devenu dix fois plus spirituel qu'il 
ne l'était à ses débuts, sous la Restauration, et cent fois plus piquant 
que le Nain Jaune , tant vanté. On y rend compte d'une pièce de 
théâtre en six lignes : 

• Dans cette pièce, il s'agit de deux maris : l'un s 'exerce au maniement du 
• bâton sur les épaules de sa moit ié , pour mieux la toucher, quand il la croit 
• volage ; il croit que le meilleur moyen pour apprendre à vivre il une femme, 
• c'est de l 'assommer ; l 'autre se contente, pour la première fois, de lui brûler la 
• cervelle ; la différence est s! peu de chose, que ce n'était pas la peine d'en faire 
• un vaudeville, e t le public a pensé comme nous. 

On y a fait, pendant deux ans, les biographies des hommes célè-
bres en tout genre, sur ce modèle : 

J O S E P H D E L O R M E . 

Joseph Delorme naquit d'une femme morte , aux Eaux-Vives , près Genève. Il 
eut pour parrain le sieur Gali, pasteur de l'église réformée, c l , pour marra ine , 
lu jolie madame Mathias, catholique. De ce compérage vint son indécision reli-
gieuse, le va-et-vient de sa pensée, el les incohérentes images de son style. 
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Effrayé de l 'état embryonesque où restai t le corps et l 'esprit de cet enfant, 
son père, le banquier des mômiers, le mit dans un bocal et l'envoya, dès l'âge 
le plus tendre , à la Faculté de médecine de Paris , quelques uns disent pour 
étudier , d 'autres pour y être étudié. 

•Les professeurs, ne voyant rien de vivant dans ce bocal, le laissèrent sur une 
planche au soleil , où Joseph contracta le goût le plus vif pour le paysage, les 
rayons jaunes et la poésie intime. 

A quinze ans, il se plaignit de ne pas fixer l 'attention des Sages-Femmes qui 
détournaient les yeux avec horreur", quoiqu'il eût les cheveux d'un joli rouge , 
les yeux en dérive comme sa pensée, e t un nez aussi galamment tourné que celui 
d'Odry. Ce dédain du beau sexe lui lit ra ter quelques sonnets et autres poésies 
destinées à ne pas faire impression. 

A dix-sept ans , il eut le génie de se fabriquer une loupe avec un noyau de 
cerise et une gout te d 'eau-de-vie ; il put alors observer dans le cœur humain, 
une mult i tude de peti tes bêtises qui l 'occupèrent spécialement. 

Six mois après , il aspirait à une position sociale : il fut alors traîné sur des 
roulet tes à t ravers le Luxembourg , où de facétieux étudiants le déposèrent rue 
Notre-Dame-des-Champ's, à la porte d 'un cuis tre . 

Durant ce steaple-chase, il inventa de se suicider pour voir s'il renaîtrait en 
typographie; et il suivit son propre convoi qui eut lieu dans tous les journaux. 

Ce séjour dans le cénacle de sa tombe postiche lui permit de faire connaissance 
avec Ronsard, avec tous les vieux d 'avant Boileau ; mais quand il en so r t i t , il 
avait contracté un goût déterminé pour les morts ou pour tous ceux qui ne de-
vaient pas vivre. 

Il s'occupa donc minutieusement d'analyser ce que contenaient les poitrines 
des phthisiques, les cancers des femmes lettrées, etc. Et il découvrit ainsi dans 
le charnier des Innocents de la l i t térature, les œuvres de MM. Bonardin de Gex, 
et celles de madame Fischtaminel de Lausanne, etc. , etc. 

Il démontra pert inemment qu'il y avait une langue française en 1760, et il éclair-
cil l 'origine de la césure. 

Il publia l 'histoire de Marie-Alacoque dans le temps où il rédigeait le national. 
Il fut quelquefois saint-simonien le malin et aristocrate le soir. Cette parfaite 
indépendance dans ses opinions le fil rechercher par les propriétaires de la Revue 
des deux mondes, où Joseph qui revenait de l'autre fu i admirablement placé, 
car il s'y trouva toujours outre-tombe. 

IL publ ia , pendant le mois d'août, un livre in t i tu lé : PENSÉES DE JANVIER , 
poésies pleines de brouillards et de fautes de français. 

Un phénomène étrange, récemment manifesté chez ce grand poêle, le signale 
d'autant plus à la plume du biographe et du philosophe. 

La mort, la tombe cl la Revue ont rajeuni Joseph Delorine. A trente-six ans, 
ses membres se sont assouplis, il a paru vivant. A quarante ans, il esl retombé 
littéralement en enfance : il s 'exprime incorrectement, mais toujours dans sa lan -
gue maternelle, le Genevois, et quelques personnes le comprennent . 

Eu ce moment, ses cheveux se dédorent, il a fait toutes ses dénis, il a quitté la 
bouillie de ses premières humanités, il regre t te ses e r r e u r s , il fait des cocottes et 
des peti ts bateaux avec ses anciens cahiers d 'écri ture, et s 'exprime en fu tur aca-
démicien. 

Il a donné des preuves d'un grand sens : il a refusé la croix de la légion-
d'honneur , et a pris une place honorable. Il est maintenant de soir époque , il 
parait devoir écr i re t rès peu; mais en revanche il agit à la manière des taupes 
auxquelles ses vues l i t téraires le font ressembler. 
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Un jour, le Conseil-Général des hospices prend la funeste réso-
lution de supprimer le tour, il parut dans le plus spirituel de ces 
petits journaux, trois articles si mordants que les Hospices revinrent 
sur leur résolution. Voici quelques fragments du premier article : 

« L E S E N F A N T S T R O U V É S SONT P E R D U S . 

• La ville de Paris récolte tous les ans qua t r e mille entants, qui ne sont fils de 
« personne. 

• Il fut un temps où les jeunes femmes qui avaient le bonheur d 'être mères, 
« s 'empressaient d'aller déposer leurs enfants sur la neige, au coin d 'une borne, 
• e t saint Vincent de Paule faisait sa plus douce occupation de les y ramasser . 
« Beaucoup de devants de cheminées sont là pour at tester cet te touchante anec-

dote. On était , dans ce temps-là, fils de saint Vincent do Paule qui se trouva 
« bientôt à la téte d'une famille florissante. Ces enfants , aguerr is aux rhumes de 
• cerveau, prospéraient d 'autant plus qu'on ne savait où les met t re , ils croissaient 
« et multipliaient avec une indiscrétion désolante. On leur bâti t alors un établis-

sement où ils furent logés, nourris comme les enfants de la maison. Pour épar-
gner aux mères scrupuleuses, le soin de loger leurs fils dans la neige et au t res 

« lieux insalubres, ou ouvrit jour et nuit un bureau pour déposer les nouveau-
« nés Il n'y eût plus alors de raison, pour préférer la neige au tour. Mais les abus 
« s'en mê lè ren t , et depuis saint Vincent de Paule, le chiffre des enfants n'a fait 
« que croî t re et embellir. On ne déposait pas seulement des enfants dans le 
« Tour, on y glissait des peti tes vieilles atroces. Les ivrognes , en revenant de 
« la barr ière , essayaient d'y insérer des camarades trop indisposés pour aller plus 
« loin. L'administration des hospices a tenu conseil et a statué ceci : 

Le tour est supprimé. 
• Mais considérant que le secret et la trop grande facilité accordée aux mères est la 

« cause du grand nombre d'enfants abandonnés, et que ce grand nombre occasionne 
« des dépenses auxquelles l'administration ne peut suffire; 

« Que, d'autre part, la moindre atteinte portée à ce secret, peut engager les mères à 
« remettre leurs enfants dans la neige ; 

« L'administration promet que le secret sera fidèlement gardé aux femmes qui dé-
sirent abandonner leurs enfants; seulement, pour qu'une trop grande facilité ne 

« multiplie pas les abandons outre mesure, les filles ou femmes seront tenues d'aller 
« faire leur déclaration au commissaire de police. De là, deux agents les conduiront 
« à l'hospice, cl quatre fusiliers les reconduiront chez leurs parents. 

• On parle de joindre à ce cortège la musique de la loterie qui se trouve sans 
« emploi. 

« Ces mesures ont produit le plus heureux résultat . Dès le lendemain de l 'ar-
rêté, l 'abandon a cessé. On a seulement trouvé beaucoup d 'enfants sous les gout-

« l i t res , on les je t te dans les boîtes aux let t res ; on les expédie par la diligence ; 
« on les envoie aux directeurs des hospices sous forme de bourr iches ; on les dé-
• livre aux port iers par les vasistas. 

« Nous espérons que ces légers abus ouvriront les yeux au conseil des hospices. 

Le roi de Hollande abdique-t-il? on annonce ainsi son abdication : 
« Le roi Guillaume se re t i re desaf fa i res avec cent vingt petits millions. Pauvre 

• s ire! il a distribué, dit-on, à ses ex-su je t s ses bénédictions. 
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Si l'eau jaillit au puits de Grenelle, on l'accueille par des 
plaisanteries de ce genre qui se trouvent tous les matins à propos 
des événements de chaque jour : 

• Les curieux qui viennent goûter l'eau du pui ts de Grenelle sont prévenus de 
• ne pas apporter de vases, car l'eau en contient suffisamment. » 

Si Victor Hugo présente un nouveau drame à quelque théâtre, 
on en donne toujours la première scène par une charge commit 
celle-ci : 

LANDRY. 

Mais, causons un peu, Monseigneur. — Il me semble 
Qu'avant tout, lorsqu'on va signer un pacte ensemble, 
Il faut, — c'est mon avis, — et je le juge bon, 
S 'entendre sur tout point ; car , de cet te façon 
On évite le brui t , on prévient le scandale. 

DON CLÉOFAS. 

(lias) Où veut-il en venir? (Haut) Ah! ça, ta langue sale, 
Aura-t-el le fini bientôt de remuer? 
Je t'ai pris pour agir et non point pour parler! 

LANDRY. 

.le le sais, mais 

CLÉOFAS. 

Oh! mais, point de mais Sur ton compte 
Je me suis renseigné. Donc j 'entends et je compte 
Que lu fasses pour moi ce que tu lis un soir 

LANDRY. 

Je ne vous comprends point . . . . 

CLÉOFAS. 

Un soir qu'il faisait noir? 

LANDRY. 

Il fait noir lotis les soirs, et cela depuis Eve. 

CLÉOFAS. 

Tremble que mon courroux, pendard, chez moi ne crève. 
Tu me comprends?. . . 

LANDRY. 

Mais non. 

CLÉOFAS. 

Mais si. 

LANDRY. 

Mais non. 
CLÉOFAS. 

Mais si. 
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L A N D R Y . 

Puisque vous y tenez, qu'il eu soit donc ainsi. 
Vous voulez... 

C L É O F A S . 

Une mort ! 
L A N D R Y . 

Par l'épée? 

C L É O F A S . 

Ou la dague. 
Peu m'importe ! 

L A N D R Y . 

C'est bien. 
C L É O F A S . 

Ta réponse est trop vague. 

L A N D R Y . 

Vous diles '!... 
C L É O F A S . 

Moi, je dis que j 'exige un serment ; 
Est-ce clair? 

L A N D R Y . 

C'est fort clair ! 

C L É O F A S . 

Donne-le? 

L A N D R Y . 

Plus souvent! 
J'irais m'engager, moi! — Suis-je donc un bélître ? 
Une brute, un crétin, un animal, une huî t re? 
M'avez-vous seulement dit vos conditions? 
Je suis marchand ! — calmez vos ébullitions,— 
Et marchand, Monseigneur, il faut, — puisque j 'exerce, 
Que je tire un bon gain des fruits de mon commerce. 
J'assassine, — d'accord. — Mais, — je le dis fort net, — 
J'assassine suivant tous les prix qu'on y met. . 
Sur les façons d'agir, je règle mon adresse : 
Pour cent ducats, je lue, et pour trente, je blesse; 
J'ai fait de mon métier, plus qu'un métier, — un art ! 

C L É O F A S . 

l 'on prix sera le mien. 

L A N D R Y . 

Bien parlé. — Mon poignard 
Vous appartient. — Voyons? faut-il une blessure 
A Monseigneur? ou bien faut-il une mon sûre? 
Vous plaît-il que l'on meure à l'instant, sur-le-champ, 
N'aimericz-vous pas mieux qu'on râlât un moment? 

198 
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Me faudra-t-il frapper un homme? Est-ce une femme? 
Toutes ces questions sont graves, sur mon âme ! 
Car pour bien accomplir mon devoir, il me faut 
Tout savoir, l 'heure, l'âge et le Sexe. 

CLÉOFAS. 

Aussitôt 
Que minuit sonnera, ce soir, aux cathédrales, 
A l'heure où brillera l'étoile aux reflets pâles, 
Tu devras, seul, — tout seul ! — l'acheminer sans bruit 
Vers la place Saint-Côme... 

LANDRY. 

Oh mais un lieu bénit, 
C'esl dix ducats en plus. 

CLÉOFAS. 

Tu les auras. — Écoute : 
Il faudra le cacher dans un angle sombre, ou Le 
Coucher par terre, alors... 

LANDRY. 

Je tache mon pourpoint, 
C'est cinq ducats en plus. 

CLÉOFAS. 

Je l'accorde ce point. 
Tu verras s 'entr 'ouvrir une porte,.un jeune homme 
Sortira 

LANDRY. 

Je comprends on ne peut mieux. 

CLÉOFAS. 

El comme 
Il sera seul, sans arme, il faudra, sur-le-champ, 
Lui faire — de ton fer, — un trou profond au flanc. 

LANDRY. 

Les arrhes du marché ? 
CLÉOFAS. 

Sont là, dans une bourse, 
Je puis compter sur toi ! 

LANDRY. 

Donnant, donnant ! — Car, pour ce 
Qui concerne la foi que l'on doit au serment, 
Je n'y faiblis jamais. — Séville en est garant. 

CLÉOFAS. 

Je puis dormir en paix? 
I.ANDN Y. 

Oh! sur les deux oreilles. 
Je lui réserve trois blessures sans pareilles: 



2 0 0 
MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE. 

Une au bras, l 'autre au coeur, l 'autre au ventre, et voilà 
Comme nous exerçons. Seigneur, ce métier- là . 

CLÉOFAS. 

Si l'alcade l ' a r rê te ? 

LANDRY. 

Eh! bien, doublez, la somme; 
El je serai, d 'honneur, muet comme une pomme, 
Discret comme un oeuf dur ou comme un artichaut; 
Sinon Landry bavarde et gare l 'échafaud ! 

CLÉOFAS. 

Prends donc cette re-bourse et que ce soir sa vie.. .. 

LANDRY 

Votre Grâce , Seigneur, à point sera servie. 

Quand l'Exposition ouvre ses portes, voici comment la mitraille 
du petit journal prend les peintres en écharpe : 

• Sans progrès comme sans décadence, MM. Rouillard et Henry Schefler con-
t inuent tranquillement leur manière. Le premier taille toujours des têtes 

« d'homme dans des blocs d'acajou ronceux ; et de son côté M. Scheffer exécute 
• avec sa froideur ordinaire de consciencieux portrai ts d'une monotone tristesse,. 

« M. Duval Lecamus continue son commerce de bons hommes avec la plus 
• noble persévérance et l 'honorable approbation du Journal des Débats. 

• M. Jacquand raille agréablement les moines el les curés en façonnant leurs 
• visages dans de la brique plus ou moins rouge. 

« M. Jadin a été pris par le prince royal pour peintre ordinaire de ses meules. 
« Les chiens de M. Jadin jouent la férocité de leur mieux ; mais, à l 'impossible, 
• nul chien n'est tenu, aussi voit-on aisément que faire le mort ou donner la patte 
• conviendrait mieux au caractère pacifique de ces excellentes bêtes ; — faire le 
• mort sur tout ! A propos de pattes, quelques mauvaises langues ont prétendu 
• que M. Jadin n'en faisait jamais que trois à ses personnages. C'est là une absurde 
« calomnie contre laquelle toute cri t ique consciencieuse doit s 'élever. Comment 
« parce que M. Jadin trai te la nature avec un laissez-aller plein de superbe et qu'il 
• supprime, de son pinceau privé, le poil et les articulations des animaux, on en 
• conclura qu'il ne sait pas sur combien de pattes ils marchent . Mais c'est tout 
« simplement stupide. Si cet ar t is te fait des chiens rasés de près, des cerfs en 
« bois soigneusement raboté, c l des sangliers en feutre, c'est uniquement parce 
« que cela lui semble plus facile, et voilà tout. Il est trop fin observateur pour 
« ne pas avoir remarqué que les chiens ont ordinairement quatre pattes. 

« I1 nous reste encore à signaler dans le genre anecdolique, le duc d'Orléans 
« (alors devenu Louis-Philippe) recevant l'hospitalité chez les lapons. Devant ce ta-
• bleau embrouillé, et dans lequel Sa Majesté semble déplorer le sort des pois-
• sons qu'on fait cuire pour son dîner , la seule réflexion qu'on puisse se permet 
• t re , c'est qu'il est probable que chez les Lapons: 

L'hospitalité se donne et ne se vend jamais. 
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On pourrait en vouloir à M. Ingres de la maladresse de ses imitateurs, qui com-
promettent son école. 

« Depuis bientôt dix ans, ces messieurs nous assurent que leur plate et mo-
nochrome peinture est pleine de caractère et de naïveté : que la couleur leur 

• soit légère et qu'on n'en parle plus ! L'erreur des Ingristes est de croire qu'en 
• remplissant avec trois tons plus ou moins g r i s , une silhouette sèchement ar-

rêtée, on l'ait preuve de sentiment et de gravité. C'est absolument comme si les 
« pleureurs gagés d'un convoi se prétendaient pénétrés d'une douleur véritable, 
« parce qu'ils sont vêtus d'un costume lugubre. Si M. Lacordaire peint par 
« M. Chasseriau a peu de relief dans son cadre , ceci peut du moins s'expli-

quer par l'humilité de ce dominicain qui se relire autant qu'il peut de sa toile , 
• en attendant qu'il se relire tout-à-fait du monde. 

La politique intérieure est-elle en train d'accoucher d'une de ces 
mille combinaisons ministérielles qui sont l 'amusement de la Cour, 
voici ce qu'en dit celte moquerie journalière, à la piste des moin-
dres comme des plus graves sujets de plaisanterie : 

« M. le vicomte Hugo a été mandé au Château, et a reçu mission de composer 
» un cabinet. Les conditions du programme ont été discutées et acceptées de 
- part et d'autre avec beaucoup de sincérité. M. Victor Hugo demandait une 
• loyauté mêlée d'ombres cl de rayons, et un trône environné de gloire et de 
- génie. Après quelques difficultés, ces deux points ont été accordés. La Cou-

ronne a cédé sur les institutions faites de gloire et de génie, eu demandant 
« qu'on n'allât pas plus loin. 

• Les premiers actes de ce ministère seraient une loi plus libérale sur l'enjam-
» bornent et l'abolition de la césure. 

« M. Victor Hugo est sûr de l'adhésion de MM. Sainte-Beuve, Edouard Thierry, 
Paul Foncher, Berthoud, vicomte de Launay, Alphonse Brot. 
« Les membres du futur cabinet doivent se réunir ce soir pour s'entendre sur 

« le choix des sous-secrétaires d'État. MM. Paul de Kock, Alphonse Karr, c l 
• Lherminier paraissent avoir des chances. M. Paul de Kock serait parlicu-

lièrement agréable à l'Angleterre, et Alphonse Karr à la Prusse qui s'intéresse 
» beaucoup à celle contrefaçon du Kreisler d'Hoffmann. 

• L'appui des Débats est acquis à celle nouvelle combinaison. Le cabinel 
veut , dit-on , s'intituler : Ministère de la Renaissance. Espérons que ces hommes 

- mystérieux et sombres feront les affaires de l'Étal d'une façon éclatante et 
surhumaine. 
« Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M. le vicomte Hugo 

• vient de résigner ses pouvoirs. Les refus obstinés de M. Alphonse Brot ont fait 
- échouer la combinaison. Le dissentiment portail sur le maintien de la césure; 
• M. Alphonse Brot croit qu'il est impossible de gouverner sans elle. 

« Un courrier extraordinaire a été expédié à M. Alexandre Dumas, qui se 
« trouve à Florence; mais qu'on a rencontré fort heureusement à Senlis (Oise). 

S'agit-il d'une conspiration, voici comment quelque plume répu-
blicaine s'en empare : 

« On vient de faire à Boulogne-sur-Mer une saisie que le parquet regarde 
comme très importante. Il s'agit d'une machine infernale prodigieuse, assez 

A. 26 
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• haute el assez large pour ent rer clans un gousset de montre. Ce formidable 
• bijou qui n 'est pas autre chose qu'un pistolet à cent coups, ressemble, par sa 
• forme, il un bâton de sucre d'orge. Quand on veut s'en servir, il suffit de le 
• pendre à son cou comme un sifflet; et , en t irant une simple ficelle, on obtient un 
• l'en de bataillon qui dure vingt-cinq minutes. Le parquet de Roulogne vient 
• d'envoyer l ' inventeur et son invention à Paris : on pense qu'ils seront jugés l'un 
« et l 'autre par la Cour des Pairs. 

Une princesse étrangère est-elle attirée par l'éclat de la gloire? 
voici comme elle est reçue par cette raillerie parisienne : 

• Nous avions déjà le roi de Bavière qui signe ses poésies bur lesques: Apollon 
• de Munich ! — la reine Victoria qui tapote du piano, — la reine Christine dont le 
> pinceau napolitain marche sur les t races de Dubufe. Au milieu de cet Olympe 
• princier, la Saxe brillait par son absence ; mais la Saxe qui jusqu'alors n'avait 
« produit que les porcelaines de ce pays, se manifeste au inonde par une muse 
• indigène, issue de sa cour. On ne connaissait pas cette muse en France, lors-

que M. Pi t re Chevalier la révéla sur les deux rives de la Seine, par des récla-
mes et par des affiches. Tout Paris ébloui fit : —Oh! . . . Oh!.. . 

« La princesse Amélie, qui savait que les peti tes traductions entret iennent 
« l 'amitié, traduisit les romans bretons de M. Pi t re Chevalier, et Dresde étonné 
« fil : — Ali!... Ah!.. . 

• Cependant nous devons avouer qu'on ne sait pas si Amélie, la première , a 
• révélé Chevalier à la Saxe ! ou si c'est Pitre qui a révélé Amélie, le premier, à 
- la France ! 

• Quoi qu'il en soi t , cet te traduisante amitié ne connaît plus de bornes. Les 
» traductions se succèdent cl se ressemblent. C'est à qui se traduira le plus vile. 

• De celle façon d'agir , il résulte le plus é t range salmigondis. Il y a des gens 
- qui, voyant à tout propos Amélie après P i t r e , el Chevalier après la Saxe, ont 
« brouillé dans leur esprit ces quatre noms ; comme la Liste-Civile brouille 
• quatre œufs pour faire une omelette le jour où Elle reçoit à l ' improviste un 

parent . 
- Ces gens-là demandent la dernière comédie de Pitre de Saxe et le roman 

- nouveau d'Amélie Chevalier.— On ne leur donne rien, et ils s'en vont contents.— 
« Tous les goûts sont dans la nature ! 

Cet Hoax perpétuel contre les hommes et les choses se continue 
depuis dix ans avec autant de verve que d'effronterie. Il n'épargne 
ni l'âge, ni le sexe, ni les royautés, ni les femmes, ni les œuvres 
de talent , ni les hommes de génie! I1 amoindrit le pouvoir, les 
conspirations, les actes les plus graves; il ébrècherait le granit, il 
entame les diamants! La satyre Ménippée serait pâle auprès du 
livre qu'un homme d'esprit pourrait trier dans cette production 
journalière due à des jeunes gens inconnus. Celle source est si pro-
digue d'esprit, si vive, si animée, si constamment agressive, que 
dernièrement (18-11) les Anglais étaient forcés d'avouer, que rien de 
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pareil à la publication de nos petits journaux n'avait jamais existé 
dans aucun pays, à aucune époque. Tout cela s'invente et s'imprime 
pour réjouir ce sultan hébété de jouissances appelé P A R I S ! 

Hélas, la France est colossale jusque dans ses petitesses, jusque 
dans ses vices, jusque dans ses fautes! 

Les étrangers qui admirent nos hommes de talent ne savent pas 
à quel prix se vend à Paris la gloire, la mode, toute espèce de 
lustre, même la triste faveur d'occuper le public de soi pendant 
quelques moments. Relisez ces citations prises au hasard, mais qui 
sont des chefs-d'œuvre de plaisanterie?... et — frémisssez ! 

Q U A T R I È M E V A R I É T É . — L'anonyme. Elève de Grisier. 

C I N Q U I È M E V A R I É T É . — Le Guérillero. Depuis trois ans, un nouveau 
mode de publication a surgi. Le journal mensuel , plein de blancs 
afin d'avoir des parties innocentes, plein de personnalités, de peti-
tes anecdotes fabriquées au coin du feu, de réflexions réimprimées, a 
demandé vingt sous au public, une escopette à la main, et tout aussi-
tôt dix ou douze soldats ont levé la bannière de l'in-32, en imitant 
l'inventeur, dont l'invention consistait à tâcher d'avoir de l'esprit 
tous les mois, comme les petits journaux en ont tous les jours. 
L'auteur du premier de ces petits livres avait pris pour épigraphe : 
Je dirai toute ma pensée et serai inexorable pour les hommes comme 
pour les choses. — Pas un journal n'oserait publier ces lignes neuves 
et hardies. 

Il publia quelque chose comme ceci : 

J'ai quitté Paris hier, en compagnie de Léon Galayes, ET Paris ne s'en est pas 
aperçu, — quoique je sois un de ceux qui protestent contre l'absurdité de noire 
costume, en portant un babil de velours. 

Le soleil se coucliail rouge à l'horizon ardoisé de lames ; — les vagues déferlaient 
à mes pieds, sur la grève d'iîlrelal, en entrechoquant les galels sonores. — Mes 
beaux ajoncs dorés ciMirbaienl leurs télés chargées de pluie.—De plaintifs goélands 
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planaient immobiles sur les Ilots, qu'ils éraillaient parfois de leurs longues ailes 
blanches. — Les douces senteurs marines s'exhalaient dans la brise du soir, et 
j 'offris un cigare de trois sous à un pauvre pêcheur qui regagnait sa cabane où le 
chaume ne le couvre pas, — attendu que c'est une grotte taillée dans la l'alaise. 

Mon ami, le baron de B vient de faire paraître un nouveau roman. — 
Comme chez moi l'amitié n'exclut pas la franchise, je dois déclarer que cet ou-
vrage est ravissant. 

Quand le temps est sombre depuis plusieurs jours, et que les nuées tamisent 
de larges gouttes, c'est, n'en déplaise à M. Arago, un signe évident de pluie. 

On se trouve toujours assez fort pour supporter seul son bonheur , tant grand 
soit-il; — mais on est toujours trop faible pour supporter le plus léger chagrin, 
sans en ennuyer ses amis. — L'amitié est donc une duperie dont le plus clair 
bénéfice est de ne partager que le malheur des autres. (22e édition.) 

M. Thiers est un petit homme portant lunettes. — Dans l'indépendante pensée 
qu'il pourrait bien un jour revenir sur l'eau, nous devons déclarer qu'il ne man-
que pas d'un certain talent. 

M. Chambolle a une phrase qu'il répète un peu trop souvent, cette phrase la 
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voici : Napoléon ne manquait pas d' intelligence politique, mais il a l'ail des fautes 
que M. Odilou-Barrot aurait certainement évitées. 

J'ai vu hier une pipe chez un marchand. — J'ai acheté celle pipe, ce qui n'est 
pas aussi facile qu'on pourrait le c ro i re , par un temps qui e s t , au siècle de 
Louis XIV, ce qu'un centime est à vingt f rancs .— Le marchand a persisté à dire 
celle pipe — d'écume de mer; — tandis que ces sortes de pipes sont censées faites 
par Kummer, un fabricant qui a été le Stradivarius des pipes. — Mais la pipe d 'é-
cume de mer res tera dans la langue populaire — comme le chameau par le trou de 
l'aiguille dans l 'Évangile. CAMELUS, qu'on a traduit par CHAMEAU, signifie, en 
basse latinité, CABLE!... — Ce n'est pas parce que j 'ai remporté le prix d 'honneur 
que je fais cet te double observation, mais pour donner une ceinture de science à 
beaucoup de bourgeois qui la répéteront , — ce qui vaut bien, — pour eux ,— les 
vingt sous que coûte la présente livraison. 

Non, pas un journal n'aurait osé publier ces lignes aussi neuves 
que hardies. 

Bien que ce soit une épidémie, essentiellement éphémère dans un 
pays qui passe son temps à déménager sa politique, comme il change 
le format de ses livres, tous les cinq ans, il y a là l'avenir du pam-
phlet périodique. Après avoir passé en revue les groupes, il était 
indispensable de parler des gens isolés. 

Tel est le dénombrement des forces de la P R E S S E , le mot adopté 
pour exprimer tout ce qui se publie périodiquement en politique et 
en littérature, et où l'on juge les œuvres de ceux qui gouvernent, 
et de ceux qui écrivent, deux manières de mener les hommes. Vous 

CONCLUSION. 
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avez vu les rouages de la machine; quan ta la voir fonctionnant, ce 
spectacle est un de ceux qui n'appartiennent qu'à Londres et à Paris : 
en dehors de Paris, on en sent les effets ; mais on n'en comprend 
plus les moyens. Paris est comme le soleil, il éclaire, il échauffe, 
mais à distance. A trente-deux kilomètres, le diplomate le plus habile 
en est réduit à des conjectures sur l'essence de celte lumière. Le 
soleil est peut-être aussi, comme la Presse, une grande écumoire? 

La Presse de Londres n'a pas sur le monde la même action 
que celle de Paris : elle est en quelque sorte spéciale à l'An-
gleterre qui porte son égoïsme en toute chose. Cet égoïsme doit 
s'appeler patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre chose que 
l'égoïsme du pays. Aussi doit-on faire observer l'immense différence 
qui existe entre les journalistes anglais et les journalistes français. 
Un Anglais est Anglais d'abord, il est journaliste après. Le Français 
est avant tout journaliste, il n'est Français qu'après. Ainsi, jamais 
les journaux anglais ne commettront la faute de donner les secrets 
de leur cabinet quand il s'agit de recueillir un avantage quelconque au 
dehors ; tandis que pour avoir des abonnés, le journal français ba-
vardera sur les arcanes politiques, il a pour base cet axiome. 

AXIOME 

Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai. 

Et c'est à qui dévoilera les plans du cabinet. Abd-el-Kader a dit 
naïvement : Je n'ai pas de meilleurs espions que les journaux fran-
çais. 

Hier, un journal prétendait que l'Angleterre et les Etats-Unis, 
ont des droits de propriété sur les Iles Marquises antérieurs à la 
prise de possession par la France, et il s'intitule le National. 

Entre les chances d'une chute et la liberté de la presse, Napoléon 
n'a pas hésité. 

Certes, il eût été facile de Vous peindre les hommes d e l à Presse 
et leurs mœurs, de vous les montrer dans l'exercice de leur prétendu 
sacerdoce ; mais les choses ont paru plus curieuses que les hommes. 
Aujourd'hui cette maladie chronique de la France s'est étendue 
à tout. Elle a soumis à ses lois la justice, elle a frappé de terreur 
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le législateur qui peut-être eût regardé la publicité comme un 
supplice plus cruel que toutes ses inventions pénales. Elle a sou-
mis la royauté, l'industrie privée, la famille, les intérêts ; enfin , 
elle a fait de la France entière une petite ville où l'on s'inquiète 
plus du qu'en dira-t-on que des intérêts du pays. 

Le nombre des lévites de cette divinité moderne n'excède pas un 
millier. Le moindre d'entre eux est encore un homme d'esprit, mal-
gré sa médiocrité qui n'est jamais que relative. Pour que rien ne 
manque aux singularités de la Presse, il s'y trouvait deux femmes 
et deux prêtres; aujourd'hui, il n'y a plus qu'une femme et un 
prêtre : deux robes! 

Peut-être les abonnés sont-ils plus inexplicables que les journaux 
et que les journalistes. Les abonnés voient leurs journaux changeant 
de haines, pleins de bienveillance pour tels hommes politiques contre 
lesquels ils faisaient feu tous les jours, vantant aujourd'hui ce 
qu'ils dépréciaient hier, s'alliant avec ceux de leurs confrères qu'ils 
boxaient la veille ou l'an dernier, plaidant des thèses absurdes, ils 
continuent à les lire, à s'y abonner avec une intrépidité d'abnéga-
tion qui ne se comprendrait pas d'homme à homme. 

La Presse, comme la femme, est admirable fît sublime quand elle 
avance un mensonge, elle ne vous lâche pas qu'elle ne vous ail forcé 
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d'y croire, et elle déploie les plus grandes qualités dans celle Inde 
où le public, aussi bêle qu'un mari, succombe toujours. 

A X I O M E . 

Si la Presse n'existait pas, il faudrait ne pas l'inventer. 

En effet, il y a , dans les événements humains, une force supé-
rieure que la discussion, que le bavardage de l'homme — imprimés 
ou non — ne peut pas enrayer. 

Pour subsister, le gouvernement actuel devra se sauver par deux 
lois, là où Charles X a péri par deux ordonnances. Et ces deux lois 
seront probablement votées à de grandes majorités dans les deux 
Chambres. 

H. D E B A L Z A C . 
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