
A V A N T - P R O P O S 

Il en est de Paris comme de l'Océan : les poëtes 
et les peintres en feront le sujet éternel de leurs 
toiles et de leurs pages, de leurs croûtes et de 
leurs chefs-d'œuvre. Paris est un modèle qui 
pose pour tout le monde. Les uns le peignent en 
pied, les autres en buste ; ceux-là en font une 
académie, ceux-ci une miniature; il en est qui le 
montrent de profil, de trois quarts; j'en ai ren-
contré qui se contentent d'un oeil ou d'un pied. — 
Je suis de ces derniers-là. 

Faisant petit, je tâche de faire vrai; à cela près, 
cependant, je ne réponds pas des distractions de 
mon modèle. Si mon modèle bâille ou grimace, 
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s'il a des yeux rouges ce jour-là, s'il ne se 
souvient plus aujourd'hui de la pose d'hier, la 
faute n'en doit être imputée qu'à lui seul. Peut-
être adviendra-t-il, par suite, que le Paris de 
tel article sera fort différent du Paris de tel 
autre. Pour cela, qu'on n'aille pas crier à la 
contradiction, ou pire encore, au paradoxe. — 
D'ailleurs, Paris m'a tout l'air lui-même d'un 
paradoxe effréné. 

Ceux qui m'ont précédé ont adopté, pour la 
plupart, des formes convenues. Les timides, les 
ingénieux — et quelquefois les philosophes, — 
se sont déguisés en Persans, en Turcs, en Tar-
tares, en Mogols, en Arméniens, en Japonais, en 
Chinois et en Cochinchinois. Dans ce cas, Paris 

s'appelait Ispahan, Bagdad, Constantinople. Le 
XVIIIe siècle s'est longtemps amusé de cette mas-

carade : le sévère Montesquieu et le turbulent 
Diderot se sont tour à tour affublés du turban et 
de la robe bariolée aux longues manches pen-
dantes : « Que Mahomet te donne la prudence 
des lions et la force des serpents! » ont-ils dit à 
M. Jourdain, le bourgeois de Paris. 

Ensuite est arrivée la mode des Spectateurs, 
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des Observateurs, des Ermites. Quelques écri-
vains privilégiés ont rencontré des fées, des 
génies, des ombres illustres, qui se sont fait un 
véritable plaisir de leur servir de cicérone et de 
leur fournir la clé des charades de la rue et des 
logogriphes du salon. — De plus humbles s'en 
sont tenus à un petit vieillard ou à une petite 
vieille, centenaires pour l'habitude, à l'œil vif, à 
la voix cassée, au sourire malicieux, au nez bar-
bouillé de tabac, portier ou marquise, gentil-
homme ou femme de chambre, un débris dû 
temps passé, qui, entre deux accès de toux, cra-

chait une épigramme ou un portrait.' 
Je ne veux recourir à aucun de ces subterfuges 

et de ces pseudonymes. Il me plaît de voir avec 
mes yeux et non avec ceux des autres, et de de-
meurer seul responsable de mes impressions et 
de mes opinions. 

Je prends plaisir à étudier Paris à toutes ses 
heures, dans tous ses côtés, à le guetter, à le sur-
prendre. Encore n'est-ce pas une mince tâche que 
j'ai entreprise. J'y emploie à peu près les mêmes 
procédés que les peintres, — c'est-à-dire que je 
me contente le plus souvent d'une esquisse saisie 
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au vol; d'une ébauche, d'un bout de croquis, 
d'une indication, avec des jetés à remplir. 

J'ai comme cela des études de Paris le matin, 
de Paris le soir, de Paris à trois heures un quart 
de l'après-midi; études au crayon, au pastel, à la 
gouache, au fusain. 

Et quand je dis Paris, je n'entends pas seule-
ment ses quartiers, ses rues, ses maisons : j 'en-
tends aussi ses mœurs, ses coutumes, ses habi-
tants et ses habitantes. Puis, tous ces morceaux, 
de papier, noircis ou coloriés à divers intervalles, 
au gré de ma fantaisie, sont jetés par moi dans 
un vaste portefeuille. 

Je le vide aujourd'hui. 
Cela servira peut-être à ceux qui s'aident de 

la petite histoire pour écrire la grande histoire. 


