AVANT-PROPOS

Il en est de Paris comme de I'Océan : les poétes
et les peintres en feront le sujet éternel de leurs
toiles et de leurs pages, de leurs crodtes et de
leurs chefs-d’ceuvre. Paris est un modele qui
pose pour tout le monde. Les uns le peignent en
pied, les autres en buste; ceux-Ia en font une
académie, ceux-ci une miniature; il en est qui le
montrent de profil, de trois quarts; j'en airen-
contré qui se contentent d'un ceil ou d’un pied. —
Je suis de ces derniers-la.

Faisant petit, je tdche de faire vrai; A cela prés,
cependant, je ne réponds pas des distractions de

mon modéle. Si mon modele baille ou grimace,
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s'il a des yeux rouges ce jour-la, s’il ne se
souvient plus aujourd’hui de la pose dhier, la
faute n'en doit étre imputée qu’a lui seul. Peut-
étre adviendra-t-il, par suite, que le Paris de
tel article sera fort différent du Paris de tel
autre. Pour cela, qu'on n’aille pas crier a4 la
contradiction, ou pire encore, au paradoxe. —
Drailleurs, Paris m’a tout l'air lui-méme d'un
paradoxe effréné.

Ceux qui m’ont précédé ont adopté, pour la
plupart, des formes convenues. Les timides, les
ingénieux — et quelquefois les philosophes, —
se sont déguisés en Persans, en Turcs, en Tar-
tares, en Mogols, en Arméniens, en Japonais, en
Chinois et en Cochinchinois. Dans ce cas, Paris
s’appelait Ispahan, Bagdad, Constantinople. Le
xvine siecle s'est longtemps amusé de cette mas-
carade : le sévéere Montesquieu et le turbulent
Diderot se sont tour a tour affublés du turban et
de la robe bariolée aux longues manches pen-
dantes : « Que Mahomet te donne la prudence
des lions et la force des serpents! » ont-ils dit &
M. Jourdain, le bourgeois de Paris.

Ensuite est arrivée la mode des Spectaleurs,
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des Observateurs, des Ermites. Quelques écri-
vains privilégiés ont rencontré des fées, des
génies, des ombres illustres, qﬁi se sont fait un
véritable plaisir de leur servir de cicérone et de
leur fournir la clé des charades de la rue et des
logogriphes du salon. — De plus humbles s’en
sont tenus a un petit vieillard ou & une petite
vieille, centenaires pour I'habitude, a I'ceil vif, a
la voix casséey au sourire malicieux, au nez bar-
bouillé de tabac, portier ou mafquise; gentil-
homme ou femme de chambre, un débris du
temps passé, qui, entre deux accés de toux, cra-'
chait une épigramme ou un portrait.’

Je ne veux recourir a aucun de ces subterfuges
et de ces pseudonymes. Il me plait de voir avec
mes yeux et non avec ceux des autres, et de de-
meurer seul responsable de mes impressions et
de mes opinions.

Je prends plaisir a étudier Paris a toutes ses
heures, dans tous ses cotés, & le guetter, a le sur-
prendre. Encore n’est-ce pas unemince tache que
j'ai entreprise. J'y emploie 4 peu prés les mémes
procédés que les peintres, — c’est-a-dire que je

me contente le plus souvent d'une esquisse saisie
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au vol, d'une ébauche, d'un bout de croquis,
d’une indication, avec des jetés a remplir.

J'ai comme cela des études de Paris le matin,
de Paris le soir, de Paris a trois heuresun quart
de I'aprés-midi; études au crayon, au pastel, a la
gouache, au fusain.
 Et quand je dis Paris, je n’entends pas seule-
ment ses quartiers, ses rues, ses maisons : j’en-
tends aussi ses mceurs, ses coutumes, ses habi-
tants et ses habitantes. Puis, tous ces morceaux
de papier, noircis ou coloriésadivers intervalles,
au gré de ma fanlaisie, sont jetés par moi dans
un vaste portefeuille..

Je le vide aujourd’hui.

Cela servira peut-éire & ceux qui s’aident de

la petite histoire pour écrire la grande histoire.



