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LE J O U R N A L 

E T L E J O U R N A L I S T E 

A un Jeune Homme. 

V o u s me demandez des 
conseils , jeune homme : 
ne craignez rien, ils ne 

vous manqueront pas. De toutes les 
monnaies, c'est celle dont on est le 
moins avare. 

Quand j'étais étudiant, j'avais un 
correspondant que j'allais voir de 
temps en temps avec l'idée vague 
de solliciter une légère avance sur 
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la petite somme qu'il était chargé 
de me remettre à la fin de chaque 
mois. « Mon cher garçon, me disait-
il du plus loin qu'il m'apercevait, si 
tu viens pour me demander des 
conseils, ne te gène pas. » Homme 
généreux, c'est lui qui, le premier, 
m'a fait apprécier la valeur intrin-
sèque du conseil donné & du conseil 
reçu. 

Ceci dit pour que vous ne doutiez 
pas du sérieux que j'apporte 
dans mon nouveau rôle de con-
seiller, j'entre tout de suite en ma-
tière. 

Vous avez, me dites - vous , la 
grande vocation des lettres, & pour 
me démontrer combien elle est irré-
sistible, vous ajoutez que, après un 
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stage dans une position lucrative 
vous n'avez pu, — dominé que vous 
êtes par l'idéal de l'écritoire, — vous 
résigner à passer définitivement sous 
la porte basse de l'industrie. — 
Porte basse! une porte qui s'ouvre 
à deux battants sur le grand chemin 
de la considération & de la fortune. 
Ah ! jeune homme, cette porte basse 
est une très-grande porte. Elle est 
l'arc de triomphe du XIXe siècle. 

Puisque je suis autorisé à vous 
parler sans fard, je vous ferai d'ail-
leurs observer que la raison alléguée 
comme preuve à l'appui de votre 
vocation irrésistible est médiocre. 

L'antipathie pour une profession 
n'implique pas l'aptitude à une 
autre. On peut être réfractaire au 
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négoce de la mercerie & peu propre 
au commerce de la ligne imprimée. 
Cela s'est vu. Il ne suffit pas en un 
mot d'avoir passé, — sans y séjour-
ner , — par la principauté des 
affaires ou de l'industrie, pour avoir 
d'emblée droit de cité dans la répu-
blique des lettres. 

Permettez-moi donc de ne croire 
qu'après informations aux républi-
cains du lendemain. 

Cependant comme une hypothèse 
ne coûte pas plus qu'un conseil, je 
n'hésite pas à admettre que vous avez 
toutes les qualités requises. Vous 
brûlez du feu sacré, c'est convenu; 
il ne vous resté plus qu'à aller 
grossir les rangs du bataillon sacré 
& à emboîter le pas. Entrez & 
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prenez place, — s'il reste une place. 
Les rangs sont serrés ; quels que 

soient le talent & la bonne volonté, 
on ne trouve pas facilement sa case 
en ce temps où l'on se bouscule sur 
tous les chemins. L'avenue du jour-
nalisme est surtout encombrée. 

Il y aurait un curieux chapitre à 
écrire sur ce sujet : Comment on 
devient journaliste. 

On devient Journaliste parce 
qu'on a manqué sa thèse, parce que 
M . le baron Haussmann a pris un 
arrêté qui défend à ses employés 
d'écrire dans les journaux, parce que 
l'on est une épave du professorat 
ou de la magistrature, parce que l'on 
est un homme d'Etat en retraite, 
parce que l'on a aimé Ml l e Z . 

9 
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Le journalisme est malheureuse-
ment le refuge de bien des écloppés. 
Sous le gouvernement parlemen-
taire, le journalisme était l'avant-
poste du pouvoir, le fortin d'où l'on 
canonnait le ministère, pour faire 
une brèche & monter à l'assaut du 
portefeuille. Aujourd'hui le fort est 
démantelé & il n'y reste plus qu'une 
garnison d'invalides. Mais passons,-

j'admets que vous êtes dans la place. 

Maintenant que vous n'êtes plus 
un profane, je dois vous avertir que, 
si vous avez la vocation d'écrire, le 
public, lui, a perdu l'habitude de 
lire; il l'a perdue par suite de ses 
préoccupations d'affaires & de plai-
sirs. La vie est courte & le choléra 
démontre suffisamment que nous 
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sommes tous mortels. Donc plus de 
livres; le livre, dans la vie affairée 
d'aujourd'hui, c'est le soulier dans 
la soupe de l'Auvergnat. 

Que reste-il ? 
Le journal. 
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LE J O U R N A L 

E journal a été une force, 
une puissance ; on l'appe-
lait le quatrième pouvoir 

de l'Etat. Il ne sera bientôt plus 
qu'un poteau d'annonces. 

Il y a trente ans, pour quiconque 
avait vu fonctionner de près cette 
intelligente machine, le journal 
était l'œuvre par excellence. 

Il lui fallait, à cette bête féroce 
dont l'appétit augmente en propor-
tion de la pâture qu'on lui jette, des 
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travailleurs rompus aux fatigues, des 
esprits prompts, clairvoyants, labo-
rieux, soldats toujours sur la brè-
che , des hommes qui donnaient 
leur vie & leur sang à cette tâche 
sans fin, mythologiquement figurée 
par le tonneau des Danaïdes. 

Une fois lancée, la locomotive 
allait à toute vapeur, jetant au vent 
la fumée de ses inspirations, de son 
enthousiasme, de ses colères. 

Les temps sont changés. 
Sous la Restauration — cette belle 

époque de la presse — le journal 
était un drapeau & le journaliste 
un soldat, le soldat d'une idée. 

En 1828, le Globe, qui n'avait 
que d i x - h u i t cents souscripteurs, 
exerçait une influence plus considé-
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rable que tel journal d'aujourd'hui 
qui a cinquante mille abonnés. 

Malherbe v int , je veux dire 
M . de Girardin, 8c il entreprit 
l'œuvre de ce qu'il nomma la jeune 
presse. 

Il avait calculé combien la page 
d'annonces devait rapporter au bout 
de l'année quand le journal aurait 
atteint un certain chiffre d'abon-
nements. Ce jour-là, la presse 
mercantile fut fondée, le journal 
d'actionnaires, la propriété qui rap-
porte des dividendes & le drapeau 
de l'idée fit place au poteau d'affi-
chage. 

L'actionnaire a tué le journal poli-
tique. En voulez-vous une preuve? 

Le lendemain du 2 décembre, 
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la rédaction d'un journal que je 
ne nomme pas était disposée à ne 
pas tenir compte des ordres expé-
diés du ministère de l'intérieur & 
à protester contre le coup d'État. 
— Il s'agissait d'affirmer le droit 
en face de la force triomphante, 
au risque de sauter en l'air comme 
le Vengeur. L'actionnaire accourt 
effaré, suivi du commissaire de 
police qui met les scellés sur les 
presses. 

La caisse était sauvée. 
Aujourd'hui, les journaux poli-

tiques se divisent en deux nuances 
— ceux qui ont un traité d'annonces, 
qui varie entre trois & cinq cent 
mille francs par an, & ceux qui 
aspirent à avoir ce traité. Les pre-
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miers vivent bien, les seconds vivo-
tent, & le plus souvent ils meurent 
d'anémie. 

Mais il existe d'autres journaux. 
Ceux-là on peut les lire sans fa-
tigue, comme on regarde un ballet; 
pas de politique, d'économie so-
ciale, pas de discussion. Aucun sujet 
de grande ou de moyenne impor-
tance ne peut se glisser dans ces 
feuilles légères. 

Là M . de Bismark est avantageu-
sement remplacé par M l l e *** & la 
vente du dernier mobilier de l'une 
ou de l'autre de ces dames y occupe 
toute la place de la question ro-
maine. 

Cela n'exige aucune tension d'es-
prit, cela ne provoque aucune ré-
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flexion, cela pourrait se lire les 
yeux fermés. 

Une littérature facile à digérer, 
même en voyage. 

De ces journaux, il en paraît trois 
ou quatre à chaque coucher de 
soleil. Cela coûte un sou... mais 
c'est cher, & le moment n'est pas 
éloigné où, par le progrès qui court, 
ça ne coûtera rien. 

Il y a quelques années, un indus-
triel très-connu donnait une pen-
dule à chaque abonné d'une feuille 
qu'il venait de fonder. 

Il s'agirait tout simplement de 
retourner la combinaison de cet 
homme de génie, & de donner un 
journal à ceux qui achèteraient une 
pendule. 

2 
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Cette combinaison universalisée 
produirait des résultats superbes. 
Il suffirait de s'entendre avec le 
fruitier, le boulanger, le boucher, 
le charcutier, le charbonnier, qui 
distribueraient la denrée intellec-
tuelle par-dessus le marché. 

Livrer à la publicité une idée 
aussi féconde, au lieu de l'exploiter 
à son profit, c'est faire le sacrifice 
volontaire de deux ou trois millions 
— au bas mot. — Dieu merci ! Je ne 
suis pas de ces gens qui y regardent 
de si près. 

Encore un peu de temps, & nous 
aurons le comptoir Bonnard de la 
pensée! 

Un journal riche ou pauvre est 
toujours installé dans une affreuse 
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maison aux murs sales, aux esca-
liers malpropres & dont la cour 
d'entrée — quand il y a une cour 
— semble le vestibule d'un magasin 
de charbonnier. 

La maison, f û t - e l l e neuve au 
moment où le journal s'y installe, 
aura l'air vieux de cent ans au bout 
de six mois. 

C'est que chaque journal a son 
imprimerie, & rien ne vaut une im-
primerie pour faire d'une maison 
blanche, une maison noire. 

La maison est divisée en deux 
parties — d'un côté l'administra-
tion, la rédaction de l'autre. 

L'administration de certains jour-
naux est un petit ministère — qua-
rante employés depuis le caissier 
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jusqu'aux garçons de bureau. — Je 
ne parle ni des plieuses, ni des por-
teurs, ni des compositeurs. 

La rédaction se compose de cinq 
ou six salles: — le cabinet où se 
tiennent les garçons de bureau. — 
la salle d'attente, — le cabinet du 
rédacteur en chef, — deux ou trois 
cabinets pour les rédacteurs, — & la 
salle de rédaction, la seule où l'on 
ne rédige pas. . 

Quelques journaux ont une salle 
dite bibliothèque. Je n'y ai jamais 
vu de livres, & je défie qui que ce 
soit d'en avoir aperçu un seul; mais 
il y a un bibliothécaire. 

On assure qu'il est très-difficile, 
qu'il est même impossible d'arriver 
jusqu'à l 'Empereur quand on n'est 
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pas muni d'une lettre d'audience. 
Je soutiens qu'il est encore plus 

impossible, si l'on n'a pas le mot 
de passe, de pénétrer dans le bu-
reau de rédaction d'un journal. 

Chaque jour, à toute heure, un 
garçon vient dire à tel ou tel rédac-
teur : 

« Une personne est là qui vous 
demande. » Et chaque j o u r , à 
toute heure, le rédacteur répond au 
garçon de bureau : « Dites que je 
n'y suis pas. » 

Si le garçon de bureau revient 
pour avertir que l'affaire est pressée 
& d'une haute importance : « Dites 
que je suis à la campagne & que je 
reviendrai dans six mois. » 

Si la porte n'était pas herméti-
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quement close, on serait accablé par 
les importuns. 

Celui-ci est un pauvre diable qui 
a besoin de vingt francs pour aller 
en Amérique. — Celui-là vient de 
trouver la quadrature du- cercle, 
celui-là a découvert le moyen de 
faire du pain avec du plâtre & de la 
brioche avec de la sciure de bois; 
cet autre a eu des malheurs domes-
tiques, & il sollicite l'insertion d'une 
lettre de malédictions contre le beau 
sexe. 

Je n'en finirais pas s'il me fallait 
faire l'énumération de toutes les gens 
qui, pour un oui ou pour un non, 
vont frapper à la porte du journal 
& s'étonnent qu'elle ne soit pas 
toute grande ouverte. 
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J'ai vu, dans l'espace de deux ou 
trois mois, une quarantaine d'in-
dividus défiler l'un après l'autre 
dans le bureau du même journal, 
avec une mécanique destinée à ré-
fréner la vitesse d'un train de che-
min de fer. 

J'ai vu passer trois ou quatre 
cents compteurs également méca-
niques. — J'ai vu mieux que cela: 
un poisson volant triomphalement 
apporté pour être soumis à l 'exa-
men de gens qui n'entendaient rien 
à l'aérostation. 

Je ne parle pas de la foule des 
petits inventeurs, parmi lesquels je 
me rappelle un certain fabricant de 
ratières perfectionnées, tous avides 
de publicité & stupéfaits quand on 
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ne suspendait pas le tirage du nu-
méro sous presse, pour annoncer au 
monde & à la banlieue que M . X . 
venait de découvrir le mouvement 
perpétuel, ou M . Z . une nouvelle 
poudre insecticide. 

Il y a encore d'autres importuns. 
Le jeune homme naïf qui a pondu 

un article & qui voudrait le voir 
éclore dès le lendemain matin. 

La femme de lettres lestée d'une 
nouvelle ou d'un roman. Celle-ci 
est tenace, elle s'installe dans l 'an-
tichambre avec l'intention bien 
arrêtée de mettre son roman sur la 
gorge du premier rédacteur qui 
entrera ou sortira. 

Le poëte fossile, avec un poëme 
épique en vingt-quatre chants sous 
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le bras. Quand on a bien discuté 
avec lui, quand on lui a prouvé par 
toutes sortes de bonnes raisons 
qu'un journal ne peut insérer un 
poëme de douze mille vers, il répond 
tranquillement: « Eh bien! prenez-
le pour rien, je n'exige aucune 
rétribution. » 

Il faut appeler le garçon à la 
rescousse pour le mettre dehors. 

L'homme d'affaires équivoque 
qui vient offrir cinq cents francs si 
l'on veut glorifier dans un article 
littéraire, & sans que cela exhale 
un parfum de réclame, les dents 
osanores d'un banquiste. 

Il importe aussi de ne pas oublier 
l'homme piqué de la tarentule de 
la correspondance, & qui demande 
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l'insertion d'une lettre dont l'objet 
roule sur le balayage des rues, le 
mauvais état du macadam, la dé-
testable qualité du pavage, l'insuffi-
sance de l'égout collecteur ou la 
rudesse des sergents de ville. — Le 
correspondant de ce genre est un 
pilier de l'antichambre. C'est sou-
vent un industriel qui n'écrit à 
propos de n'importe quoi que pour 
pouvoir donner. — sans bourse dé-
lier, — son nom & son adresse. 

Maintenant que je vous ai intro-
duit dans le sanctuaire, je vais, si 
vous le voulez bien, vous présenter 
les desservants du culte. A tout 
seigneur tout honneur. Voici d'a-
bord : 

Le rédacteur en chef. 



L E R E D A C T E U R EN C H E F 

Le meilleur de tous est celui qui n'écrit pas. 
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LE R É D A C T E U R E N C H E F 

UN personnage ! 
Les rédacteurs en chef 

peuvent être classés en 
deux catégories : 

Ceux qui écrivent beaucoup, 
Ceux qui écrivent peu. 
Le meilleur de tous est celui qui 

n'écrit pas. 

Tout écrivain a ses faiblesses. La 
moindre, quand on a l'omnipotence, 
est de ne pouvoir supporter à côté 
de soi un écrivain supérieur par le 
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talent, ou qui tout simplement con-
trebalance, soit la gloire littéraire, 
soit l'influence politique de son chef 
de file. L'astre veut des satellites. 

M . Emile de Girardin n'a jamais 
pu faire un long ménage avec une 
individualité indépendante ou ori-
ginale. Il a été tour à tour quitté 
par Nefftzer, Peyrat, Duvernois & 
bien d'autres. Peyrat à la Presse 
disait: « Je suis dans un garni, » & 
le jour où il a pu se mettre dans ses 
meubles, il n'a pas hésité ; il s'est 
installé à l'Avenir national, pendant 
que Nefftzer déménageait au Temps. 

Le caractère du journal, en dépit 
de la signature obligatoire, est l'im-
personnalité. Le journal est avant 
tout & surtout une œuvre collec-

30 
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tive ; c'est par de mutuelles conces-
sions que chaque collaborateur peut, 
sans troubler l'accord, exécuter sa 
partie dans le concert quotidien. 

Le rôle du rédacteur en chef est 
donc celui du chef d'orchestre. Il 
dirige & ne joue d'aucun instru-
ment ; il est le centre d'une chaîne 
dont chacun de ses collaborateurs 
est un anneau. 

Le rédacteur en chef modèle a 
été Bertin l'aîné. Il recherchait les 
talents naissants, les appelait à lui, 
les complétait, & chaque matin il 
distribuait la tâche à chacun, exci-
tant celui-ci ou retenant celui-là. 
Il menait son journal d'une main 
légère, comme ces habiles cochers 
qui conduisent en se jouant un 
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équipage à quatre chevaux. Sous sa 
direction, j'allais dire sous son 
règne, le Journal des Débats fut 
le premier journal. 

J'ai dit que le rédacteur en chef 
est un personnage : — il est souvent 
député, quelquefois sénateur. — 
Dans ce dernier cas, sa grandeur 
l'attachant au rivage, il prend un 
faux nez & fait signer ses manifestes 
par le secrétaire de la rédaction. 

Le rédacteur en chef sénateur se 
recommande par la majesté de son 
style. Jamais une plaisanterie ne se 
glisse sous sa plume d'homme d 'É-
tat. S'il parle d'un ministre, il dit 
l'éloquent M . ou l'illustre M . , tou-
jours une épithète flatteuse. Il a 
d'ailleurs tout un trésor d'épithètes. 
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Nul n'abuse plus que lui de la 
fameuse formule : « Nous tenons 
d'une source certaine. » 

Nous avons aussi le rédacteur en 
chef banquier, & le rédacteur en 
chef entrepreneur de fournitures. 
Celui-là fait son journal au point de 
vue d'un emprunt, celui-ci le taille 
sur le patron dynastique, au point 
de vue d'une commande gouverne-
mentale. Le journal n'en va pas 
mieux, mais la fourniture abonde. 

Quel qu'il soit, le rédacteur en 
chef est un mortel fortuné. 

Tout le monde l'encense, tout le 
monde lui fait fête. Il a tous les 
plaisirs sous la main : loges de spec-
tacle, billets de faveur, invitations. 
Il est de toutes les premières dra-

3 
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matiques ou politiques ; une solen-
nité où il n'assiste pas n'est point 
une solennité. 

Il a un petit lever, comme les 
souverains de l'ancien régime. C'est 
dans son l i t , ayant à ses côtés ses 
collaborateurs, qu'il délibère sur ce 
qu'il dira le soir à l 'Europe. 

Premier collaborateur. — Si nous 
tapions sur la Prusse ? 

Le rédacteur en chef. — Tapons 
sur la Prusse, mais ménageons l 'Al-
lemagne. 

Deuxième collaborateur. — J'é-
prouve le besoin de remuer la ques-
tion d'Orient. 

Le rédacteur en chef. — Ce n'est 
pas pour vous adresser un reproche, 
mais depuis deux mois vous l'avez 
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assez remuée cette question-là. 

Deuxième collaborateur. — On 
ne la remuera jamais assez. C'est le 
point noir. 

Le rédacteur en chef. — Remuez-
la donc, mais soyez doux pour le 
sultan, il est le plus faible. 

Troisième collaborateur. — Voici 
deux correspondances d'Italie : l'une 
qui annonce que le ministère italien 
est ébranlé, l'autre qu'il n'a jamais 
été plus solide. 

Le rédacteur en chef. — Con-
denser les deux correspondances & 
ne rien affirmer. 

Troisième collaborateur. — Si 
nous ne condensions pas, & si nous 
n'insérions ni l'une ni l'autre des 
deux lettres ? 
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Le rédacteur en chef. — C'est 
peut-être ce qu'il y a de mieux à 
faire. 

En une demi-heure la séance est 
expédiée, le sort du monde est 
réglé. Le rédacteur en chef passera 
au bureau dans la journée pour 
constater si l'exécution répond à la 
convention. 

Le traitement du rédacteur en 
chef varie entre quinze & quarante 
mille francs. Quelques journaux lui 
donnent la voiture à deux chevaux 
par-dessus le marché. Rien ne pose 
un journal dans l'estime de l'abonné 
venu au bureau pour faire une ré-
clamation, comme un rédacteur en 
chef qui peut dire à l'un des gar-
çons: « Faites avancer ma voiture. » 
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Après le rédacteur en c h e f , 

l'homme important de la rédaction 

est 

Le tartinier. 
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L E T A R T I N I E R 

LA Tartine est cette chose 
en deux ou trois colonnes 
qu'on nomme plus com-

munément le Premier Paris. C'est 
le filet de bœuf à la jardinière du 
journal. 

N'est pas qui veut tartinier. 
Il faut — non pas tout savoir, mais 

pouvoir parler de tout à heure fixe, 
en deux temps trois mouvements. 

Le tartinier possède toutes les 
questions politiques, économiques, 
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sociales, théologiques ; il fait ou 
défait l 'Allemagne, rétablit la Po-
logne , reconstitue l 'Orient , re-
tient ou pousse les peuples, trans-
perce celui-ci, écrase celui-là, & est 
toujours prêt à expectorer trois 
cents lignes sans respirer. 

Partout où il se trouve, il écrit; 
il écrit sur le bout d'une table, sur 
son chapeau, sur son genou, & jamais 
d'hésitation ; la plume court, vole, 
sans que le cerveau ait l'air de pren-
dre la moindre part au mouvement 
mécanique. 

Demandez-lui de vous expliquer 
de vive voix la question qu'il va trai-
ter tout à l'heure, plume en main : 
il hésitera, balbutiera, restera court; 
mais s'il a devant lui une demi-rame 
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de papier blanc, d'un trait il la 
noircira & sans rature. Homme 
étonnant ! toute son intelligence est 
au bout de ses doigts ! 

Ce qu'il ne faut pas demander au 
tartinier, c'est le choix des mots & 
la propriété des termes. Sa plume, 
lancée à la diable, va au petit 
bonheur de l'expression ; comme les 
avocats, il a des métaphores impos-
sibles, les bases du lien social, par 
exemple. En somme, le tartinier est 
un avocat qui écrit. 

Il fait un abus considérable de 
tropes défraîchis : le vaisseau de 
l'Etat, le char de l'Etat, le palladium 
de nos libertés. Il ne recule pas de-
vant le Capitole voisin de la roche 
Tarpéienne, & s'il rencontre les 
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Fourches caudines, il ne se déran-
gera pas pour les laisser passer. 
Le tartinier est foncièrement — si 
avancé qu'il soit dans ses opinions 
politiques — un conservateur au 
point de vue des clichés. 

C'est une race qui se perd. 
L'obligation de la signature a 

contraint les journalistes qui se 
respectent à une bonne tenue litté-
raire assez rare autrefois. Aujour-
d'hui, il faut, si l'on veut durer, 
faire la toilette à son style & émon-
der ses articles de toutes les che-
villes, je pourrais dire aussi bien 
les chenilles de la rhétorique. C'est 
tout au plus s'il reste cinq ou six 
tartiniers convaincus depuis la loi de 
la signature obligatoire. , 
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JE n'indiquerai qu'en pas-
sant le rédacteur chargé de 
l'extérieur, le ministre des 

affaires étrangères du journal. Ce-
lui-là ne sait absolument rien de ce 
qui se passe à Paris, mais il surveille 
la Suède, suit le Danemark, a les 
yeux sur la Prusse & ne perd pas 
l'Autriche du regard. Il vous parle 
de la Leitha comme je vous parle-
rais de la Seine. Il connaît à fond 
les Tchèques & les Druses ; il s'in-
quiète du panslavisme & résiste de 
toutes ses forces à la pangermanisa-
tion de l 'Europe. Ne lui en de-
mandez pas davantage. 
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Le bulletinier 

LE bulletinier échappe à 
l'analyse. Tant vaut le bul-
letinier, tant vaut le bul-

letin, cette macédoine d'idées & de 
faits qui se sert en entrée à la pre-
mière page. Le bulletin est d'ori-
gine récente, l'ancien journalisme 
ne le connaissait pas. Il est né le 
lendemain du 2 décembre, alors que 
toute discussion étant impossible, 
on était obligé de remplacer un ar-
ticle par un paragraphe & souvent 
par un mot. Supposez le retour à un 
régime de libre discussion, & la 
polémique revenant, enterrera le 
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bulletin qui ne sera pleuré par 
personne. 

Le bulletin politique n'a plus de 
raison d'être, depuis qu'il fait dou-
ble emploi avec le bulletin des dé-
pêches télégraphiques. 

Le journal politique a encore 
d'autres spécialistes dont la phy-
sionomie n'offrirait qu'un intérêt 
médiocre. 

Que dire du rédacteur agricole. 
de l'écrivain qui suit le tarif des 
suifs& des cuirs? Que dire de l'écho-
tier; cet arrangeur de l'esprit des 
autres, .qui fait un salmigondis des 
anecdotes, mots, historiettes, coupés 
dans les plates-bandes du journa-
lisme universel ? 
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Le secrétaire de lu rédaction 

LE secrétaire de la rédaction 
est né le lendemain de la 
signature obligatoire. Le 

jour où la loi sur la signature pa-
rut, on trouva moyen de l'éluder en 
partie en créant le secrétaire. 

On le créa de rien, comme Dieu 
créa le monde. En effet, le secré-
taire de la rédaction n'écrit pas, il 
signe les articles. 

Au Journal des Débats. M . Gui-
zot se nomme David, & au Consti-
tutionnel. M . Rouher s'appelle Bo-
niface. 

Il peut arriver que Boniface étant 
à la campagne apprenne d'un voisin 
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que son dernier article a ébranlé le 
monde politique ou financier, Boni-
face ne dira pas non. 

Il peut encore arriver qu'on de-
mande à Boniface s'il est vrai que c'est 
le ministre des affaires étrangères 
qui est l'auteur de l'article signé 
Boniface, Boniface ne dira pas oui. 

En somme, Boniface est une puis-
sance qui s'ignore; il fait la hausse 
ou la baisse sans s'en douter. 

M . Véron disait, quand il était 
rédacteur en chef du Constitu-
tionnel: » Si je n'étais Véron, je vou-
drais être Boniface. » Toujours am-
bitieux le docteur ! 

Certains journaux ont un polé-
miste — un hercule de plume — 
toujours prêt à tomber ses con-
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frères. Cet athlète a un nom dans 
le monde littéraire, un vilain nom, 
l'engueuleur. 

J'en ai connu un qui avait pris 
son rôle si fort au sérieux, qu'il 
avait besoin, comme les alcides de 
la salle Montesquieu, d'un entraî-
nement. Quand il s'agissait de se 
livrer à un éreintement, il arpentait 
la salle, remuait les bras, roulait les 
yeux, & finalement mettait habit 
bas & retroussait ses manches. 

Gare devant ! C'est dans cette po-
sition qu'il écrivait. 

Il fallait voir voler les épithètes 
sur le papier ! 

Quelqu'un insinuant que le mot 
fourbe applique à un personnage 
était un peu fort : 
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« Je n'ai rien à vous refuser, ré-
pondit-il, je le biffe. » Il le biffa 
en effet & le remplaça par le mot 
goujat. 

Au dernier siècle, quelqu'un 
disait, en parlant d'un adversaire 
politique : — C'est un misérable. 
— Comme on lui faisait remarquer 
que l'épithète était forte, s'appli-
quant à un homme d'ailleurs con-
sidéré, — c'est, répondit-i l , une 
façon de dire que nous ne parta-
geons pas les mêmes opinions. 

Le style de l'engueuleur n'est pas 
académique. Il s'approvisionne à la 
halle. 

Presque tous les journaux ont 
au moins un rédacteur amateur, un 
mortel riche qui n'émarge pas. S'il 
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écrit dans un journal ministériel, il 
vise une préfecture, si dans un 
journal d'opposition, il vise la dé-
putation ou le conseil général. On 
l'appelle le mossieu. 
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LE F E U I L L E T O N 

P A S S O N S au feuilleton. 
Il fut un temps où le 

rez-de-chaussée avait une 
plus grande importance que l'étage 
supérieur. C'était là que logeaient 
les grands seigneurs de la littéra-
ture. 

Il est tel journal à qui le feuil-
leton a donné quarante mille abon-
nés: c'était l'époque des Mystères 
de Paris, des Trois Mousquetaires, 
de Monte-Cristo, de Vingt ans 

50 



Le Journal et le Journaliste. 51 

après, du Chevalier d'Harmental. 
M . Véron, par la publication du 
Juif errant, porta le Constitutionnel 
de quatre mille à vingt-quatre mille 
souscripteurs, mais ce fut malgré 
lui. 

Devenu acquéreur du Constitu-
tionnel, M. Véron chercha à remon-
ter les rouages de la vieille machine. 
Il était à la piste d'un succès. A ce 
moment l'Histoire du Consulat & 
de l'Empire était en préparation & 
venait d'être acquise par une so-
ciété de capitalistes. M . Véron eut 
une idée incroyable. Voyant le suc-
cès où il n'était pas, où il ne pouvait 
être, il résolut d'ensevelir dans le 
Constitutionnel, le Consulat & l'Em-
pire de M . Thiers, & il alla trouver 
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M . Thiers avec qui il était alors 
dans les meilleurs rapports. 

Cette idée grotesque était peu du 
goût de l'homme d'État. Il se re-
trancha derrière son traité & ren-
voya M . Véron à Paulin, représen-
tant des acquéreurs. 

Celui-ci, homme de bon conseil, 
partit d'un _ éclat de rire, puis il 
tâcha de démontrer poliment à 
M . Véron que sa combinaison mer-
veilleuse n'avait pas le sens com-
mun. Il lui fit observer que le livre 
de M . Thiers n'était pas un de ces 
ouvrages qu'on peut couper par 
morceaux, comme la galette du 
Gymnase. M . Véron insistait non-
obstant, si bien que Paulin finit 
par lui déclarer qu'il était décidé à 
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ne pas laisser débiter l 'Histoire de 
l'Empire comme des tranches de 
saucisson. 

M . Véron allait se retirer, lorsque 
Paulin lui dit : « J'ai votre affaire. » 

Eugène Sue venait d'obtenir son 
succès fameux des Mystères de 
Paris. La Presse & le Journal des 
Débats se disputaient la possession 
d'un nouveau roman qui devait avoir 
pour titre : le Juif errant. « Ac-
quérez-le à tout prix, lui dit Paulin. 
Cela ne sera peut-être pas très-bon, 
mais la curiosité du lecteur excitée 
par les Mystères de Paris se portera 
sur le premier bouquin que Sue pu-
bliera, & quand ce serait une plati-
tude, le succès est au bout pour le 
Constitutionnel. » 
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M . Véron hésita, puis il se laissa 
conduire par Paulin chez Eugène 
Sue. Le marché fut conclu au prix 
de 100,000 fr. 

En sortant de chez Sue, M . Véron 
eut des remords. « Vous m'avez 
fait engager une grosse somme, 
dit-il à Paulin. — Vous avez fait 
une affaire d'or, répondit celui-ci. 
— Si encore, reprit M . Véron, une 

partie de l'œuvre était écrite — 
Il ne faudrait pas en commencer 
la publication, interrompit Paulin. 
Que pas une ligne ne paraisse 
avant trois ou quatre mois, eussiez-
vous dans les mains toute la copie 
du Juif errant. Annoncez-le, tam-
bourinez-le, affichez-le sur toutes les 
murailles, dans toute la France, & 
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vous aurez vingt mille abonnés avant 
la publication du premier chapitre... 
Après, je ne réponds plus de rien. » 

Tout s'exécuta de point en point, 
comme cela avait été prédit. 

M . Véron, qui était devenu riche 
malgré lui en représentant, un peu 
contre son gré, l'opéra de Robert le 
Diable, releva par raccroc la for-
tune du Constitutionnel. 

Le piquant de l'histoire n'est pas 
là. — Quelques mois après, Paulin 
étant chez M . Thiers : « Eh bien! 
lui dit celui-ci, voilà le Constitu-
tionnel remonté. — Mais, répondit 
Paulin, j'y suis bien pour quelque 
chose ; n'est-ce pas moi qui ai con-
seillé à Véron d'acheter le Juif 
errant? — Quoi! s'écria l'homme 
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d'Etat, vous aussi, vous pensez que 
c'est la Juif errant, qui fait le 
succès du journal ? » Paulin, 
homme de goût, n'insista pas. 
M . Thiers croyait que les vingt-
quatre mille abonnés avaient été 
conquis par sa politique. Paulin ne 
voulut pas lui enlever cette illusion. 

Ceci me rappelle une historiette. 
Un peintre revêtu du costume de 
grenadier, — il descendait la garde, 
— était allé déjeuner chez un ami. 
Après le déjeuner, le peintre sortit 
bras dessus bras dessous avec son 
amphytrion. Comme il voyait tous 
les passants se retourner pour le 
regarder : « Ce que c'est que d'être 
célèbre, » dit-il à l'autre qui partit 
d'un éclat de rire. Ce n'était pas 
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l'homme qui faisait tourner la tête 
aux passants, c'était son accoutre-
ment ; dans sa précipitation ba-
chique, il avait mis son bonnet à 
poil à l'envers, la plaque de son 
ourson était tournée du côté de son 
dos. Ainsi l'homme d'État ne se 
doutait pas que le succès de son 
journal tenait à ce que ce journal 
avait mis sa plaque de l'autre côté. 

Aujourd'hui le feuilleton n'exerce 
plus la même influence ; — il n'est 
souvent qu'un remplissage. 
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L E L U N D I S T E 

UN des plus importants per-
sonnages du feuilleton est 
le Lundiste. 

On appelle lundiste, l'écrivain 
chargé de la critique des théâtres, 
son article paraissant le lundi. 

Le lundiste est également une 
puissance non déchue, mais dimi-
nuée ; il ne répond plus au besoin 
des temps. 

Pendant l'hiver, quand les pre-
mières succèdent aux premières, il 
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Reçoit chaque semaine la visite de Célimène, 

de Marton. 
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arrive trop tard. Par ce temps d'ac-
tivité dévorante, l'abonné ne doit 
pas attendre huit jours pour savoir 
si telle pièce a réussi ou échoué. 

Pendant l'été, quand le théâtre 
chôme, le lundiste est obligé de 
remplacer le compte rendu des co-
médies ou des vaudevilles par des 
hors-d'œuvre. 

Il faut avoir tout le talent de 
Janin, de Gautier, de Saint-Victor 
& de quelques autres, pour persua-
der au lecteur qu'une symphonie 
sur le printemps, une description 
de l'Inde ou une remarquable page 
d'histoire a le moindre rapport avec 
un compte rendu dramatique. 

Je demande donc que le lundiste 
se transforme en mardiste, mercre-
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diste, &c., c 'est-à-dire qu'il rende 
compte de l'œuvre représentée le 
lendemain de la première repré-
sentation. 

Quand le lundiste est médiocre... 
( i l en est jusqu'à trois...) — o h ! 
alors c'est affreux ! 

Je me rappelle que la veille de la 
représentation d'un drame romain, 
Valéria. j'avais été par hasard à la 
Bibliothèque impériale. J'y trouvai 
mes trois lundistes au milieu d'un 
triple rempart d'in-octavo, d'in-
douze, d ' in-dix-hui t , remuant des 
flots de poussière historique & de-
mandant à tous ces livres épars une 
connaissafice qu'ils n'avaient pas & 
une science qu'ils devaient oublier 
huit jours après. Je me rencontrai 
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nez à nez avec un de ces feuilletons 
hebdomadaires. 
Quid privata domus, quid fecerit Hippia curas, 

murmurait-il. 
« O prodige ! m'écriai-je, le 

feuilleton parle latin. 
— Vous voyez, me dit-il en riant, 

un feuilletoniste sur les dents, je me 
prépare à la grande solennité dra-
matique par la résignation & les 
recherches. Je refais mes études à 
l'intention de Valéria, drame anti-
que & impérial s'il vous plaît. Tout 
ce que j'ai feuilleté d'historiens, de 
poëtes, aurait fatigué la patience 
d'un bénédictin, tout ce que j'ai 
absorbé de Suétone, de Tacite, de 
Pétrone, de Perse, de Juvénal, 
aurait donné une indigestion à 
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M . Nisard. Par Hercule! je crois 
que j'avais des dispositions pour 
mordre à l'étude des langues mortes. 
Pour prouver au lecteur que le 
feuilleton — tout feuilleton qu'il 
est — connaît les détours des palais 
césariens & les mystères des impé-
riales alcôves, j'ai appelé à mon 
secours Bossuet, Rollin, Bayle, Gib-
bon, Mably, Niebuhr, Champagny 
& Dezobry lui-même. Par Jupiter! 
Valéria n'a qu'à se bien tenir! Le 
feuilleton est prêt, il est armé de 
citations & bardé de science. Voulez-
vous que je vous dise où était situé 
le Palatin e Voulez-vous que je vous 
apprenne* comment on portait le 
peplum? Voulez-vous que j'éternue 
du Suétone, du pur Suétone.. Olim 
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quoties in lectica cum matre vehe-
retur. Ce n'est pas plus difficile 
que ça. » 

Et de fait la chose s'accomplit 
comme l'avait dit le lundiste. 

Rien ne manquait au programme : 
les citations, les vers latins, les dis-
sertations à perte de vue, la descrip-
tion du costume, des habitudes, des 
sensualités de ce monde romain qui, 
d'empereur en empereur, devait 
finir par tomber en charpie. 

Livré à ses propres ressources, le 
lundiste ne serait peut-être pas 
capable de comprendre le latin des 
docteurs de Molière, mais aidé de 
la science de la veille, il parlait 
avec une gravité magistrale la langue 
de Tacite. 

5 
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Supposez un drame moyen âge . 
à la place du drame romain, & 
Pâque-Dieu! le lundiste ne restera 
pas plus à court. L'œuvre repré-
sentée sur la scène est le plus sou-
vent un clou auquel le lundiste 
accroche tant bien que mal son 
feuilleton. 

Si le lundiste a perdu de son 
prestige sur le public, il continue 
à exercer une influence considé-
rable sur le monde des auteurs & 
des acteurs. 

4 

Je pourrais citer tel lundiste qui 
reçoit chaque semaine la visite de 
Célimène, de Marton, & qui se for-
maliserait fort si Orgon ou Cli-
tandre restait quinze jours sans venir 
lui présenter ses hommages. 
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L'un des plus beaux privilèges 
du lundiste, c'est l'entrée toute 
grande ouverte des coulisses; il 
n'en abuse guère, mais il fréquente 
assez assidûment le foyer des ac-
teurs de la Comédie française. 

Ce foyer est tout simplement un 
salon, c'est peut-être même le der-
nier salon. 

Pour être un lundiste complet, il 
ne suffit pas d'avoir du talent, il 
faut aimer passionnément le théâtre. 
Ce n'est qu'en l'aimant beaucoup 
qu'on le comprend & qu'on le fait 
aimer. 

La passion du théâtre, le plaisir 
qu'il y éprouve est la grande qualité 
de Sarcey, qui fait le feuilleton 
dramatique du Temps. 
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LE M A R D I S T E 

A P R È S l e l u n d i s t e , l e m a r -

diste, je v e u i dire le pré-
posé à la chose musicale. 

Le public en général aime la 
musique, mais je parierais bien qu'il 
préfère celle du théâtre à celle du 
feuilleton. 

La seule manière de se faire 
remarquer, pour le mardiste , 
c'est d'être net & tranchant, de se 
boucler dans un système comme 
dans une armure. Il doit prendre 
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parti pour le présent ou pour 
l'avenir, pour Rossini ou pour 
Wagner . 

Une fois qu'il a fait sa profession 
de foi, il peut aller loin. 

S'il tient pour Wagner, il déclare 
que Rossini est un fabricant de 
chansonnettes, & qu'il ne va pas, 
comme compositeur sérieux, à la 
cheville d'Offenbach. 

S'il a adopté l'auteur de Guil-
laume Tel l , Wagner n'est plus 
qu'un râcleur de violon, un bar-
bare, un ostrogoth, un échappé de 
Charenton. 

La polémique s'engage, le wa-
gnériste répond au rossiniste, le 
rossiniste riposte au wagnériste, & 
le public, attiré par le bruit, assiste 
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à la lutte. Toujours le procédé 
d'Huret & de Fichet. 

Si le mardiste — pour se faire 
remarquer — n'a pas recours à ce 
petit moyen, il ne lui reste qu'à 
suivre tranquillement son chemin, 
& à s'écrier devant tous les chan-
teurs, pianistes, violonistes, harpistes, 
virtuoses en tous genres : bravo! 
charmant! parfait! délicieux! le 
tour entremêlé des mots macaro-
niques, de brio, de maestria, de mor-
bidzza. de mortadella... 

Cet emploi de mardiste a été créé 
par Castil-Blaze. 



L E J O U R N A L I S T E DU B O U L E V A R D 

Le boulevard est l'école de la littérature à 

la mode. 
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LE J O U R N A L I S M E 

DU B O U L E V A R D 

Avant d'aller plus loin, 
je crois devoir encore 
m'adresser au bon jeune 

homme du début, à ce jeune homme 
piqué de la mouche littéraire & qui 
attend que j'arrive au journalisme 
du boulevard. 

Le boulevard! jeune homme; 
ouvrez le premier guide venu, vous 
y lirez, à propos de ce boulevard, 
une description clichée qui sert à 
tous les guides depuis que le boule-
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vard existe : un fleuve de robes & 
d'habits ; le coup d'œil le plus mer-
veilleux, la promenade féerique, 
un monde à part dans le monde. 
Les nouvelles y heurtent les bons 
mots, les calembours s'accrochent 
aux raisonnements ; l'agora des 
Grecs, le forum des Latins, la place 
publique universelle ; une Babel 
horizontale qui toucherait le ciel, si 
l'on pouvait transformer sa longueur 
en hauteur. Voilà le boulevard. 
Mais ce n'est pas celui-là qui vous 
attire ; c'est l'autre, le boulevard du 
feuilleton, de la petite presse, où 
naît le matin le mot du soir, où se 
brasse à tour de bras l'esprit des 
vingt-quatre heures. V u de loin, 
dans la pénombre départementale, 
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il apparaît comme le café Procope 
du XIXe siècle. « C'est là qu'il faut 
nous rendre. » Mignon égarée sous 
le ciel gris du Nord regrette les ci-
tronniers de la patrie, & vous, jeune 
athlète frotté d'huile, cédant à la 
fascination du mirage, vous redites, 
en songeant au boulevard, le refrain 
de la nostalgique bohémienne. 

Ah ! le boulevard ! Allez-y donc 
ou n'y allez pas; mais que Dieu vous 
préserve d'y rester & d'y avoir le 
pied marin. 

Après trois mois de séjour, vous-
même ne vous reconnaîtriez plus. 
Où est cette belle candeur, fin 
duvet de l'âme? où cette fière 
indignation? où cette admiration 
débordante? Qu'avez-vous fait de 
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ces plantes délicates apportées du 
beau jardin de l'étude solitaire? 
Hélas! elles ont été flétries, séchées, 
dispersées à tous les horizons par le 
vent qui souffle sous ces latitudes 
dévorantes. 

Il y a là un simoun qui brise, 
broie, écrase, & fait de tout arbre 
vert du bois mort; ce simoun c'est 
l'ironie, la moquerie, le dédain des 
idées, des hommes & des choses, 
dans le français du boulevard, la 
blague. 

Nul n'y échappe. Au collège, les 
anciens briment les nouveaux. 
Ceux-ci souffrent, mais l'année sui-
vante ils brimeront à leur tour ; il 
en est de même à l'école du boule-
vard : qui a été brimé brimera; 
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aujourd'hui blagué, demain bla-
gueur. 

La grande maladie de la France, 
c'est la peur du ridicule. Prêter le 
flanc à la causticité du voisin, quoi 
de plus redoutable? A tout prix il 
faut échapper aux atteintes du fléau. 
On subit tel costume, on endosse 
tel paradoxe. Sur ce point, le jour-
naliste boulevardier est deux fois 
français. 

Se montrer tel qu'on est, avec 
ses croyances, ses admirations, ses 
colères, ses passions... nous prenez-
vous pour M . Prudhomme? Et 
là-dessus le brave garçon de la 
veille adopte une pose, se colle un 
masque sur le visage, le masque 
gouailleur, & il n'est plus ridicule, 
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il ressemble à tous les autres. 
Dans toute cette foule ironique, 

je ne vois pas un homme, mais des 
personnages qui arpentent la scène 
en, récitant un rôle, & c'est toujours 
le même rôle. 

On pourrait être soi, aisément, 
sans efforts ; on se contorsionne 
pour être tout le monde. 

Le boulevard est donc l'école de 
la littérature à la mode du moment. 
C'est de là qu'on s'envole sur de 
petites cimes. On y fait le matin 
des mots, qui le soir seront allongés 
en articles. Quand les littératures 
sont à bout d'idées, elles font des 
mots, comme on fait de la photo-
graphie quand on a échoué dans la 
peinture. 
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Le mot est le grand seigneur 
d'aujourd'hui; on le fête, on le 
promène de salon en salon, & je 
vous citerais tel journal où, quand 
il se présente en fraîche toilette, on 
le reçoit, ce mot, avec tous les hon-
neurs dus à l'idée. 

Ne cherchez pas autre chose dans 
ce jardin d'Académus, où les fruits 
sont chauffés à blanc par je ne sais 
quel soleil électrique. Le boulevard 
c'est l'improvisation, le laisser-aller, 
midi à quatorze heures, les para-
doxes déboutonnés , toutes les 
beautés du diable , sans compter le 
torticolis. 

Au bout de dix jours de noviciat, 
vous sauriez peut-être aiguiser une 
phrase, manipuler un mot & trousser 



80 Physionomies Parisiennes. 

un article, mais bientôt il ne vous 
resterait rien du trésor de votre jeu-
nesse : la foi, l'enthousiasme, l 'a-
mour, la vertu. 

Je viens d'écrire le mot vertu, je 
ne le biffe pas. Je disais tout à 
l'heure qu'il faut savoir braver le 
ridicule. 

On a reproché avec raison au ro-
mantisme d'avoir fait trop bon 
marché de l'idée au profit de la 
forme, d'avoir été l'école de l 'ara-
besque, de l'ogive, du trèfle, de la 
fioriture. La comparaison de la rose 
qui est belle & n'est pas utile, du 
lis qui brille & ne file pas, est encore 
présente à toutes les mémoires. 
Mais comparaison n'est pas raison, 
& les défaillances de la plupart des 
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maîtres &des disciples ont démontré 
une fois de plus que l'adoption d'un 
principe, — même en littérature, 
— doit, selon ce qu'il est, fortifier 
ou abâtardir les caractères. 

Que serait-ce aujourd'hui, où les 
artistes ont fait place aux aligneurs 
de phrases, aux pêcheurs à la ligne! 

L'empire est aux phraseurs, à 
ceux qui parlent d'eux, se congra-
tulent, se vantent & font leur toi-
lette en public. 

Arrivons au petit journal. 

6 
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LE P E T I T J O U R N A L 

LE petit journal a pris une 
grande importance dans 
ces dernières années. 

La grande presse bridée, piéti-
nant sur place avec le bâillon de 
l'administration dans la bouche, ne 
pouvant plus soulever que la pous-
sière des idées, il était écrit qu'il 
s'établirait à côté une presse dis-
posée à fourrager à travers les vices, 
les ridicules, les anecdotes, les chro-
niques, les théâtres, les coulisses, les 
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boudoirs, les alcôves, les cuisines, à 
travers tout ce qui ne porte pas 
ombrage au pouvoir. 

Le public déshabitué de la dis-
cussion, indifférent aux questions 
qui le passionnaient jadis, à la 
piste des entreprises d'affaires & des 
affaires d'entreprise, lancé dans la 
voie du jeu 8c des plaisirs, trouva le 
complément de cette vie aimable 
dans l'apparition du petit journal. 

On vit alors se produire ce phé-
nomène étrange, antisocial : la vie 
publique fut murée, la vie privée 
toute grande ouverte. 

La chronique régna & le chroni-
queur fut roi. 
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L E C H R O N I Q U E U R 

IL faut s'entendre sur ce 
mot chroniqueur, pro-
digué sans discernement. 

Je n'appelle pas chronique un 
article placé en tète d'un petit 
journal, & qui s'attaque aux mœurs, 
aux ridicules, aux abus, aux vices 
du temps. La chronique est essen-
tiellement bavarde, fureteuse, in-
discrète, légère jusqu'à la puérilité; 
Rochefort n'est pas un chroni-
queur. 
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Le chroniqueur, c'est cet honnête 
garçon qui touche à tout, qui 
parle de tout, du dîner, du bal, de 
l'écurie, de l'alcôve, qui pourchasse 
l'anecdote,, couche en joue le ca-
lembour, raconte le dernier duel, & 
annonce le prochain quartier de la 
lune. 

Raconter, c'est sa mission, son 
apostolat, il raconte. Un substan-
tif a été créé tout nouvellement : 
on dit les racontars. 

On aurait pu croire au premier 
moment que tous ces voiles soulevés 
ou arrachés exciteraient quelques 
émotions, — pas du tout. 

Rien ne parut plus simple que 
cette vie privée mise en plein jour. 
Les femmes du monde elles-mêmes 
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voulurent se coucher de tout leur 
long dans le journal-. 

Le chroniqueur fut appelé, con-
vié, il fut des bals & des galas. 

Mme X . était en Circassienne, 
Mme Z . en bacchante, Mme B. repré-
sentait l'Asie, & faisait admirer la 
grâce majestueuse de son torse. 

Cette autre était citée pour la ron-
deur de ses mollets, cel le-ci pour 
la beauté de son sein. Chacune avait 
sa part & les maris étaient tiers ! 

Nous sommes pour le quart 
d'heure une nation gaillarde. Nous 
aimons le décolleté. Les phrases les 
plus remarquées sur le mail sont 
celles qui, comme les femmes, mon-
trent leurs jambes jusqu'à la jarre-
tière. 
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Qu'une pensée court vêtue trot-
tine à travers une chronique, & 
cent adorateurs la suivront. On en 
parlera le soir au théâtre, &, au 
souper, on la citera. Le tout est de 
savoir l'arranger cette phrase, de 
savoir l 'orner, l'attifer, en ayant 
soin de laisser voir un petit coin 
d'épaule par-c i & un petit bout 
de mollet par-là. Ni trop ni trop 
peu. Il y a des experts, sortes de 
modistes littéraires qui vous désha-
billent très-proprement une pensée 
en ayant l'air de la vêtir, & tout le 
talent est là. 

Ce genre de littérature cadre 
avec nos mœurs. On rencontre non-
seulement dans la rue, aux pre-
mières loges des théâtres, dans les 
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allées du bois de Boulogne, mais en-
core dans le livre, dans le journal, 
sur la scène & dans les vitrines des 
étalagistes, toutes les héroïnes à 
l'heure ou à la course dont les faits 
& gestes défrayent les conversations 
& créent une littérature. 

Il ne faudrait pas croire que cela 
ne durera qu'un temps. Cela est & 
cela sera. Aujourd'hui que le demi-
monde est fondé, qu'il a ses mœurs, 
ses institutions, il faut bien qu'il 
ait sa littérature, ses romanciers, ses 
écrivains, ses vaudevillistes & même 
ses poëtes. 

Autrefois les courtisanes bril-
laient un jour & disparaissaient 
le lendemain. Celles d'aujourd'hui 
n'ont point eu pour amants des 
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grands seigneurs qui, se ruinant 
pour elles, leur apprenaient en 
même temps à se ruiner, mais des 
hommes d'affaires qui leur ont en-
seigné les affaires. 

Le vice s'est rangé, il est économe 
& spéculateur. Le vice a quarante 
mille francs de rente & pignon sur 
rue, il lui faut une nourriture 
intellectuelle qui convienne à son 
tempérament. 

Le réalisme a eu du bonheur 
d'arriver si à propos, son lit était 
fait. 

Le chroniqueur a engendré une 
foule de chroniquailleurs. 
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LE C H R O N I Q U A N T 

V o u s êtes un personnage. 
— Un matin, un petit 
monsieur se présente chez 

vous & vous demande la permission 
de visiter votre cabinet de travail, 
vos tableaux, vos gravures ; il cause 
avec vous, vous fait parler, & sans 
que vous vous en aperceviez, il prend 
des notes. En vous quittant il por-
tera, avec la description de votre 
salon & de votre chambre à cou-
cher, votre conversation au journal. 
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Il fait mieux, il trace votre por-
trait physique, apprend aux abonnés 
que vous avez le nez rouge & que 
vous vous coiffez d'un foulard 
jaune. 

Tant pis pour vous si vous avez 
un toupet, il le dira. 

Je me rappelle la colère de Ga-
varni contre le chroniquant qu'il 
avait eu l'imprudence de recevoir & 
qui avait profité de l'occasion pour 
constater en plein journal que le 
grand artiste avait les dents dé-
chaussées & affreusement noires. 

C'est ce même chroniquailleur 
qui alla un matin chez un écrivain 
malade, & qui partit de là pour 
raconter toute la vie de cet écri-
vain, ses folies, son procès avec sa 
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femme, ses parties fines avec les 
femmes des autres. Le malheureux 
mis au pilori ne s'en consola pas. 
Il mourut quinze jours après avec 
le regret d'avoir accueilli chez lui 
l'impitoyable faiseur de copie. 

Ce chroniquant n'est pas tou-
jours heureux dans ses excursions 
matinales. 

Un académicien me racontait 
l'anecdote suivante: 

Un beau jour, je reçois la visite 
d'un monsieur. 

« Monsieur X ? 
— C'est moi. 

— Je voudrais, monsieur, vous 
demander la permission de me pen-
cher dans votre intérieur... » 

Tout de suite , j'avais flairé 



Le Journal et le Journaliste. 

l'homme, & je savais cè qu'il venait 
chercher. 

Je l'interrompis. 
« Mon intérieur est à moi , lui 

dis-je, & à mes amis. Comme je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître... 

— Cependant, monsieur...» 
Je sonnai. « Reconduisez mon-

sieur, » dis-je au domestique. 
A la bonne heure ! Voilà un 

homme, cet académicien. 
Nous avons aussi le reporter, un 

écrivailleur presque officiel, — D a n -
geau in-32, chargé d'enregistrer les 
faits & gestes de la cour. Les bals, 
les galas, les grands couverts, les 
voyages princiers, tout cela est son 
domaine. 

La charge de reporter est toute 
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nouvelle. A la cour, où tout a un 
rang, il vient immédiatement après 
les officiers... de bouche. 

La plus grande latitude est laissée 
à ce chroniquant qui, malgré la ma-
jesté du sujet, rejette le style noble 
& prend le ton familier. 

L'anecdote, le mot, l'incident, qui 
peuvent mettre en relief sa petite 
personne, s'ont les ingrédients de 
ses comptes rendus, où le principal 
est noyé dans l'accessoire. 

S'agit-il d'une revue impériale? 
Le chroniquant annonce qu'il a per-
du son chapeau dans la bagarre & 
qu'il a été obligé de prendre pour 
couvre-chef le casque d'un cuirassier. 

Mais où il brille c'est dans les 
voyages de la cour. 
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Tantôt on l'a oublié dans les ba-
gages : tantôt le train est parti sans 
lui; le plus souvent il a manqué de 
chambre & a été obligé de se cou-
cher en rond dans un cabriolet. Un 
enthousiasme chauffé à cent vingt 
degrés, mais tempéré par des ra-
contars . 

Ce gaillard-là est un type. 
Il y a encore une autre espèce de 

chroniquant, — celui qui fait dans 
la fausse nouvelle. 

Un événement s'est passé à deux 
mille lieues, on n'a pas encore de 
détails, on ne peut en avoir que 
dans quinze jours. Vite le chroni-
quant arrive avec un récit complet. 

L'empereur Maximilien a été 
fusillé à neuf heures du matin, il 
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a reçu quatorze balles, deux au 
cœur, trois à la tète, le reste dans le 
ventre. 

Avant de mourir, il a embrassé 
celui-ci, encouragé celui-là, il a 
prononcé telles paroles. 

Le tout est présenté de la plus 
sérieuse façon du monde; mais huit 
jours après, le chroniquant vient 
dire que la chose est absolument 
fausse & que son récit est une sim-
ple plaisanterie. 

On fait mieux. 

On lance une tunique photogra-
phiée avec les déchirures & les 
trous des balles, on annonce la 
chose, on la vend au public qui 
s'attendrit. Encore une jovialité. 

N'oublions pas non plus le cliro-
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niquant gastronomique, — l'homme 
aux menus. — Les asperges valent 
huit francs ! — dissertation sur la 
meilleure manière d'accommoder 
une mayonnaise ; — réclame en fa-
veur des vins de Bordeaux ; — men-
tion honorable de tel restaurateur 
pour ses buissons d'écrevisses. 

Ce chroniquant est en baisse. 

Je ne dis rien de la chroniqueuse 
de modes. Elle n'a pas varié depuis 
cinquante ans. C'est toujours la 
comtesse de.. . qui écrit à la duchesse 
d e . . . pour lui donner l'adresse des 
corsets de Mlle de Vertus. 

Mais je ne laisserai pas dans 
l'ombre le chroniquant quotidien, 
— l'homme fort qui soulève cha-
que matin à bras tendus un sujet 
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quelconque : prix de vertu, cuir 
de Russie, marche aux veaux, pro-
menade du Prince Impérial, lutte 
d'alcides, fête de saint Cloud, le 
salon, l'échoppe, l'armée, l'église, 
les bonnes d'enfant, ceci, cela, les 
troubadours, l'empereur d'Autriche 
& beaucoup d'autres choses encore, 
sans compter la relation de la fête 
du calendrier. Aimez-vous la chou-
croûte? Il va vous dire comment 
on accommode une bouillabaisse. 
Un travail herculéen, mais non 
sans collaborateurs : le Dictionnaire 
Bouillet. le Dictionnaire des contem-
porains. le Bon Jardinier. le Par-
fait Menuisier. l'Histoire de France 
& les différents bouquins qui servent 
à l'instruction de la jeunesse. 



L E C H R O N I Q U A N T Q U O T I D I E N 

Un amour insensé pour les cravates rouges 

& les chaînes d'or. 
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Après tout, ce gaillard-là n'est 
pas le premier venu, il a écrit, autant 
que Voltaire, & il n'aura peut-être 
pas de statue. Un amour insensé 
pour les cravates rouges & les 
chaînes d'or. 

Parmi les chroniquants, il m'est 
également impossible de passer sous 
silence l'aphrodisiaque de la bonne 
compagnie. 

Des petits tableaux risqués, un 
pied qui fait deviner le reste, — un 
pantalon féminin qui n'entre pas, 
& qui amène la comparaison ida-
lienne du gant dont le pouce est 
trop étroit. La scène se passe tou-
jours entre maris & femmes. C'est 
libertin, mais moral. 

Le jour où le chroniquant en 
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question voudra faire fortune, rien 
ne lui sera plus facile, il n'aura 
qu'à fonder un nouveau journal 
dont le besoin se fait généralement 
sentir : la Cantharide conjugale. 

Le rédacteur du bulletin financier 
n'est pas celui qui fait le plus de ta-
page. Relégué dans le compte rendu 
des valeurs, historien des variations 
de la hausse & de la baisse, passant 
du Mobilier au Foncier, des obliga-
tions du Nord aux actions du Midi, 
il est l'écho de la coulisse, les com-
pagnies comptent avec lui & lui font 
une part dans toutes les affaires. 

De tous les journalistes, c'est le 
seul qui ait quelque chance d'être 
un jour millionnaire. 

En somme, le petit journal est 
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une grande chronique coupée par 
des rubriques différentes; il chroni-
que sur tout, sur le théâtre, le 
salon, la littérature, les modes, la 
bourse, & même sur la poli-
tique. 

Le procédé de l'écrivain du petit 
journal est des plus simples: gran-
dir les petites choses & rapetisser 
les grandes. 

On consacre quatre lignes & un 
bon mot à l'éventualité possible 
d'une guerre entre la France &. la 
Prusse, & l'on accorde deux co-
lonnes au récit de la dernière équi-
pée de Mlle Radissec. 

Ceci ne prouve pas contre le petit 
journal, mais contre le public qui 
démontre par là que Ml l e Radissec 
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l'intéresse plus que les affaires de la 
nation. 

Le petit journal n'est point un 
moteur, il est une résultante; il n'a 
pas la prétention de diriger le pu-
blic, il le suit. 
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LE C O R R E S P O N D A N T 

JE n'ai rien dit des corres-
pondants des journaux 
étrangers. 

Le correspondant a les jambes 
d'un centaure & l'estomac d'un la-
pithe. 

Il court du matin au soir & di-
gère toutes les nouvelles. 

Ubiquiste comme un cocher de 
fiacre, on le rencontre dans les 
ministères, dans les bureaux de 
journaux, dans les chancelleries, 
griffonnant sur son carnet & fai-
sant sa provision. 
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Entre cinq & six heures du soir, 
il tire de son sac les trouvailles de 
la journée & en fait une bourriche 
qu'il expédie par la poste. 

Le correspondant ne se pique pas 
d'envoyer des nouvelles dont l 'au-
thenticité ne saurait être mise en 
doute ; il enregistre tout ce qu'il 
apprend, tout ce qu'il voit, tout ce 
qu'il entend. 

Il est la sentinelle perdue du 
journalisme. 

Dans les jours de disette, il se 
rejette sur les modifications du 
ministère. 

On annonce que X . va aban-
donner le portefeuille des affaires 
étrangères & qu'il sera remplacé 
par Z . 
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Quelquefois il explique pour-
quoi Z . remplacera X . 

Cette nouvelle jetée dans la cir-
culation lui fournira quelques lignes 
pour le lendemain & les jours sui-
vants. Il a du pain sur la planche. 

« Je vous avais annoncé que X . 
allait cesser d'être ministre des 
affaires étrangères & qu'il serait 
envoyé en qualité d'ambassadeur à 
Constantinople. J'apprends aujour-
d'hui de source certaine que cette 
nouvelle est complètement inexacte. 
X . est trop nécessaire au départe-
ment qu'il dirige, pour que l 'Etat 
se prive de son concours. » 

Trois jours après : 
« Les bruits de la retraite de X . 

persistent. On disait aujourd'hui, 
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dans la salle des conférences, que 
X . avait lui-même désigné son 
successeur, qui ne serait pas Z . , 
mais Y . » 

Le lendemain. 

« Y . reste au conseil d'État, & X . 
est plus solide que jamais. » 

Le surlendemain. 
« X . va décidément à Constan-

tinople. On dit que sa retraite est 
devenue indispensable par suite 
d'une altercation assez vive qui 
aurait eu lieu entre ce haut 
fonctionnaire & le ministre de la 
guerre. » 

Deux jours après. 
« X . a chassé hier avec l 'Empe-

reur. Ainsi tombent les bruits de sa 
retraite qu'en fidèle correspondant 
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je vous ai signalés, mais auxquels 
je n'ai jamais cru. » 

Je le crois bien ; c'est lui qui les 
avait inventés. 

Le public ne saura jamais à quels 
excès peut se porter un correspon-
dant qui manque de nouvelles une 
heure avant le départ du courrier. 

Si le correspondant invente des 
nouvelles pour son compte, il en 
expédie aussi de fausses pour le 
compte d'autrui. 

Un ministre lui dit : « Il faudrait 
annoncer telle chose, » — & il an-
nonce. 

Supposons que la situation soit 
tendue comme on dit : on priera le 
correspondant d'annoncer qu'elle 
n'a jamais été plus détendue ; qu'on 
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prépare la guerre avec la Perse , 
on le priera de dire que jamais les 
rapports n'ont été meilleurs entre 
la Perse & la France. Cela n'empê-
chera pas le correspondant de s'é-
crier, aussitôt que la guerre écla-
tera: « Je vous l'avais bien dit. » 

Le correspondant est un journa-
liste mâtiné de chroniqueur. 

Il rend des services. 
Supposez que A. vise la croix 

d'honneur & B. un consulat. 

B. & A. vont trouver le correspon-
dant, & le prient de glisser dans sa 
lettre expédiée à l'Étoile polaire 
une petite réclame en leur faveur. 

« On assure que A. est inscrit en 
tête de la liste des récompenses du 
15 août. Le public trouvera que 
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cette distinction s'est fait un peu 
attendre, mais, on sait le proverbe : 

mieux vaut tard 

On parle de B. comme devant 
être appelé prochainement à un 
poste de consul général. Ce serait 
une acquisition excellente. » 

Voilà A. & B. lancés. Personne ne 
songeait à décorer l'un ni à nommer 
consul l'autre ; à partir de ce mo-
ment, ils sont sur les rangs. 

Une des erreurs les plus répan-
dues dans le public , c'est de croire 
que le journal peut être quelque-
fois pris au dépourvu par suite du 
manque de copie. 

Ce n'est jamais la copie qui 
manque, le journal en a toujours 
trop. 
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S'il souffre ce n'est pas d'inanition, 
mais d'une trop grosse nourriture. 

On pourrait faire dix numéros 
de journal avec les articles com-
posés & qui ne paraissent jamais. 

Certains écrivains n'ont jamais 
franchi les limbes du marbre. 

On dit d'un article composé & 
qui n'est pas encore publié qu'il est 
sur le marbre. 

Ce marbre est représenté par une 
grande table en pierre où sont ran-
gées les choses composées. 

Souvent le rédacteur en chef 
envoie à la composition sans lire, 
& ce n'est que sur l'épreuve qu'il 
accepte ou refuse. 

Le marbre n'est jamais vide 
au contraire. 
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l'information. 
Voyez le Times, cette colossale 

machine de publicité; il a des cor-
respondants sérieux dans toutes les 
capitales de l 'Europe, d'Amérique, 
des Indes, & une dizaine d'écri-
vains spéciaux. L à le Tartinier 
est inconnu. 

Chaque rédacteur traite une ques-

C O M M E N T 

O N E S T U N G R A N D J O U R N A L 

8 

CE qui manque aux j o u r -
naux français. — entre 
autres choses, — c'est 
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tion spéciale. On m'a cité un publi-
ciste qui s'était particulièrement 
adonné à l'étude des égouts. Le 
Times se l'était attaché, moyennant 
une rétribution de trois mille livres 
par an. (75,000 fr.). 

Pendant deux ans, le publiciste 
parcourut. l 'Europe aux frais du 
journal & étudia sur le continent 
tous les systèmes se rattachant à la 
question. Dans le cours de ces deux 
années, il n'écrivit pas une ligne, 
pas un mot, il se contenta d'ob-
server, de comparer; puis un jour, 
un projet de loi sur la voirie & la 
salubrité publique étant soumis à 
la délibération des chambres, il se 
hâta de revenir à son poste, & traita 
dans une vingtaine d'articles la 
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question avec tant de supériorité, 
qu'il dirigea, en quelque sorte, la 
discussion des communes. 

Le nom du publiciste resta in-
connu, mais le Times eut la gloire 
de doter son pays de toutes les 
améliorations que son collaborateur 
lui avait rapportées de l'étranger. 

C'est à cette condition qu'on est 
un grand journal. Le journal an-
glais a encore un immense avan-
tage sur le journal français, il est 
libre & non toléré. Il est libre, & de 
là peut-être le ton toujours modéré 
de cette presse anglaise qui, dans sa 
plus vive opposition, ne dépasse 
jamais de certaines limites. 

C'est par l'exercice de la liberté 
qu'on apprend à user de la liberté. 
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P O S T F A C E 

ET maintenant.,- ô jeune 
homme! un dernier mot, 
un mot sérieux. 

Avant de vous lancer éperdu-
ment dans la carrière, n'oubliez pas 
que l'esprit passe vite. S'il est au 
monde quelque chose de variable, 
d'insaisissable, de fugitif, c'est l'es-
prit. Il se renouvelle, comme les 
modes, à chaque changement de 
saison. 

La littérature a son Longchamps 
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aussi bien que les élégants & les 
tailleurs. 

Hier le style portait un habit de 
soie, un gilet brodé & des man-
chettes en dentelles; ce matin, il a 
une cravate noire & un habit de 
cheval. 

Cet écrivain que vous voyez passer 
sur sa phrase prétentieuse, vieille 
haquenée qui a déjà fait cent fois le 
tour de l'hippodrome, est un beau 
d'avant-hier & une aile-de-pigeon 
d'aujourd'hui. 

Cet autre qui s'acharne à aiguiser 
une épigramme émoussée & qui a 
fait une reprise à ce vieux costume 
qu'il portait si gaillardement l'année 
dernière, aile-de-pigeon. 

Il en est des écrivains comme des 
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femmes qui n'ont jamais que vingt-
neuf ans. 

Le temps a beau, de son aile 
impitoyable, fustiger leur jeunesse 
& leur beauté; elles empruntent de 
la jeunesse au parfumeur & des 
attraits à la couturière. 

• Combien n'en voyons-nous pas 
aussi se promener sur le mail, de 
ces ci-devant jeunes hommes avec 
leur esprit cosmétiqué, leurs pé-
riodes vermillonnées & leur style en 
queue de morue ! 

Ils ont eu leur quart d'heure 
d'élégance & d'éclat, il a été ques-
tion d'eux pendant toute une ma-
tinée, & ils ne sont pas contents, les 
ingrats ! 

De toutes les professions dites 
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libérales, il n'en est pas une, une 
seule, entendez-vous? qui soit plus 
rude, plus décevante que la profes-
sion littéraire! Sur mille qui com-
battent, la plume à la main, un 
seul arrive, je ne dis pas à la gloire, 
mais à la réputation, ce fantôme de 
la gloire. 

Les autres effeuilleront en pure 
perte les fleurs de leur esprit; ils 
suivront, mornes & résignés, le cor-
tège de tous les triomphateurs, & ils 
disparaîtront un jour sans qu'on 
s'inquiète de leur absence, sans 
qu'un ami inconnu se souvienne de 
leurs premiers vers ou de leur 
dernier article. 

Et pourtant que de forces épar-
pillées! que de travaux accomplis 
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par ces obscurs .soldats de l'intelli-
gence! 

Dans les quinze ou vingt ans con-
sacrés au métier, que de souffrances 
endurées ! Condamnés au labeur 
improvisé, ils auront dépensé, en 
menue monnaie, leur part du trésor 
intellectuel. 

Tristes jusqu'à la mort, ils auront 
été contraints de mettre des pail-
lettes à leur style, des rubans roses 
à leur plume, pour se présenter 
devant leur souverain maître, le 
public, dans la mise la plus co-
quette de leur talent. 

Ils auront ressenti, à de certains 
moments, les souffrances de ces 
pauvres comédiennes dont l'enfant 
est mort le matin & qui, le soir, 
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sèchent leurs larmes, mettent du 
rouge sur leur pâleur, & viennent, le 
sourire aux lèvres, la poitrine brisée, 
faire rire quinze cents spectateurs. 

Ah! ne croyez pas ces spirituels 
commis voyageurs & ces non moins 
spirituels vaudevillistes, quand ils 
font passer sous vos yeux cette vie 
littéraire de convention, pleine de 
bruit, pleine d'éclat, pleine d'ac-
trices, de soupers & de fêtes. 

Tout écrivain sérieux travaille 
au moins huit heures par jour, & je 
ne compte pour rien cet autre tra-
vail qui consiste à se tenir au cou-
rant de tout ce qui se fait, de tout 
ce qui se publie, à savoir quel est 
l'esprit de ce matin, à deviner 
quelle sera la mode de ce soir. 
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Et quand il sortira pour prendre 
l'air, pour se promener comme tout 
le monde, il galopera encore sur 
l'hippogriphe imaginaire, car la 
passion des lettres, si malheureuse 
qu'elle soit, est une maladie, une 
folie, si l'on veut, qui ne laisse ni 
repos ni trêve. 

Si vous me demandez, après cela, 
pourquoi ces indociles esprits aiment 
mieux rouler cet éternel rocher du 
vieux Sisyphe que s'asseoir tran-
quillement dans un comptoir ou 
dans les bureaux d'un ministère, 
je vous répondrai que c'est proba-
blement parce qu'ils feraient des 
employés détestables & des com-
merçants impossibles. 

Ils ont endossé la tunique dévo-
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rante du Centaure, ils ne l'arrache-
ront qu'avec leur chair. Ils ne 
peuvent être que ce qu'ils sont. 
C'est leur malheur & c'est aussi 
leur gloire. 

FIN. 
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