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AVIS AU LECTEUR.

Il y a sept ans, nous {imes paraitre, sous le litre :
Physiologic de I'lmprimerie. un opuscule qui lut enlevé
en quelques jours.

Malgré ce succés, nous avons attendu pour [faire la
seconde édition, ot bien nous avons [ait, car I'opuscule
est devenu un volume aux allures graves et sérieuses.

En changeant de [orme, Vouvrage a aussi changé de
litre; s'il n’a pas gardé la forme primitive, il n’en est
pas moins la physiologic de l'imprimeric. Mais nous
avons dit nous résoudre a lui donner un autre titge.
dans la crainte qu’il ne fat pris par le public pour un
livre professionnel, alors qu’il n’est qu'une ccuvre de

pure fantaisie.

1 fut un temps ol, nails, nous crovions sérieusement
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que tout écrivain devait offrir & la Critique, comme au
Minotaure, une centlaine d’exemplaires de loul ouvrage
qu’il faisait paraitre.

Revenu des errears de ce monde, nous avons reconnu
(ue cet usage barbare n’avait d’autre résultat que dc
peupler les quais d’une masse de pauvres volumes qui,
ornés d’une dédicace, croyaient troner dans un salon
et se trouvaient jetés dans la boite d’un bouquiniste.

Aussi, pour éviter cet écueil contre lequel nous nous
sommes heurtés deux fois, pour éviter l'agiotage du vo-
lume nouveau, nous avons décidé que nous ne donnerions
pas un SEUL exemplaire a la Critique : si clle nous croit
dignes de ses coups, elle nous achétera; sinon nous nc
voyons pas la nécessité d’aller faire tas chez clle.

De plus, voulant passer nos amis a \'épreuve de la
pierre de touche, nous ne leur en donnerons pas da-
vantage; de sorte que s’ils nous complimentent, leurs
¢loges seront vrais; car le regret d’avoir été obligés de
payer pour avoir notre volume suflirait pour les repdre
sincéres.



TYPOGRAPHES

ET

GENS DE LETTRES

Le temps est loin ou la pensée d’un voyage soulevait
un monde d'appréhensions, et ol, pour aller de Paris
4 Bordeaux, on prenait plus de précautions quon n'en
prend maintenant lorsque Ton part pour le Céleste
Empire.

Mais alors la podsic ne dédaignait pas la lourde ct
massive diligence qui parcourait gravement les grand’-
routes, ct un voyage devenait unc odyssée fertile en
événements qu’on racontait au foyer pendant les lon-
guces soirées d’hiver.

Heureux, trois fois heureux le voyageur asscz favo-
ris¢ par le sorl pour avoir éprouvé de ces fortes émo-
lions qui se traduisaient par des gucules de pistolets ct

des figures sinistres se présentant & la porticre de la
1
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voiture, accompagnées du cri traditionnel : la bourse
ou la vie!

Et ces observations que l'on recueillait en route! et
ces paysages que la diligence, bonne et intelligente,
permettait de contempler et d’admirer tout a l'aise !

Mais, hélas| le progres a détruit tout cela, et la va-
peur, en implantant la locomotion dans nos mceurs,
a supprimé du méme coup le voyage et le voyageur.

Maintenant on monte dans un wagon, on Se re-
garde les uns les autres en chiens de faience, on voit
tournoyer autour de soi les arbres et les maisons, et
I’on arrive a destination [ort ennuyé et ne connaissant
pas davantage les contrées que l'on a traversées que
si elles n’existaient pas.

Plus de ces aimables conversations de la diligence ol
I'on était si vite en famille; plus de ces piquantes
aventures d’auberges; plus de postillons au costuine
étincelant et aux joyeuses [anlares; plus de ces aima-
bles servantes si bonnes et si complaisantes; non, plus
rien que I'ennui, I'ennui partout.

Aussi, en entreprenant ce voyage fantaisiste a travers
la littérature et I'imprimerie, comptons-nous nous mo-
quer complétement du progrés et de son ennuyeux cor-
tége; collégien en vacances, nous éviterons les grandes
routes pour nous égarer dans les chemins de traverse,
parmi les buissons et les fleurs, poursuivant le papillon
de la [antaisie dans les prairies parfumées de I'imagi-
nation. Renversant les lois mathématiques, nous ne
prendrons pas la ligne droite, parce qu'en dépit des
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axiomes et des théorémes elle est en réalité la plus
longue par sa monolonie ; mais nous rechercherons de
préférence les petits sentiers et les frais ombrages ou,
étendu dans I'herbe verdoyante, nous pourrons con-
templer & loisir les beautés que la nature étale a nos
yeux.

Peut-étre le lecteur, qui nous suivra dans ce voyage
tout fantaisiste, sera-t-il surpris d’une bizarrerie qui
ne saurait lui échapper : nous voulons parler de I'em-
ploi simultané que nous ferons parfois du pronom
nous et du pronom je; nous pourrions renouveler ici
les oiseuses dissertations qu’on a faites a propos .de
ces deux pronoms, mais nous préférons nqus en abste-
nir, persuadé que nous sommes que la perspicacité du
lecteur saura lui faire découvrir la cause de notre ma-
nitre d’agir; car si un amant ne peut dire a celle qu’il
aime : Nous vous aimons, sans l'insulter et sc faire
mettre impitoyablement a la porte; de méme un vieux
soldat, tout brave qu’il serait d’ailleurs, ne saurait dire
sans forfanterie et sans se faire moquer de lui : J'al
gagné la bataille d’Austerlitz,

11.

Ces quelques points posés, nous allons donc com-
mencer notre voyage a travers I'imprimerie et la litlé-
rature, voyage qui nous fera connaitre & fond les typo-
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graphes ct les gens de leitres, voyage commode et
agréable sous tous les rapports : peu dispendieux
d’abord, il peut étre fait de mille manicres, soit dans
un fauteuil prés d'un bon feu, soit en wagon, soit
méme en bateau & vapeur.

Si le domaine de la littérature est vaste comme I'in-
telligence, matériellement parlant, il est bien petit.
Et nous avouerons sans peine (ue nous ne pouvons
penser, sans étonnement, qu'on peut réunir tant de
choses dans un petit volume, et que les livres qui sont
la péle-méle sur notre table renferment I'hisloire de
plus d’une vingtaine de générations.

Aussi I'action mécanique de donner un corps a la
pensée, de I'éterniser en la matérialisant, de la faire
survivre a celui qui I'a élaborée, nous frappe d'admira-
tion, et nous allons visiter une imprimerie.

I11.

Nous ne pouvons micux commencer notre excursion,
car rien n'est plus pitloresque que le spectacle d’une
imprimerie en pleine activité.

D'un cBté, ce sont les machines qui dévorent d'im-
menses quantités de papier, en grondant comme lc
doguc auquel on vcut ravir sa proie. Les margeurs
poussent négligemment, en chantant la chanson en
vogue, les fcuilles qui disparaissent immaculées pour
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venir tomber tout imprimées entre les mains des rece-
veurs.

Plus loin, sont les imprimcurs, dernier vestige de
'ancienne imprimerie, qui font le moulinet en racon-
tant leurs interminables histoires.

Par ici sont les compositeurs, discourant, plaisantant,
discutant, sans que pour cela le mouvement des doigts
se ralentisse.

IV.

Le lieu ot s'élaborent les grands travaux qui doivent
donner au monde la vie et la lumicre est généralement
situé dans un quartier retiré dont les abords, sem-
blables & ceux d'un antre mystérieux, se révélent a
I'odorat par des odeurs inconuues, étranges, produites
par le mélange des émanations diverses de la colle, du
papier humide, de I'encre et de ]a potasse.

Le public, qui n’a pas encore pu s’habituer a croire
que I'imprimerie est un état manuel, plonge toujours
un regard défiant et empreint d’une vive curiosité,
lorsqu’il passe prés d'une de ces demeures. Son éton-
nement augmente encore lorsqu’il en voit sotftir, pour
aller se réfugier dans les cabarets voisins, des hommes
coillés de toques, de bonnets de police, de mitres en
papier. Leur accoutrement étrange, qu’eux seuls savent
porter, leur atlire, sinon le respect, du moins cet intérét



6 TYPOGRAPHES

curieux et empressé que porte le public & tout ce qui
lui est inconnu. Dés lors son désir de connaitre 'impri-
merie devient plus grand, mais il est arrété par cette
affiche que 'on trouve invariablement collée sur les
portes de toutes les imprimeries :

Avis.
Lentrée de Uimprimeric cst interdile
aur ouvriers élrangers.

La rédaction de cette affiche a soulevé dans la typo-
graphie une question fort grave, débattue depuis fort
longtemps, et qu'on ne tranchera pas de sitot. Par ou-
vriers étrangers, entend-on parler des compositeurs
russes, allemands ou polonais? ou bien veut-on dire
les ouvriers étrangers a la partie, tels que les serruriers
ou les magons?

Nous serions tenté de le croire, car cette afliche ne
préoccupe guére les compositeurs, ct ne les empéche
pas d’aller et venir dars toutes les imprimeries pos-
sibles pour visiter leurs camarades. On ne leur applique
gutre la loi que lorsqu’ils s'y présentent dans un état
d’ébriété par trop prononcé : cela se comprend, il laut
de la morale.

L'aménagement d’une imprimerie est généralement
composé.de la [agon suivante : la machine a vapeur au
sous-sol, au rez-de-chaussée les presses mécaniques, —
que les phraseurs appellent les canons.de l'intelligence
ou les mortiers de la pensée, — et les presses. Quand
tout cela marche, c'est un vacarme a étourdir un sourd.
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Au premier étage sont placés les compositeurs qui,
suivant I'importance de la maison, peuvent occuper
jusqu’aux mansardes. Les ateliers de composition, ou
boites, comme les appellent les compositeurs, se divi-
sent, sous le rapport de I'aménagement, en trois caté-
gories bien distinctes.

La premiére se compose des imprimeries ol Ion y
voit & travailler; la seconde, de celles oa I'on y voit un
peu; la troisiéme, de celles ot Yon n’y voit pas. Notre
devoir de statisticien impartial et consciencieux nous
force d’ajouter que cette derniére catégorie est la plus
nombreuse.

A Paris oi, dans son langage pittoresque et coloré,
P’ouvrier dénomme d’une fagon particuliére les hommes
et les choses, il a donné le nom de cage 3 tout atelier
couvert en vitres. La, pas de disputes pour les places ;
pas de réclamations au metteur en pages, au prote ou
au patron, fondées sur le droit d’ancienneté, car le jour
est le méme partout. 1l est vrai que ce genre d'atelier a
bien aussi ses désagréments : on y gele en hiver, on y
grille en été; par les temps de pluie, 'eau coule dans
les casses, et distribue des douches a profusion. Mais le
compositeur est industrieux comme le castor et habile
comme le singe, dont il est I'imitateur par ses mouve-
ments. En été, pour parer a la chaleur, il tend des
cordes au-dessus de sa téte, sur lesquelles il place des
maculatures. En hiver, il corrompt 'homme de peine
prépos¢ i la distribution du charbon, en lui offrant le
canon de I'estime ou la goutte de I'amitié, afin d’obtenir
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une deuxieme édition de combustible. Lorsqu’il pleut,
il a le choix ou de placer un parapluie au-dessus de sa
téte, ou de recevoir I'eau, ce qui avece le temps ne laisse
pas d'étre agréable; car ce moyen 'oblige de recourir
au marchand de vin le plus voisin, afin de combattre
d’une facon homeeopathique la fraicheur extérieure du
corps. Voici pour les imprimeries de premicre classe.

Passons a celles de seconde classe. Ici, nous devons
le dire en toute sincérité, les désagréments sont moins
nombreux. L’atelier se trouve au premicr ou au second
étage, et donne invariablement sur une cour, ce qui
est assez agréable pour celui qui aime a connaitre les
détails intimes du ménage. Celui dont la place est pres
de la fenétre n'est pas trop mal; mais il n’cn est pas de
méme du second et du troisitme, qui ne voient rien, si
ce n'est qu'ils voient qu’ils n'y voient pas a travailler.
Ils ont la ressource d’allumer leurs chandelles, en été,
de sept a neuf heures du matin, et de recommencer le
méme genre de distraction de cinq a scpt heures du
soir; en hiver, ce quils dévorent de chandelles est in-
calculable. 11 est bon d'ajouter que le compositeur
fournit son luminaire.

Généralement, dans les ateliers de composition, il st
de rtgle d’apporter le moins de nettoyage possible;
sauf le parquet qui est balayé deux fois par semaine,
les murs ne sont jamais reblanchis, les carrcaux de
vitres sont 4 peine nettoyés, tout cela donne une teinte
sombre, mystérieuse : cela lui donne I'air d'un tablean
de Rembrandt.
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Il arriva un jour qu'un ancien ministre, — I'un de
ceux dont le nom figura sur la premiére liste du minis-
wére qui, formé par Louis-Napoléon a son avénement a
la présidence, donna quelque espérance au parti de
I'action, — apporta ses épreuves a I'imprimerie. G'était
un dimanche, latelier avait un aspect de propreté ct
de féte, on edt dit qu'il attendait cette visite.

Apris s'étre entretenu quelques instants avec les
compositeurs, il se mit 3 examiner l'atelier en homme
qui cherche a se rappeler.

« La derniére fois que je suis venu ici, dit-il, c’était
en 1836; mon metteur en pages était 1a, et il indiquait
I'endroit. Il avait un {rére dans les ordres, qui est de-
venu évéque 1, il y a tantdl vingt-cing ans de cela...
1l s’est passé bien des choses depuis, les hommes ont
vieilli, seul votre atelier a conservé sa méme physio-
nomie... Il est toujours aussi sale... »

Les compositeurs rirent de bon cceur de la sortie de
Fancien ministre. On en parla le lendemain, tout le
monde depuis le patron jusqu'au dernier des apprentis
trouva qu'il avait raison; mais on ne (it ni récrépir les
murs, ni netloyer les croisées.

Nous croyons inutile de parler des ateliers de la troi-
sitme catégorie; qu’il nous suflise de dire que tout le
comfort de la vie typographique, que nous venons d’¢-
numérer, s’y trouve réuni. Mais les compositeurs sc

1. Si le dire de M. B*** est vrai, I'éveque est aujourd’hui arche-
veque d'un des plus importants diocéses de France.
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vengent en placant dans I’endroit le plus apparent de
I'atelier une affiche du conseil de salubrité.

Une imprimeric est un modele d'organisation, et
jamais arrimeur 4 bord d'un vaisseau n'a su tirer un
aussi habile parti de sa soute et de sa cale.

Partout on a utilisé les.moindres places. Les rangs
qui servent a supporter les casses sont dressés en dos
d’dne, pour prendre le moins d’espace possible ; chacun
de ces rangs est occupé par trois ou quatre composi-
teurs, ce qui donne a chacun d’eux le droit de se mou-
voir dans un parallélogramme de un métre cinquante
centiméires de superficie. Les ventrus ne sont pas trop
a leur aise. Mais les compositeurs ventrus sont rares.
Sous chaque rang sont posées deux planches a cinquante
centimétres de distance 1'une de l'auire, servant a
placer les effets et les paquets de composition. Cet
emplacement, si juste qu’il soit, est encore assez grand
pour y cacher les sortes manquantes, les paquets de
distribution . et quelquefois des patés.

C'était 2 la honne tenue d’'une casse qu’autrefois on
reconnaissait le compositeur soigneux; mais aujour-
d’hui que les compositeurs changent de caractére a
chaque instant — sans jeu de mots — il s'ensuit pour
I'ouvrier une perte de temps considérable, et pour le
patron un- dégat matériel qu'on ne peut évaluer, car
les casses, passant de main en miain, n’ont plus de pro-
priétaires, et dés lors personne n’a plus intérét a les
tenir propres.

Les marbres, que I'on place ot I'on peut, scrvent a
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imposer et desserrer les formes; les jours de calance
on y fait des parties de cadratins.

Le bureau du prote est dans un coin de I’atelier.

Celui des correcteurs est généralement a coté. Le
bureau de I'imprimerie, ol se tient le patron, est un
endroit trés-convenable, placé en dehors de 1'atelier.

Nous ne parlerons ici que pour mémoire de I'atelier
des brocheuses, de I'étendage, etc., autrement dit le
menu fretin de I'imprimerie.

Ft maintenant que nous avons & peu prés fait con-
naitre la maison de Gutenberg, introduisons celui qui
I'alimente, celui pour qui elle a inventé ses machines
qui tirent dix mille & 1'heure: nous avons nommé l'au-
teur.

Dans notre voyage, nous ne rencontrerons pas de
type plus complexe que celui de Vauteur: car, si au
moral il est multiple, il en est de méme matériellement
parlant.

D’abord, qu’est-ce qu’un auteur?

Cette définition nous serait facile si nous voulions
consulter le Dictionnaire de I'Académie; mais, comme
d’ordinaire les définitions de ce docte recueil n’en sont
point, force nous est donc de la faire nous-méme.

En thése générale, est auleur quiconque a fait un
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livre; mais cette appellation n’est pas universellement
usitée. Ainsi, dans un certain monde, tout homme qui
écrit est un poéte; en province ¢'est un rédacleur, et
bien des individus se décernent pompeusement le titre
d’auteur, parce qu’ils ont écrit quelques lignes dans
quelque méchante feuille de chou.

Nous ne citerons que pour mémoire ceux qui s'in-
titulent emphatiquement auteurs dramatiques, parce
qu’ils ont composé le titrc d’une piéce.

Dans I'imprimerie, le nom d’auleur ne se donne pas
toujours a quiconque fait imprimer: tant que vous nc
commanderez que des afliches ou des factures, vous ne
serez qu'un client; mais vous serez un auteur le jour
ou vous aurez fait quelque chosc ayant une tournure
littéraire, ne serait-ce a la rigueur que quatre ou cinq
lignes de réclame. )

Mais tout ce qui est destiné a I'impression, manuscrit
ou imprimé indistinctement, prend le nom de copie.

On comprend donc que la classe des auteurs, telle
qu'elle est définie par les typographes, doit contenir
unc foule de nuances, depuis le tailleur client qui fait
imprimer sa facture jusqu'a I'écrivain auteur de ces
livres (ui s'étalent coquettcment aux vitrines des li-
braires, sollicitant et le regard et la bourse du flaneur.

Nous allons donc, dans notre excursion, étudier cette
classe si multiple en aspects, ou les nains cotoicnt les
géants, et ou les impuissants se heurtent aux grands
penseurs.
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VL

Il s'élait enfui loin de ce Paris brumeux, poudreux,
macadamisé et puant le bitume; il avait quitlé celte
ville au tapage infernal qui, comme Saturne, dévore ses
enfants; il était allé se réfugier au loin, dans une cam-
pagne enfouie dans les montagnes, dans le creux d’un
rocher; cn face de lui-méme et de la nature, il s’élait
senti inspiré ; son sang courait.dans ses veines avec des
ardeurs étranges, son cceur éprouvait des sensations
inouies, son ame détait dans une douce ivresse et son
esprit errait dans des mondes inconnus.

Il voyait se dresser, comme de cclestes apparitions,
tous les réves qui lui souriaient alors que, rongeant son
frein sur les bancs du collége, il essayait de plonger
dans 'avenir et de lire cetle énigme qui se dresse dés
le berceau de tout étre humain; il se tragait une vie
pleinc de charmes, et, poéte amourcux .d’Horace, se
couronnait & I'avance de pampres ct de lierre, chan-
tant sur le coteau de Tibur l'amour ct la médiocrité
dorge.

Enfin, il avait franchi un jour librement les portes du
lycée et était entré dans ce monde apres lequel il avait
si longlemps et si avidement aspiré. Puis, entraind par
un prestige plus fort que sa volonté, il voulait entrer
dans la carricre des lettres, carriére resplendissant a
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ses yeux de toul I'éclat des illusions de la jeunesse, ol
il voyait se dresser, d'un c6té, sombres et sévéres, les
auteurs classiques qu'il avait da grignoter quotidien-
nement et produisant sur lui le méme effet que I’aspect
d’'un bagne produirait sur un forgat en rupture de ban;
mais, de lautre ¢dté, il voyait, brillants et pompeux
comme des triomphateurs romains, les auteurs du jour,
ceux qu'il avait dévorés en cachette, ceux qui occu-
pent tous les journaux, dont les livres sont dans le
somptueux logement et dans la mansarde, et qui ne
marchent qu’au milieu d'un nuage d’encens.

Et, involontairement, il s'est pris a regarder si, dans
leurs rangs, une place ne serait pas a prendre.

De 14, il a pensé a écrire. 5

Aussi, dans la retraite qu’il s'est choisie, il ressemble
a ces pieux cénobites qui partageaient leur temps entre
le travail et la priére : sa plume vomit les lignes a
flots, et les idées, se succédant avec une rapidité verti-
ginense, noircissent le papier sans relache; c'est un
trop-plein, une exubérance de jeunesse qui déhordent,
c’est pour ainsi dire une saignée morale qu'il s’inflige.
‘Tout ce qu'il a vu et entendu depuis sa plus tendre en-
fance luirevient a la mémoire et lui sert de matériaux. A
peine né a la vie du monde, il ne connait presque rien;
mais, superbe dans son ignorance, il ne transige pas et
tranche de tout sans scrupule, avec un aplomb imper-
turbable, et parfois il se surprend a sourire involontai-
rement lorsqu'il écrit’de ces choses qui, selon lui,
doivent renverser toutes les données regues.
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Mais pendant qu’il matérialise pour ainsi dirc son
imagination, qu’il condense sa pensée et lui donne un
corps sur le papier, il se fait parallélement dans son
esprit un autre travail, car il a conservé bon nombre
d'illusions, et le scepticisme et les déceptions ne sont
point encore venus déflorer sa foi naive, mais robuste.

Il voit son ceuvre prendre une forme: les feuillets
s'cntassent; il se crée en imagination un public auquel
il lit sa production en prenant des poses; il entend les
applaudissements par anticipation, et, aprés avoir sa-
vouré a longs traits I'enivrement de lui-méme par lui-
méme, il commence i sentir un besoin d’expansion.

Aprts tout, ce livre auquel il consacre tous ses in-
stants, avec lequel il s'identifie, dans lequel il s’incarne
pour ainsisdire, n’est-il pas destiné, par suite de son
succes certain, a une publicité immense? Aussi il croi-
rait manquer aux devoirs de I'amitié, s'il n’en faisait
golter les prémices a ceux qui lui sont chers.

It, dés lors, & tout propos, il sort son volumineux
manuscrit qui donne le frisson a tous ceux qui sont la
et qui subissent la lecture de {ragments qui les ennuient
pour une foule de raisons: la premiére, c'est que,
quand méme ce qu’ils entendent serait admirable, ils
n’osent se 1'avouer et y croire ; car il leur semble impos-
sible qu'un homme fait de chair et d’os comme eux,
qu'ils connaissent depuis longtemps, puisse écrire deux
lignes a la suite 'une de l'autre.

Mais quand arrive I'inévitable qu’en penses-vous? qu'il
se croit obligé de leur poser, alors la politesse prend
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le dessus, et chacun se répand en éloges dont il ne
pensc pas le premier mot.

Aussi, s'il n’était pas un homme et qu’il eit assez de
sang-froid pour ne point laisser mordre son cceur par
Porgueil, notre péché mignon a tous, il verrait le peu
de valeur de ces éloges par leur profonde disscmblance.

Mais non, il aspire cetie fumde d’encens de conve-
nance a pleins poumons, et se grise de cette gloire de
complaisance.

Lorsqu'il a commencé a écrire et qu’il cherchait sa
place dans la phalange littéraire, il se placait candidc-
ment et modestement aux derniers rangs ; maintecnant
il fait des comparaisons el se donne de I'avanccment
lui-méme, plus ce succts d'amitié augmente. '

Enfin un jour il est pris du delirium typographicum
tremens.

Car, cnthousiasm¢ par tout ce qu'on lui a dit par
condescendance, et qu'il croit fort sérieusement, il
considére son manuscrit comme une ceuvre devant
faire époque, et il penserait commelire un acte anti-
patriotique s’il ne le livrait au grand jour de la publicité.

Mais novice, il est encore timide, ct, comme Franklin
qui glissait ses articles sous la porte de I'éditeur du
journal qu'il affectionnait, il voudrait faire imprimer
son volume d’unc fagon occulte.

Unc imprimerie lui cause un sentiment indéfinissable
mélé d’effroi et de respect; elle produit sur son imagi-
nation le méme effak que I'aspcct d’'une immense
machine en mouvement produit sur celle des enfants ;
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son esprit la revét des couleurs du mystérieux, et quel-
qu’un Ini aflirmerait qu'une imprimerie est une officine
d’alchimie ct d'astrologie, qu'il le croirait sans hésiter.

Mais arrétons ici cette analyse : on a déja reconnu
dans cet homme au cceur nenf, aux naives illusions, le
débutant qui n’en peut croire ses yeux lorsqu’il voit,
pour la premiére fois, ses élucubrations imprimées.

Celte sensation prend place dans son caeur et dans sa
mémoire a coté des doux souvenirs de 1’enfance ct du
premicr amour. Hélas! comme ceux-ci, le doute amer
et les désillusions I'emportent bien vite.

VIIL.

Certlains auteurs, soit par bonhomie, soit par impuis-
sance, croient qu'un titre heureux peut suflire pour
leur procurer le succes, et, avec letemps, les imposer
au public.

Lt afin qu’on ne se trompe pas sur la valeur que
nous attribuons & ce mot auteur, nous rappellerons ce
que nous avons déja dit : est auteur quiconque a fait
un livre, une brochure, une picce, ou écrit des articles
de journal :

Ce journal fat-il feu I'Eventail, de M. Adolphe Huard,
que nous prions de ne pas confondre avec le directeur
du Charivari ;

I’article fut-il en aussi manvais frangais que celui
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que M. L. Liévin eut I'obligeance de nous consacrer
dans la Revue bibliographique ;

La brochure, aussi plate et aussi insipide que les pe-
tits in-32 de M. de Mirecourt ;

Le volume eat-il eu aussi pen de succes qu’dntoine
Quérard, ce contre-pied de madame Bovary ;

Et la comédie, sifflée comme celle de M. Edmond
About de bruyante mémoire.

Un titre peut faire la fortune d’un livre, quand celui-
ci a quelque valeur, certainement.

Mais le public, qu'on s’obstine & croire si béte, se
laisse prendre une fois a un titre pompeux doublé d'une
plate chose; mais il conserve bonne mémoire du nom
de I'auteur qui I’a trompé, et il ne s'y laisse pas prendre
une deuxieme fois.

Ainsi, par exemple, aujourd’hui l'auteur des Cabou~
lots, M. Alfred d’Aunay, trouverait VEnéide sous sa
plume, ce dont nous doutons fort, qu'en revanche il
n'aurait pas un seul acheteur.

D’autres attachent au format du volume une impor-
tance a nulle autre seconde, et croient qu'il est le
Deus ex machina de la vente.

Il est une foule d’auteurs qui dépensent plus d'intel-
ligence pour la partie maiérielle du livre que pour la
partie intellectuelle. On dirait qu'ils veulent remplacer
par l'exécution manuelle ce qui manque dans leur
euvre.

La physionomie du titre, la coupure des mots, le pa-
pier de la couverture, lintelligente disposition des
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blancs, tout ce monde de pudrilités créées par des au-
teurs sans ialent a fini par prendre corps, et -tant il est
vrai que la sottise a libre accés chez les hommes, la
typographie, tout en souriant de ces billevesées de petits
esprits aux expédients, les a insensiblement adoptées
pour en faire des régles.

C'est ainsi que l'usage a consacré I’emploi des for-
mats.

L’in-4° aux allures magistrales convient aux mémoires
scientiliques ou a consulter. La jurisprudence, la mé-
decine I'ont adbpt_é, ainsi que quelques journaux pitto-
resques ou de famille.

L’in-8°, qui avait le monopole des ouvrages scienti-
fiques et des travaux historiques, absorba, depuis
I’Empire, la brochure politique qui avait fait la fortune
de Pagnerre avec le format in-18 carré. M. Capeligue
a adopté !'in-8° pour ses élucubrations politiques, qui
n'en sont pas moins indigestes.

L'in-12, aprés unc assez brillante carriére, a (ini par
succomber ; pourtant, il n'y a pas bien longtemps, Ben-
jamin Gastineau I'avait adopté pour son livre les Femmes
des Césm“s'; mais ingrat envers ce format disgracieux, il
I'a rejeté pour sa deuxiéme édition, et lui a préféré
I'in-18.

Le roi des formats, celui que consacra Charpentier,
c’est I'in-18 jésus ; c’est celui qui convient aux romans,
aux collections intimes. La Librairie nowvelle porta un
rude coup & I'in-18 jésus ct faillit le détroner en inno-
vant I'in-18 carré a 1 franc.
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Les petites brochures scandaleuses, les poésies fugi-
tives revétent ce petit format inauguré par Cazin, et
auquel il chercha sans succés a attacher son nom.

Cette collection doit étre recherchée par les vrais
amateurs de bibliographie.

Pans les publications littéraires périodiques, le format
du Figaro a fait école.

VIII.

Pour les titres d’ouvrages sérieux, les lettres de deux
points (traduisez classiques), conviennent scules a I'ex-
clusion de toute autre.

{L’imprimerie impériale, gardienne naturelle de la
saine tradition, n’a jamais admis la lettre ornée; la
seule normande (lettre grasse) a pu trouver grace de-
vant elle.

Le type anglais, long et maigre comme une vicille
lady, obtient un certain succés. Un des principaux édi-
teurs d’ouvrages de médecine ne peut souflrir d’autre
type.

Le deux points de Didot, si fitrement campé, a la
large encolure et aux angles arrondis par Plon, tend 3
disparaitre, pour étre remplacé par la lettre archaique.

Cela ne témoigne pas en faveur du goiit, mais dénote
de I'engouement,

Nous croyons devoir la décrire ici :
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Figurez-vous quelque chose de monstrueux, un type
qui nous rameéne au temps ol parut la premiére letire
de deux points qui, combiné avec quelques types em-
pruntés aux inscriptions latines dans ce qu'elles ont de
plus irrégulier, vous donnera une faible idée de ce ca-
ractére qui fait fureur aujourd’hui.

Cherchons une f{igure pour rendre notre pensée.

Pour nous, un titre est, en quelque sorte, le péristyle
d’'un ouvrage. Quel désenchantement éprouverait un
antiquaire si, croyant découvrir un palais athénien en
voyant un magnifique portique du sitcle de Péricles, il
s'apercevait que l'intérieur est une habitation bour-
geoise parfaitement agencée pour les besoins de notre
époque, et que le péristyle est de construction récente
et d’'une mauvaise copie.

Nous croyons qu’en imprimerie, comme en toutes
choses, il faut que la mode, toute capricieuse qu’clle
soit, ait sa raison d’étre et suive quelques rigles.

Qu'on imprime les ceuvres de Rabelais ou de Mon~
taigne tout au long en caractércs archaiques, rien de
mieux, la couleur locale y gagnera; qu'au besoin, le
lecteur, pour lire ces ouvrages, s’affuble dp costume.de
I'époque de Frangois I¢*, nous n'y trouverons cerlaine-
ment pas a redire. Mais, pour Dieu, qu'on s’arréte 1a?

Mais, si les caracléres préoccupent tant ces auteurs
si soucieux de la partie matérielle, c’est bien autre
chose lorsqu’il s’agit de la couverlure,

C’est 1a que les tempéraments s¢ montrent.

L’'un y voit un drapeau ;
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L’autre une profession de foi.

Celui-ci, un peu sceptique, dit que c'est 1'appat qui
fait prendre le livre.

Celui-13, revenu des choses de ce monde, se moque
de la couverture.

Les ouvrages scandaleux ont de ces couvertures mi-
gnardes qui les font ressembler a4 des loups travestis
en moutons bien frisés et bien pomponnés.

La brochure politique a les allures austéres de
’homme qui va prouver que la vertu vaut mieux que
le vice.

Les ouvrages scientifiques professent la plus grande
indifférence en matiére de couverture.

Chaque maison importante de librairie s’attache a
donner une physionomie uniforme a ses ouvrages; de
sorle qu'au premier coup d’ceil jeté sur un volume, on
reconnait I'éditeur, et la couleur du papier indique,
pour ainsi dire, la valeur litiéraire de 'auteur.
~ Nous nous rappelons encore de 1'émotion que pro-
duisit, dans un bureau d’imprimerie ol se trouvaient
cing ou six auteurs interlopes, l'arrivée d'un bon a
tirer d’une couverture signée par un éditeur en vogue,
avec cette mention : papier chair saumon.

« Mais il est foul il a mal signé: chair saumon!
mais il n’y a que Georges Sand qui ait droit a cette
couleur !

— Etici il n’est question que d’'un débutant.

— Ce n’est pas possible.

~— La couverture jaune lui convient & peine. »
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On [init par persuader le prote; il se rendit a leur
avis, et renvoya le bon  tirer avec un mot pour s'assu-
rer du fait.

« C'est bien chair saumon que j’ai dit, » répondit le
libraire.

Le rose est en faveur pour les ouvrages badins; le
blanc avec cadre  filets bleus produit un certain effet.

La vigmetle en guise de cachet sur la couverture est
assez bien portée,

1l en est qui font leur titre en travers.

Nous nous promettons pour notre prochain volume
de renverser toutes les données possibles, en mettant
le titre de 'ouvrage a la place du nom de I’éditeur et
vice versa.

Quand on a marché sur les pieds, et que 1'on n’a pas
produit d’effet, on essaye de marcher sur les mains,
quitte plus tard, si ce moyen n'a pas réussi, a se trainer
sur le ventre, comme les gouvernements constitution-
nels.

Un auteur sérieux ne s'occupera jamais de son Litre,
Pour lui, le fond doit 'emporter sur la forme : il a [ait
son métier en écrivant le livre, c’est & I'imprimeur a
lui donner des formes harmonieuses.

Pauvres auteurs, qui poussez les hauts cris en aper~
cevant une coquille oubliée par le correcteur a coté de
vos fautes de francgais, qui vouez lI'imprimeur aux gé-
monies, parce que le volume laisse a désirer au point
de vue de l'exécution, et qui le rendez responsable de
I'insuccés qui accueille vos premiers pas dans le monde
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littéraire, vous.devriez étre a ses genoux! Sans le vou-
loir, il a été votre Providence, et il a agi a votre égard
avec la prudence d'une bonne mére qui cache en public
les défauts de ses enfants : une splendide exéculion
eit montré au grand jour les ridicules de votre livre
qui, mal imprimé, passera inapergu, ce qui est le mieux
qui puisse lui arriver.

IX.

On pourrait donc, sans exagération, taxer la plupart
de ces écrivains d'impuissance; et, en effet, n’en est-ce
pas la preuve manifeste que cet appel désespéré qu’ils
font constamment aux mille artilices de I'art typogra-
phique ? Et aprés avoir prouvé la part d'influence qu'ils
ont prise dans la majeure partie des régles de 1’impri-
merie, nous allons monltrer que ceile influence s’étend
encore bien plus loin et qu'elle a eu des conséquences
tout au moins singulicres.

La majeure partie de ces auteurs sont des étres in-
complets : celui-ci a un style magique, étincelant de
beautés, mais, hélas! il est complétement a court
d'idées ; celui-1, au contraire, est rempli d’idées, mais,
en revanche, il est complétement incapable de les tra-
duire. Autant il les voit se dresser devant lui brillantes
et parées de mille couleurs, autant il a de peine a les
transcrire sur le papier.
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C’est alors qu'il faut recourir aux moyens héroiques,
et qu'il faut demander, soit au dessin, soit a des signes
algébricques, le complément de Ja pensée que la parole
ne peul rendre.

C'est ainsi qu'un derivain de nos jours, qui s'est
abrité sous le nom de ce gracieux poéte latin qui fut
I'ami de Cicéron et de Cornélius Népos, qui, dans I'élé-
gic, ouvrit le chemin a Properce et a Tibulle, et qui,
pour l'ode, fut le maitre d’Horace : de Catulle, en un
mot, dans une nouvelle aux allures par trop roman-
liques ayant pour litre : L’Homme a la Voiture verte,
étude rapsodique sur les momies, ornée de cette phra-
séologie creuse et sonore mise a la mode par les fai-
seurs de pantins, cet ¢crivain, & bout d’eflorts et ne
sachant comment traduire I'intonation des paroles de
ses personnages, voulul contraindre le metteur en
pages & mettre de la musique au-dessus des dialogues.

Cette tendance que nous signalons donna l'idée des
illustrations, et dans le principe elles n’eurent d’autre
but que celui de compléter la pensée de l'auteur; c'est
ainsi qu’on cut ces splendides dessins de Tony Johan-
not, qui sont de petits chefs-d’auvre de pointe.

Mais cette idée n'était 1a qu'a I'état d’embryon, et
I'industrialisme des auteurs impuissants devait lui
donner un singulicr développement. Les dessins qui,
dans le principe, n’étaient que la partie accessoire du
texte, devinrent la partie principale d'un ouvrage.

On cessa de faire des illustrations pour un livre,

mais on fit le livre pour les mettre cn relief. C'est ainsi
2
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que nous avons nombre d’ouvrages illustrés, qui ont
méme obtenu du succeés, qui, si on les émondait des
gravures et qu'on les réduisit a leur simple valeur lit-
téraire, frapperaient d’étonnement le lecteur et lui
feraient se demander quelle tarentule avait piqué ce
public, lui d'ordinaire si calme, si froid et si réserve.
Il est trés-facile de se convaincre de ce que nous avan-
gons en comparant certains ouvrages fort connus, qui
ont eu des éditions illustrées et d'autres non illustrées.

La confection d’'un volume illustré s’est réduite aux
simples proportions d'une formule algébrique : soient
donnés tant de gravures et tel sujet, construire une in-
trigue sur le tout; et I'écrivain faiseur résout 1'équa-
tion.

Aussi les rapports avec les graveurs et les dessina-
teurs se ressentent-ils de cet état de choses, et se sont-
ils profondément modifiés. Au lieu de leur apporter
un champ d’exploration tout fait et pouvant fournir car-
ritre a leur imagination, on vient leur demander 'in-
spiration, et, pour comble, on la leur marchande comme
la chose la plus vulgaire. 1l arrive parfois, qu'obsédé
par les mesquines lésineries d'un client tatillon, V'ar-
tiste consent un travail a4 moitié prix de sa valeur
réelle : il est facile de comprendre que I'exécution se
ressent de ce rabais.

De plus, les illustralions sont devenues I'objet d’'une
spéculation qui les rend cosmopolites.,

Ainsi, par exemple, telle gravure que l'on a vue
dans un journal pittoresque de Paris paraitra successi-
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vement a Londres, & Berlin, & Vienne, a Saint-Péters-
bourg, a4 New-York, a Mexico, voire méme a San-
Francisco. '

Mais comme une gravure n’offre d’attrait qu’actant
qu'il s’y rattache l'intérét de linconnu, il s'ensuit
qu'un dessin intitulé en Amérique la Cascade du Bois de
Boulogne s'appellera la Chule du Niagara & Paris.

De méme il arrivera fréquemment que ce qui repré-
sente une cérémonie servira i en représenter une
autre; c'est ainsi que nous avons vu le bois représentant
I'ouverture de la session législative par I'Empereur,
avec le titre : Distribution des récompenses au expo-
sants de Londres; et le lecteur se demandait par quel
hasard les industriels présents a cetle cérémonieavaient
jugé & propos d’'endosser les costumes ofliciels de mes-
sieurs les sénateurs et de messieurs les députés.

Aussi ne pouvons-nous réprimer le soupir involon-
taire qui s'échappe de notre poitrine, lorsque nous
cniendons émcttre les théories artlistiques de notre
époque.

Non pas que nous soyons de ces esprits moroses qui
jettent 'alarme en proclamant la décadence et la mort
de T'art. Loin de nous ce doute, car notre foi dans
I'éternelle destinée de I'art a ses racines dans de .pro-
fondes convictions; mais nous ne pouvons que gémir
de voir cetie chose si divine en proie au mercantilisme
le plus éhontg.

Quoi! n'y a-t-il pas lieu de gémir lorsque I'on voit la
pensée intime de 'artiste déguisée grolesquement selon
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les besoins de lareine du monde : de lapi¢ce de centsous?

N'y a-t-il pas lien de hausser les épaules en voyant
ces soi-disant journaux illustrés, composés, a l'instar
de I'habit d’Arlequin, de dessins qui hurlent de se
trouver ensemble, et au bas desquels un homme de
lettres famélique, Maitre - Jacques gagé, fait des articles
de circonstance dont la gravité tourne au comique et
I'érudition a ’absurde?

O charmants volumes illustrés : Voyage oiv il vous
plaira, pages étincelantes d’esprit; Diable a Paris,
splendide tournoi littéraire; qu’étes-vous devenus? Si
vous n'étes parvenus 4 faire la fortune de vos dditeurs
et de vos auteurs, en revanche vous leur avez fait
acquérir cetle- gloire durable qui survit a la tombe et
celte faveur que rien ne saurait acheter. Dans l'avenir
ces ceuvres viendront se placer aux cotés de celles que
le passé nous a légudes, et, comme lcs clzévirs et les
éditions aldines, exciteront la convoitise et la jalousie
des bibliophiles futurs. Surgissez donc de la tombe et,
en protestant contre le soi-disant progrés, chassez a
coups de laniére ces impudents trafiquants qui souillent
le temple de I'art par leur présence!

X.

Un de ces auteurs, aussi impuissant qu’infatu¢ de
lui-méme, se fait remarquer par un cosiume par trop
romantique.
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Chez lui, ce n’est pas’la misere qui en est la cause,
mais il cherche & mettre dans sa mise l'originalité qui
fait défaut a ses écrits, quoique, chaque fois que I'oc-
casion s’en présente, il cherche a donner un ton épique
a sa voix de castrat, et a prouver que les vers de ces
cuistres de Corneille et de Racine ne peuvent se com-
parer aux siens.

Mais il a un autre dada. Parcourant les ceuvres mo-
derncs, il trouve presque toujours des idées qui lui
appartiennent. Lt alors de crier au vol et de [aire im-
primer des petits carrés de papier sur lesquels on lit
ceci ou a peu pres :

« Dans tel ouvrage, M. Ponsard dit: la.lune répan-
dait ses rayons argenteés. Cette idée a é1é émise par moi
dans ma 999¢ satire: En vente chez...

« M. Emile Augicr dit dans sa pitce : Le lac auz
eauz pures, idée qui m'appartient et qu’on peut trou-
ver dans mon Epitre aux chats du quartier. En vente
chez... »

Lt ces constatations dtaient ordinairement accom-
pagnées de réflexions dans le gott de celles-ci:

« Si le public était moins stupide, il lirait les pro-
ductions des jeunes auteurs (il avait cinquante ans!).
Grand scrait son étonnement lorsqu'il trouverait dans
leurs ccuvres ces pensées et ces conceptions qui le
charment dans les ouvrages des soi-disant grands
auteurs, qui nc sont en réalité que les intrigants de
la littérature, »

Nous savons qu’on ne saurait juger stirement I’hommae
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d’aprés son extérieur, et il pourrait se faire que ce
poéte méconnu fiit un génie; mais il avait un singulier
chapeaul... Et son habit!... Et ses bottes!... Un vrai
Diogéne, saufl l’espr'it.

XL

Pour se bien rendre compte des mille ruses employées
par ces auteurs sans idées en quéte d'expdédients, il n’y
a qu'a examiner I'Histoire du Consulat et de I'Empire,
par M. Adolphe Huard, ancien directeur de !’ Eventail et
auteur de quelques pitces silllées.

L'apparition de ce volume fut précédée d’un prospec-
tus gros de promesses, qu’il remplit, Dieu sait comme,
alléchant les souscripteurs par un bon marché inoui :
(2 fr. I'ouvrage), et par le don d'un brevet a chaque
souscripteur. Celui qui racolait un certain nombre
d’adhérents avait droit a un brevet beaucoup plus
riche.

Le prospectus annoncait I'Histoire du Consulal et de
U Empire. Quel ne fut pas notre élonnement lorsqu’cn
feuilletant ce volume nous reconniimes qu’il ne conte-
nait que des éphémérides plus ou moins bien agencdes,
puisées un peu partout ; des nomenclatures fastidieuses
ou lout au moins inutiles!

Et dire qu’il s’est trouvé dans la Revue bibliogra-
phique un écrivain assez'audacieux pour comparer ce
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fatras au gigantesque travail du premier historien de
notre époque. Amere dérision : Thiers en paralléle avec
M. Adolphe Huard!!!

O critique, voila de tes coups!

XIIL

Mais nous avons assez étudié les auteurs sans idées;
(uant aux autres, nous aurons lieu, dans le cours de
nos excursions, de les rencontrer pien des fois dans le
domaine littéraire et typographique, qui, aprés tout,
est le leur.

Mais sur la lisiére de I'imprimerie et de la littérature,
servant de transition de l'auteur au typographe, il est
un étre hybride qui doit résumer toutes les scicnces et
les traditions de la saine typographie: nous avons
nommé le correcteur.

L’art n’a dépensé aucune de ses ressources pour em-
bellir le lieu destiné a ses travaux. Le bureau de la cor-
rection a 6té placc dans la partie de I'imprimeric ot il
ne géne pas; or, comme dans une imprimeric¢ toute
petite place, tout petit recoinzest utilisé, c'est assezdire
que le bureau du correcteur n'a aucune de ces commo-
dités qui font le conloriable.

Aucun ornement ne frappe la vue; seuls quelques
paquets d’épreuves et de gros dictionnaires poudreux
s'élalent sur les étagéres. Le balai fait rarement son
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apparition en ce lieu, et l'araignée, retrouvant les
beaux jours de I'age d’or, ¥ file paisiblement les méan-
dres argentés de sa toile et y meurt de vieillesse.

Le correcteur, que certaines gens ont la naiveté de
croire un homme indispensable, est pourtant de tous
les membres de la grande famille typographique celui
que l'on traite avec le moins d’égards et le moins de
déférence.

Ce galérien, qui consume son existence a palir dix
heures par jour sur une masse d’épreuves qu'il cherche
a purger des fautes laites par les compositeurs ct par
les écrivains ; ce galérien, représentant non avoué de
I’Académie, qui a la pénible mission de faire rentrer
dans le droit chemin de la syntaxe et de la grammaire
les auteurs que trop disposés a faire I'école buisson-
niére; gendarme littéraire, sa vie se passe a saisir en
flagrant délit les solécismes et les barbarismes qui s'é-
battent dans les productions du jour a son grand dés-
espoir; eh bien! cet homme on le considére comme une
superflélation, presque comme un parasite implanté
dans une imprimerie comme le gui dans !'écorce du
chéne; on lui marchande volontiers son salaire, car le
travail qu’il produit ne peut se supputer par francs et
centimes et, commercialement parlant, n'a aucune
valeur.

Lors de la derniére augmentation accordée aux typo-
graphes, les correcteurs d’unc maison de second ordre
crurent devoir aussi la demander; le patron leur ré-
pondit fort tranquillement qu’il s'étonnait d'une sem-
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blable demande de leur part, parce qu'il les payait
assez cher pour ce qu’ils lui rapportaicnt de bénélices;
que, du reste, il n'avait jamais compris I'utilité des
correcleurs, et que s'il en avait encore dans sa maison,
c’est uniquement parce qu’il avait eu le tort de suivre
les anciens errements typographiques.

Dans la vie sociale, des récompenses sont décernées a
ceux qui se distinguent : le soldat a en perspective la
croix d’honneur ou les épaulettes; Partiste, les dis-
tinctions [latteuses; le littérateur, les acclamations de la
foule; le général vainqueur, les enivrements du triom-
plie; pour le correcteur, il n'est rien; rien ne vient le
stimuler, nul éloge ne le dédommage de ses peines:
car, aprés le pape, il doit étre infaillible! Encore des
journaux de nolre temps ont-ils relevé notre souverain
pontife de cette lourde tache, mais le correcteur, ja-
mais! 1l ne doit laisser échapper aucune faute, car on
le paye pour cela. 11 est le bouc émissaire de la liltéra-
ture, voué aux exécrations de la foule qui le hue!

Et pourtant combien d’auteurs se sont glissés en
cachette dans son bureau enfumé et poudreux, et,
le chapeau bas, sont venus le supplier de réviser
leur manuscrit, le priant de continuer une réputation
sonvent due a la réclame et & la camaraderie, sauf a
dédaigner au grand jour cette collaboration modeste et
a jeler au besoin la premicre pierre.

Du reste, tous ceux (ui ont des rapports plus ou
moins directs avec I'imprimerie se font un malin plaisir
de trouver les fautes que le correcteur aura oublides;



34 TYPOGRAPHES

il semble qu’'ils se décernent un brevet de haute
intelligence et qu’ils disent : « Le correctenr est un
homme instruit, que suis-je alors, moi, (ui trouve dcs
fautes aprés lui ? »

D’autres perfectionnent : ils inventent des fautes &
plaisir, pour avoir 'occasion de manier ’anecdote typo-
graphique et de faire pamer leurs abonnés aux dépens
des soi-disant balourdises du correcteur.

Ainsi le rédacteur en chef d'un journal, visant a I'es-
prit, s’amusait a tronquer des mots, a renverser des
phrases 4 dessein dans la copie de petites nouvelles.
Le correcteur, quoique souvent fort étonné, par respect
pour l'auteur et pour la copie, laissait subsister le tout
dans une sainte intégrité.

Au numéro suivant, on trouvait invariablement,
entre [ilets, une nouvelle annongant qu’une bévue du
correcteur avait fait dire une chose burlesque tout op-
posée a la chose sérieuse que l'on avait voulu dirc.
L’anecdote, bien tournée, désopilait les naifs lecteurs
de I’étincelant journal, qui n"avaient pas ri depuis 1830.
Et le candide correcteur avalait cela tout le premier,
maudissant sa négligence.

Le spirituel rédacteur en chef, satisfait de lui-méme
et de la joie de ses abonnés, marchait 4 coup siir ct ne
se donnait plus la peine de vérifier sur le journal si on
avait bien suivi sa copie.

Mais il avait compté sans le hasard, le plus grand de
tous les dieux.

Dans une anecdote sur quelques voleurs, il racontait
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qu'on les avait arréiés ruc des Trois-Bornes, et a ce
propos citait 'axiome latin : Numero Deus impare gau-
det ; mais cela était écrit de telle fagon que le compo-
siteur et le correcteur devaient infailliblement lire :
Numéro deux, impasse Gaudet. Le compositeur y fut
pris; le correcteur, qui n'avait pas oublié tout son
latin, rit beaucoup de la bourde.de I'ouvrier, mais réta-
blit la citation telle qu’elle devait étre, et le numéro du
journal fut tiré tel quel.

Mais quel ne fut pas son étonnement lorsqu’au nu-
mdéro suivant il lut, dans les épreuves en premiére, ce
qui suit : )

« Nous parlions derniérement coquilles; il s’en est
glissé une dans nos dernicres Nouvelles que nous nous
empressons de cueillir pour l'offrir 4 nos lecteurs.

« Nous avons écrit :

« Numero Deus impare gaudet.

« ¥t voici ce que le compositeur crut lire et ce que le
correcteur laissa : « Numéro deux, impasse Gaudet. »

La vérité se montra alors dans toute sa nudité au
digne correcteur qui comprit de suite le petit manége
du directeur. Mais la vengeance est le plaisir des dieux ;
quoique humain, il y voulut godter. 11 fut modeste : il
se contenta de laisser passer la rectification; puis,
lorsque le directeur vint & 'imprimerie, il Iui plaga
sous les yeux les deux numéros, I'un contenant la nou-
velle sans [autes, ct l'autre contenant l'entre-filet
signalant les fautes qui n’y étaient pas, et ce [aisant,
seslévres étaient empreintes de ce sourire mohicanesque
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si bien dépeint par Fenimore Cooper dans Bas-de-Cuir.

A chaque rectification qui parait dans un journal, on
peut élre certain que les compositeurs et les correcleurs
qui y sont plus ou moins intéressés bondissent d’indi-
gnation, car sur cent rectilications on peul hardiment
dire qu'il y en a quatre-viugt-dix-ncul de fausses.

1l est requ dans la litiérature de tout rejeter sur le
compte des imprimeurs (ici le mot imprimeurs cnve-
loppe dans une proscription générale : correcteurs,
compositeurs, imprimeurs, conductcurs, etc.).

Peut-étre arrivera-t-il un jour ou, lorsqu’un livre ne
se vendra pas, les imprimeurs (toujours méme accep-
tion) seront obligés de compter des dommages-intéréls
a l'auteur.

Nous nous rappelons un article dans lequel on lisait
cetle phrase, & propos d’unc rcncontre :

« La conduite de M. N** dans cette affaire a été celle
d’un véritable paltoquet. »

Il y eut sans doute decs explications a la suite
desquelles le rédacteur dut revenir sur son jugement,
car le lendemain on lisait dans la méme feuille :

« Erratum. Dans notre article d’hier, il s'cst glissé
un mot ficheux, par suite de la négligence apportée
par I'ouvrier compositeur chargé de la composition
de P'article sur MM. N** ¢t X***, Il faut lire : La con-
duite de M. N**dans toute cétte alfaire a éLé cclle d'un
véritable gentilhomme, »

Bon public !!!

Des auteurs ont décril volumes sur volumes pour
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prouver l'influence des milicux sur le moral ; sans nous
livrer & un effrayant travail de compilation, sans accu-
muler les cilations pour [aire croire a une science que
nous n'avons pas, de la proposition qui précéde nous
n'en voudrions d’autres preuves que le correcieur.

Froid et calme, il*parle peu ; il évile avec soin de
prendre part aux discussions oiseuses qui fourmillent
dans les ateliers. Inébranlable dans ses convictions, s'il
lui arrive de donner son opinion, il le fait pour I'acquit
de sa conscience, mais avec la certitude qu’il ne con-
vaincra personne. Il connait trop les hommes pour les
avoir vus défiler dans son cabinet.

Homme de tact, sous sa [roideur apparente se cachent
une exquise politesse et surtout la crainte de froisser
les susceptibilités. A-t-il une observation a faire & un
auteur dont l'imagination voyage dans les plaines
obscures de I'amphigouri, ou dont 'orthographe et le
slyle se permelient un romantisme par trop échevelé,
il cnveloppe cette observation d’une telle délicatesse,
d'un tel respect, que I'écrivain le plus ombrageux ne
saurait s'en formaliser.

Ainsi dans une copie de P. Lacroix, I'auteur avait mis:

« Le comte de Provence, depuis Charles X... »

Le compositeur, qui connaissait son histoire, vit I'er-
reur, et init « Louis XVIII. »

Le correctcur, respectant la copie, rétablit « Char-
lesX », et quand il envoya Iépreuve, il mit en mnarge :
« Ne serait-ce pas plutot Louis XVIII ? »

Cela cst de tradition dans... — i'allais dire P'art:
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mais doit-on dire le métier ? — la correction, de ne ja-
mais [aire aucun changement, quand méme grammaire,
syntaxe, bon sens, tout serait outrageusement viold.
Le correcteur se contente de mettre en marge du pas-
sage délinquant un point d’interrogation.

Le correcteur est tenu de connaitre tous les termes
de physique, de chimie, de zoologie, de médecine, de
paléovntologie, etc., etc., et pour suflire a tout ce que
I'on exige de lui, tous les dictionnaires possibles lui
seraient nécessaires; pourtant c'est tout au plus si on
lui accorde le Dictionnaire de I'Académie, et nous allir-
merions volontiers que dans la moitié des imprimeries
de Paris on ne saurait I'y trouver.

Un correcteur nouvellement entré dans une maison
o les dictionnaires brillaient par leur absence, s'avisa
d’en demander un.

« Comment ! lui répondit le patron, votrc métier
est de connaitre le frangais et vous demandez un dic-
tionnaire ? .

— Pardon, monsieur, répondit 'homme classique
sans se déconcerter, ce sont jusicment ceux qui ne con-
naissent pas leur langue qui s’en passent parfaitement. »

Dans toutes les institutions il y a des dissensions,
dans toutes les religions il y a des schismcs, dans la
correction il en est de méme. Les uns, ce sont les
jeunes, emportds par la fougue de I'age ct séduits par
les théories des novateurs, — il v en a en toutes choses,
— méprisent les traditions ct corrigent d’aprés Napo-
léon Landais ou d’aprés Bescherclle,
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Mais les autres, les vieux, revenus des choses d’ici-
bas, miris par I'expéricnce et comprenant qu’en gram-
maire comme en politique 'unité de conviction et de foi
est nécessaire, corrigent d’apres 'Académie, supposant
sans doute, sans faire tort a 'esprit des réformateurs,
que la docte assemblée, composée de quarante immor-
tels, sans compter ceux qui jouissent de leur privilége
aux Champs-Elysées, doit avoir de l'esprit au moins
comme quarante. ,

Il gémit bien des inconséquences qui éclatent a
chaque page du Panthéon de la langue francaise ; mais,
soldat discipliné, il sait obéir sans murmurer et, héros
de la servitude passive, il défend le Dictionnaire de
U'Académie contre les attaques indiscrétes des profanes,
et méme, au besoin, contre celles des académiciens.

Un ministre du dernier régne, dont I'impopularité
n’eut d'égale que son extréme intégrité, avait remarqué
que diverses corrections qu'il avait indiquées sur ses
épreuves n’élaient point exécutées au tirage. Surpris
d'une négligence semblable, il s'informa de la cause et
apprit que ¢’était le correcteur qui les avait biffées. Son
étonnement augmenta, et il demanda & parler au cor-
recteur. On lc conduisit au bureau de la correction.

« Pardon, monsieur, dit 'auteur de I'Histoire de mon
Temps, je m’apergois que nous faisons & nous deux le
travail de Pénélope; plus je marque de corrections,
plus vous semblez vous obstiner a les supprimer ou &
les changer: vous m’'obligeriez en m’en faisant con-
naitre la raison,
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— Mon Dieu, monsieur, répondit le correcteur sans
s'émouvoir, la raison est fort simple, elle est votre.

— le ne comprends pas...

— Vous étes académicien et vous corrigez d'aprés
une orthographe que vous avez adoptée ; mais moi, qui
ne suis qu'un simple mortel, je prends pour guide le
Dictionnaire de l'Académie, voild pourquoi nous ne
nous rencontrons jamais... »

L’académicien ne dit rien; mais, prenant le Diction-
naire, il chercha les mots en litige, et vit qu'il s'était
trompé.

Alors, souriant d’une fagon toute courtoise, il S'in-
clina en disant :

« le reconnais que vous, messieurs les correcteurs,
vous étes les seuls véritables conservateurs de la
langue. »

Et il se retira.

Mais tous les auteurs ne se rendent pas aussi [acile-
ment, et il en est qui se cabrent sous les observations,
comme le cheval de manége sous le fouet du dresseur.

Dans un ouvrage militaire, 'auteur s’obstinait a
metlre un ¢ a shako, qui n’en prend pas. Le correcteur,,
avec autant de patience,_le fait enlever; ce manége se
répele plusieurs fois, et il se décide a écrire en marge
sur une seconde que I’on envoyait a I'auleur :

« Shako ne prend pas le ¢, voyez le Dictionnaire de
U'Académie. »

Voici la réponse que regut cetle digne annotation :

«Je me [... de I’Académie et du correcteur ; je mets
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un ¢ a shako, parce que cela me convient d’ahord, et en-
suite parce qu'en ma qualité de militaire je connais mieux
Porthographe de cette coillure que qui que ce soit. »

De méme que les petits esprits s’attachent aux petites
choses, de méme ce sont les écrivains les plus médiocres
qui adressent le plus de récriminations au correcteur;
ce sont eux qui font retentir de leurs plaintes les échos
d’alentour et qui disent fort sérieusement : « Mon livre
ne s'est pas vendu, parce qu’il y avait une faute a la
page 39. » Mais ils oublient de parler des fautes de bon
sens dont le livre fourmille.

C’est pour ces auteurs ¢u'il semblerait qu'on a créé
le correctcur, exprés pour leur donner la certitude
d’avoir au moins un lecteur assuré, condamné a ce
labeur tomme le galérien aux travaux forcés. Combien,
sans cela, verraient passer leurs czuvres de I'imprimerie
a la fruitiére, apri's une courte station chez le libraire,
sans (ue nul étre humain les ait lues !

On comprend, parce qui précéde, que pour qu'un
homme d’esprit se décide a faire ce métier il faut qu'il
ait passé par de cruelles épreuves, et qu’il ait acquis au
rude contact de la vie cette philosophie qui fait tout
accepter avec résignation.

L’histoite d’'un correcteur est toute une odyssée.
Quelquefois ce sont des malheurs de famille qui sont
venus briser une carriere qui s’ouvrait brillante, cn le
forcant & interrompre ses études ; ou bien, csprit avide
de liberté et d'indépendance, il n’a pu se plier & la dis-
cipline; ou, encore, refusé a quelque examen, il s'est
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trouvé aux prises avec la nécessité, il a senti qu’il lui
fallait travailler pour vivre, et il est entré dans l'impri-
merie. On lui a donné une casse comme a un apprenti,
afin qu’'il piit s'initier aux premiers principes de l'im-
primerie, et, au bout d’un mois, on lui a confié des
épreuves a corriger.

Le correcteur qui débute a toujours la manie de vou-
loir refaire le manuscrit des auteurs, c’esl-a-dire de les
faire écrire correctement, et cela au grand déplaisir des
compositeurs ; il bouleverse toute la ponctu.alion; les
paquetiers, pour se venger de ces petites mis¢res invo-
lontaires et indirectes, lui décernent le sobriquet de la
virgule, et [ont malicicusement remarquer les coquilles
et les lettres retourndes qu'il a laissées passer sur
'épreuve ; car il est aussi impossible en imprimerie de
rendre une épreuve correcle que de trouver la quadra-
ture du cercle ; et cela est tellement vrai que tout cor-
recteur qui n’a pas trouvé unc faute & marcquer sur une
épreuve la relit vivement, craignant de 1'avoir mal lue
la premicre fois.

Lorsque le correcteur est obligé d'aller dans I'atelier,
il est sar d'étre accueilli par une foule de questions
dans le genre de celles-ci :

« Mettez-vous I'u flexe a dévouement ou I'e?

— A tout & Uhewre faut-il des divisions ?

— Ususfructus, est-ce un seul mot?

— Met-on les deux capitales a conseil d’Etat?

— Voyez est souligné sur la copie, et vous me le mar-
quez en romain, »
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Toutes ces questions qui se croisent d'un bout a 'autre
de I'atelier n’émeuvent nullement le cori‘ectegr, qui se
contente de répondre, impassible comme un Terme :

« Suivez vos copies, nous verrons a l'épreuve. »

Le correcteur a gdénéralement horreur de toute
espbce d’étude; sa journée finie, il n'aspire qu’au repos;
lire pour lui est un horrible supplice ; n'a-t-il pas lieu
d’en ‘¢tre plus que dcégoiité lorsqu’il use dix heures sur
vingt-quatre de sa vic a lire toutes sortes de choses qui
lui sont indifférentes, et qu’il a consacré ce temps a
déchiffrer des manuscrits hiéroglyphiques dans le gofit
de ceux de MM, Jules Janin et Gustave Planche?

Le correcteur professe le plus profond 'mépris pour
tout le clinquant de la littérature, ct n’a de considéra-
tion que pour le vrai talent.

Parfois il arrive, par un coup du sort, qu’il parvienne
a une position Dbrillante : il ne rougira jamais de ses
anciens camarades. C'est, croyons-nous, le plus bel
éloge que I'on puisse faire de la corporation.

XI1L

Il est un type que nous ne pouvons passer sous si-
lence dans nos excursions, toutes lantaisistes qu’elles
soient.

Et pourtant nous devons dire que ce n'est qu’en
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hésitant que mousentreprendrons de dépeindre le maitre
imprimeur, le patron, en un mot.

Appartenant doublement nous-mémes a la grande
famille typographique, nous sommes dans une situation
assez' délicate pour nous faire craindre de voir notre
indépendance et notre impartialité mises en suspicion
par les esprits sceptiques et épilogueurs.

Car, si neus disons du bien — et il y en a a dire —
on nous accusera d'encenser le pouvoir.

Dirons-nous du mal, on criera a 'envie et au pessi-
misme.

Si, au contraire, nous nous tenons sagement et
adroitement sur le fléan de la balance, on nous appel-
lera partisans du juste milieu, ce que, grace a Dieu,
nous n'avons jamais été.

Mais, foin des récriminations et des commentaires
que soufdvera ce livre! et quoique la Roche Tarpéienne
soit proche du Capitole, nous marcherons sans crainte,
nous rappelant que, si on veut satisfaire toutes les exi-
gences, on risque fort de renouveler a ses dépens la
fable du Meunier, son Fils et I Ane.

Et d’abord, commengons ce chapitre par un témoi-
gnage de reconnaissance envers lc digne patron qui
guida nos premiers pas dans l'art de Gutenberg,
M. Verronnais, de Mectz, fort connu par ses almanachs
et ses impressions militaires.

Que si ces lignes lui tombent sous les yeux, il voie
que nous gardéns un bon souvenir des trois années que
nous avons passées dans son imprimerie, et que nous
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nous rappelons avec non moins de satisfaction des par-
ties de villégiature qu'il nous faisait faire dans sa char-
mante campagne de Scy-Chazelles. Comme nous atten-
dions avec impatience ces jours fortunés oli, profitant
d’un soleil resplendissant, on partait a la fraicheur mati-
nale, et, en contemplant les coteaux verdoyants, riche-
ment illuminés par de bienfaisants rayons, on se rappe-
lait avec de doux charmes les vers du cygne de Mantoue!

Nous oubliions la civilisation et ses progreés : I'age d’or
déroulait toutes ses magnificences & notre imagination
ravie, et il nous semblait entendre au loin les [lltes
champétres accompagnant les luttes poétiques de Tityre
et de Tircis, de Mdlibée et d'Acténor : ces doux chants
célébrant les dieux, la nature et I’amour, émouvaient
délicieusement notre cceur, et nos levres murmuraient:

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
Agricolas! . .

Mais la folle du logis nous emporte... Reprenons
donc notre sujet.

Dans la majeure partie des imprimeries de Paris, lc
patron, ayant délégué tous ses pouvoirs au prote, s’oc-
cupe de sa maison absolument comme le chef de divi-
sion d'un ministére s'occupe des bureaux. Aussi, dans
une de ces maisons, quiconque s’aviserait de demander
le patron provoquerait plus d’étonnement par sa de-
mande que par I'exhibition d’un animal & quatre tétes.

Pour bien dépeindre ce type, nous devons admettre
Jdeux larges divisions faites par le temps, les usages et
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les circonstances ; et nous diviserons donc les patrons
en deux classes : les patrons capitalistes ou saqués,
comme disent les compositeurs dans leur langage pitto-
resque, et... les autres.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons consta-
ter que, au point de vue commercial, I'imprimerie est la
plus ingrate des professions, qui ne paye guére qu'en
gloire ses adorateurs... et encore! Aussi, Napoléon ler
'avait bien compris, et, rendant a I'imprimerie les pri-
viléges que la Révolution avait enlevés aux corporations,
il voulait lui donuner en gloire ce qui lui manquait en
bénéfices.

Mais, hélas! l'imprimerie va périclitant, et, malgré
les efforts courageux de nombre de maitres imprimeurs
intelligents, le jour n’est pas loin ot 1'art de Gutenberg
sera en pleine décadence.

Ou sont les belles éditions des Elzévir, des Alde-Ma-
nuce, des Robert Estienne, des Chrestien ?

Eh quoi ! n’est-ce pas une dérision que, pour trouver
les chefs-d’ceuvre de I'art typographique, on soit obligé
de recourir a I'époque de son enfance, alors que les
lypographes n’avaient a leur disposition que des moyens
incomplets ct défectueux? Pourtant lcursproductions res-
teront comme I'idéal du beau et du goiit, leurs éditions
seront toujours le modtle de la correction et du savoir.

Et notre siécle, qui se vante si orgueilleusement de
ses progres et de ses lumidres, qui a & son service la
vapeur et la mécanique; pour lequel les forces entitres
de la natlure semblent s’étre réunies, eh bien! notre
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siccle n'aura produit que des cditions allreuses, four-
millant de fautes a désespérer 'homme de gott et le
bibliophile; et I’'on peut aflirmer hardiment que si, par
un malheur impossible, les vieilles éditions venaient &
étre détruites, les éditions modernes, augmentant
chaque jour de fautes, arriveraient & dénaturer com-
plétement les écrivains anciens que les desseins éternels
ont sauvés des [ureurs des Barbares.

Mais ici nous devons rappeler ce que nous disions en
commencant : qu'il est encore des hommes qui luttent
courageusement contre les funestes tendances qui me-
nent & la décadence I’art qui est la lumiére, le phare,
pour ainsi dire, des autres.

Qu'ici ils recoivent 'expression de la reconnaissance
de deux membres obscurs de la grande famille qu’ils
honorent par leurs beaux travaux.

Autrelois on croyait déroger en se lancant dans I'in-
dustrie ; mais de nos jours on a fait justice de ce pré-
jugé absurde qui éloignait les capitaux des entreprises
qui font la richesse d’une nation.

Aussi le patron capitaliste n'a-t-il point embrassé
I'imprimeric par vocation : il n’y a vu qu’un placement
de [onds et une position sociale; et combien s’en sont
retirds laissant pas mal de leurs plumes aux barreaux
de cetlc cage, si méme ils n’ont pas lieu de le regretter
lout & fait par la perte de leur fortune!

Cependant, généralement, le patron capitaliste a le
bon esprit de prendre pour prote un homme intelligent
ct de s’cntourer de gens capables : alors son imprimerie
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devient un modéle du genre. En dehors du culte des
saines tradilions, on y trouve ceilte aménité, cette
exquise politesse, ce savoir-vivre qui plaisent tanf aux
écrivains. -

Le patron capitaliste pose les bases d'une affaire et
laisse au prote le soin d’en régler les menus détails.
On pourrait lui porter le manuscrit de I'Histoire des
Frangais, de Sismondi, I"'Encyclopédie de Diderot et de
d’Alembert, voire méme I'Histoire de la Chine, et lui en
demander les épreuves pour le lendemain, qu'il les pro-
mettrait sans sourciller,

En homme bien né, et pour ne pas compromettre sa
dignilé, il ne pénétre que fort rarcment dans ses ate-
liers, et dans ses visiles parait aussi emprunté qu’un
étranger.

Un ouvrier ne peut étre admis en sa présence
qu’aprés une lettre d'audience en bonne et due forme.
Alors il est regu avec une courtoisie qui ne tarde pas a
I’embarrasser. Mais s’il est assez heureux pour pouvoir
formuler sa demande, il faut qu’elle soit bien exorbi-
tante pour qu'il n’y soit pas acquiescé.

Parfois le patron capitaliste tombe dans un travers :
pour se persuader qu'il-joue bien son role, il lui arrive
de s'immiscer dans les salaires de ses ouvriers et de
vouloir y apporter des théories économiques telles,
qu’au bout de huit jours ses ateliers sont déserts.

Aprés avoir envoyé a tous les diables les prud’hommes
et toutes les juridictions possibles, il finit par paver le
prix raisonnable aux nouveaux embauchés, et reconnait
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que ce qu'il a de mieux a faire, c'est de se méler de
tout, excepté de son imprimerie.

Au bout d’une dizaine d’années, il quitte les alfaires,
et s'apergoit qu'il a perdu son temps dans I'officine de
Gutenberg : heureux encore s’il n’a perdu que cela!

XIV.

L'autre patron est généralement un ancien prote qui,
dans celte position, s'est- créé des relations et a pu
trouver des gens qui, confiants dans son intelligence
et sa capacité, ont consenti a l'appuyer de leurs ca-
pitaux.

Homme technique, ayant passé par ce que l'on ap-
pelle la filidre typographique, il fait tout par lui-méme,
et il n’a généralement qu'un prote A tablier; si parfois
il a un prote & manchettes, on peut élre certain que
celui-ci jouit d'une sinécure, qu'il remplit dans I'im-
primerie' un role analogue aux tampons d’une loco-
molive, et qu'il gouverne comme les rois fainéants sous
les maires du palais.

Plus tard nous aurons l'occasion de rencontrer lc
prote & tablier et le prote & manchettes ; nous allons
donc continuer notre étude sur le maitre imprimeur.

Si I'imprimeric du patron typographe n'a pas cette
physionomie administrative, ni ces allures bureaucra-
tiques qui caractérisent celle de son collégue le capi-
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taliste, en revanche, elle est le type de I'ordre et de
Pintelligence et devient un paradis pour l'ouvrier; car,
si parfois celui-ci peut se plaindre de la présence conti-
nuelle de son patron, et qu'il croie devoir, a cause de
cela, lui décerner I'épithéte caractéristique de vieux
bassin, il y gagne sous tous les rapports.

Dans une imprimeric dirigée par le patron lui-méme,
les bonnets ou coteries sont détronds; les metteurs en
pages ne peuvent plus, par des préférences intéressdes,
exiger les petits canons et Ics fins déjeuners, sories de
redevances et de droits féodaux que la révolution de
93 n’a pu détruire dans I'imprimerie.

L'avancement se donne au mérite, et ne s’obtient pas
par I'intrigue ; I'ouvrier laborieux et rangé coule dans
cet atelier des jours heureux ct tranquilles, en gagnant
largement sa vie.

Le correcteur, ce bouc émissaire de I'imprimerie, y
vit dans un calme voluptueux qui rappelle celui de
I'hvitre sur son rocher, et si le malheur veut qu'il
laisse passer quelque faute, aprés des reproches conve-
nablement formulés et assez voilés pour en dissimuler
I'apreté, son patron devient son premier défenseur.

Mais, malheur au compositeur asscz maltraité par le
sort pour étre indisposé tous les lundis, car cetie indis-
position ne le prendra pas trois fois dans cetle maison.

Malheur au compositeur peu soucieux des rigles de
’espacement et des lois statiques de la justification : il
sera invilé a aller pratiquer ses théories typographiques
ailleurs.
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Malhear a I'homme de conscience habitué a tout
refuser aux hommes aux pi¢ces et qui, méme lorsqu’on
lui demande : Quelle heure est-il? se hate de répondre:
IlW'y en a pas ! avant la fin de la question : la peine de
refuser lui sera épargnée.

Malheur au metteur en pages habitué a avoir une
petile imprimerie sous son rang, et malheur surtout &
I'imprudent qui, ayant laiss¢ tlomber une lettre a terre,
ne la ramasse pas aussitot.

Jamais le vrai patron ne parlera & un compositeur
sans faire précéder son nom du mot monsieur.

1l déteste 'argot d’ateli‘er, gourmande l'apprenti sur
son manque de décorum, sans espéfer le corriger, et
saisit le premier prétexte pour débaucher I'ouvrier qui
nomme sa casse unc boite, 'imprimerie une cage.

On se souvient encore de ce compositeur qui, se pré-
sentant chez un imprimeur de la vieille roche pour
demander de l'occupation, s’attira cette legon aussi
brusque que sévtre :

Ala q'ucstion habituelle :

« D'ol1 sortez-vous ?

— De chez Crapelet, dit-il d’un ton dégagé.

— Eh bien, lui répondit-on, vous n’entrerez pas chez
Claudon. » (On comprendra pourquoi nous ne mettons
pas le nom véritable.)
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XV.

En province, les maitres imprimeurs se divisent éga-
lement en deux classes :

La preémiére se compose de ceux qui se rapprochent
de leyrs confreres de Paris ;

La seconde, de ceux dont I'imprimerie n'a pour pré-
lexte que I'impression de la [euille d’annonces de I'ar-
rondissement, et qui & cette industrie ajoutent la vente
de I'épicerie, dela merceric, elc.

Nous avons vu, il y a de longues années déja, en pas-
sant par M......., le prototype du genre : Gutenberg en
fat mort de chagrin.

L’imprimerie comprenait une librairie, une épicerie,
un commerce de vins en gros, une tonnellerie, des
légumes secs, et un magasin de fourrages.

Croyant de notre devoir d'aller rendre visite & nos
confreres, nous [Gmes pris d'un rire pantagruélique a
la vue d'un compositeur vendant du sel, d'un autre
rincant des tonneaux, tandis que le patron emmagasi-
nait son fourrage, aidé d'un imprimeur, et que deux
apprentis exécutaient le journal local sur une presse de
bois garnie de ressorts en morceaux de chapeau
empilds. Il manquait une jumelle & la presse ; c'était le
mur qui en tenait lieu.

Nous devons cependant avouer que nos hybrides
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conlréres nous regurent avec transport, en riant eux-
mémes de leur pittoresque métamorphose, et qu’une
partie de cadratins s'engagea immédiatement pour nous
offrir une hospitalité tout écossaise.

XVI

Un peu d’érudition fait toujours bon ellet: cela
donne du poids a I'ouvrage et de la confiance au lec-
leur, qui véncre volontiers les gens doctes et savants.

Sans cependant nous coilfer du bonnet de docteur in
wlroque... pour parler du prote, nous allons d’abord
donner textucllement la définition oflicielle de ce titre,
le plus ¢levé de la hiérarchic typographique :

« ProtE, s. m. t. d’impr. Celui qui, sous les ordres de
I'imprimeur, est chargé de diriger et de conduire tous
les travaux, de maintenir I'ordre dans 1’établissement,
ct de payer les ouvriers. Un prole intelligent, attentif. Un
prote négligent. Cel imprimeur a un prote vi,gil(mt.\

« Il se dit aussi de ceux qui lisent et corrigent les
épreuves. Un prote ne saurait étre trop instruit. »

N'en déplaisc 4 la docte assemblée, si la premiére
parlic de sa définition est parfaitement exacte, nous en
récusons complétement la seconde partie.

Lit encore croyons-nous devoir réparer une lacune du
Dictionnaire de I Académie, en apprenant que prote dé-
rive du grec mp@~og, qui signilie premier.
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Déja, dans une esquisse pricédente, on a pu voir
que, comme pour les patrons, nous admettions deux
sorles de protes : le prote & tablier el le prole & man-
chettes. .

Le prote a tablier se trouve géndéralement dans les
imprimeries que le patron dirige lui-méme. Cest ordi-
nairement un ouvrier intelligent et laborieux, vieilli
dans la maison et sous le harnais, que le patron appclle
a ce poste, afin qu’il soit occupé a linstar du trone
britannique par S. M. la reine Vicloria, ou du trone
des Espagnes par doila Isabella.

Le prote a tablier ne peut s’habituer aux grandeurs,
et de méme que Cincinnatus, mais sans abdication, il
ne cesse de vaquer a ses anciennes occupations, chose
d’autant plus facile que les soucis de sa nouvelle di-
gnité, grice au patron, ne l'occupent que [ort peu.

Mais, en revanche, son autorité est a peu prés nulle,
et il a d’ordinaire le bon esprit de ne pas s'en prévaloir,
certain qu'il est que ses anciens camarades ne manque-
raient pas de la contester.

C’est ainsi qu'un prote a tablier qui avait vidé la
coupe de I'indulgence a I'égard d’un de ses amis, qui,
fort indifférent pour les fétes carillonnées, ne manquait
jamais de féter et chomer saint Lundi, lui annonga
qu'il ne faisait plus partie de la maison :

« Ah! tu me débauches? fit I'ami cntre dcux ho-
quets; eh bien! demain je serai le premicr i I"atelicr. »

Le prote a tablier simule assez bien 'adjudant d’un
régiment. N'ayant rien a- faire, il tient cependant
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faire ressortir son utilité et son importance, mais il
rencontre partout et toujours cette résistance inerte et
tacite de gens (ui, niant son autorité, ne reconnais-
sent que celle du patron.

Alors il se répand en jérémiades, et ne manque pas
de jeter a chaque moment et a tout propos cette phrase
qu’il a constamment a la bouche :

« Je ne peux rien faire, j’ai les bras liés; je ne suis
rien ici... je vais donner ma démission! »

Au demeurant le meilleur homme du monde, il sait
conserver I’amitié de ses anciens camarades, et parlage
encore avec cux le fin déjeuner de circonstance, se
contentant de sauver les apparences ct sa dignité en
rentrant cing minutes avant les autres.

AVIL

Le prote 3 manchettes est le vrai prote. Ayant recu
tout pouvoir de son patron et le représentant, il est
I'alpha et 'oméga d’une imprimerie, et mérite bien la
déflinition que lui a consacrée le Dictionnaire de I'Aca-
démie, que nous avons citée en premier licu.

Devant posséder tout 1’art typographique et devant
connaitre les moindres détails de chaque branche, il
doit avoir en outre le tact et le savoir-vivre d’'un homme
du monde.

Car, si d'un cdté les ouvriers ont presque toujours
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recours a ses conseils pour trancher les diflicultés qui
se présentent dans le cours du travail, le prote est
constamment en rapport avec les personnes qui font
imprimer, avec les auteurs, pour nous servir du mot
consacré; il doit, par ses maniéres polies et par son
urbanité, leur faire supporter patiemment les mille
ennuis que cause tout travail typographique a celui qui
le fait exécuter.

Le prote, qui n'a pas d’heure fixe pour arriver a
'imprimerie, est toujours le premier présent le lundi.
11 tient, par sa présence et par I’air sévere qu'il affecte
ce jour, a remonter le moral de ceux qui seraient assez
faibles pour se laisser séduire par un (in déjeuner et
ses suites.

C’est pour ce méme motif que, le lundi, il fait de
plus fréquentes apparitions dans l'atelier que les autres
jours de la semaine. Cependant, nous devons le dire,
fort souvent il feint de ne pas remarquer paresseuse-
ment étalée une blouse qu'un imprudent a négligem-
ment jetée sur sa casse le samedi, sans songer que le
lundi elle deviendrait une charge accablante contre lui
et trahirait son ahsence.

Lorsque Ie prote se départ de cette régle de conduite,
c’est que le délinquant est un récidiviste, et que, sans
s’exposer a compromeltre son autorité, il ne pourrait
fermer les yeux.

Généralement l'arrivée du prote dans I'atelier est
signalée, et ce sont presque toujours les apprentis qui
se chargent de cette mission toute de confiance.
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Aussitdt les conversations s’'inlerrompent, les plai-
santeries s’arrétent, les discussions cessent, el celui qui
est d’habitude le plastron de la galerie a un moment de
répit. Lorsque le chef d'atelier parait, une merveilleuse
aclivité se montre a ses yeux; les doigts voltigent du
cassetin au composteur avec une rapidité toute féerique,
et les compositeurs qui lisent leur copie y portent une
attention qui les fait ressembler 8 un Arabe méditant
le Coran.

Mais malheur, si, par une circonstance quelconque,
on a froissé 1'apprenti; on peut étre certain qu'au mo-
ment ol la discussion sera a ce point ou I'on crie sans
s'entendre au milieu des quolibets de ceux que cela
amuse ;-alors que les coins, les tampons et les éponges
sillonnent 'air de méme que des bombes ; alors qu'une
roulance accueille la péroraison d'un discoureur malen-
contreux; on peut étre certain qu’on verra a ce mo-
ment, {roid et impassible, apparaitre le prote a l'instar
du Neptune de Virgile, et ]anq.ﬁnt des yeux un quos
ego... singuliérement significatif.

Le prote doit ¢tre doué d’une grande patience; car
si la majeure partie des auteurs ont de l'esprit, il y en
" a un bon nombre chez qui il Drille par son absencc.

Il doit tout entendre sans sourciller, et quel curieux
livre on ferait si I'on pouvail rassembler tout ce qui se
dit dans le bureau d'un prote,

Autrefois un prote dlait considéré comme faisant
partie d'une imprimerie a l'instar du maidriel, et lors-
qu'on vendait la maison, il passait au nouveau patron
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sans conteste : il partageait, avec la magistrature, le
privilége de I'inamovibilité.

Mais, hélas! ce temps n'est plus, et le prote a res-
senti les contre-coups des révolutions. On voit mainte-
nant des maisons changer de protes trois ou quatre fois
par an.

Car ce que l'on exige d'un prote, ce n'est pas seule-
ment de Ja capacité et de I'intelligence, mais il faut de
toute nécessité qu’il améne avec lui une certaine clien-
tele dont la plus ou moins grande importance lui donne
plus ou moins de valeur.

On peut donc dire que beaucoup de protes sont plu-
tot des hommes d’affaires que des typographes, et
nous avons entendu un vieux compositeur aflirmer que
la décadence de I'imprimerie et la rareté des belles
éditions n’avaient pas d'autre cause.

Nous ne rapportons le fait que pour mémoire, et
nous ne voulons en lirer aucune conséquence.

Les compositeurs détestent les fréquents change-
ments de protes, car dans l'imprimerie comme partout
le népotisme s'exerce assez volontiers; tout nouveau
prote a presque toujours derri¢re lui quelques amis a
placer, et, pour ce faire, il ne trouve rien de mieux que
d'expulser peu a peu, et par des voies indirectes, les
anciens etteurs en pages et autres fonctionnaires
typographiques.

L’imprimerie qui change souvent de protes marche
directernent a sa roine et ressemble & une ville livrée
au pillage. Les ouvriers se démoralisent, I'intrigue s'y
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montre sous mille formes; les clients, ayant toujours
alfaire avec de nouvelles figures, se dépitent et ne
reviennent plus.

XVIIL

Si I'on en croit les contemporains de Restif de la Bre-
tonne, il fut un temps ol les compositeurs étaient des
personnages portant 1'épée et jouissant de bon nombre
de priviléges.

C'étaicnt alors des gens fort instruits, des savants
presque, connaissant le latin comme les contemporains
de Cicdron, et parlant le grec comme les vétérans de la
guerre du Péloponése.

A cette époque, le metteur en pages donnait aux
gens qui travaillaient sous sa direction, i ses paquetiers
en un mot, prés d'un demi-volume de copie, tandis que
de nos jours c’est 4 peine si 1'on donne plus de cent-
lignes-& la fois : ¢’était le bon temps! On mettait deux
ans pour faire un volume que I'on fait maintenant en
deux jours.

Le ddcorum et la décence régnaient dans les impri-
merics, ainsi qu'un parfum de savoir-vivre qui rappe-
lait les salons. Les simples compositeurs s’appelaient
monsicur, et si parfois on s'oubliait, ce n’était que dans
les cabarets élégants hantds par la bonne compagnie.

Un metteur en pages qui ne faisait qu'une centaine
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de francs de banque était un pictre metteur; quant
aux_paquetiers, ils gagnaient largement de quoi vivre
honorablement. '

Les vieux compositeurs qui ont connu ce temps-la,
— et ils sont clair-semés, — gémissent de la dégéné-
rescence de I'imprimerie et crient a4 la ddcadence;
ceux-la, la Jeune-France les bafoue en les appelant
routiniers, culottes, vieux birbes!

Maintenant une imprimerie est composée d’éléments
si divers, tellement hétérogénes, que le compositeur
qui se les assimile et les refléte en parlie en devient un
type hybride des plus singuliers.

Ainsi nous avons corinu une maison dont le prote
était un ancien avocat; parmi les correcteurs se trou-
vait un ex-membre de I'Université; I'homme de' con-
science avait étudié la médecine; les composileurs
comptaient un professeur, un ancien chirurgien de ma-
rine qui avait vécu dix années chez les tribus indiennes
du Sud-Amérique, et un Espagnol, ancien capitaine d¢
I'armée de don Miguel.

On comprend que dans de pareils milieux il est
complétement impossible que le compositeur conserve
une physionomie nulle : il devient donc une figure &
part, et des plus originales encore!

Au théatre, dans les réunions publiques, sa loquacité
et son esprit caustique, si ce n’est sa mise, feront in-
failliblernent reconnaitre le typographe : ou il ne sera
pas ganté, ou il aura une cravate de couleur criarde
avec un habit de cérémonie. Le vrai compositcur ne
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sera jamais un dandy, et si un coup du sort I'enrichit,
il devient le désespoir de son tailleur.

Voili pour le coté physique.

Au moral, le compositeur est le boh¢me de la classe
ouvriere, car nul mieux que lui, a I'aide d’une philoso-.
phie qu'il s’est appropriée, ne sait passer plus gaiement
les jours mauvais, — trop nombreux, hélas! — qui
remplissent la vie.

Sa nature est essentiellement généreuse et sympa-
thique. Une infortune ne I'a jamais invoqué en vain,
et il ne s'informe méme pas si celui qui demande a
réellement besoin.

Un camarade tombe-t-il malade : aussitét un appel
est adressé a toutes les imprimeries, et bhientot une
somme assez ronde vient en aide a sa famille. Et si la
maladie persiste, on organise une représentation dra-
matique dont les billets sont pris par tous les ateliers,
el la misére est encore une fois chassée du chevet du
malade.

Aussi, lorsque, la bahque terminée, le compositeur a
soldé sa gargote, les collectes, les loteries, la caisse de
secours, la caisse aux lettres, il ne lui reste pas, la
plupart du temps, suflisammment d’argent pour attendre
la banque suivante.

Mais si I'on veut bien juger le compositeur, bien étu-
dier son naturel, le prendre sur le fait, selon Fexpres-
sion de Fontenelle, c’est d’entrer dans une imprimerie
en pleine activité ;: on est certain de n’étre point gagné
par I'ennuli.
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Sans que le mouvement des doigts se ralentisse, la
conversation va son train, vive, alerte, caustique, bril-
lante parfois. La diversité des ouvrages qui passent
sous les yeux du compositeur en fait presque une ency-
clopédie vivante, tandis que son caractére malicieux et
enjoué lui fait tout prendre au point de vue chariva-
rique.

Aussi, si un camarade n’est pas le point de mire de
ses plaisanteries, on peut étre certain qu'il tombera a
bras raccourci sur l’'ouvrage qu’il compose, pour peu
que celui-ci y préte le flanc, et il est a regretier-que
heaucoup d’auteurs n’aient pu entendre I'appréciation
de leurs ceuvres faite par les compositeurs; il est pro-
bable que cette critique, enveloppée 4’une forme bur-
lesque et comique, les eat fait renoncer a la gloire et a
la satisfaction de voir leu\rs élucubrations imprimées.

XIX.

Les conversations n'atteignent pas toujours le su-
blime du comique et du sérieux, ce qui, du reste, de-
viendrait fastidieux. La scie s'y montre parfois, méme
plus souvent qu'a son tour, montée habilement par
quelque plaisant qui se plait 4 duper toute la galerie
qui, prise a 'imprévu, se fait prendre de bonne [oi.

Ainsi un esprit méticuleux, zélateur des saines tradi-
tions, partisan des bonnes déditions, de I'espacement
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régulier et de la division des mots au bout des lignes
d’aprts leur élymologie, fait entendre cette interro-
gation :

.« Longtemps prend-il la division ?

— Non, répond une voix.

— Pourtant je ’avais mis en un seul mot, et le cor-
recteur m’a indiqué une division.

— Mot, dit un autre, j'ai corrigé un bon a tirer ou
longtemps se trouvait en un seul mot. »

Une discussion approfondie s'établit, on cite les au-
teurs, des (lots d’érudition sont dépensés.

Enfin, I'un pose cette regle :

« Longlemps, adverbe, se met en un seul mot. On
le met cn deux mots lorsqu'il signifie : long, adjectif, et
temps, substantif ; comme, par exemple, lorsqu’on dit :
« Il s’est écoulé un long temps depuis cet événement. »

— Je vous soutiens que, quoique dans ce cas long-
temps soit adverbe, il prend la division, répond avec
un sang-froid imperturbable & 1'érudit le compositeur
qui a soulevé la question.

— Ah! ah!

— Piaul

— Voyons! puisque j'ai long au bout d’une ligne et
lemps au commencement de 'autre! »

La galerie reste stupélaite. On s’apergoit alors que le
quoestionneur a voulu se rire de tout le monde.

Les discussions sur la langue sont trés-fréquentes
dans une imprimerie, et il en est qui feraient certaine-
ment plir celles qui se sont élevées sous la coupole du
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monument qui vit naitre le Dictionnaire de !'Aca-
démie.

On fait parfois de ’érudition sur un mot, dont on
discute fort brillamment a racine : il est de ces racines
qui sont passées a I’état de plaisanteries, de sortes, pour
nous servir du terme consacré. Mais qu’'une question
relative & un accord de participe douteux vienne a étre
posée, alors la conversation, si bruyante tout a I'heure,
se ralentit tout & coup. L’amour-propre-est en jeu, et
chacun se gratte l'oreille, cherchant a remplacer la
science par 'esprit et & se tirer de la difliculté par des
[aux-luyants.

Et parfois ce qui est amusant, c’est lorsque I'on sou-
met une difliculté a 'auteur qui est parfois encore plus

- embarrassé pour la trancher.

Défiez-vous de I'orthographe des manuscrits dont la
majeure partie des mots se lerminent en queue dec
poisson, d'une fagon illisible ; I'auteur a,voulu cacher
son ignorance derriére une mauvaise écriture.

Nous fames un jour témoin d’unc discussion de cc
genre entre Louis Barré, I’auteur de la Préface du Com-
plément du Dictionnaire de ' Académie, vieux puriste
qui relisait tous les ans ses classiques, et le rédacteur
en chel du Polichinelle, journal littéraire qui vécut ce
que vivent les roses, dans les colonnes duquel s’égaré-
rent trois ou quatre hommes d'esprit, ct auquel le
Siecle crut devoir consacrer un alinéa de son Bulletin
pour en annoncer I'apparition.

Il s’agissait du mot funambule, que le rédacteur en
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chef devait pourtant connaitre, car le théatre de ce nom
était le seul qui'eat consenti 3 mimer une de ses pieces.

1l pronongait fumnambule.

Louis Barré, fort de I’étymologie, soutenait avec rai-
son que I'on devait _dire funambule, et ce mot, disait-il,
dérive de funis, corde, et ambulare, marcher.

Lt le professeur de philosophie, qui était un diction-
naire fait chair, lui jeta encore A la téte trois ou quatre
définitions : un académicien se serait rendu.

L’atelier suivait attentivement les phases de la dis-
cussion.

Mais Louis Barré avait affaire & un poéte, c'est-a-dire
d un homme qui se serait fait tirer & quatre chevaux
plutdt que d’avouer qu'il s'était trompé.

« Oh! pardon, » (it le rédacteur en chef du Polichi- .
nelle.

Et sur ce, il se met & décomposer le verbe d’une telle
fagon que son erreur en était tout évidente ; ce qui ne
Pempécha pas, lorsqu'il eut fini, de soutenir mordicus
qu’il avait raison. .

Il'y avait 1a avec eux deux hommes de lettres qui
eurent asscz d'esprit pour reconnaitre qu’il leur était
parfaitement impossible de se méler a cette discussion
ol les sophismes spécieux de I'un venaient se briser
contre la science ct la logique de I'autre. Et de crainte
qu'on nc les prit pour arbitres, ils cxaminaient fort
attentivement et fort sérieusement les affiches et les
gravures tapissant les murs dec l'atelicr.

« Monsieur a raison, dit tout a coup un vieux compo-
4.
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siteur a qui cette discussion venait de faire faire un
doublon, on doit dire fumnambule, non parce qu'il
vient du latin, mais parce qu’il dérive, sans aucun
doute, de fumerons! »

C’était stupide, mais le résultat en fut d’autant plus
assourdissant. Tout le monde perdit sa gravité : ce fut
'effet d’un seau d’eaun sur une bataille de chiens.

Depuis ce temps, les rédacteurs se contentérent d'ap-
porter leurs articles a I'imprimerie, sans jamais en
discuter 'orthographe.

C’est au directeur de ce journal qu’arriva le fait sui-
vant, qu'on a mis sur le compte de beaucoup d’autres.

Le soir de I'apparition du premier numéro, Pierre
Bry alla, escorté de trois de ses rédacteurs, au Café
belge.

Un garcon se présenta a leur table pour les servir.

« A moi, vous me donnerez une absinthe.

— Moi, une chope.

— Un grog.

— Moi, fit le directeur qui ne pensait qu'a son jour-
nal, vous me donnerez le... Polichinelle, cria-t-il de
toute la force de ses poumons.

— Monsieur, répondit le garcon avec un admirable
sang-froid, nous n’avons plus.de cette liqueur. »
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XX.

Le type du compositeur a de nombhreux sous-genres,
et parmi eux nous citerons celui du compositeur qui ne
sait pas renfermer ses impressions et les exhale con-
stamment au dehors sous forme de plaintes et de
doléances continuelles : il est & I'imprimerie ce que le
grognard était a la grande Armée. Ses collégues lui ont
décerné le nom de gourgousseur.

Les gourgousseurs, mieux qu’une machine pneuma-
tique, par leur caractére morose et grondeur, savent
faire le vide autour d'eux.

IIs lisent assez volontiers leur copie a haute voix,
sans s'inquiéter des récriminations de leurs voisins,
que cela empéche de travailler; parfois encore ils en-
tremélent leur lecture de réflexions ad hoc.

Voici un exemple :

« En franchissant cet espace, Richard trébucha. le
vous demande un peu si ce personnage est tellement
intéressant pour que l'auteur relate ainsi de point en
point ses faits et gestes. Encore, est-ce bien Richard que
'autenr a écrit? Cet R ressemble plutdt & un B; il est
vrai que cela ferait Bichard, ce qui est un nom assez
singulier; enfin, si c¢’est un B, je m’en apercevrai a la
correclion... Richard trébucha contre une pierre en
saillic et tomba lourdement... 1l avait donc la barbe?
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Du diable si une pierre me ferait tomber quand je suis
3 jeun... Enfin ces personnages sont tous malhcu-
reux... T’amuse-t-elle cette copie, mon compagnon ?
Pour moi, elle m’endort! »

Nous assistimes avec un de ces gourgousseurs a un
sermon du R. P. Félix. Au sortir de I'église Notre-
Dame, il nous dit fort sérieusement :

« Les confréres qui composeront ce sermon demain
feront bien de tenir quelques cassetins d’s en réserve. »

Le célébre prédicateur avait pris pour sujet : Jésus
dans la grotte de Gethsémani, et nécessairement s’était
souvent servi du mot (ristesse.

Voila tout ce que ce gaillard emportait de ce sermon.

Jeus envie de lui casser mon parapluie sur le dos,
n’ayant pas'd’autre arme sous la main.

XXI.

A coté du gourgousseur, qui n’est qu’ennuyeux, vient
se placer un autre type qui est une véritable plaie dans
un atelier et que nous appellerons le fricoteur.

Le premier arrivé 4 I'imprimerie, il passe rapidement
en revue les casses des camarades qui travaillent sur
le méme caractére que le sien et préléve un.impdt sur
.chacun. Dans sa conscience, il ne considére pas cet acte
comme un vol ; pourtant la lettre qui se trouve dans
ces casses y étant par le travail de ses camarades, c’est
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absolument comme s'il leur prenait dc I'argent dans la
poche.

[l est'vrai que parfois de cruels mécomptes l'atten-
dent et qu'il est souvent puni par ou il péche; dans
son trouble, il prend quelquelois un caractére pour un
autre, ct a 'épreuve la fraude se découvre.

Mais comme tous les coquins, le fricoleur est doué
d’une certaine audace et joint souvent a ses défouts
celui d'étre gourgousseur; il a le verbe haut, cherche &
faire de Pintimidation, ce qui produit généralement
assez peu Q’effet, surtout si on lui tient téte.

Tenant & laire connaitre complétement le compositeur
qui est le pivot de I'imprimerie, nous devons indiquer
les signes extérieurs qui dénotent géné‘ralement I'ouvrier
soigneux, le bon compositeur, en un mot.

Sans croire & Iinfaillibilité des systémes de Gall et
de Lavater, nous devons reconnaitre que la physiono-
mie révtle fort souvent les qualités et les vices de celui
qui la posstde, et que par 'observation on peut appro-
cher trés-prés de la vérité.

La main, chez le compositeur habile, joue un grand
role ; les doigts en-sont eflilés comme ceux d'une
femme ; clle “est polelée comme celle d’un gour-
mand, une sorte de sensualitlé semble s’en dégager.
Lorsque I'index et le pouce ramassent la leitre, ils
semblent la carcsser ; le mouvement de son bras est
arrondi, et ses doigts tombent dans les cassetins avec,
une précision automatique. Sa démarche a quelque
chose de [élin; son pas est muet et discret; il ne mar-
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che pas, il glisse ; légérement voaté, son épaule gauche
est un peu plus €élevée que celle de droite. Sa parole
est froide, son geste sobre : il parle peu, mais dit bien.

Certes il y a des exceptions au type que nous venons
de décrire ; tel compositeur aux mouvements brusques
va parfois plus vite que celui aux allures lentes. Mais
si un pari devait avoir lieu, nous gagerions pour le
compositeur-tortue.

1l est peu de professions ol le hanneton soit aussi
développé que dans l'imprimerie : c’est & vingt ans
qu’il commence A voltiger dans le cerveau du composi-
teur pour ne reployer ses ailes qu'a cinquante.

De vieux compositeurs prétendent que toutes ces
idées saugrenues, ces chateaux en Espagne sont pro-
duits par le régule d’antimoine qui forme le quart
environ de la matiére des caractéres. Entrez dans
une imprimerie, n'importe laquelle, sur vingt ouvricrs
qui s'y trouvent, dix-huit ont en poche le moyen de
faire fortune, seulement pas un ne parlera de la faire
dans I'imprimerie.

Le compositeur est propre a tout, sauf a faire son
état; il lui faut tellement d’argent pour s’élablir. qu'il
ne songe méme pas a caresser I'idée de devenir patron ;
aussi toutes ses idées, pour étre libre, pour étre son
maitre, comme il dit, sont-elles tendues vers la dé-
couverle d'un {ruc. Nous n’en connaissons guére qui
aient réussi; du reste il en est peu qui tentent la for-
tune.

« Si j'étais riche, riche 2 douze cents francs de rente
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seulement, j'irais labourer la terre, j'aime tant la cam-
pagne; je n’en prendrais qu'd mon aise, il est vrai; je
ne lirais jamais de journaux, et si, par hasard, je m’a-
venturais dans la ville avoisinant mon village, j'évi-
terais de passer devant l'imprimerie; il y en a qui
aiment leur état, qui professent un culte pour leur
profession, moi, je déteste la typographie et j'ai le cou-
rage de mon opinion... A un autre. »

Celui qui dit cela est un grand gaillard, haut en cou-
leur, a la téte crépue, & la barbe inculte, un individu
dont I'extérieur enfin n’'a rien de ce qui constitue
'homme pastoral.

« Bah! tu es plaisant avec tes idées sur la campa-
gne, et je ne sais vraiment comment tu peux parler de
villégiature, car chaque fois que tu fais la noce, tu ne
sors pas du quartier et tu viens promener ta gaieté a
l'atelier...

— J’ai dit : si j’avais des rentes... j’irais vivre a la
campagne ; je n'ai pas de rentes, je vis a la ville. Le
goit de la campagne ne me viendra qu’avec les rentes.
Est-ce clair?

— Oh'! moi, dit un blondin, si je sortais de I'impri-
merie, ce ne serait pas pour aller retourner du fumier;
je me meltrais marchand de parfumerie.

"~— Marchand de parfumneric? répéte tout 'atelier qui
g'inquitte peu des protestations de deux vieux biba-
ciers, contemporains de Didot I'ainé, qui gémissent sur
la dégénérescence des meeurs typographiques.

— Ga peut vous paraitre extraordinaire, mais c’est
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un truc dans lequel il y a bien de I'argent 4 gagner ;
un de ces jours, je vous expliquerai cela ; si javais
seulement de quoi faire les premiers achats, il y a
longtemps que jaurais envoyé promener la boite.

— Sans avoir des goiits plus relevés, il me faut un
peu plus d’argent, dit un troisi¢me ; car, vendre des
parfums, c'est bien vulgaire, et vivre a la campagne,
c’est bien monotone. Il me faudrait mille francs. »

Cheeur général, avec explosion. « Mille francs !!!

— Oui; avec mille francs, je ne demanderais que
cinq ans pour faire mon affaire. Mais comme il est pro-
bable que je n’aurai jamais cetle somme, je puis donc
vous dire mon idée... 11 y a dans Paris, & la porte des
hospices et aux fétes des barriéres, des femmes qui
vendent des biscuits de Reims, fabriqués rue Michel-le-
Comte, a un bas prix compromettant pour leur renom-
mée et la santé des consommateurs; ils se vendent
quinze centimes la douzaine. On les appelle des Infor-
tunés ; ce sont des biscuits qui ont, soit un coup de,
feu...

— Quoi! des hiscuits qui ont la barbe? interrompt
un mauvais plaisant.

— Qu’est-ce que cela a d’'étonnant, reprend I'amateur
de villégialure avec le plus grand flegme, puisqu'on
les trempe dans le vin? »

Les cris : « Dieu! que c’est héte ! Silencel » couvrent
la voix des deux interrupteurs,

« Je continue : ces biscuits enfin sont un peu ava-
riés. Les fabricants n’aiment pas d’avoir affaire i tout
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ce petit monde de marchands ; or voici mon projet, je
m’arrange pour tout prendre....

— Tu monopolises !

— 1l accapare, on voit cela d'ici, et il revend sans
doute le prix qu'il lui convient & tous ces malheureux.

— Canaille ! »

Une roulance formidable suit cette énergique expres-
sion. ‘

« Chaud! chaud ! les pomponnemanes! crie un gamin
qui se croit a la claque de la Gaité! des pieds! des
pieds! » .

Le prote se décide a paraitre dans la galerie.

« Faites donc un peu de silence, messieurs, on ne
s’entend pas au bureau. »

On comprend que le chef d'atelier a raison ; mais
une fois qu'il est dehors, un petit jeune homme, dont
la ligure ne manque pas d’une certaine expression, re-
prend a voix basse, cc qui force une bonne partie des
compositeurs i suspendre leur travail :

« Tous vos moyens pour arriver a la fortune...

— Qu'est-ce qui a parlé de faire fortune ? disent en
forme de protestation les trois qui ont parlé.

— Enlin, pour sortir de I'imprimerie, ce sont de pau-
vres moyens, ils ne conviennent pas a votre intelligence.
Nous devons avoir des visées plus hautes. »

L’orateur, tout entier & son sujet, augmente le cres-
cendo de sa voix. Les deux vieux compositeurs appellent
Parrivée du prote de tous leurs vaeux.

« Sans chercher & définir lorigine de la possession,

B
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vous avez dt remarquer que chaque propriété a, de tout
temps, été soumise a une sorte de droit! C'est reconnu
par le temps, consacré par l'usage, c'est béte! ¢est
stupide! mais ¢a est! Tachez de loucher & ccla, on vous
appellera terroriste, novateur ou philosophe, comme au
dix-huiti¢me siecle. » (Léger murmure d approbation.)

L’orateur .oublie qu'il est a I'imprimerie pour tra-
vailler; il dépose son composteur sur sa casse a la
hauteur du cassetin aux 7, sort de son rang, et, a
I'imitation de Me Lachaud, se place au milieu de la
galerie, le coude gauche posé sur le casselin aux ca-
drats de la casse la plus rapprochée de lui, et continue
ainsi :

« kh bien! de tous ces droits, il ne vous est peut-é(re
jamais venu a l’esprit que le plus fort est celui que la
littérature paye a la librairie, autrement dire l'intelli-
gence a la matiére. »

(L'atelier, qui s’apercoit que, par la longueur de son
exorde, l'orateur n'est pas prét d’achever, reprend sén
travail.),

Une voix. — Bravo !

« Car qu'est-ce qu'un libraire? C'est un marchand de
livres, payant patente, qui achéte son brevet le meilleur
marché possible, préte serment de n’éditer aucun ou-
vrage conire la morale publique, paye les auteurs le
mwoins qu'il peut et ferait imprimer ses ouvrages a Pékin
si Jes imprimeurs de Ja capitale du Célestc Empire ne
lui prenaient que quinze pour cent d’étofles. (Trés-bien!
trés-hien !)
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« Des libraires litéérateurs, y en a-t-il? Le nombre
en est si peu considérable, qu’il [fait exception a la
masse. Or, le libraire qui est censé représenter Iopi-
nion de la saine littérature nest rien autre chose
qu'un trafiquant, et un trafiquant de la pire espéce,
car il ne s'occupe pas de son produit, mais bien du
résultat. »

(L’atelier, qui commence & trouver cette entrée en
matiére trop longue, se met a crier en cheeur : «Au fait,
Barboteau! au faitl »)

« Iy arrive. Je connais trés-peu d’hommes de lettres
qui soient parvenus a trouver assez de force, d’énergic,
si je puis m’exprimer ainsi, pour braver ouvertement
ce qu'on appelle I'opinion publique, en éditant cux-
mémes leurs ouvrages. Lamartine, en 4849, s’est dé-
cidé A éditer ses ceuvres, avec lesquelles cing ou six
libraires avaient di s’enrichir ; Alexandre Dumas, las
d’étre relégué au bas d’'une page de journal, a drigé
le feuilleton en premier-Paris. Je ne connais que ces
deux hommes de lettres qui aient osé se passer du li-
braire. »

LE cuorun pes comrositeuns : Au fait, Barboteau! au
fait 1

« Mon idde, la voici; elle est-grande, elle est génd-
rcuse! (Ah ! ahl) Je réunis les hommes de lettres les
plus influents, je leur démontre d'une fagon évidente
que lc libraire, qui n'édite jamais un livre sans qu'il
soit plus qu’assur¢ de la vente (cris: L’imbdcile, ¢’cst si
béte !) gagne deux [ois plus qu'eux, et bénélicie de vingt
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pour cent la ot il ne leur laisse que cing. (Cris : Ah'!
piau !) )

« Piau ! répéte avec force le novateur; un exemple :
Planche, dont on vendait les volumes trois francs, ne
touchait de son libraire que cinq sous par exemplaire.
L’ouvrage se tirait 8 quinze cents ct revenait 3 soixante-
quinze centimes I'exemplaire, soit neul cenis francs;
ajoutez a cette somme Lrois cent soixante-quinze [rancs
de droits d'auteur et vous aurez un total de deux
mille trois cent cinquante francs, qui, déduit de la
somme totale de quatre mille cinq cents [rancs, produit
de la vente de I'ouvrage, laissait au commercant, pour
son déboursé de mille francs, un hénélice de douze
cent cinquante [rancs, de sorte que, dans cette opéra-
tion, sa quote-part était comme trois est a un. (On
écoule. )

« 11 se publie par an environ mille volumes de litté-
rature, je ne parle ici que des nouveautés. Ce que je
veux, c’est de retirer 1 million 250 mille [rancs de bhéné-
fices a la sangsue qui suce la littérature de nos jours.

Le choeun : Pauvre littérature!...

« Avec cette somme vous pourrez en répartir les ti'ois
quarts aux auteurs; il restera encore unc somme de
trois cent et quelques-mille [rancs sur lesquels vous
préleverez pour frais d'administration, pour le gérant,
le loyer, etc., je suis bon prince, je mets soixante mille
francs! c'est grandiose! Il vous restcra encore deux
cent cinquante mille [rancs, la moitié sera pour votre
caisse de secours, et le reste pourra vous servir i éditer
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les ceuvres de ces poétes, littérateurs, professeurs, etc.,
4 qui le ciel a départi plus d’intelligence que d’argent,
et enfin & gudrir quelques-uns de ces malheureux de
leurs illusions en leur fdisant reconnaitre, par la pu-
blicité, leur impuissance. »

AprCs avoir ainsi parlé, 'orateur reprend son com-
posteur et cherche sur sa copie l’endroit ol il est
resté.

A la suite de I'exposé de ce hanneton qui a produit
le plus grand effet, une discussion bruyanie, raisonnée,
mais pcu raisonnable, s’engage entre les diverses par-
ties de P'atelier, et se termine comme presque toujours
par un charivari monstre. Le prote, craignant de voir
son autorité méconnue en intervenant dans cette ba-
garre, fait comme s'il n'entendait pas, et va inspecler
les inachines ol I'on fait moins de bruit.

En ce moment I’horloge voisine, qui s’'inquiéte peu
des effets ct des causes, sonne.

« Pchiiit! silence ! »

On comple:

« Une, deux, trois, quatre!...

Un avenestt (d'un ton dolent). — Qu'est-ce qui a vu...

Tous. — Vas-tu te taire, morveux!... cinq!

LE Gamix. — Pardine! c’est six heures; je vais m’en
aller. Je n’ai pus besoin de la casse italique de huit !

Tous (avec stupclaction), — Six heures !

— Six heures, je n'ai pas fait deux cents lignes!

— Si javais sculement le temps de faire ma casse
d’ici-sept heures.
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— Du diable si j'y comprends quelque chose !

— On verra bien si demain je dis un mot.

— Et moi donc! »

Le silence se rétablit, chacun travaille avec ardeur;
enfin la nuit arrive; on fait par & peu prés son compte
dela journée, et I’on se sépare en maugréant bien fort,
pour recommencer de la méme fagon le lendemain.

XXIIL.

De méme que le papillon qui a été chrysalide avant
d’avoir ces ailes diaprées et ces couleurs brillantes qui
semblent dérobées & l'arc-en-ciel, le compositeur a
passé par des €tats primitifs et des transformations : il
a été d’'abord apprenti.

L’apprenti débute dans I'imprimerie a ’dge de treize
ou quatorze ans; généralement, c’est 'enfant le plus
indiscipliné de I'école, celui qui tourne le [rére en ridi- ‘
cule, fait I'école buissonnitre, et pendant les heures
d’étude, lorsqu’il lui plait d’y assister, lit des ouvrages
(’une moralité douteusc, qu'il a trouvé le moyen de se
procurer.

Quelques manuels et les anciens de I'imprimeric
disent qu'un apprenti doit posséder parfailement sa
langue, connaitri: un peu le latin, lire couramment le
gree et I'hébreu, et tout cela pour arriver a gagner cn
moyenne deux francs cinquante par jour. Autrefois les
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enfants qu’on destinait & I'imprimeric subissaient unc
sorte d’examen ; mais cette coutume est iombée en dé-
suétude. Aussi les épreuves sont - elles remplies de
fautes, de pataqués a rendre fou un bibliophile.

Si I'apprenti est fils d'un compositeur, le pére, un
beau matin, lassé des réclamations de toutes sortes que
lui adressent les parents des enfants de son quartier sur
les fredaines de son fils, prend le parti de I'emmener
avec lui; deux mots au prote ou au patron suffisent
pour son admission. Le pére dresse une casse de Saint-
Augustin a ses cotés, se munit d'un biseau pour répri-
mer les écarts de son gamin, et aprés avoir placé sous
ses yeux un modcle de casse, il le laisse se débrouiller
au milieu des cent quarante-quatre cassetins dont elle
se compose.

Avec un peu de bonne volonié et I'aide du biseau,
Ienfant devient un garcon parfait: c’est-a-dire qu’il
oublie de faire les patés du balayage ; vole les bouts de
chandelles, qu’il fait fondre pour en vendre le suif,
dans lequel il cache des cadrats ou des morceaux de
lingots, ce qui fait que le marchand achéte du plomb
pour du suif; il créve les tympans ct les blanchets des
presses en voulant se tirer des cartes de visite, mange
la mélasse qui sert & fondre les rouleaux, boit une par-
tie du vin que I'imprimeur lui envoie chercher et le
remplace par une plus grande quantité d’eau, et pré-
Ieve une dime en nature sur le déjeuner des ouvriers.

On pense quel joli enfant cela doit faire avec le
temps : la fréquentation des pelits camarades de l'ate-
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lier lui donne le ton; il devient patelin comme un re-
nard, malicieux comme un singe, gourmand comme
un page, et insolent comme le valet dw bowrreau, ajou-
tent les vieux typographes.

Si I'apprenti était libre de choisir une imprimerie,
nous lui conseillerions de se faire embaucher dans une
de celles qui appartiennent & un patron spéculateur;
c’est 1a ou régne le romantisme le plus échevelé. Le
prote est grand maitre de I’atelier; il a sous ses ordres
plusicurs esclaves blancs qui prennent les noms de
sous-prote, prole aux presses, prote aux interlignes,
vérificateur, inspecteur du luminaire, etc. La destitu-
tion est & l'ordre du jour; il est bon d’ajouter qu’on
embauche avec autant de facilité. Le personnel des
compositeurs chiange trois fois par semaine, c’est un va-
et-vient général. Scul, Papprenti est inamovible, le prote
finit par lui envoyer les ouvriers pour avoir des rensei-
gnements sur le poids des fontes et le nombre des
casses, ainsi que pour la marche a suivre dans les ou-
vrages spéciaux. Un ordre parfait régne dans latelier,
il y a des patés dans tous les coins, les apprentis sont
censés les [aire, mais les lieux ot les caves voisines
sont 1a pour les aider dans ce travail conscicncieux.
Voila Tl'atelier que vous devez choisir , mes petils
amis; quand vos trois ans d’apprentissage seront ex-
pirés, vous serez aptes a tout, exceplé a faire I’élat de
compositeur!

Les ouvriers, ct bien plus cncore les metteurs cn
pages, doivent bien se garder de commander quelque
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chose en plaisanterie a un apprenti, car ils peuvent étre
certains qu’il le fera.

Un metteur était depuis longtemps sans copie -ni
épreuves, quoique tous les soirs un apprenti se présen-
1t chez Pauteur, 4 qui le gamin demandait toujours,
mais en vain, de lui donner un mot pour constater et
pour attester qu'il avait fait la commission.

« 11 faut que cela finisse, dit 'ouvrier a 'apprenti ;
I'éditeur soutient que je n’y envoie pas; il faut que
demain matin tu m’appories la preuve que tu y as él¢,
sans quoi tu seras i 'amende de cinq [rancs. »

Le gamin voulut expliquer tout ce qu’il y avait de
diflicultés, on ne le laissa pas achever.

« De la cdpic ou de ses cheveux, au besoin!

— Mais il est chauve!

— Cane menregal'de pas!»

Le soir, I'apprenti partit en maugréant, prit place
derriére la premicre voiture de place qu’il rencontra,
sans s'inquidter des cris: « Tapez derricre! » et arriva
chez 'auteur. 11 n'y avait personne.

« On ne me croira pas, se dit le gamin, et 'on est
capable de me retenir ma banque, »lorsqu’une idée su-
bite I'illumine : il se pend au cordon de la sonnette
qu’il arrache ct le met tranquillement dans sa poche.

« Eh bien! lui demanda le lendemain le metieur,
que t'a-t-on dit chez 'anteur?

— 1 n'y était pas. Voild son cprdon de sonnetle que
jai pris, pensant qu'il me servirait de jeton de présence.»

Si les ouvriers trouvent quelquefois cn eux des exc-

5,
o,
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cuteurs complaisants de leurs petites vengeances, il
arrive aussi bien souvent que, ne prenant conseil que
d’eux-mémes, les apprentis sont plus droles.

Un vieux compositeur, mort il v a quelques années,
fut la victime d’'une vengeance d’apprenti pour quel-
ques taloches qu’il lui avait décernées avec plus ou
moins de raison.

Cet homme était tellement gros qu'il lui était impos-
sible de se haisser pour ramasser ce qu’il laissait tom-
ber; son rang méme était échancré pour qu'il pat
composer a son aise, et lorsqu’il mettait sa chaussure ,
c’était debout, sans que les mains concourussent & cet
acte.

Or un matin notre homme met ses savates suivant
son habitude; mais & un mouvement qu'il veut faire, il
s’apercoit avec efTroi que ses pieds sont [ixés au sol. Ses
compagnons ne comprenant rien a le voir se¢ mouvoir
comme un possédé, et eflrayés de sa paleur, lui d’ordi-
naire si rouge, s’approchent, et bientdt partent d'un fou
rire en s’apercevant qu’on lui avait cloué scs savates.

Le tour le plus affreux fut celui qui fut fait & un
composilear qui avait la rage de nourrir un quaterne
la loterie. 1l y avait longtemps qu’il en attendait la
réussite, lorsqu’un matin I'apprenti lui apporte la liste
des numéros gagnants. Ses quatre numdros étaient sor-
tis dans Pordre de pose. Tout entier a sa joie, le mal-
heureux ne pent croire & une tromperie; dans son trans-
port, il bouleverse sa casse, abandonne généreusement
sa banque en arriére a son compagnon, et part en
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cabriolet pour aller chercher ses millions; mais arrivé a
la porte du bureau, unc cruelle déception I'attendait, les
numdros sortis n’étaient pas les siens. Il montra la liste
que lui avait remis 'apprenti, mais il fut forcé de sc
rendre 4 I'évidence. Le gamin s'était entendu avee
un de ses camarades, apprenti de l'imprimerie de la
loteric, pour fairc un exemplaire mystificateur. A la
suite de cc tour, il fut obligé de changer d’atelicr.

Le portier de I'imprimerie est aussi bien souvent la
victime de messieurs les apprentis. Trois gamins, fu-
ricux d'une retenue qui leur avait été faite pour avoir
coup¢ les racines des rosiers que le concierge cultivait
avec amour, jurérent de se venger.

Queclques semaines aprés, alors que leur méfait était
oublié, ils profittrent de la présence d'un pot-au-feu au
foyer du bonhomme, et du départ de la majeure partic
des ouvriers qui ¢étaient allés déjeuner, pour crier au
feu: montant sur le toit de $a loge, qui était peu élevé,
ils s mirent a faire la chaine et a verser des scaux
d’cau par le tuyan de la cheminée. On peut juger de la
confusion ct du dégat. St on ne les echt arrétés dans
leur zdle, ils cussent inondé la chambre. Le con-
cierge, tout transporté et croyant qu’il venait ‘d'échap-
per & un danger sérieux, les appela ses sauveurs; il
avait perdu son pot-au-feu, mais son mobilierétait sauve.

Ce nec fut que longtemps apres que leur espicglerie
fut découverte.

Pour accomplir tous ces méfaits, et se concerter sans
crainte dans I'atelier, les apprentis ont assez souvent
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un langage particulier, sortc d’argot d’une difliculté
de prononciation inconcevable.

Cette langue cst des plus simples. Ils se contenient
de retourner les mots, en voici un excmple:

« Ut-sa été rehcrehce el renucjéd ud ructtem?

— Non, el etorp a’m éyovne ne esruoc. »

Ce qui signifie :

« As-tu é1é chercher le déjeuner du metteur?

— Non, le prote m’a envoy¢ en course. »

Si les droles apportaient autant d’atlention & leur
travail qu'a apprendre cette langue verte, ils devien-
draient en peu de temps d’cxcellents ouvriers.

Terminons cependant par un fait a la louange de
I’apprenti; il sait compatir aux peincs de 'ouvrier, ot
quand on fait une collecte dans une imprimeric, c’est
unc lutte entre les enlants & qui s’en chargeras il [aut
I'entendre cn tendant sa liste pour faire inscrire 1'of-
frande, ou son cornet de pipicr pour recevoir argent,
avec quelle chaleur il parle de Ia miscre du pauvre ou-
vrier. Nous croyons méme que c’cst la scule lois qu’on
I’écoute sans l'interrompre. 1l connait le degré de génd-
rosité de chacun et Ie c¢oté valndrable: il ne se laisse
jamais rebuter; le drdle sait bien que si par hasard un
mauvais cccur le malmenait, I'atelier entier prendrait
sa défense.

Nous avons connu un gamin qui vidait les saucisses
qu'on lui envoyait chercher chez le charcutier sans
laisser de traces de son délit, et ¢ui a nourri un
ouvrier malhcureux pendant quinze jours. L'enfant
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mangcait a l'atelicr; on le laissait 1a pour répondre
aux clients que tout. le monde était. pafti. (11 est vrai
que lc visiteur pouvait s’assurer par lui-méme qu'il
n'y avait personne, mais c'était unc régle dans la
maison.) Le gamin s’apergut qu’il n'était pas scul,
un ouvricr restait avec lui; seulement, au lieu de™man-
ger, il travaillait. La premicre fois, il n'y (it point at-
tention, mais lorsque le troisicme jour il se fut assuré
que I'ouvrier ne mangeait pas de la journce, il n’y tint
plus :

« Dites-donc! lui dit-il avec brusquerie, vous
n’avez pas d’argent pour déjeuner; ma mére me donne
huit sous, vous, en voila six. Je vous en donnerai autant
ious les jours, vous me rendrez ¢a a la banque! »

Le compositeur voulut refuser, inais le besoin lui (it
accepter le prét de cet enfant. Depuis six jours, il ne
faisait qu’un maigre repas le soir dans une mauvaise
gargolc ot il avait crédit ét qui était situde a une
heure et demie de I'atelier.

Ajoutons que malheureusement celui qui avait ¢ié
I'objet. d’une telle prévenance n’y répondit peint; il
partil de 'atelier faisant tort & 'apprenti d’'une somme
de trois francs environ, et peut-étre, par sa mauvaise
aclion, ddtruisait dans le coour de Uenfant le germe de
tout sentimenl charitable. Qu’il trouve dans ces lignes,
sl jamais elles lui tombent sous los yeux, le chitiment
de son indclicatesse, et apprenti la récompense de sa
benne aetion.

Iapprenti dit : « Alexandre Dumas, Paul Lacroix,
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Jules Janin, Sainte-Beuve; » il est doué d’'un aplomb
imperturbable.

« Est-ce que ton patron ne {e paye pas? demandait
un auteur & un apprenti qui lui réclamait un pourhoire
pour lui avoir porté des épreuves.

- 0ui, exceplé pour faire des courses, dont il laisse
le prix 4 la générosité des clients. »

Son défaut le plus prononcé est la loquacit&, il a cela
de commun avec le compositeur; il n’est honnéte et
convenable qu’au premier janvier; il sait entrer pariout
sans se [aire annoncer: aussi a-t-il été témoin de plus
d’unc aventure dont les héros auraient bien désiré le
secret.

XXIIL

En parlant de I'apprenti, nous ne devons pas oublier
de faire {igurer a ses cdtés son ami inlime, son fidcle
compagnon, celui qu'il éléve et qu’il choie, avee lequel
il partage son déjeuner : nous avons nommé¢ le chat de
I'imprimerie.

Pauvre chat! le séjour de I'atelier n’est pourtant pas
sans danger pour sa cervelle, et 'odcur de I'imprimerie
lui est funeste. Cependant il faut croire que I'amour
de la typographie est une forte passion chez lui, car,
dts qu’il a ¢ju domicile dans une imprimerie, quoi qu'il
puisse lui arriver, en dépit des avanies qu'on peut lui
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faire, il se cramponne, reste inébranlable dans ses
affections et meurt a son poste.

Cecux qui nient Pinfluence pernicieuse du régule
d’antimoine pourront s’en convaincre en étudiant les
ellcts qu’il produit sur le chat. On voit parfois celui-ci
bondir comme saisi du vertige, puis ramper sur les
casiers, pour bientot décrire des voltiges et des lignes
paraboliques dans I'espace.

Un remcde prompt et eflicace en cette occurrence,
c'est de le prendre délicatement par la peau du dos et
de le précipiter dans une cave. L’air [rais rétablit bien-
10t le calme dans ses idées vertigineuses et dans son
cerveau bralant, et quelques heures apreés il revient
dans 'atelier.

Son habileté a franchir les défilés, les plus périlleux
le [ait quelquefois s’aventurer sur 'encrier de I'impri-
meur ; ce dont on s'apercoit bientdt par les empreintes
de sa griffe qu’il laisse derritre lui sur le papier, les
casses.

Bon compagnon au demeurant, se laissant approcher
par tout le monde, il a voué une amitié inaltérable a
I'apprenti, en dépit des farces que celui-ci lui inflige de
temps a autre, comme par exemple de lui ajuster, avec
de la poix, des coquilles de noix en guise de chaus-
sures. '

Il sert aussi & couvrir les sottises des maladroits; que
de pités on lui a attribués! Mais, vieux philosophe, il
dédaigne de descendre jusqu'a se justifier et laisse au
temps le soin de prouver son innocence.
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XXTV.

L.e metteur en pages est, apres le prote, I'ouvrier qui
a le plus d’importance dans la hiérarchie typographi-
que; c’est de son bon goit, de son intelligence que
dépend souvent la réputation d’'unc maison ; le goiit ne
s'impose pas et ne doit pas avoir de régles, il ne doit
procéder que par intuition ; aussi nierons-nous toujours
qu’il y ait du goit dMns ces titres d'ouvrages oll, rien
qu'en voyant les premieres lignes et la fagon dont les
blancs sont distribués, 1'aeil exercé reconnait la maniére
de faire de telle ou telle maison.

Que les chefs d’atelitrs laissent dans une certaine
mesure le champ libre 4 la lantaisie, et ils en obtien-
dront d’excellents résultats.

Le titre de mettcur en pages est non-seulement hono-
rifique, mais encore lucratif, car, outre que Iouvrier
qui a cetle position est assuré de ne manquer que irés-
rarement de travail, il jouit de certaines prérogatives,
au nombre desquelles nous pouvons citer celle d’oc-
cuper un rang seul et d’avoir a sa place une petite
imprimerie, qui, avec lc temps, s’il n'y fait mettre ordre
par son fonctionnaire, devient un eflroyable paté. Par-
fois il est en relation avec l'auteur ; il est vrai que bien
souvent ce n’est que par correspondance : tous les au-
teurs n'aiment pas a respirer V'odeur de I'imprimerie.
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Il n'est telle réimpression qui ne se fasse, qu’'Arséne
Houssaye ne croie devoir se rendre a 'imprimerie pour
donner son bon a tirer.

M. Viennet, quand il faisait imprimer place de la
Sorbonne, passait lui-méme prendre ses épreuves qu'il
lisait & la Chambre des pairs. L'imprimerie était pour
lui un point d’arrét entre son domicile et le palais du
L.uxembourg.

Gustave Planche portait lui-méme sa copie au met-
teur cn pages.

Ceci nous rappelle que l'illustre critique ayant un”
jour recu des épreuves chargées de fautes outre mesure
et & peine épurées d'un ouvrage que Charpentier lui
éditait, résolut d'aller en personne porter ses doléances
au prote.

« Lorsque j'arrivai a la porte de I'imprimerie, nous
dit-il, j’ens le mot de toutes ces lettres mises a la'place
les unes des autres, de ces mots tronquds et de ces
fautes grossitres, en voyant deux afliches colossales
sur lesquelles on lisait : « On demande des apprentis.»
Je me contentai de remettre mes éprenves sans mot
dire; mais ce fut une lecon pour moi, ct depuis je
[is ajouter dans mes nouveaux lraités cette clause ex-
presse : Ledit ouvrage ne powrra ére imprime dans lelle
maison. »

M. Ewiile de Girardin, & I'époque ol il dirigeait la
Presse, non-sculement passait dans 'atelier de compo-
sition, mais encore il s’assurait par lui-méme, de visu,
de la valeur du tirage. Nous ignorons si, depuis qu'il a
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repris la direction de ce journal, il a continué cette
habitude.

Dans la petite presse, il a un imitateur, M. H. de
Villemessant, qui ne dédaigne pas de partager avec le
metteur en pages du Figaro les soins et les soucis de
son travail.

" La distribution des blancs est pour lui une grande
affaire, car il tient avant toutes choses A imprimer a
son journal une certaine physionomie.

Puis comme la prose de M. H. de Villemessant n’y
igure qu'a I’état d’exception, il s’en console en jetant
des lingots et des interlignes dans les articles de ses
rédacteurs.

Un article paralt long.

« Diable! doit se dire le directeur, cela me parait
aussi piteux qu'une page de Young! Vile, remettez cet
article en galée, faites des alinéas ct on le prendra pour
un article de Dumas » (moins I’esprit).

Nous ne le savons, mais nous gagerions sans hési-
ter que c'est lui qui a dii inventer cette mélopée som-
nifére, morphéique : la nouvelle & la main en strophes.

Tous ces soins, qui pourraient paraitre méticuleux,
que M. H. de Villemessant apporte 4 la confection de
son enfant chéri ne nous surprennent pas.

Dans le Figaro, aux allures Iégéres, la forme domine,
¢tincelle : on sent derriere tout cela le savoir-faire ;
mais le fond ne nous parait pas briller d'un aussi vif
éclat.

Nous savons bien qu’on pourrait opposer A notre
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opinion la masse imposante de ses abonnés et de ses
lecteurs.

Cette feuille a emprunté au scandale trop de ses
succts pour que P'on puisse attribuer a la sympathie et
au savoir-faire de la rédaction cette vente de plus de
huit mille qu'obtient chaque numéro.

Nous voulons bien croire que le Figaro, en devenant
un journal purement litléraire, serait accueilli par le
méme succés. Tout en lui conseillant cette tentative,
nous demandons la liberté d’en douter.

Jules Janin se plaisait a rester dans latelier des
Débals pendant qu’on composait son feuilleton de cri-
tique théatrale.

Tout le monde connait son elfroyable écriture qui,
du reste, est devenue proverbiale dans la typographie.
Pour e¢n donner une idée, il nous suffira de citer le trait
suivant :

Un jour un paquetier qui composait sur son manu-
scrit, & bout de recherches inutiles, le pria de vouloir
bien [ui lire la phrase qui I'embarrassait.

« Ma [oi, fit Jules Janin, je préférc vous la récrire
que d’cssayer de la lire. »

Il 'y eut a la composition des Débats une soirée re-
marquable, et, quoiqu’elle date d'une vingtaine d'an-
nées, les vieux typographes du journal ont dit ne pas
Foublier,

Le bruit de la mort de Gustave Planche, qui d¢tait
alors en Italie, avait couru, et Jules Janin, dans son
fenilleton du lundi, lui avait consacré un long article.
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En attendant ses épreuves, il fut faire un tour a la
Comédie-Frangaise; de la rue des Prétres-Saint-Germain
a la rue Richelieu, il n’y a que le Louvre & traverser.

Mais 1, quelle surprise l'attendait! La premicre per-
sonne qui vient a sa rencontre, c’est... Gustave Planche
qui, loin d’étre mort, revient de son voyage avec une
santé meilleure que jamais, et qui lui saute au cou
avec transport.

l.a premiére émotion passée, Jules Janin se frappe le
[ront.

« Grands dieux! dit-il.

— Qu’avez-vous ? lui demande Gustave Planche en le
regardant avec inquiétude.

— Lt mon feuilleton !

— Votre feuilleton? qu'a-t-il de commun avec mon
arrivée ?

— Beaucoup! car on m'avait annoncé¢ votre mort, et
en ce moment, aux Débats, on compose votre article
nécrologique.

— Diable! cela devient embarrassant... Ma foi,
aprés tout, laissez-le, il en adviendra ce qui pourra,
dit Gustave Planche avec ce (fegme dont il ne se dépar-
tait jamais.

— Je serai couvert de ridicule, dit Jules Janin. Mais,
j'y pense, je vais changer tous les temps des verbes de
Iarticle, et il pourra passer avec quelques lignes d’'en-
irée en maticre dans ce gen#; « Voici ce que nous
aurions dit de Gustave Planche, sile bruil de sa mort
“(ui a couru ne s'¢était heurcusement démenti. »
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Lt il sortit aussildot du théatre pour aller & I'impri-
meric faire les changements nécessilés par la résurrec-
tion inopinée du célebre critique.

Nous tenons l'anecdote de Gustave Planche. Nous
aurions pu la vérifier en feuilletant la collection des
Débats. La paresse nous en a empéchés d’abord, puis
nous avons craint de ne point y trouver la preuve
de ce que nous avions avancé, et nous aurions éLé sans
excuse de I'avoir publiée, sachant qu’elle était de I'in-
vention de I’écrivain de la Revue des Deux Mondes.

Nous n'attendons de réclamation que de M. Jules
Janin, et nous n'avons point l'espoir d'une pareille
bonne fortune.

M. Alexandre Dumas conserve dans I'imprimeric cette
verve brillante que cinq cents volumes n’ont pu ¢pui-
ser ; il offre des cigares et conte des histoires. A ’atelier
comme dans ses ouvrages, il est toujours élincelant.

Balzac apportait, dans ses relations avec la typogra-
phie, une certaine morgue : on et dit qu'il tenait a
prouver qu'il avait é1¢ maitre imprimeur.

A titre de renseignements, nous consignons que sou
imprimerie élait située rue des Marais-Saint-Ger-
main, 17, ainsi que le prouve un volume que nous
avons sous les yeux :

« L'Art de ne jamais déjeuner ches soi et de diner ches
les autres, enseigné en huit lecons, etc., etc., par feu le
chevalier de Mangenville (3¢ édition, 1827, Librairie
universelle, ruc Vivienne, 2). » '

Le nom d'imprimeur, exigé par la loi, n'est placé
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qu'a la page 2 du carton du titre et de la fagon sui-
vante :

IMPRIMERIE DE H. BALZAC
RUE DES MARAIS-S.-G., N° 17,

Nous nous sommes demandé la raison de I'absence
du oE nobiliaire. Lst-ce que, semblable aux gentils-
hommes des anciens lemps qui, en embrassant une car-
riere industrielle, changeaient de nom et suspendaient
leur épée qu’ils croyaient souiller dans l'angle de
quelque chapelle, Balzac aurait cru déroger? Ou bien...

Mais arrétons 1a nos suppositions : nous préférons
que cette question pour nous restc sans réponse.

En sa qualit¢ d’ancien directeur de 1’Opéra, M. Véron
a gardé certaines habitudes empreintes de 'amour de
I'éliquette ct duluxe, entre autres celle de se [aire annon-
cer A I'imprimerie. C'était son éditeur qui se chargeait
de ce soin & ’époque ou il faisait imypgrimer les Mémoires
d’un Bourgeois de Paris.

Il arrivait avec éclat dans une caléche a deux chevaux
flanquée de laquais. Il n’entrait point dans l'atclicr et
restait dans le bureau du patron. -Les rapports avec lui
sont roides et guindés. L'honorable docteur a sans doute
trop le sentiment de sa valeur personnelle pour en re-
connaitre chez un simple compositcur.

Le premier volume fut rapidement enlevé. Le soir de
sa mise en vente, I'auteur alla surle boulevard ct regut
de chaleurcuses [élicitations : & la hauteur du passage
de I'Opéra, clles eurent lc caractére d’une ovation. Mais
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ce succés fut loin de se continuer pour les volumes sui-
vanls, et I'auteur, qui avait entrepris la publication de
ses Mémoires avant de les écrire, en arriva, pour par-
faire son comple el tenir les conditions de son prospec-
tus, a prendre en collaboration des notes diplomatiques,
des mémorandums et des portraits d*hommes poli-
tiques. 11 y eut méme un ex-ministre de Louis XVIlI,
celui auquel il vouait une affection paternelle, qui four-
nit des notes tellement complétes sur sa vie publique,
que son manuscrit passa tout entier sans rature. Le
dernier volume fut achevé de la fagon la plus désopi-
lante; I'éditeur tenait a son volume, les compositeurs
encore plus; tout le monde travailla a la correction :
éditeur, correcteur, compositeurs. Il est permis de sup-
poser que les €ditions suivantes ont été revues.

Nous ne savons si c'est pendant une de ses visites a
I'imprimerie de la rue SoufMlot que M. Véron (it la ren-
conlre, rue des Gres, de Gustave Planche.

Le critique allait & pied.

Le docteur, en I'apercevant, [it arréter sa voiture, et
d'un signe l'invita & s’approcher, mais celui-ci n’en fit
rien. Il avait une habitude dont il ne se déparlit ja-
mais, c'élait de ne jamais parler & un Lhomme en voi-
ture en s’approchant de la portitre.

Ce fut donc les deux mains appuydes sur sa canne
qu'il attendit que le dirccteur du Constitutionnel se ddé-
cidat & descendre de son somptueux équipage.

« Que faites-vous chez Buloz, mon cher? Rien de
bon; on ne sait pas vous y apprécier, lui dit-il en
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maniére d'entrée en maticre. Vencz donc chez nous ol
vous serez traité selon votre valeur et votre mérite, Il
y a une place de dix mille francs qui vous tend les
bras; j’ai beaucoup a me plaindre de...; c’est sa place
que je vous oflre. »

Gustave Planche venait d'écrire un salon qui avait
produit une grande sensation, et, si I'on peut discuter
la valeur de M. Véron comme écrivain, on ne peut lui
contester le mérite d’avoir toujours su s’entourer
d’hommes de talent.

« Le prix en est fort alléchant, répondit Gustave
Planche, assez méme pour accepter ; mais il y a.sans
doute quelques conditions onéreuses ?...

— Une seule...

— Laquelle? demanda le critique avec ce ton de
fausse bonhomie qui trompait tout le monde.

—C’est que vos articles seront revus par la rédaction.»

On sait qu’a la Revue des Deux Mondes, par moments,
il tirait asscz volontiers a boulets rouges sur les amis
des amis, sans s’inquiéter descris et des protestations
de la direction.

On comprend donc que M. Véron tenait & [airc ses
réserves.

« Je ne mets nullement en doute Vesprit qui vous
anime ; mais I'aréopage du Constitutionnel fot-il dix
fois plus fort que celui d’Athénes, que je le récuserais.
Votre condition est réellement onéreuse : je refusc.

~— Dix mille francs!... vous réfléchirez. ... »

Et le docteur regagna sa voiturc sans inviter le
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critique a venir manger du veau i la hourgeoise, la seule
chose, nous a-i-il avoué en nous racontant cette anec-
dote, a laquelle il elit été sensible.

Proudhon s'installe & l'imprimerie dans n'importe
quel coin, car, en sa qualité d’ancien compositeur, il
sait s'y prendre pour ne géner personne; il lit ses
épreuves au fur et a mesure que les paguets sont
composés.

Un jour — on imprimait son Manuel de la Bourse —
un paquetier, qui tenait a prouver au célebre pamphié-
taire qu’il l'avait lu, voulut entrer en commenlaires
avec lui sur certaines de ses théories.

M. Proudhon P'interrompit brusquement.

« C’est trop fort pour vous, lui dit-il; vous n'y avez
jamais rien compris et vous n’y comprendrez jamais
rien ! »

Voila de la franchise.

Le bibliophile Jacob n'admet pas que les auteurs
aillent dans les ateliers.

« Ce n'est point mon genre, » nous disait-il parfois.

Il ne ressemblait point i ccbon Charles Nodier, auquel
il a succédé dans la direction de la bibliothéque de
I'Arsenal, qui, dans I'imprimerie, se mélait si volontiers
aux conversaltions et y apporlait ce charme et cette
fincsse qui éclatent a chaque page de sa Fée aux
Mieties.

Aussi croit-on généralement que le bibliophile est un
mythe. Dans les imprimerics on a été jusqu'a croire

qu'il était contemporain de Merlin, et des calculs ont
6
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été faits fort sérieusement pour prouver qu'il devrait
étre mort depuis soixante ans au moins.

Des paris ont été établis pour et contre, et leur ré-
_sultat en est encore pendant.

Ceux qui le croient vivant parlent de lui avec tout le
respect que I'on doit & un homme agé, a un vieillard.

Mais en revanche, si le bibliophile Jacob ne fréquente
pas les imnprimeries, il sait suppléer a son absence
par une correspondance active; de tous les auteurs
en renom, nous croyons que c'est celui qui laisscra
le plus d’autographes entre les mains des metteurs en
pages.

Il y a de cela tantdt quinze ans, nous avions quelque
chose comme dix volumes de M. Paul Lacroix & mettre
en pages, et nous fimes assez heureux pour échanger
avec lui une de ces correspondances interminables qui
finissent par rendre une entrevue nécessaire. Ce ne [ut
pas sans un certain tressaillement que nous franchimes
le seuil de sa demeure.

Le céltbre bibliophile demeurait alors rue des Mar-
tyrs, dans une de ces immenscs et luxucuses maisons
ol le concierge est presque un personnage et le pro-
priétaire plusieurs fois millionnaire.

Nous fimes antichambre prés d’une demi-heure.
Nous commencions & trouver le temps long, mais bien-
tot un pas vif et le frolement d'une robe de chambre
nous annoncerent 'arrivée de 'auteur des Deux Fous.

Je restai sans parole , j'avais devant moi presque un
jeune homme. Moi qui croyais a un vieillard usé, caco-



ET GENS DE LETTRES. 99

chyme, goutteux, je me trouvais en présence d’un
homme vigoureux, droit et encore jeune.

« Ahl monsieur, je suis désolé de vous avoir fait
attendre. La bonn~ s’est mal expliquée, elle m’avait
dit qu'on venait chercher des épreuves sans ajouter
rien de plus. »

11 me fallnt passer dans le cabinet du bibliophile
pour lui expliquer certaines parties du travail, et pren-
dre une chaise, ce qui n’était pas chose facile, car
toules étaient encombrées par des volumes.

L.e bibliophile vit mon hésitation; sans sourciller,
d’un coup sec il imprima un mouvement de bascule a
la premiére chaise qui lui tomba sous la main, et la
débarrassa sur-le-champ des volumes qui I'encom-
hraient, quelques-uns tombérent méme sur le dos
d’un magnilique angora.

Sila vue du bibliophile avait détruit en moi I'idée
que je m’en élais faite, l’aspeét de son cabinet me ré-
concilia avec lui. Il était bien tel que je me I'étais
figuré.

Son aspect avait quelque point de ressemblance avec
celui de Pantiquaire de Walter Scott.

Des livres paritout, des volumes poudreux avec des
reliures & nerfs; on marchait sur des papiers, sur des
journaux. Son bureau en était encombré, il n'efit pas
¢été possible de trouver place pour une feuille de papier
in-octavo. Sur la cheminée élait son buste de gran-
deuar naturelle, avant pour socle un livre ouvert;
sur les marges on lisait : « Livres vieulx, livres an-
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tiques. » Il servait a supporter le lorgnon du biblio-
phile.

Dans un coin, prés de la fenétre, un fusil de garde
national, avec toute la buflleterie, dans un état a faire
frissonner le tambour de la compagnie commis a I'en-
tretien des armes et au blanchissage du fourniment.

Tout ce qui nous entourait avait une couleur locale
qui nous reporlait a deux cents ans, et n'eat été le
bruit des omnibus roulant dans la rue et ébranlant les
vitres du cabinet qui nous rappelait au senliment du
temps présent, nous eussions pu facilement nous croire
en plein moyen age, en I'an 1400 pour le moins..

Terminons ces quelques citations sur les usages et
les habitudes des auteurs par la visite de M. Franconi
dans une imprimerie. Sa sortie fut un véritable succes.
L’habitude du cheval a donné a ses jambes une forme
arquée et cambrée, et lui a fait contracter une marche
impossible pour tout autre que pour un écuyer.

A peine fut-il sorti que ce fut & qui essayerait de
I'imiter : cing ou six compositcurs tombérent par terre;
il y eut des bosses, des contusions et des saignements
de nez.

Oserons-nous, a coté de tous ces noms connus et ¢s-
timables, placer celui d’une fille qui sut sc faire un
nom par le déhanchement prononcé de sa danse par
trop pittoresque? Nous avons nommé Rigolhoche,

Ses Mémoires, ou plutdt sa photographic, furent
vendus’ & quelque chose comme ‘trente mille exem-
plaires.
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A la deuxiéme édition, I'homme de conscience qui
apportait la forme avec son compagnon.dit assez haut
pour ¢étre entendu d'une partie de la galerie :

« Rigolboche est au burean qui apporte son bon a
tirer. »

Ce fut une dégringolade générale dans l'escalier qui
conduisait au bureau du prote.

Il n'y avait alors pres de lui qu'un homme 2 la tour-
nure militaire. Tout le monde se retira désappointé.

On sut une heurc aprés que c’était M. Léotard peére
qui venait s’entendre pour I'impression des Mémoires
de son (ils.

lls n’eurent pas le méme succés que ceux de Rigol-
boche; pourtant si toutes ces petites dames, qui, au
dire du célehre gymnasiarque, se disputaient son
ceeur, lui eussent'pris un excmplaire de son livre, nous
ne doutons pas que son chillre de vente n'elt dépassé
celui de mademoiselle Marguerite.

XXV.

On peut donc penser que de semblables rapports
avec les écrivains distingués ne peuvent qu’influer en
bien sur ouvrier. Deés lors ce titre disparait : entre lul
et auteur s’¢tablit une sorte de collaboration lacite,
non avoude 1l est vrai, mais bien souvent féconde en
excellents résultats.
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Dans certaines imprimeries, il arrive que les metteurs
en pages, par suile de leur ancienneté dans la maison,
deviennent des sortes de protes au pelit picd ; ils choi-
sissent les ouvriers qui doivent passer avec enx. En
langage d’atelier, cet détat de choses a un nom,' cela
s’appelle un bonnet, et le mieux que puisse faire un
ouvrier qui ne fait pas partie de la coterie est de tacher
de s’embaucher autre part.

A tout compositeur qui passe etteur en pages, les
paquetiers qui lui sont désignés, quand toute la galerie
ne s’en méle pas, offrent une réglette d’honneur ornée
de faveurs. Traduction libre :

« |l faut boire! »

L'importance de l'ouvrage et la générosité du fété
fixent la somme a dépenser. Les camarades lui font
une reconnaissance, c'est-a-dire qu'ils offrent a leur
tour la moitié de ce qui a été servi.

On appelle cela, en termes typographiques, Particle IV.
Nous avons [ait de nombrecuses recherches, fouillé les
manuels, alin de trouver la signification de cet article 1V,
qui survit a I'instar d’une tradition. Nous voyions avec
regret que cetie énigme allait nous échapper, lorsque
nous edimes I'idée de nous adresser a un vieux compo-
siteur, dernier vestige du passé.

Il nous apprit que, du temps quc les compositcurs
portaient I'épée, chaque imprimeric formait une sorte
de confrérie, portant le nom de chapelle, régie par des
statuls comimuns. ’

Ce réglement stipulait le nombre d’exemplaires que
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les ¢ditcurs et les auteurs devaient laisser a la cha-
pelle, qui les vendait pour en faire des fonds afin de
féter d'une fagon décente la Saint-Jean-Porle-Latine et
la Saint-Michel, fétes qui ouvrent et ferment les veillées
dans les ateliers.

L'article 1V, qui est le seul de ce réglement qui soit
resté en vigueur sans que personne sache d'ol il prend
sa source, comprenait tous les droits & payer par les
typographes.

L’apprenti qui devenait ouvrier devait le droit de
tablier, quoique ce vétement ne soit plus admis dans
les imprimeries.

L'ouvrier qui recevait une mise en pages devait le
droit de réglette.

Celui qui entrait dans une maison : le droit de bien-
venuc; mais quand il quittait on lui faisait la conduite.

Pour se marier: droit de chevet.

Pour la naissance d’un enfant: droit de parrainago.

Nous en passons et des meilleurs.

Tous ces droits so convertissaient en boisson, et si
nous ne craignions de calomnier nos confréres, nous
dirions que c'est peul-étre Ia la raison de la faveur dont
I'article 1V a joui et dont il jouit encore.

Dans ce réglement de chapelle, il y avait une clauge
assez singulicre pour que nous la rapportions ici.

L’imprimeur qui, dans le cours de son travail} cas-
sait I barrcau de sa presse, avait le droit d’épouser la
fille de son palron. quand touteflois celui-ci en avait
une. Nous avons demandé a notre zélateur du passé
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s’il y avait eu un exemple de I'application de cette dis-
position. Il nous regarda de travers avec un certain
mépris, et rajusta sa copie sur son visorium a glace en
murmurant entre les dents :

« 1l n'y a que les jeunes gens pour adresser de sem-
blables questions! »

Madame la duthesse de Berri, lors de sa visite a
I'Imprimerie royale, voulut imprimer.

Une presse toute garnie de satin blanc et un barreau
revétu de velours avaient été préparés, et ce fut un-des
anciens imprimeurs qui lui servit de compagnon.

Le droit de réglette nous remet en mémoire une
anecdote qui doit faire partie de I'histoire de bon
nombre de compositeurs : c’est celle d’un metteur et de
ses paquetiers qui arrosérent tant et si bien la réglettc
et la bienvenue d’un nouvel ouvrage, quc le prote, ne les
vovant plus revenir de deux jours, fit prendre leurs
places et disposa de la copie en faveur d’un metteur plus
sobre.

Lorsqu'un metteur en pages est surchargé de be-
sogne, il a pour I'aider dans son travail un compositeur
qui prend le nom de premier paqueticr ou de paque-
tier d’honneur, mais que les [rondeurs appellent
Mulet.

Il est chai‘gé de la correction des secondes et des
hons' a tirer, d’imposer, de désimposer, de porter les
(ormes aux machines, cnfin de toute la grosse besogne,
sale, ennuyeuse et fatigante. Fn [absence du met-
teur il devient presque un personnage, Son pouvoir va
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parfois jusqu'a donner de la copie; il répond aux auteurs
au milieu des quolibets de ses confréres.

Un bon mulet est rare, car il faut joindre a beau-
coup d'habileté une certaine force musculaire, qualités
qui se trouvent rarement réunies chez les compositeurs.
Moyennant soixante ou soixante-cing centimes I'heure, il
appartient corps et ime au metteur. 11 se modéle sur
lui; il rit de ses saillies, bétes ou spirituelles, épouse
ses rancunes, partage ses joies et ses chagrins, tout
en un mot, saul... les blancs de la mise en pages.

Mais ce qui lui revient, ce dont son chef se montre
prodigue vis-a-vis de lui, ce sont les reproches; si 1’ou-
vrage est mal exécuté, si une page est restée ficelée
dans la garniture, et qu’il ne s'en soit apergu que
quand la forme a été tirée; si un blanc a été mal com-
pris et jeté a contre-sens, c'est a lui qu’il faut s’en
prendre.

Quand le prote arrive & la place du mettear avec la
feuille accusatrice, celui-ci lui donne a peine le temps
de commencer. 1l appelle son homme :

« N¥¥ yenez ici, voild encore de vos erreurs, fou-
jours des reproches! Vous ne pourrez donc pas faire
attention a votre travail? Ce n'est pourtant pas si difli-
cile : si vous ne savez pas, demandez-moi, accablez-moi
de questions; je suis la pour vous répondre. »

Le paquetier d’honneur deoute tout cela sans sour-
ciller. Mais lorsqu'il lui arrive de s'absenier dans un
moment de poussée, et que le prote, obdissant & un
mouvement de vivacité, vient a le débaucher, avec quelle
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noble ardeur le metteur prend sa défense; avec quels
soins il sait mettre en relief ses moindres qualités, ct
laisser dans ['ombre ses défauts.

« Ou trouverai-je quelqu’nn pour le remplacer? Les
bons ouvriers sont rares. Quel est 'ouvrier capable qui
ne se dérange pas? Les inhabiles seuls ne s’absentent
jamais, parce qu’ils sont obligés de racheter leur inca-
pacité par une conduite exemplaire. »

Cominent le chef d’atelier résisterait-il & de sem-
blables arguments?

Nous avons parlé précédemment de la collaboration
non avouée qui parfois s'établissait entre le compositeur
et’l'auteur, mais nous n’avons rien dit des antipathies
qui peuvent exister.

Tout en étant I'instrument qui met au jour la pensée
de I’écrivain, I'ouvrier n'abdique pas pour cela son role
de critique, surtout lorsque le travail dont il s'occupc
touche a la poésie.

Nous ne citerons qu’un fait.

Un de ces individus qui ont su élever le chantage bio-
graphique a la hauteur d’une mission, et qui a ew
I'impudence de parler de son livre comme d'un mo-
nument historique, avait entrepris la biographie d'un
poéle célébre, qui avait toutes les sympathies du met-
leur en pages. Ma foi, disons le nom du poéte, il s'agit
de Victor Hugo.

Le biographe envoya son prospectus et la notice im-
primée. Le prospectus n'était autre chose qu'une traite
a vue tirée sur la vanité de I'auteur. Mais celui-ci était
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au-dessus de semblables moyens; il lui répugna de
payer le Plutarque de bas étage, et il retourna prospec-
tus et notice.

Le biographe, [arieux, refit son travail, et cette [ois les
ﬁllrases laudatives étaient remplacées par des coups de
lanicre. Le melteur en fut indigné. Son amour pour le
poéte était tel qu'il sortit des bornes que lui tragait sa
qualité d’ouvrier; il fit des remontrances assez mor-
dantes sur la versatilité des sentiments du critique a
I'égard de son poéte bien-aimé.

Les paquets de composition étaient sur le marbre.

« Vous reste-t-il des épreuves de cetle notice? lui
demanda I'écrivain sans lni répondre.

— Non, monsieur, aucune.

— Vous en étes sar?

— Oui, monsicur, »

D'un revers de main, l'auteur (it tomber tous les
paquets de la nolice & terre, (ui se mirent en pate. 1
tenait & ne laisser aucune preuve de sa déloyauté,

« De cette [agon, je serai sir que vous recompose-
rez la notice, dit-il au metteur stupéfait de cette action.
Je payerai le paté ce qu'il fandra. »

Aujourd’hui le metteur est prote d'imprimerie.

Cest de lui que nous tenons I'histoire.

Quant au biograplie, nous ne croyons pas qu'il ait
gagné beaucoup depuis.



108 TYPOGRAPIIES

XXVL

Dans les compositions de feuilles politiques, le met-
teur en pages tient licu de prote; il en est méme qui
sont devenus mailres imprimeurs. Li, le travail com-
mence a une heure déterminée, un reglement sévere
réprime les moindres écarts. Mais ce réglement, qui est
une sorte de charte, donne le droit au metteur de refuser
Ia copie des auteurs passé une certaine heure.

Dans les imprimeries & journaux comme dans celles
a labeur, il se trouve des auteurs qui ne sont jamais
pressés. lIs attendent toujours au dernier moment pour
apporter leur manuscrit,

Un melteur avait trouvé un excellent moyen pour se
débarrasser d’eux. Nous le recommandons a ses con-
[réres.

S’il apercevait, entrant dans l'atelier, un de ces au-
teurs tortues quelques instants seulement avant I'heure
fatale, il ne manquait jamais de lui adresser une foule
de questions ou d'entamer avec lui un de ces dialogues
a batons rompus aussi difliciles a suivre qu’a expliquer
un rébus de 'Omnibus, ce qui fait que Péerivain ne
songeait pas a remettre sa copic.

« A propos, voici decux colonnes environ, c’est
pressé, disait enfin Vauteur. ’

— Bon, répondait froidement le metteur ¢n placant
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les feuillets dans un carton, au lieu de les melttre sur
le marbre avec les copies a prendre, cela vous fera de
I'avance pour demain.

— Comment ! pour demain? mais c'est pour aujour-
d'hui.

— Désolé de vous refuser, mon cher monsieur, mais
il est trois heures, je suis dans mon droit; si vous en
doutez, regardez le cadran du coucou. Mais, en revan-
che, je vous promets les épreuves pour demain a la
premiére heure.

— Je vais aller me plaindre au directeur.

— Allez vous plaindre au diable ! »

Et I'article ne passe pas, parce que le directeur pré-
fere le renvoyer au lendemain plutdt que de faire
éprouver un retard au numéro.

XXVIL

1l nous souvient d’'une anecdote qui mit en rumeur
I'Assemblée législative et qui for¢a un ministre & initier
les dépulés aux arcanes Lypographiques.

A propos d’une discussion sur la polilique élrangere,
le ministre avait fait un discours contre la perfide Al-
bion, qui lui valut les applaudissements de Popposi-
lion ; satisfait de lui-méme, il avait dormi sur les deux
oreilles.

Le lendemain il arrivait avec ce calme qu'il puisait

‘
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dans la conscience de sa force et de son triomphe de la
veille, lorsqu’'un député de l'opposition, aprés avoir
demandé la parole, se leva, et, au milicu de mille ré-
flexions malicicuses et satiriques, demanda pour quelle
raison M. le ministre avait jugé a propos de retrancher
une partie de son discours dans le Honiteur, et sila
Chambre devait considérer cc retranchement comme
une rétractation de ce qu'il avait dit la veille,

Le ministre, stupéfait de cette interpellation a la-
quelle il ne comprenait pas un mot, prit le Honiteur et
reconnut qu’en effet il manquait une partie de son dis-
cours.

Le metteur en pages du journal olliciel, en ce mo-
ment, était occupé a considérer un paquet qui se trou-
vait sur son marbre, et il ne parvenait pas & savoir a
quel article il appartenait; dans toute la copie du nu-
méro du jour il n'y avait rien qui y ressemblil.

Tout a coup le prote (it irruption dans l'atelier, le
journal a Ja main, le visage en feu, ct escorté par deux
secrétaires du Palais-Bourbon.

« Pourquoi, s'écria-t-il, avez-vous supprimé dans le
discours du ministre ? »

Cette question fut nne révélation : le metteur cn
pages comprit sur-le-champ que le paquet qui était sur
son marbre, et dont il nec trouvait pas la destination,
¢lail ce qui manquait au discours.

On avait cru 4 un complot : on dut reconnaitre que
c'était le résultat d’une erreur typographique.

On reporta ccla au ministre qui, pour expliquer i la
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Chambre la lacune de son discours, dut exposer en
pleine tribune, au milieu des rires et des réllexions
satiriques et peu bienveillantes de opposition, le
mécanisme de la mise en pages du Moniteur universel.
Un supplément parut Ic jour méme.

XXVIIIL

Il arrive souvent, et nous pourrions dire toujours,
que les articles scientiliques et littéraires cédent le pas
aux annonces ou aux procés-verbaux de sociétés fi-
nanci¢res, que peu d’abonnés lisent, et dont tout le
monde, sauf le caissier du journal, se plaint. Quand les
articles reculés ne sont pas d'actualité, il n’y a que
demi-mal ; mais quand il en est autrement, c’est plaisir
de voir avec quel sang-froid germanique le metleur
place en colonnes et le correcteur lit des articles qui
couvrent de ridicule leur pauvre auteur.

En voici un exemple pris entre mille. Le commence-
ment du mois d’avril 1862 avait été assez Lean, puis
lout a coup, et sans transition aucune, le thermomeire,
de 18° tombe 4 4°; or, pendant cette période de beau
temps, ce bon M. Sam, un de ces charmants contcurs
qui se sont donné l'utile mais modeste tiche de vul-
gariser la science et de la rendre accessible & toutes les
intelligences, derivait,

« Le calendricr de Ilore est en avance cetle année,
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la température varie de 18° a 20° centigrades ; la pluie
tombe tiede et alterne avec les rayons du soleil ; de
bons brouillards maintiennent la terre humide, les ar-
bres se couvrent de feuilles; la primevére sauvage
frissonne dans les champs; les talus des chemins de
fer se couvrent des {leurs violettes de la pulsatille et
des panaches de I'anémone hépatique ; on y voit par-
tout les violiers d’or, la solerie rose, le muguet parfumé,
tandis que le gouet pied-de-veau y étale emphatique-
ment ses longues feuilles lisses d'un vert fané et tachées
de noir. Encore quelques jours, et sans doute sa {leur,
d'un blanc terne, apparaitra a coté de I'aristoloche qui
hante les buissons, de la tulipe sauvage a pétales bar-
bus, de la-cinéraire champétre couverte d’'un duvet
cotonneux et de I'herbe Saint-Roch (inula), dont le jus
frais et onctucux calme les douleurs des nouveau-nés.

« Les.insectes cux-mémes sc meitent de la partie. De
précoces hannelons commencent a dévorer la feuillée
nouvelle du petit nombre d’arbres qui couronnent cn-
core les hauteurs de Montmartre, et font entendre leur
bourdonnement, semblable au bruit sourd et lointain
d'une cloche d'alarme; enfin les fourmis sortent de la
terre, ot elles se sont tenues cnfermées pendant I'hi-
ver, etc. »

Or, quand cet article fut inséré, la température, de-
puis dix jours, élait tombée a quatre degrés, et nous
grelottions en lisant la Patrie. Si ce bon M. Sam n’a pas
cassé sa canne sur les ¢paules du melleur en pages, il
faut avouer qu’il a un bon caractére.
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Parfois aussi on laisse & la sagacité du metteur en
pages le soin de la rédaction des titres. Quelquefois on
lui apporte un article, lui laissant le soin de découvrir
endroit du journal ot il doit figurer. Dans la rapidité
du travail, il est inévitable qu’il ne se commetle pas
quelques erreurs. Ainsi le Mousquetaire (it paraitre un
article sur inauguration de la statue du maréchal Ney;
par une négligence sans nom, on oublia de composer le
titre, le metteur en pages le blogua avec le premier qui
lui tomba sous la main, avec 'intention évidente de le
changer a la morasse; par malheur, correcteur, auteur,
rédacteur, tout lc monde lut l'article avant le tirage
sans y prendre garde, le metteur en pages n'y songea
plus, et le journal fut tiré avec le malencontreux titre :
Bric-a-brac.

Un journaliste ordinaire aurait fait un errata, mais
Alexandre Dumas sc contenta de dire, dans son numéro
du lendemain, qu'une chose malheureuse avait passé
dans son journal, et qu’il croyait inutile de la signaler.

Nous ne savons si ce titre, en téte d'un procés célé-
bre, est d’'un metteur ou d’un rédacteur :

Affaire Gatebourse, [abricant de faux billets de banque.

En tous cas, quel qu’en fut I'auteur, il aurait bicn
dd nous dire si cctte fabrication était ou non brevetée
s.g. d. g.
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XXIX.

Aprts avoir étudié la physionomie du metteur en
pages, nous allons mettre en lumiére celle de I'homme
de conscience, type parfait de I'étre méthodique par
excellence, et qu'on peut facilement ranger dans le
genre classilicateur.

L’homme de conscience, ou homme de bois, comme
'appcllent généralement les plaisants, est payé a la
journde, contrairement aux autres compositeurs qui sont
payés aux picces. Il doil étre d’'une grande capacité,
et aucun travail typographicue ne doit lui étre étranger.

Ses titres changent selon la nature des fonctions
qu'il remplit :

11 est corrigeur,

Homme de conscience,

Ou chel de matériel.

Dans ce cas, il a la responsabilité de tout ce qui com-
pose 'outillage et le matériel de I'imprimerie; il doit
en connaitre toutes les ressources. '

En général, ses fonctions consistent & mettre le matd-
riel de I'imprimerie en ordre, & veiller & ce que les
compositeurs tiennent leur casse et leur galée de dis-
tribution propres, leur donner de nouvelles casses
lorsqu’ils passent sur un autre caractére, ainsi que les
sortes qui peuvent leur mancuer dans le cours de leur
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travail; avoir soin des clichés; faire les ouvrages de
ville, les garnitures et corriger les tierces.

Terminons par une définilion toute militaire :

« L’homme de conscience est a une imprimerie ce
que l'adjudant est a une caserne, car, comme lui, il est
chargé de la police de l'atelier. »

« Un bon adjudant, disait un vieil officier, ne doit
vivre que six mois;; il faut qu'il succombe a la peine. »
Il en est de méme d’un homme de conscience. Hatons-
nous de dire que cependant il en meurt rarement par
exces de travail.

'homme de conscience porte assez communément
une cotte: sa blouse est la plus sale de I'atelier, surtout
lorsqu'il est chargé de la correction des tierces. Ses
poches rectlent des trésors de ficelles; un apprenti y
trouverait un Saint-Jean complet. Par suile de son ha-
bitude de rangement qui, chez lui, devient plus qu'un
tic, il s'attribue les pointes et les pinces qu’il voit trai-
ner sur les marbres. Aussi chaque fois que le cri
« Qui a trouvé telle chose? » retentit, le réclamant est
presque certain d’entendre la galerie lui répondre en
cheeur :

« La conscience! »

Quand c’est un nouveau, il prend cetle réponse au
séricux, et va tranquillement, bénévolement a la con-
science prier ces messieurs de vouloir bien lui rendre
ses pinces ou sa pointe.

Nous avons connu un gaillard qui répondait de cette
lagon ou & peu pres :
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« Mon ami, disait-il lorsque c’était un jeune homme,
vous n'étes pas assez vieux dans le métier pour vous
servir de pinces; si vous faisiez des tableaux, je com-
prendrais cela; mais, quant 4 présent, vous devriez
vous en tenir a la classique pointe. »

Ses fideles compagnons, apres ce discours, roulaient
le jeune compositeur, qui était accueilli par le méme
‘charivari 4 sa rentrée dans la galerie.

Quand c’était un vieux, il y avait une variante : ’

« Mon ami, lui disait-il, il fut un temps ol je m’a-
chetais des pinces; on m'en a tant volé que je suis dé-
cidé 4 n'en plus acheter. Peut-étre ai-je les tiennes;
dans tous les cas, cela annoncerait chez toi un manque
d’ordre dont tu devrais te corriger. Je n'ai pas tes
pinces; je les aurais que je ne te les rendrais pas, pour
t'apprendre a devenir soigneux. »

Les compositeurs aiment a faire leurs casses sans
distribuer, mais il est rare qu'il satisfasse de suite a
leurs demandes de sortes. Aussi la fameuse phrase : « Il
n'y en a pas » est-elle a I'ordre du jour.

Un chef de matériel qui avait cctte réponsc préle a
toute demande tombe malade; on lui donne c¢n rem-
placement un brave gargon, peu au fait des ruses des
compositeurs, et qui, loin de répondre: Il n'y en a pas,
se mettait en quatre pour arriver a leur dire continucl-
lement : Il y en a. C'était une procession a la con-
science.

Les compositeurs croyaient a la découverte de mines
de caractéres,
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« C'est extraordinaire comme, depuis que le chef
du matériel est malade, on trouve de tout a la con-
science., » ,

La marche d’un homme de conscience est celle d’une
personne fortement pressée; son front soucieux porte
la trace de ses veilles. Plein de I'importance des fonc-
tions que la confiance de son patron et plus encore
ses capacités lui ont [ait décerner, il engage rarement
des conversalions avec les simples paqueliers.

Il n’a d'amis réels que le conducteur et I'imprimeur,
(ui partagent sa manicre de voir sur les compositeurs
et qui ont, comme lui, toujours dénié a ceux-ci le talent
de savoir serrer une forme d'une fagon convenable.
Les seules conversations qu'il a avec eux roulent sur le
plus ou moins de justesse des garnitures.

Conversations abasourdissantes, fastidieuses, impos-
sibles & suivre ct auxquelles se déroberait toujours
I'homme de conscience, s’il n’était pas certain qu’clles
doivent se terminer par plusieurs canons ou chopes de
biere dont le conducteur fait presque toujours les
frais.

Il connait toutes les histoires du bureau, les cancans
de l'atclier ; mais il a une excellente qualité, c'est d’¢tre
discret. Il jouit de I'intimité du prote, qu'il peut ¢étre
appelé & remplacer. _

Une maison qui change souvent d’homme de con-
science ne tarde pas & devenir une triste imprimerie.
Ony trouve autant e lettres sous les pieds des compo-

siteurs que dans les cassetins de leur casse; les carac-
1.
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téres sont brouillés : le gros il et le petit ceil, lc trois
crans et le quatre crans se donnent fraternellement la
main, quoique étonnés de se trouver ensemble. Pour
simplifier les différentes sortes d’italiques, il n’y en a
plus qu'un seul. Lorsque I'hiver arrive, le poéle est ali-
“menté par les coins, les biseaux et les bois de garni-
tures. Nous avons méme vu une imprimerie ot l'on
avait fait braler le sabot aux lettres cassées en oubliant
de les retirer.

Le compositeur, par un temps froid, cst capable de
tout faire briler, en dépit des lois physiques.

Nous nous rappelons toujours qu’un maitre impri-
meur, dont le nom est synonyme d'une riche province
de France, entra un jour dans la galerie des composi-
teurs qui avoisinait son bureau, A la recherche de son
pupitre, et vovant un d’eux, qu’il avait connu apprenti,
frapper 4vec un marteau sur un objet que I'éloignement
et plus encore sa mauvaise vue I'empéchaient de distin-
guer :

« Que diable brises-tu la-bas pour faire du feu,
Leroy ? ne serait-ce pas mon vicux pupitre? Voild une
lieure que je le cherche pour le mecttre sur mon bu-
reau,

— Volre pupitre! pour qui me prencz-vous? »

£1 craignant de voir son patron s’approcher de lui, il
s;pmpressa de faire disparaitre dans le poéle le reste du
corps du dglit.

Les apprentis, ce qui n'est pas une petitc affaire
(surtout aujourd’hui que leur nombre va toujours crois-
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sant), sont placés sous sa haute direction. Avoir a con-
duire une bande de pareils indisciplinés, c’est 1a fran-
chement le plus dur du métier. La seule chose qui
peut le consoler, c’est que, quoi qu’il arrive, il est tou-
jours sir de faire sa journée, ou pour nous servir de
'expression consacrée, que le soleil tourne.

Il ne fait jamais le lundi ; s'il lui arrive de se laisser
séduire par un entre-cote ou une bouteille, il aura soin
de faire en sorte de rentrer a I’heure réglementaire , ou
s'il fait un extra, de choisir le moment ou le prote sera
absent,

Un homme de conscience doit savoir imposer tous les
formats possibles, méme ceux que M. Théotiste Lefévre
a oubliés dans son Manuel; nous n'en citerons qu’un,
I'in-18 en un seul cahier, sans coupure, a I'usage des
librairies de colportage.

Rien ne I'émeut; il verrait un rayon enlier tomber
en pate qu’il se contenterait d'envoyer chercher un ba-
Jai par l'apprenti. Dans la vie privée, il apporie le
méme (legme et fait le désespoir de sa femme si elle
est pétulante.

XXX.

Nous avions dit, dans la premicre édition de la Phy-
siologie de I'Imprimerie, que la typographie était le re-
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fuge de nombre de carriéres brisées ; mais ce passage a
déplu & M. Antonio Walripon qui, dans une biogra-
phie de Gutenberg qu'il a publiée dans le journal les
Amis du Peuple, a cherché a prouver le contraire avec
ce ton cavalier qui est le propre de I’ancien rédacteur
de la Lanterne du quartier Latin, et qui sans doute a
cru qu'il n'était point de ménagement a prendre avec
nous, '

Quoique M. Antonio Watripon ait fait quelques petits
derits @ ‘un sou pour prouver qu’il a plus d'esprit
qu’Alexandre Dumas, nous prendrons la respectueuse
liberté de confirmer ce que nous avons déja dit: I'im-
primerie sera toujours la dernitre ressource des dés-
illusionnés.

Pourtant il n’est pas de profession qui olfre autant
de difficultés et dont I'apprentissage soit plus long.

Pour arriver a savoir composer une ligne d’une fagon
a peu pres convenable, il faut au moins six mois. Dis
ce moment un homme peut gagner sa vie, mais il faut
qu’il se borne a fa_ire conslamment des lignes, car il
lui restic encore heaucoup a apprendre. Cependant nous
devons dire ici qu’il y a autant de talent & bien faire la
ligne qu’a savoir faire un tableau.

Tout le monde sail ce que c'est qu'un tableau. Ce
travail. qui n’est qu'un enfantillage dans la lithogra-
phie, est le plus diflicile de la typographic et exige de
Pintelligence, de I'habileté, du coup d'eil et de la pré-
cision.

L’ouvrier tire ses plans et prend ses dimensions
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comme un architecte; puis, son tracé fait et ses me-
sures prises, il exécute son travail; mais, malheur a
lui s'il a commis la moindre erreur, car il ui est com-
plétement impossible de dissimuler sa faute, et pour la
réparer il lui faut quelquefois subir une forte perte de
temps.

Le Saint-lean du tableautier habile est trés-simple et
se compose tout au plus d’une lame de canil, d'une
lime et d’une paire de pinces; avec cela il peut exéculer
les travaux les plus minutieux. L'inhabile posséde des
outils inconnus du vulgaire : composteurs de toutes lon-
gueurs et de formes bizarres, étaux a main, cassc-
filets, rapes, écouenne, lime; avec tout cet attirail il
se voit encore souvent forcé de coller une maculature
sous sa forme pour la faire tenir.

Le compositeur n'a pas tonjours la modestie en pro-
pre; aussi parfois se préte-t-il fort sérieusement aux
ovations, quoique son esprit lui fasse éviler cet écueil
assez souvent. ,

Nous en avons connu un, qui est mort maintenant,
qui s'intitulait modestement le premicr tableaitlier de
France,

Un de ses amis, le présentant 4 sa [emme, dit a
celle-ci d'un ton séricux qui cachait une violente envie
de rire :

« Mon amie, je te présente M. X*¥ le premier ta-
bleauntier de France et de Navarre. »

I.a femme se confondit en compliments.

« At madame, fit X*** avec modestie et en I'inter-
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rompant, premier tableautier de Irance, c'est peut-
étre un peu avancé, mais ce qu'il y a.de certain, c'est
que je n'en ai jamais rencontré de ma force. »

XXXIL

Terminons cette esquisse du compositeur, que 1’on
trouvera peut-étre un peu longue, par-le Bibelotier.

Bibelotier! s’écriera quelque puriste dans les transes,
quel est cet alfreux néologisme?

Mon Dieu! dans I'imprimerie on appelle bibelot tout
travail qui n’est ni_un volume ni un jourpal, d'on le
nom de bibelotier & 'ouvrier qui [fait le prospectus que
l'on vous: fourre dans vos poches sur les quais et spr les
boulevards ; ¢'est lui qui'fait la carte que votre cordon-
nicr et votre tailleur s’obstinent a introduire dans votre
chaussure et dans vos vétements.

C’est lui encore qui fait la facture que votre créan-
cier impitoyable vous fait présenter chaque jour en
maniére de réveille-matin; la quittance de loyer, que
voire propriétaire ne manquera pas de vous apporter
le jour du terme, si ce n'est la veille, est encpre son
ceuvre.

Il préside & notre sort dans toutes les époques dc
notre vie. A notre entrée- dans ‘le monde, c'est lui qui
compose la lettre qui annonce I'heureuse délivrance de
la mére;-a vingt ans, il faji votre lettre de mariage,. ct
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c'est philosophiquement qu’il fait votre letire de décés
au besoin.

L.e nombre des ouvriers qui font ce genre de travail,
appelé aussi ouvrages de ville, est trés-limilé,

Le travail du hibelotier n’est plus du travail ordi-
naire ; sortant-des limites du goat, il ne cherche qu’a
frapper les yeux, et il est certain que plus il a réussi a
faire une monstruosité, plus il a flatté le client.

Le bibelotier n’a aucun -point de ressemblance avec
ses confréres, et si paquetiers, metteurs en pages et
hommes de¢ conscience ont les mémes meeurs ot les
mémes habitudes, il n’en est point de méme du bibelo-
tier, qui n'emprunte rien & la physionomi¢ des autras,
et est véritablement lui. Le seul coté qui le rapproche
de I'imprimerie, cest que.ce qu'il produit doit étre
imprimé,

Mais, juste ciel! comment ses ravaux sont-ils exécu-
1és! Toutes les lois .de la typographie, de la statique
et des mathématiques sopt outrageusement violées, al;
si Gulenberg revenait parmi nous et qu'il pii! yoir les
bibelots, il se voilerait la fage de douleur et maudirait
comme un jour funeste celui ott it découvritl'imprimerie.

Nous ne voulons point dévoiler ici les arcanes mysté-
ricux du bibelotage, nous.craindrions de faire frémir
nos lecteurs; mais nous allonsgenvisager le bibelotier
sous-son cdté moral. '

L& encore il differe complétement de ses confrives
dont il posséde I'humeur ironigque et malicicuse, mais a
la quintessence. Il est- d’un cynisme a faire reculer Dio-
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gene, et, le dirons-nous? — ce cynisme, il I'a acquis
par ses {réquentations..

Ln effet, le bibelotier ne touche qu'a cette partie de
Iintelligence qui ne s’agite que pour faire de la banque,
el il est le metteur en ceuvre des Barnums du joﬁr.

Ce prospectus si pimpnm'qu’on vous donne a chaque
coin de rue, avant d’étrc hableur comme il l'est,
avant d'étre disposé de facon a faire croire au lecteur
bénévole le contraire de ce qu’il dit, a passé par plu-
sicurs phases, et il n’a acquis son dernier chic que
grace a la collaboration du bibelotier et du client.

Tant que celui-ci a tergiversé, le bibelotier a vogué
au hasard, comme un pilote qui, sur une mer incon-
nue, n'apercoit ni étoiles ni phare; mais aussitdt que le
client, comprenant qu'il ne.pourra faire exccuter ce
qu’il désire tant qu'il barguignera, ltve le masque et
dit carrément :

« Ecoutez, mon prédicesseur a fait faillite, et je
voudrais faire croire que c’est moi, parce qu'on pensera
que je vends a perte; »

Ou quelque autre chose dans ce goit; alors I'eeil du
bibelotier s’anime, sa narine se dilate, et en quelques
instants il campe un prospectus des plus effrontés.

Ainsi tout le monde a vu ce prospectus portant cn
gros caractéres : On donne pour rien un habillement
complet, et au-dessous en letires microscopiques: A qui
prouvera, cic.

Voyez ces prospectus de dentistes qui font précéder
leur qualité d'un grand M avec un petit ¥ au-dessus
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(Mn); le public lit : médecin - dentiste; et si on de-
mande ['exhibition du diplome, ils vous répondent
fort tranquillement : C'est mécanicien-dentiste qu'il faul
lire.

Et nous n’osons penser jusqu'ol irait 'audace du
prospectus si la police ne venait mettre son hola.

Le séjour d’une imprimeric a bibelots est des plus
agréables pour I'observateur, car il a un vaste champ
livré & ses études psychologiques et a ses invesliga-
tions. '

Nous nous souvenons toujours avec plaisir de quel-
ques années que nous avons passées dans une de ces
imprimeries.

Il nous serait difficile de dépeindre tous les ban-
quistes que nous avons vus défiler devant nous, ayant
tous un moyen de fortunc en poche, mais n'ayant pas le
premier sou pour payer I'impression de ce qui devait
“détourner le Pactole de son cours, pour le faire couler
chez eux.

Poétes chevelus et faméliques; journalistes aux sou-
liers éculds, & I'habit ripé; économistes a 1'air profond
et mélancolique; charlatans eflrontés; vendeurs d’or-
vidtan sans pudcur; homnmes d’affaires tards : tout ce
monde venait demander A Pimprimerie le moyven de
tricher la fortune et cherchait d'abord a duper le
patron.

Il nous souvient d’unc vaste combinaison de moné-
tisation universelle qui vint faire faire ses impressions
dans cette maison.



126 TYPOGRAPHES

lls étaient quatre ou cinq individus affublés d'une
fagon si comique, qu'on ent pu croire que leur costume
était une gageure. L'un, grand et sec, avait un immense
chapeau de planteur, ce qui, de loin, lui donnait une
vague ressemplance avec un.parapluie déployé ; autre
prenait e titre de doctéur, et semblait copié sur un
de ces docteurs allemands, si bien caricaturés par
Flammharger. )

La combinaison était splendide ; on supprimait I'ar-
gent. '

(Cette premiére partie du programme fut peu gottée
du patron, qui s’empressa de demander des provisions.)

L’argent supprimé, on évaluait le crédit de chaque
individu ; cela formait capital et devenait la hase d’une
nouvelle monétisation en carton.

Nous ne savons au juste comment Se [aisait celle
évaluation, ni si, comme on I'a prétendu, un hossu
avait un capital moins fort qu'un homme convenable-
ment bati; tloujours est-il que les fondateurs crurent
nécessaire de-créer un journal pour propager 'idée ct
se mirent en rapport avec un journaliste dont nous
avons ddéja parlé dans cet ouvrage.

Celui-ci se mit courageusement a l'ceuvre, cf, dans
le premier numéro du Balancier universel, il exposa lo
sysieme avec tant de lucidité et de clarté que le parquet
crut devoir mettre ces messieurs en sireté.

Mais revenons au..bibelotier. Pour les impositions, il
sort des limites. tracées. Dans une feuille divisée en
huit moreeaux, le bibelotier fait entrer dix-sept sei-
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ziemes. C'est contraire aux lois mathématiques, direz-
vous; le bibelotier se moque bien des mathématiques :
pourvu que le conducteur ait de la prise pour les pinces
de sa machine et le passage d'un cordon pour faire
sortir la feuille, ¢’est tout ce qu’il lui faut.

L'invention de lalithographie a nui au bibelotier. Ce-
pendant la fonderie est venue a son secours; elle a
inventé, pour dgaliser sa lutte avec I'écrivain litho-
graphe, des trails, des lettres & fond grisé; assure-
ment que la lithographie ne pourra jamais rivaliser
pour la pureté du trait, la régularité de la lettre ;
mais ce qui la sauve, c’est qu'elle sort des sentiers
hattus, ses lignes se tortillent, s’enroulent capricieuse-
ment; c'esl une folle qui court & travers champs, c'cst
la fantaisie, en un mot, tandis que le travail du com-
positeur, quand il veut 'imiter, est lourd, guindé ; ses
lignes tournantes sont allrcuges, ou alors il lui faut
passer un temps dont on ne pbin‘rait lui tenir compte.

Terminons par une figure que nous emprunterons
aux lattes littéraires : '

La lithographie représente le camp des romantiques.

L'imprimeric symbolise les classiques.

Quand seront-elles d’accord ?

Le jour ol Balzac sera de I'Académie francaise.
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XXXIL

Aprés avoir montré le compositeur sous dillérents
points de vue, il est encore un cité de sa physionomie
qui nous reste a4 mettre en lumiére, mais nous avouons
que ce n’est pas sans hésiter que nous I'abordons.

1l nous semble déja entendre s'élever autour de nous
un tolle fTormidable ; nous entendons les criailleries des
collets montés qui, se drapant dans les plis d'une vertu
auslére et farouche, oublient assez volontiers la maxime
du Christ : Que celui qui n'a jamais péché lui jette la
premicre pierre.

Mais dussions-nous ¢tre mis au ban des sociétés de
tempérance, dussions-nous étre trainés aux Gémonies,
nous ne [aillirons pas‘ﬂ notre tiche; et, comme disent
certains écrivains qui se prennent au sérieux, nous
allons promener le froid scalpel de Panalyse psycholo-
gique dans le cceur du typographe, cl nous traiterons
en détail de la Barbe!

Et d’abord, qu’est-ce que la harbe? nous demanderont
ceux de nos lecteurs peu au [ait des meeurs typographi-
ques... La barbe, c’est ce moment heurcux, cc moment
fortuné qui procure au malheureux une douce extase
ct lui fait oublier ses chagrins, ses tourments ct sa
casse! Que ne trouve-t-on pas dans cette dive bou-
teille? Pour tous, elle est un soulagement aux travaux
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ennuyeux; pour quelques-uns, un moven de distrac-
tion; d’autres y cherchent I'oubli; un certain nombre
I'espérance. L'attrait de la société, le charme de la
conversation sont pour beaucoup dans yne barbe. Du
reste, a I'appui de cette dernjére opinion, nous pouvons
ajouter que nous n'avons jamais connu de compositeurs
atteints du malheureux défaut de boire pour s'enivrer.

Celte monstruosité ne pouvait se rencontrer dans un
corps aussi intelligent.

Les effets produits par l'ivresse sont assez singuliers ;
peu de compositeurs ont le vin mauvais; mais, chose
curieuse, chez chaque individu elle met ordinairement
la principale passion en évidence.

Nous avons connu, il y a une dizaine d’années, quatre
droles de corps, a qui il arrivait souvent de boire en-
semble; aprts une protestation de rester sages, ils
allaient chez le marchand de vip.

« Une tournée, disait I'un.

— Il serait prélérable de prendre un litre.

— Passez dans la salle, vous serez mieux, » disait le
marchand de vin, qui connaissait son monde et savait
parfaitement qu'une fois assis la bienséance ne leur
permettrait de se retirer que lorsque chacun d’eux au-
rait pay¢ un litre.

Un timide essayait une objection sur le peu de temps
qu’il avait a disposer.

« Parce que nous serons assis, disait I'esprit fort de la
bande, cela n’implique pas pour nous le besoin de pas-
ser la journde ici. » G'eiit é1¢ se montrer homme flaible
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que de ne pas se rendre 2 une aussi belle raison. Le
‘preniier litre se buvait en causant de choses indiffé-
rentes : bientot la conversation prenait une tournure
sérieuse ; de bruvante, elle était devenue calme. Tout a
coup celui qui parle s'arréte, I'un de ses auditeurs s'est
levé pour sonner.

« Qu’est-ce que tu veux?

— Un sou de pain, ce verre de vin m'a écceurs.

— On ne peut pas faire venir un gargon pour un sou
de pain, dit le narrateur. Demande un autre litre, mais
que ce soit le dernier.

— Cest ce que jallais dire, » ajoute vivement un
camarade.

La conversation recommence, on boit un deuxiéme
titre ; pour appuyer ce que vient de dire son ami, un
second raconte une histoire analogue a celle ui vient
d’étre narrée, personne ne vcut rester en arriére, et
chacun raconte la siennc. Et bientdt, sans qu'on s'en
rende compte, les bouteilles succiédent aux histoires,
el, pour éviter toute discussion, on les range syméLtri-
quement au bout de la table. Les figures s'enluminent,
la langue devient ¢paisse; alors, quoiqu’ils ne soient
séparés que par la largeur d’une table, ils ne s’enten-
dent plus, chacun sc retourne vers son voisin; ct il
s'élablit une de ccs conversations sans nom qui ne
s’achévent jamais, et qu’il nous est impossible de repro-
duire ici, cnr: dans cc moment, chaque huveur donne
la liberté a son hannelon favori ct parle pour lui-méme
plutot que pour son auditeur.
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XXXIIL

Il est des compositeurs qui ont la mauvaise habitude
d’aller promencr leur barbe A I'atelier. Leur entrée,
lorsqu'ils passent devant le bureau, est celle d’un
homme fortement préoccupé ou excessivement pressc.
lls font les bonds les plus prodigieux pour franchir des
obstacles imaginaires, et, & I'aide de miracles d’équi-
libre qui feraient honneur & Blondin, ils finissent par
gagner leur placeau milieu d’un cheeur formidable dans
le genre de celui-ci :

Aux sorties que vous faites
Nous pouvons bien prévoir,
Sans ¢tre grands prophétes,
Qu'y aura d’ Ia barbe ¢’ soir!
TUTTI QUANTI : Y aura d’ la barbe ¢’ soir! (4 fois.)

La poésie n’est pas de la premiere force : elle obtient
néanmoins un succes formidable.

Celui qui est I'objet de cette ovation prend tranquil-
lement son composteur et regarde avec des yeux dé-
mesurément ouverts le manuscrit posé sur son viso-
rium;; il lui est impossible d'en lire un mot. Il regarde
les quelques lignes qui se trouvent dans son compos-
leur, alin d’¢tre micux renseigné sur 'endroit ot il en
est resté, mais cet examen ne le met pas plus au cou-
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rant; il prend le parti de s’adresser a son compagnon,
qui est resté complétement étranger a toutes ces ba-
langoires.

« Quelqu’un a-t-il touché a ma copie ?

— Mais non, mon compagnon.

— C’est singulier, je ne retrouve plus le feuillet. Le
prote n'a pas demandé ou j’étais?

— Il n'est pas venu.

— Tant mieux. Et le metteur ?

— 1l n’a pas besoin de sa copie.

— C'est fort heureux... pour lui. »

En ce moment, le marchand de coco entre dans la
galerie.

« C'est vous, lui dit-on, qui avez mis notrc confrére
dans cet état avec votre marchandise ? »

Le marchand de coco proteste de son innocence.

« Dites-leur oui pour leur faire plaisir, dit la vic-
time, et, pour vous prouver que je ne vous en veux pas,
donnez-moi un grand verre,

— Oh!oh!...

— 1l boira.

— Il ne boira pas. »

Le barbiste éléve le gobelet, salue avec grice, le
porte a ses lévres et le vide.

« Il a bu! s’écrie la galerie avec stupdfaction.

— Maintenant, laissez-moi faire un somme! quand
je serai révcillé, vous me parlerez. »
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XXX1V.

Lorsqu’un confrtre reste longtemps absent, et qu’on
ne craint pas la visite du prote, on fait un catalalque
sur sa casse ; on place ses outils en croix ; on étend sa
blouse; s'il a une chandelle, on l’allume ; en(lin on
tache de figurer quelque chose de lugubre. On a surtout
soin d'empiler un grand nombre d’objets lourds et
difficiles & manier, de fagon que lorsque le malheureux
veut reprendre possession de-sa place, il soit trés-long-
temps a la débarrasser. — Un apprenti est placé en
vedette pour signaler son arrivée; aussitot qu'il parait,
on se met a psalmodier quelque chose de trainant sur
un mode grave, une espéce de scie a faire fuir les plus
intrépides.

C pauvre monsieur Chicard est mort; (bis.)
11 est mort, on n’en parlera plus!
Hue! hue! hue! hue!

Tous n'ont pas le caractere a prendre la chose du bon
coté; il y en a qui sortent furieux; alors a la psalmodie
[uncbre succéde un vrai cheeur de bacchanale qui
ébranle les solives de l'alelier: et fait bondir le prote.

Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quittes ct tu t'en vas.
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XXXV.

Les traits les plus droles se produisent parfois.

Tout en buvant des goulttes sur le comptoir d’un épi-
cier, un de nos amis, drole de corps, chez lequel I'dge
n’a point encore amené la raison, s’était amusé a méler
un sac de haricots blancs avec un de haricots rouges ;
I'épicier s'apercut trop tard de ce genre de distraction
qui jetait une profonde perturbation dans ses légumes,
car les uns élaient nouveaux, les autres étaient vieux,
et il y avait dans les prix une différence de cinq cen-
times par litre. Notre ami, qui n'était jamais a bout
d’arguments, démontra a 'épicier que tout était pour
le mieux, en ce sens que les qualités bonnes et mau-
vaises 6tant partagées, son produit devenait passable,
et que, balancant les prix, il se trouvait, grice a ce
mdlange, en avoir un uniforme.

Le commercant ne goita pas cet avis judicieux ct
refusa de continuer & verser des pelils verres, craignant
de voir son établissement bouleversc.

Le lendemain notre ami vint & la porte de I'impri-
meric, et (it demander deux de ses camarades, qui
s’apercurent avec peine que sa barbe n’avait fait que
croitre et cmbellir.

« Quel genre de réparation croyez-vous que je doive
a I'épicier, pour avoir mélé ses haricots ? »
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Les confréres Gtaient assez embarrassés; pourtant
ils ne purent s'empécher de louer notre ami sur son hon
retour.

« Veuillez m’accompagner. »

l.es deux camarades, prévoyant quelque drolerie et
une goutte a hoire, le suivirent sans difficulté.

« lf,‘picier, dit-il en entrant, hier vous m’avez mal-
mené pour une bétise, voici mes deux témoins; je suis
I'insulté ; I'usage me donne le droit de choisir mes ar-
mes, je n’abuserai pas de cet avantage; du reste, vous
serez le premier a reconnaitre que je me conduis loya-
lement et chevaleresquement: les armes que je vous
propose sont plutdt de votre compétence que de la
mienne. »

It la-dessus, il tire de dessous son palctot, et pré-
sente a 1'épicier, stupéfait de cet étrange discours, deux
immenses cuilléres de bois.

Les deux témoins, oubliant ce qu'il y avait de sérieux
dans leur mission, partent d'un éclat de rire homérique
qui achdve de déconcerter le boutiquier, mais qui
bientdt, revenant & lui, chasse mes trois gaillards.

Ce n’était pas 'afTaire de notre ami, il fallut que tout
I'atelier descendit et fut témoin de la couvardise de
I'épicier qui refusait de se batire avec des armes de sa
prolcssion.

Une autre fois il avait trouvé fort drole de ddéfoncer
son chapeau et de le garnir d’aubépine, de rouler son
panlalon dans ses hottes et de se garnir les jambes de
Neurs; et pour qu'il ne manquat rien a ce costume de
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féte, il avait garni toul le tour de son chapeau de fusées
et de soleils. Bras dessus, bras dessous avec son com-
pagnon, dont I'accoutrement était a la hauteur du sien,
ces deux messieurs firent i Bullier une entrée qui fit
sensation. Incapable de se tenir en place, notre ami
invite une femme & danser, lorsqu’au moment ou il
exécutait un cavalier seul au milieu d’un cercle enthou-
siaste, son loustic de compagnon approche une allu-
mette enflammée d’'une des fusées, la poudre prend feu,
et le chapeau, au milieu de gerbes étincelantes et de
détonations pyrotechniques, s'élance dans les airs, pouT
bientdt retomber tout en feu dans le cercle des dan-
seurs.

Ce fut un sauve-qui-peut général, Desblins en perdit
la téte; que d'accidents si les crinolines avaient été A la
mode.

Désigné aux agents par la clameur publique, notre
ami {ut porté sur le trotioir de I'Observatoire, quoiqu'’il
prétendit n'avoir rien fait pour encourir cette exclusion.

Aprés cet éclat, il fut fort longtemps sans retourner
a la Closcrie des Lilas, A sa premicre visite, il se mon-
tra galant. S’apercevant que le temps était incertain, il
offrit 4 une habituée de la balancer sur une escarpolette.
La malheureuse accepta, lorsque bientot une pluie ter-
rible éclate; elle crie d’arréter, mais le drole faisant
comme s'il ne 'entendait pas, ou comme s'il ne s’aper-
cevait pas de la pluie, continua de faire aller la corde
jusqu’a ce qu’il s'aperqut que lui-méme n'y pouvail
plus tenir.
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1l avait reconnu dans -cette aimable enfant son ex-
danseuse, qui avait été une des premiéres a le signa-
ler aux sergents de ville,

Il y en a chez qui la barbe est toute .morose. Quand
ces gaillards-la ont bu,-ils sont gais comme un enterre-
ment. Nous en connaissons un entr'autres qui, chaque
fois qu'il se grisait, avait le singulier hanneton de cher-
cher a se suicider; or, comme il lui arrivait assez sou-
vent de laisser sa raison au fond de son verre, Dieu
seul sait le nombre de ses tentatives.

Une fois, il lui arriva de se jeter de la fenétre de sa
chambre, située au troisicme étage, sur le paveé. Par
honheur, en ce moment passait la voiture d'un marai-
cher, dans laquelle il tomba; il en fut quitte pour quel-
ques horions que lui administra le conducteur qui
croyait avoir affaire 3 un voleur, et a aller passer deux
mois a I'hopital.

Dégoité des chutes sur le pavé, il voulut essayer du
du poison; il fit son testament en double qu'il adressa
au commissaire de police de son quarlier et au prote de
I'imprimeric ot il travaillait : il abandonnait son Saint-
Jean , qui devait ¢éire vendu et le produit servir a man-
ger un lapin. Ces différentes choses réglées, il se rendit
chez un pharmacien, et demanda dix grammes de lau-
danum de Roussean. Celui-ci, qui s’apergut de 1'état de
I'individu, et par différentes questions qu'il lui adressa,
se doutant de l'usage qu’il voulait en faire, ne lui donna
de laudanum que juste ce qu'il fallait pour I'endormir.

Il ne se réveilla qu’au bout de quarante-huit heures,
8.
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tout étonné de se trouver encore en vie. Il n'osa re-
tourner a I'atelier, et par le fait perdit ses outils, ct
c’est peut-étre le seul cas d’un testament exécuté du
vivant de son auteur.

XXXVL

Mais, en parlant de la barbe chez les compositeurs,
il est de notre devoir de constater qu'elle n'est point
une habitude et qu’elle est plutdt un accident qui vient
jeter un peu de pittoresque dans la monotonie de
I’existence.

Le compositeur ne boit point pour le seul plaisir de
boire : il boit pour répondre aux exigences de la société;
et si on lul reprochait ce défaut, il dirait peut-étre, pour
se défendre, qu’il a cédé a la contagion de l'exemple,
et il citerait tel ou tel auteur qui ne vient jamais 4 I'im-
primerie que dans un état complet d’ébriélé, ou tel
autre dont on doit aller arracher les feuillets de copie
qu'il écrit entre deux verres d’absinthe, chez le mar-
chand de vin du coin.

Nous pourrions rapporter ici bon nombre d’anecdotes
fort.connues dans I'imprimerie; mais comme nous ne
voulons pas, dans cet ouvrage, toucher au scandale,
méme du bout du doigt, nous les passerons sous silence.

Cependant nous ne pouvons résister au désir de rap-
porter la suivante.
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Deux autears, que nous désignerons par les initiales
complaisantes de B. et de V., se proposaient, chacun
de leur c6té, de faire paraitre un journal dont le titre
était & peu de chose pres semblable, et par une coinci-
dence dont le hasard ne fut pas le seul coupable, les
deux journaux sosies devaient paraitre le méme jour.

B. ne se déconcerte pas : il va trouver une des som-
'mités d’un grand journal politique, chargée de la con-
fection du premier-Paris, et lui demande d'annoncer
sa feuille dans son article do lendemain; et, pour don-
ner plus de poids & sa supplique, 'accompagne d’une
invitation & déjeuner en bonne et due forme.

La sommité, qui connaissait B. pour un gourmet
émérite, accepte : le déjeuner fut des plus plantureux,
et a la fin du repas, chacun avait ce petit grain de gaieté
qui n’a rien a voir avec la froide raison.

Le soir méme, le rédacteur du grand journal se mil
en devoir de s’acquitter de sa promesse. Mais, 0 (atalité!
nous n’attribuerons pas cela aux fumées du bordeaux
et du champagne qui {lottaient dans-son cerveau, tou-
jours cst-il que, dans son article, il se trompa, et au
lieu de parler de B., il annonga le journal de V. 1l n'a-
vait pas la mémoire de I'estomac. '

Réclamation de B.

« Bah! fit I'écrivain politique dans P'article suivant
auquel il donna une tournure philosophique; ils sont
deux , ils ne s'en amuseront que mieux!n
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XXXVIL

Dans la littérature de nos jours, on est revenu a la
mode de chanter le vin, la dive bouteille, etc., et les
écrivains déploient dans leurs ceuvres une telle exu-
bérance de force et de puissance, que tout le monde
se figure que ce sont des hommes taillés dans le roc,
d’une hauteur tilanesque, a la vaste poitrine, & la puis-
sante encolure; aussi les compositeurs sont-ils singu-
litrement surpris, lorsqu'ils voient que les individus
qu'ils se sont figurés ainsi sont petits, chétifs, im-
herbes parfois.

Cela tient a cette fameuse tendance que 1’on retrouve
a chaque pas dans notre civilisation : Etre et parailre.

Il y a aussi une autre tendance que nous devons si-
gnaler et qu'affectent assez volontiers les buveurs d'eau
sucrée qui chantent le vin : c’est I'imitation servile du
style rabelaisien.

Certes, nous avons la prétention d’étre un des f{ervents
admirateurs de cet écrivain de génie, dont le puissant
éclat de rire fut comme I’immense protestation de la
raison et du bon sens contre les bachers et les auto-
da-[é élevés par l'ignorance et la superstition.

Certes, nous avons suivi avec plaisir les humouris-
tiques épopées de Pantagruel, nous nous sommes
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moqués de Panurge, en applaudissant aux railleries
sensées de Jean des Entommeures.

Et nous considérons Rabelais comme le fondateur de
notre littérature nationale, comme le génic éminem-
ment frangais qui a su répandre dans ses écrits le sel
gaulois.

Mais Rabelais était avant tout 'homme de son époque;
s'il elit vécu de nos jours, ce style pittoresque, que l'on
trouve dans ses écrils et qui charme tant ces pelits
esprits, qui ne savent point briser I'os pour en tirer la
mouelle, el fait place 4 un style véritablement frangais,
et la langue se fiit sans doute enrichie de quelques nou-
velles expressions, de ces expressions qui entrent dans
le cerveau comme un coin dans le ceeur d’un chéne.

Mais les imitateurs de Rabelais, ces gens qui vou-
draient bien rire comme le célebre curé de Meudon,
mais qui n'ont pas la bouche faite comme lui, semblent
oublier qu'une langue ne s'enrichit pas avec des néolo~ .
gismes ou des expressions que l'on va chercher dans
I'arscnal des mots tombés dans l'oubli; que la vraie
fortune d'une langue consiste dans la sobriété ct la
sévéritc des cxpressions, et (ue l'idée doit se dégager
pure ct brillante des tanges de mots qui 1’enveloppent
el la paralysent.

Pourquoi ces admirateurs des vieux mots tombés en
désudtude ne vont-ils pas chercher dans les Commen-
laires de Cisar les quelques mots gaulois que I'il-
lustre capitaine y a notés? pourquoi ne vont-ils pas
éludier leur langue a la Nouvelle-Orléans ou au
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Canada, dont les habitants parlent un francais inintel-
ligihle?

Ah! que maitre Alcofribas Nasier doit bien rire cn
'autre monde, en voyant tous ces mirmidons qui
s’abritent sous son npom, et comme le vieux sguvenir de
Panurge, se cachant dans les chausses de Pantagruel,
doit lui revenir 4 la mémoire!

XXXVIII.

Apros avoir analysé les hommes, nous allons analyser
les choses, et, pour ce faire, nous allons aborder la
copie, cc pain quotidien du compositeur,

En effet, lorsque le metteur cn pages dit a un paque-
tier : «Je n’ai plus de copie! » c’est ahsolument comme
s§'il lui disait : « Je n’ai plus de pain a vous donner,
pourvoyez-vous ailleurs! »

Comme nous l'avons dit précédemment, prend le
nom de copie tout travail destiné a I'impression.

Mais la il en est de méme qu’en toutes choses : il y
a de Ia bonne et de la mauvaise copic.

La censure autrefois avait cela de bon, — mais nous
ne la regrettons pas pour cela, — c’est qu'elle [or-
.(;,ait tous les auteurs qui écrivaicnt illisiblement & faire
transcrire leurs ouvrages, de sorte que la copie était
généralement bonne.

Mais maintenant qu'il n'y a plus de censure préalable,
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sauf pour les pieces de théatre, il cn résulte que les
auteurs apportent dans la confection de leurs manu-
scrits une négligence, — nous allions dire une incurie,
— impardonnable, dont la viclime est le compositeur.

Pour que la copie méritat la qualification de bonne
et qu'elle (it avantageuse a I'ouvrier, il faudrait qu’elle
fat écrite par LEmile Marco de Saint-Hilaire, garnie
d’alinéas comme celle ’Emile de Girardin, et ponctuée
par Paul Lacroix.

Voila cc qui constitue la bonne copie.

Mais pour étre sincéres, nous devons avouer qu'une
copie réunissant toutes les qualités que nous venons
d’énuinérer ne s’est jamais vue sur le visorium d'un
conmpositeur.

Les auteurs en vogue ont I'habitude, si ce n'est la
manie, de mal derire, et, pour leur malheur, les com-
positeurs ont I'amour-propre de prétendre qu’ils peuvent
lire tous les manuscrits : cet orgueil leur fait perdre
quelquéfois dans de certains travaux plus de vingt-cing
pour cent.

Les maitres imprimeurs devraient, dans leur intérét,
étre impitoyables, et, pour toute copie illisible, ils de-
vraicnt procéder comme le secrétaire de I’Académie des
sciences (ui, ayant recu d’un des rédacteurs’du Cosmos
une lettre qu’il ne pouvrait déchiffrer, lalui renvoya en
le priant de vouloir bien la faire traduire en caractéres
calligraphiques vulgaires.

Nous nous rappelons d'un auteur, économiste dis-
lingué, inspecleur d’élablissements charitables, que
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nous avons vu faire son entrée dans I'imprimerie du.
Petit-Montrouge, avec un sac de voyage a la main. Nous
crimes qu’au moment de parlir en tournée il venait
faire ses adieux au patron. Erreur! le fameux sac de
nuit recélait dans ses [laucs, a I'instar du cheval de
bois laissé aux Troyens par les Grecs, la copie de trois
volumes, et quelle copie! grands dieux!

(’était un ramassis, un fouillis, un amas, un mon-
ceau de bouts de papier de toutes grandeurs, ayant déja
servi, des fragments de lettres, des notes de fournis-
seurs, des morceaux de journaux : tout cela en tas, lié
par des ficelles et enfoui dans le fameux sac.

Quant a I'écriture, c'était encore pis : il nous sem-
bla voir un de ces spécimens des caractéres primitifs
tels qu'on’en voit-au musée assyrien du Louvre.

Toute I'imprimerie passa sur ce travail : c¢’était a qui
n'en ferait pas ; deux metteurs en pages, devant 1'im-
possibilité de se retrouver dans un pareil dédale, don-
nérent leur démission.

Enfin, quand I'ouvrage fut rendu public, un critique
en {it un trés-bel éloge, en regreilant seulement que le
typographe n'eiit pas micux rendu la pensée de I'autcur
et n'eqt pas su classer plus habileinent les matériaux ct
les documents amasscs avec tant de soin (sans doute il
n’avait pas vu le fameux sac) par M. Martin d'Oisy.

En commencant cette anecdole, notre inlention était
de cacher le nom de son héros; mais nous le citons
autant pour lui dire que son Dictionnaire est une ceuvre
savante el utile que pour I'engager, a I’avenir, a écrire
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d'une fagon plus lisible et 4 mieux coordonner sa
copie.

XXXIX.

Les ¢erivaillons se sont mis de la partie.

Un rédacteur d'un de ces petits journaux, qui n'ont
d’autres lecteurs que la femme de I'écrivain et son por-
tier, m'apporta un jour un article écrit d'une fagon si
délestable que je ne pus en lire un mot.

« Mais c’est du Jules Janin, au style pres, que vous
m’apportez la! m’éeriai-je. Jamajs je ne pourrai la dé-
chiflrer.

—Peste | vous Lrouvez que j’écris comme Jules Janin,
répondil-il joyeusement; j’en suis fort aise, vous nic
flattez ! »

Lt depuis ce jour, ce crétin, pensant qu’en éerivant
illisiblement il devenait un auteur distingué, m'apporta
des copics de plus en plus mauvaises, au point que pas
un compositeur ne voulut s'en charger.

C’est ce méme auteur ui, pour frapper 'imagination
de ses lecteurs, signait tous ses articles avec des carac-
Leres grees.

1l y a aussi la copie faite & coups de ciscaux, collée
sur des feuilles de papicr et garnic de renvois.

Cetle copie qui, en somme, est la meilleure, est celle

des faiscurs et des journaux qui pourraient bien pren-
9
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dre pour armes une écriloire avec unc plume et unc
paire de ciseaux en sautoir.

On peut allimer sans crainle de se tromper que, dans
un grand journal, la copic & coups de ciseaux forme les
deux tiers de la rédaction. -

\L.

Il faut qu’un auteur soit bien au fait de la correction
pour bien indiquer les renvois qui parfois se croisent
en tous sens, et pour nc point faire commettre d’er-
reurs & 'ouvrier qui exécutera les corrections.

C'était dans ce genre que brillait Balzac, qui se rap-
pelait toujours son ancien métier de maitre imprimeur.

Au premicr coup d’eil, une épreuve du célcbre ro-
mancier, avec ses noirs méandres, donnait 1'envie de
prendre son paletot et de s‘enluir.

Mais, avec un peu de patience ct d'attention, on dé-
meélait si facilement cet éeheveau, qu’on prenait un
véritable plaisir a travailler sur cette correction.

Avec un ou deux alinéas, Balzac était de force a fairce
deux feuilles.

Voici comment il procédait :

Il envoyait d’abord quelques feuillets & 'imprimeric,
qui étaient en quelque sorte le squelette, I'ébauche de
son weuvre. Aussitot qu'il en avait recu I'épreuve, il dé-
coupait un passage, le collait au milicu d’unc immense
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feuille de papier, ct de chaque bout des lignes im-
primées partait une ligne noire qui, faisant de capri-
cicux contours, enveloppait une phrase entiére a inter-
caler au point de départ; quelqueflois de cetlle phrase
s’échappaient encore de nouvelles lignes qui allaient
s'enrouler autour de nouveaux ajoutés. Tout ccla,
quoique offrant un aspect bizarre, ¢lait parfaitement
indiqué et ne laissait pas 'ombre d’un doute au coni-
positeur.

1l semblait que c’dtait seulement sur cetie sorte de
croquis, encore [rais de l'impression, que le génie de
Balzac pat développer ses ailes et prendre son essor :
I'imprimé était en quelque sorte le commencement de
la vie de son ccuvre.

Cette fagon de travailler élait ruineuse, sans doute;
aussi n’engagerons-nous personue a la prendre pour
excmple.

XLIL

Aprés Balzac, nous citerons, parmi les romanciers,
le bibliophile Jacob comme l'anteur qui fait subir le
plus de corrections & ses ouvrages. Et cela & un tel
point, qu’il y a dix ans nous avons fait pour lui un ou-
vrage d'un mérite réel, I'Histoire de la vic privée des
Frangais; ch bien! il nous serait facile, en nous ser-
vant des premicres épreuves, de nous dire I'auteur d'un
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ouvrage qui nec le céderait en rien sous le rapport du
style-d celui que I'écrivain a signd, tant les corrections
qu'il y a [diles sont nombreuses.

Comme de Balzac, il modifie beaucoup ce qu’il écrit,
mais il ne procéde pas de la méme fagon. 1l livre son
manuscrit complet et enticrement recopic, car il n’est

_pas seulement auteur, il est aussi bibliophile, ct il sait
trop bien qu'un mauvais manuscrit n’a jamais produit

. de bonne édition. Mais une fois qu'il en recoit les
épreuves, il leur fait subir de profondes modifications ;
I'idée primitive qui a présideé a la création de 'ouvrage
resie la méme, mais les mots, les phrases se boule-
versent, lc style prend une autre allure et n’est plus le
mée ; cependant si nous étions foreé de choisir, notre
embarras scrait grand pour donner la préférence a la
premitre épreuve ou au bon a tirver,

1l est des auteurs qui corrigent a peine : Alexandre
Dumas cst de ce nombre.

Gustave Planche, dont I'écriture longue ¢l hatonncuse
n'avait aucun lien de parenté avec la cursive ou I'an-
glaise, corrigeait trés-peu ; semblable aux compositeurs,
en écrivant il faisait parfois des doublons et des bour-
dons dont il ne pouvait s’apercevoir : sa mauvaisc vue
I'empéchant de se relire.

Nous nc savons plus quel cst le biographe qui a dit
qu'il gagnait soixante francs par jour ; d’aprs cet éeri-
vain, Gustave Planche derivait tous les matins six feuil-
lets qu'il portait & la rue Saint-Benoit, surle vu desquels
le caissicr de la Revue des Deux Mondes lui complait
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soixante francs ; puis il se dirigeait vers un restaurant
en renom ou il se faisait servir chire succulente et vins
exquis, finissait sa soirée dans un estaminet quelconque,
et, vers minuit, rentrait dans sa mansarde. Ceci a é[¢
imprim¢ dans un journal, et il nie s’est trouvé personne
pour protester conire cette fagon odicuse de ravaler le
génie en 'abaissant au niveau d'un mercenaire.

Nous sommes méme certain qu’il se sera trouvé des
imbéciles qui, en lisant cet article, se seront dit :

« Si pourtant il avait voulu écrire douze fenillets,
il aurait gagn¢ cent vingt [rancs. »

Nous, qui avons eu I'honneur de vivre longlemps
dans P'intimité de ce grand écrivain, nous n’avons pu
nous empécher de hausser les ¢paules de pitié. Du
resle, nous pouvons aflirmer, ct tout le monde le re-
connaltra, que Planche professait le plus grand mépris
pour les indignes et ignobles attaques dont il fut I'objet
de la part de beaucoup de pelits journaux et auxquels
vinrent se joindre plus tard, ccla est triste a dire,
quelques derivains distinguds ; jamais il ne voulut lire
une scule de ces diatribes ot I'odicux le disputait au
ridicule, ct il fallut que ses amis, pour ainsi dire, lui
fissent une espece de violence pour qu'il se décidit &
saisir un tribunal d'une plainte en diffamation.

Pour rentrer dans notre sujct, nous ajoulerons cue
si Planche ¢erivait sans alinéas, il laissait aux compo-
sileurs la latitnde d’en faive partout ot ils le jugeraient
convenable, et, chose singulicre, le compositeur qui
aime, par intérét, les alindas nombreux, ne parvenait,
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en suivant le sens de la copie, & en faire que toutes les
cent lignes au plus. Gustave Planche ¢tait 'un des au-
teurs pour lesquels le compositeur éprouve du respect
et de la sympathie, et plus d'une fois il est arrivé &
un ouvricr de s’interrompre dans son travail pourlaisser
échapper des marques d'admiration.

Jouissant de Uintimité de Balzac, sa bonnc volonté
fut mise plus d'une fois & ’épreuve par Villustre ro-
mancier qui lui faisait réviser ses bons & tirer. Les
dernitres épreuves corrigées par Planche furent cclles
de Séraphita, et Balzac renonca a recourir & 'obligeance
de son ami par suite d'unc scie qu’il eut & en subir i
propos d'une virgule : il ne voulut point rester 1'obligé
de son correcteur, ¢t, ddésirant sans doute le récom-
penser largement du temps qu’il avait phssé a lire ses
épreuves, il vint, un matin, le trouver dans sa petite
chambre de la rue des Cordiers, qu'il habita pendant
prés de quinze ans.

« Planche, fui dit-il, vous n’étes pas riche et je veux
vous faire profiter d’unc excellente affaire qui vient e
m'arriver. Ladvocat vient de me proposer de publicr
mes ceuvres completes qu'il voudrait éditer en volumes
in-8° imprim¢s d’une facon splendide et ornds de gra-
vures sur acier. J'ai accepté, en mettant pour condition
que la correction en sera surveillée par vous, car je
n'aurai jamais le temps de m’en occuper. C'est une
affaire convenue : il vous donnera cing cents {francs par
volume ; il en paraitra un par mois. » '

« Je le remerciai chaudement, nous dit Planche de
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qui nous tenons I'anecdote. Deux mois se passtrent sans
que j'entendisse parler des ceuvres complétes de Balzac
et de Ladvocat; enfin, un jour, je rencontrai celui-ci
au sortir de la Bibliothtque royale et je lui reprochaile
retard qu'il apportait dans cette publication.

« 11 se mit & me rire au nez.

« — Tiens, mon cher, me dit Ladvocat, — cet édi-
ieur avait la manie de tutoyer tous les gens de lettres, —
il en est de ton histoire comme de la mienne. 1l y a
huit jours, je rencontre Balzac dans la galerie d'Orléans.
« — Montez-vous a cheval ? ine demanda-t-il.

« — Non, lui répondis-je, je suis trop mauvais
éeuyer.

« — C'est ficheux, je viens de faire une acquisition
superbe, j’ai achelé six chevaux... Mais, j'yv pense...
vous avez un cabriolet; eh bien! je vous adresserai
demain un alezan dont vous me direz des nouvelles...
« Ne me remerciez pas... »

«Je ne vois pas de cheval arriver, lorsque, hier, je
rencontre notre ami; j'étais un peu embarrassé; mais
lui, souriant, s'approchc de moi :

« — Lt mon cheval, comment le trouvez-vous? »

« Ah! pour le coup, je le crus fou pour tout de bon,
et, pour ne pas le brusquer :

« — Parfait! lui répondis-je.

« — Quand je vous disais que j'avais [ait une honne
acquisition.

« — Fh bien! mon cher Planche, il en est de son
ddition comme de son cleval. »
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XLIL

Parmi les réves enfantés par le cerveau de Balzac, il
en est un qu’il-caressait avec amour, et a force d’y pen-
ser, il avait fini par croire qu'un jour il deviendrait une
réalité. C'élait donc avec la plus proflonde conviction
qu'il pensait que la littérature gouvernerait le monde
dans des temps trés-rapprochés, ct que tous les fonc-
tionnaires de I'Etat seraient des hommes de lettres. Le
gouvernement provisoire form¢é a la suite de la révolu-
tion de février lui a presque donné raison.

Un beau matin, il arrive chez Planche, qui gardait
le lit et était entre les mains d’un jeune docteur. Il lui
étlait arrivé un accident le jour précédent. La veillée
avait été un peu trop longue au café Lepelletier. Planche,
plein comme une oulre, avise un omnibus, mais en
route il prend la place du Carrousel pour celle de la
Sorbonne, se [ait descendre. En mettant le pied a terre,
il perd I'équilibre et tombe le visage sur le pavé; a ceile
époque on ignorait le macadam. Il ne lui fut pas pos-
sible d'expliquer & Trotabas, c'était le nom de son
maitre d’hotel, comment il avait pu parvenir 4 se
rendre jusqu’a la rue des Cordiers.

La présence du médecin, qui posait des bandes de
diachylon sur les blessures du malade, semblait géner
Balzac. Le docteur s'en apercut bien vite, et, aussitot
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qu'il se fut acquitté de son devoir, il prit son chapeau
el sortit en recommandant le repos le plus absolu.

‘La mine du célebre romancier était grave ct sou-
cieuse, d'un cil investigateur il semblait sonder les
murs; puis, sans, répondre aux questions de .Planche
que cetle facon de procéder intriguait, il alla faire subir
deux iours de clef & la serrure et mit la clef dans sa
poche. Et s'approchant du lit :

« Sommes-nous bien sculs? demanda-t-il enfin,

— Parfaitement seuls, dit Planche sur le méme ton,
¢i qui commengait & croire a une scie.

— Vous saurez, mon cher Planche, dil-il en s'as-
sevant au chevet du malade et en doannant & sa voix
une inflexion mystérieuse, que mon plus grand réve
est i la veille de s’accomplir. Le gouvernement n’a plus
qu'un an & aller ainsi, au bout de ce temps le minis-
ttre nous c¢choit.

— ADh! bah!

— Laissez-moi achever; pour ne pas é&tre pris au
dépourvu lorsque Louis-Philippe m*appellera pour for-
mer un cabinet, j'ai consullé I'Almanach royal, et dans
la composition de mon ministére je ne vous ai pas ou-
bli¢, je viens vous offrir le portefeuille de Il'instruc-
tion publicue.

— Clest sérfcux, dit Planche.

— Trés-séricux, répondit Balzac avec le plus grand
sang-froid et 1'accent de Ia plus profonde conviction.

— Je refuse.

— Vous refuscz! et pourquoi?
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— Cetle place ne saurait me convenir.

— Pour quelle raison?

— Je ne pourrais jamais étre sérieux dans ma si-
marre de grand maitre de I'Université. Il n’y a qu'un
poriefenille qui m’aurait plu: c’est celui des affaires
élrangeres.

— Désolé, mon ami, j'en ai disposé pour moi, ainsi
que de la présidence du conseil. »

Cette conversation burlesque sc tienait dans une
chambre plus que modestement meublée, dont le car-
reau n'élait méme pas passé en couleur; Balzac dlait
a peine vélu. A juger par ses vétements, on cit 6t¢ ca-
pable de le prendre pour un clerc d'huissier de pro-
vince.

Ceci sc passait & 'époque on il faisait imprimer son
roman mystique, Séraphita, a I'imprimerie de 1'hotel
Mignon. 11 y portait ses épreuves cn pantoulles.

« Mais, mon cher, dans les affaires étrangtres, nous
avons les amhassades.

— Les ambassades, les ambassades, répéta Planche
d'une facon assez dcédaigneuse, je n'en connais que
trois sortables : Londres, Vicnne et Saint-Pétersbourg.
A Londres, il y fait du brouillard ; 4 Vienne, on y parle
un (rés-mauvais allemand ; quant & Saint-Pétersbourg,
il y fait trop froid.

— Vous ¢tes bien difficile, dit Balzac déroulé.

— I reste Conslantinople.

— Al c’est juste. Mais, demande Balzac intrigud,
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pourquoi préféreriez - vous Constantinople 2 Vienne,
Saint-Pétersbourg et Londres? \

— Heu! heu!

— Encore?

— Heu! heul

— C’est votre secret, gardez-le. Je vois... c’est pour
'surveiller 'influence anglaise en Perse.

— S'il en était ainsi, je vous aurais demandé la
place de ministre de France a Téhéran.

— En eflet. Et ce secret, vous y tenez donc bien?

— Vous me pressez tant.

— Enfin?

— Eh bien! c’est parce que j’ai entendu dire 4 Gau-
tier que de la terrasse du palais de I'ambassade on
jouissait d’'une vue si splendide, que je ne serais pas
faché de la voir aux dépens de la princesse,

— Ce n’est pas sérieux ce que vous me dites-la!
s'écria Balzac. Vous me faites poser!

— Et vous, depuis une heure, vous ne faites pas
autre chose. »

Balzac prit son chapeau et sortit [urieux, et ils furent
pres de irois mois sans s¢ revoir.

XLIIL

Certains auteurs ont la manie de vouloir expliquer au
metleur cn pages les quelques correclions qu’ils ont
laites.
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Un auteur sérieux bouleverse son épreuve, la ren-
voie avec du papier collé aux marges, noircie d’encre,
un véritable ncgre enfin, sans un mot d’explication : il
sait parfaitement que le temps qu'il passerait a expli-
quer serait autant de retard apport¢ & I'impression de
son ouvrage. Un auteur médiocre fait une note de dix
lignes pour une lettre retournée ou une espace qui léve,
et pousse les hauts cris pour un mot oublié.

11 est des auteurs qui passent des années entitres sur
leurs épreuves : c'est a refuser d’y croire, mais il en
est qui n'ont jamais pu signer un bon a tirer par suite
des corrections qu'ils trouvent constamment a [aire
dans leurs épreuves.

11 y a quinze ans environ, un prolesseur de la IFa-
culté de médecine, ex-doyen, apporta dans une impri-
merie un ouvrage trés-pressé : il en choisit le caractére,
adopte le format, puis lc manuscrit est mis en main et
on en monte deux feuilles. Il lit les épreuves, en de-
mande des deuxi¢mes pour s'assurer si ses correclions
ont ¢t¢ parfaitement exécutées; mais comme il en fait
de nouvelles, il demande une troisiétme pour la méme
raison qu'il cn a demandé une seconde. Cela ne lui sul-
fit paset il en demande une quatri¢tme, une cinquitme.
Lintre le départ ct le retour de chaque épreuve le temps
devient de plus en plus long, si bien que le metteur cn
pages quitte Patelicr, et comme dans celte maison les
compositeurs ne s'incrustaient pas, l'ouvrage s’oublic.
Les paquets de composition revétus d’une enveloppe de
papier sont placcs par I'homme de conscience dans l'ar-
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moire de la réserve avec le mot bon dessus : ils devien-
nent sacrés et peuvent rester & jusqu'a la fin du
monde.

Or, un certain jour de mardi gras, le domestique de
M. D D9 (noug laissons au lecteur perspicace le soin
de deviner) se présente au bureau avec des épreuves ex-
cessivement chargées et en demander de nouvelles pour
le soir méme. Le prote, — il était le troisitme depuis
(u’on avait commencé cet ouvrage,— croit d uncerreur:
on s’est sans doute trompé d'imprimerie, car il nc con-
nait pas de caractére semblable dans la maison. Cepen-
dant il veut en avoir le cceur net et monte a I'atelier :
1 il interroge tout le monde, enlin un vieux composi-
teur croit se rappeler d’un ouvrage ayant un titre sem-
blable, et ol il était aussi question d’accouchement.

Un homme de conscience, ancien apprenti de la
maison, a vu un ouvrage ou sont intercalés des bois;
on se livre & des recherches minutieuses ct 1'on décou-
vre enfin les paquets au fond d’une armoire, ot ils
jouissaient depuis longues années d’une douce quic-
tude,

Les ouvriers se disposaient & [éter le mardi gras avee
quelques amis, lorsqu’on leur conlia ce travail dont les
preuves, prétes a six heures du soir, furent envoydées
sans retard chez 'auteur.

Bien des mardis gras sc sont passés depuis lors, et
nous avons l'intime persuasion que, dans ceite impri-
merie, on atlend toujours le bon { tirer de M, D

Dans une autre circonstance, le docteur dont nous
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venons de parler apporta un peun plus de célérité, et ce
fut une bonne fortune pour le metteur en pages.

11 tenait essentiellement a I'impression d’un mé-
moire, et, pour cela, il fallait que les ouvriers passas-
sent la nuit.

« Dans toute autre circonstance, répondit le met-
teur, ce serait avec plaisir, mais aujourd'hui cela m’est
impossible, car ma femme est en mat d’enfant.

— Faites mon travail, dit le célebre médecin, et ne
vous occupez pas de votre femme; senlement, donnez-
moi votre adresse. »

A dix heures, M. D*¥** yenait a Iatelier pour voir ol
en était sa correction.

« Tout va bien, dit le metteur.

— Jai la méme chose a vous dire, » répondit-il.

A deux heures du matin, il revenait pour signer son
bon 4 tirer, et en terminant son parafe :

« Nous avons fini chacun notre travail, dit-il & 'ou-
yrier ; votre femme est heurensement délivrée. »

Il est de notre devoir de constater ici qu’il est deux
prolessions libérales qui n’ont jamais fait défaut aux
compositeurs : ce sont les médecins et les avocats.

Nous ne pouvons en nommer un, car il faudrait les
nommer tous.
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\LI1YV,

Litre pere est une grande satisfaction; mais savoir
élever son [ils, nous croyons que c’est une plus grande
gloire et la tache la plus diflicile.

Aussi n’hésitons-nous pas a placer sur Ja méme ligne
lautcur, dont le cerveau enfante le livre, et le libraire,
dont le génie commercial amene la vente du volume.

Autant un auteur apporte de soins a la correction de
ses épreuves, autant, une fois que le livre est fini, il
apporte de négligence & s’en occuper.

Son manuscrit avait un aspect qui le séduisait, un
ensemble qui paraissait refléter sa pensée ; au seul
coup d'eeil il savait dans quelle parlie se trouvait le
passage saillant, a effet, le coup de boutoir ; maintenant
que cela est imprimé, que le caraciere romain a rem-
placé les traits capricieux de sa plume, que sa pensée
a revétu celle uniformité tuante par sa régularité, ses
phrases ne lui disent plus rien. Naguére, lorsqu’il en-
trait chez 'dditeur, il n’hésitait pas a lui dire qu’il lui
apporlait un chel-d’ccuvre, quelque chose de plus: un
succts !

Une fois qu'il a eu mis le pied dans le bureau de
I'imprimerie, la mine tranquille du prote, qui ne s'est
nullement ¢ému d'un titre ronflant, a ébranlé facilement
quelque peu sa confiance. Le coup de bas lui a éLé por(é
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aussitot que son volume est sorti du brochage. Il 1'a
examing, tourné et retourné; ct il s'est apercu avec
stupélaction que son livre est semblable a ceux qu'il a
déja publids, ou, s'il est auteur inédit, que son livre
ressemble A ceux de ses confreres.

Son role est donc fini ; il n'ose aller chez son libraire,
il lui a prédit un succes et il craint un fiasco. 11 en
arrive méme a douter de ses capacitis, de la venle, de
son flair, en pensant qu'il a risqué une facture de
quinze cents francs sur une dlucubration qui a le
malheur de ressembler a heaucoup d’autres.

Cependant le libraire ne sourcille pas. Le volume est
arrivé, Au contraire de l'auteur, il trouve qu’il a un
aspect coquet; lout son entourage cst de son avis, et
il faut, bon gré, mal gré, que tous ses correspondants
le partagent.

Si un des libraires au détail Iui hasarde une phrase
de ce genre :

« C'est dur de vente, votre volume, mon cher.

— Allons donc! on m’en demande de toutes parts,
je regrette bien de ne I'avoir fait tirer qu'a trois mille.
Il y a longtemps que je n’ai cu un tel succes. »

S'il lui tombe un journaliste sous la main, un bhi-
bliographe, un homme de lettres, un iomme enfin qui
tient une plume dans n’'importe quelle feuille de chou,
il lui fait écouter I'analyse du livre. Impossible de lui
sortir des mains sans la promesse formelile d'un article,
ou tout au wmoins d'une réclame.

« Il faut encourager la jeuncsse! mon cher. Il'y a
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de I'avenir. Ce gargon a quelque chose dans le ventre ! »

Nous connaissons un éditeur qui a fait plus fort que
tout cela : il risqua toute sa vente de fin de mois; un
homme qui a eu le cauchemar des échéances pourra
seul comprendre cet acte d'héroisme pour faire prendre
le volume d’un jeune auteur. C’était au temps ol flo-
rissait le volume a 7 fr. 50 c.; la jeunesse d'aujour-
d’hui n’apas connu ces volumes : Fontainebleau, Sceausx,
Poissy, Corbeil leur donnaient le jour.

Alexandre Dumas se tirait a 1,000, Paul de Kock
4 800, Maximilien Perrin atteignait parfois 500. La fac-
ture de 1’éditeur se monlait a quatre cents francs pour
un volume, il restait prés de sept mille francs de béné-
fice. Aujourd’hui I'éditeur doit tirer 5,000 pour faire
ses [rais.

Ces volumes de cabinet de lecture valent une des-
cription :

lls avaient quinze lignes a la page, interlignées avec
des lingots de dix-huit points : de quoi faire palir les
nouvelles a la main d'Alphonse Karr.

A cc propos nous rétablissons une lacune, et nous
plagons ici un crratum : page 90, sixiéme alinéa, nous
avons dit :

« Nous gagcrions sans hésiter que c'est lui (. de
Villemessant) qui a du inventer cette mélopse somni-
ftre, morphéique, la nouvelle a la main en strophes. »

Nous nous sommes trompes, I'invention est de M. Al-
phonse Karr.

Cest lui qui a innové ce systéme dans ses Guépes;
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seulement, au lieu d’un triangle de points magonniques,
il mettait entre chaque alinéa une guépe.

M. Karr est un homme d’esprit ; — je n’ai pas la pré-
tention de dire quelque chose de nouveau, cela s'est
dit longlemps avant que je ne I'écrive, —il a eu des imi-
tateurs. Tout le monde, aprés avoir crié bien fort, ce
bon de Balzac en téte, s’est mis a l'imiter, dans la
forme, bien entendu.

Ainsi : le Figaro a pris les trois points.

Fernand Desnovers, quand il était rédacteur en chel
du Polichinelle, avait [ait graver par Sotain des petits
brasnoirs, pour rappeler son unique livret, le Bras noir.
Soyons juste, il était en vers, et c’est chose rare de
régler unc pantomime en vers : ceux-la Gtaient char-
mants.

Deschevau-Dumesnil, un auteur franc-magon dont le
journal est en sommeil depuis [ort longtemps, melttait
des tétes de mort, ornées de tibias en croix, a la place
d’un tiret entre chacune de ses nouvelles diverses.

Mais nous commengons & croire que nous sommes
sortis des hornes d'un erratum, et, cette fois, pour ne
donner prise a aucun écart de notre imagination, nous
allons consacrer au dévouement de ce libraire, ami de
la jeunesse littéraire, un paragraphe spécial.
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Nous disions donc que c’était a I’époque ol florissait
le roman & 7 fr. 50 c,

Ce libraire avait la bonne fortune d’éditer un succts,
dont chague mois il paraissait un volume ; mettons quc
cesoit Consuelo. Or, il avaitaussi édité le manuscritd'un
jeune auteur qui n'avait d'autres titres que de s’appuyer
sur un nom célébre dans les sciences exactes, ce qui
n’élait pas une grande recommandaltion pour une ccuvre
toute de fantaisic. Cela se montait & deux volunes.

Le premicr commissionnaire qui entre demande six
volumes de Consuelo.

« Qu'est-cec que vous faites doncy dit-il en voyant
le libraire lui lier une pile de huit.

— Laissez-moi faire, je vous mets six volumes de
Consuelo et deux volumes d'un nouvel ouvrage d’un
auteur plein d’avenir.

— Commenl I'appelez-vous ?

_ N:‘s:!di.

— Connais pas.

— Vous apprendrez a le connaitre.

— Ta! ta! nous verrons ¢a plus tard.

— Mais non, mais non, vous placerez ca facilement :
il a des amis puissants dans la presse ; vous allez passer
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pour un rococo, si vous ne l'avez pas 4 1'étalage dans
vos vitrines.

— Je n’en veux pas.

— Alors, pas de Consuclo.

— Comment! pas de Consuelo?

— L'un ne va pas sans l'autre.

‘— C'est en dehors ‘de toutes les reésles, ce que vous
voulez m’imposer.

— Il y a une afliche avec gravure, dit le libraire qui
ne voulait pas répondre; regardez cetle bande de dia-
bles qui courent autour de cetle voiture, c'est d'un
effet saisissant.

— Consuelo scul.,

— Non.

— Gardez tout, alors.

— ('est ce que je vais faire. »

Lt le commissionnaire sortit furieux ; toute la journde
la méme scéne se répéta. Le soir il n'était bruit que
des prétentions de I'éditcur. Chacun jura de ne rien
prendre ; mais le lendemain, comme les lecteurs assail-
laient les cabinets de lecturc pour avoir la suite de Con-
suelo, tout le monde se rendait. L'auleur élait connu
ct I'éditeur [aisait ses frais. L’auteur, ingrat cnvers
une partie qui avait accueilli avec la plus grande faveur
ses débuts, n’a fait de la littérature que pour vivre ct
consacrer a la science tout son lemps; mais, malgré
tous ses efforts, il lui est rest¢ quelque chose de son
premier métier : savant, il a dégagé la science de tous
scs noms barbares et a apporté¢ dans son travail cett,
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verve, cetle originalité, qui manguent souvent aux ceu-
vres utiles; enfin il a su vulgariser la science et ta ren-
dre accessible aux esprits les plus fins et les plus rétifs
A ses lecons : les femmies et les ouvriers.

Nous croyons en avoir assez! dit pour désigner le
héros de cette anccdole.

Que n’arrivons-nous i la suile d'un succes!

\LVI.

Parfois auteur est imposé a I'éditeur par un person-
nage inlluent.

Nous avons connu un auteur qui dut I'impression
de tous ses ouvrages 2 un banquicr. Pourtant le ban-
uicr n'était pas un Méctne.

Un éditeur qui brilla sur la place de Paris, mais dont
I'éclat fut d’auvssi courle durée que sa fortune avait été
rapide, arrivait & cetle époque de décadence ot un
commercant se¢ sonde les reins comme 'homme de la
Bible, pour se demander s’il n'est pas plus profitable
pour son homiecur et I'intérét de ses créanciers de sus-
pendre ses affaires, ct de liquider pour éviter la faillite
ou quelque chose de pire; mais celui-ci s’aveuglait sur
sa situation, ce qui cst triste, ou se refusait i I'envisa-
ger, cc qui est bien plus coupable.

1l avait encore un banquicr, c'est-a-dire qu’il y avait
encore un homie qui lui escomptait ses billels & un
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taux & faire croire a 'abrogation de la loi de 1807 sar
I'usure.

Ce banquier avait quelque teinture littéraire. A 1'épo-
que ol il élait simple commis, il avait fait un peu de
littérature, c'est-a-dire qu'il s'était frotté a quelques
gens de lettres.

Il s’en trouvait un entre autres dont il avait toujours
admiré la prodigicuse fécondité, mais sans jamais
pouvoir parvenir a lire un de ses volumes jusqu'au
bout. Lt comme il avait toujours entendu dire ue les
ouvrages (ue I'on ne pouvait lire d’unc traite étaient
des ouvrages d’un csprit excessivement élevé, son ami
qu'il ne pouvait pas lire du tout, alteignail a ses yeux
des proportions phénoménales. ,

Plusicurs fois, alors que 'éditcur élait dans une situa-
tion prospere, il lui avait touché quelques mots de son
ami 'auteur, mais avec diserétion, convenauce. Un
jour il se hasarda de lui dire :

« Pourquoi n’édilez-vous donc pas les ouvrages
de N¥¥2y

Ce jour-la I’éditeur avait présenté a I'escomple un
bordercau de 10,000 francs.

« Je ne sais pas trop. »

Quelques signatures d’endosscurs donnaient prise
au doute.

« C'est pas brillant ce que vous me donnez 1.

— LEst-ce que je n’y suis pas?

— Si fait, si fait... Mais & la Banque, vous savez, ils
sont capables de me les retourner. '
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— Allons donc!... Qu'est-ce qu'il a fait, volre ami?...
essaya I'éditeur, qui tenait, et pour cause, & amener la
conversation sur l'auteur favori du banquier.

— Beaucoup... Décidément, je ne sais si je dois
prendre cette signature Sigismond & trois mois.

— Il faut me I'envoyer,... c'est bon commele Trésor.

— Je ne crois pas... Il m’a remis quelque chose &
lire, mais c’est tellement fort que je n'ai pu I'achever. »

It il passa un manuscrit a faire frissonner n'importe
quel censeur.

« Je verrai, je verrai, dit I'éditeur en roulant le for-
midable cahier.

— 1l faut prendre 'engagement d’imprimer cela.

— le le lirai avant.

— (est fort, tres-fort. Vous n'ctes pas capable d'al-
ler jusqu’au bout. '

— Al bah! j’ai bien lu le Dante, quoique ¢a ne
m'ait gucre amusé. »

Le libraire avait sa somme. De la fagon dont il ¢di-
lait, la composition y entrait pour la plus forte part.
Il sc décida a faire les frais d’impression ; comme il
avait derricre lui une maison qui s’était engagée a lui
prendre une forte partic de tout ce qu'il publierait &
des condilions, sinon ondreuses, du moins telles qu’il
livrait & prix de revient, ce fut son salut: .

Nous ne voulons pas entreprendre le récit de cette
campagne, clle serait trop longue, car clle dura deux
ans. A chaque (in de mois, avee les espéees se trouvait
un manuserit ou une réimpression. Les ouvrages pas-
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saient de I'atelier de brochure chez le libraire en gros,
qui, tenu par son traité, se contentait de pousser un
soupir; & cliaque nouvelle livraison, on flaisait des bal-
lots et on portait cela au grenier.

Un beau jour, on ctrut s’apercevoir que le plancher
pliait : mais la faillite de I’éditcur empécha la maison
de crouler.

Qu’on ne croie pas que ce soit une histoire failec a
plaisir; aujourd’hui I'autcur est un homme posé; il
occupe une de ces places qui commandent le respect.
I’n somme, il a pu étre un pauvre romancier et devenir
un excellent administrateur.

XLVIL

Si Uimprimerie a géndralement de nauvais clicnts,
il n’en esl de pires pour clle que les faiscurs de bro-
chure.

Queclle triste engeance, grand Dicu!

La brochure, qui sc présente géncéralement sous les
dechors austéres ct vertueux du rélormateur, n'est au
fond qu’une petite spéculation. Mathématiquement, cn
voulant faire avaler une petite brochure au public, ¢'cst
absolument conume si on disait :

Soient donnés 60 [rancs, il s'agit de fairc une venle
qui produira 600 francs.

Voila toul le secret.
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L’autcur qui ddbute trouve généralement un éditeur
avec heaucoup de peine; mais I’écrivain qui s’occupe
de politique trouve encore plus diflicilement un libraire
qui vecuille partager ct ses conviclions et ses chances
de saisic.

11y aencore & Paris quelques libraires assez osés
pour exploiter ce genre dangereux ; mais partisans pra-
tiques de la liberté en se risquant a cette entreprise, ils
acceplent ouvertement toules les opinions; c’est peut-
¢tre la manitre la plus logique de faire de la vraie {u-
sion.

A part quelques brochures scandaleuses ayant trait &
quclque fille, la généralité de ces écrits roulent sur la
politique; et les écrivains qui se livrent & ce genre sont
presque tous gens ayant en poche le moyen de régénc-
rer la I'rance, ct de procurer a I'Etat des millions de
revenus, mais qui n'ont pas de quoi s'achicter un habit
ddcent.

Aussi pas un seul journal séricux ne voudrait sc les
atlacher dans la crainte de perdre tout prestige aux
yeux de ses abonnds.

Mais la loi sur le timbre a quelque peu entravé ce
genre d’derits.

Lorsqu’un imprimeur entreprend une brochure poli-
tique, en dépit de la responsabilité qui lui incombe,
on la compose presque toujours sans la lire, parce que
généralement ces manuscrils, grace aux ratures ct aux
renvois, figurent assez bicn un [ragment de I'obé-

lisque.
10
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Ce sont donc les compositeurs qui font I'épluchage
des mots et 'agencement des phrases.

Les épreuves arrivent au correcteur qui, cn lisaut,
n’en peut croire ses yeux. Lui, 'homme calme et pai-
sible, il se croit transporté dans unc ville en pleine
émeute, livrée a toutes les horreurs de la guerre civile.
En proic 4 une violente émotion, il prend le parti d'al-
ler trouver e prote ou le patron.

Les ¢preuves accusatrices a la main, il entre dans le
bureau avec un de ces airs préoccupés, ct une de ccs
d¢émarclies graves qui dénotent la grave responsabilité
qui ptse sur lui.

« Avez-vous lu cela, monsieur? C'est violent. L'au-
teur aurait pu donner a ses phrases unc tout autre
tournure. 1l nc critique pas, il attaque; il ne demande
pas la réalisation de ses idées au progres lenl, mais a
I'émeute !

— Diable! diable, dit lc prote; est-ce qu'il y a beau-
coup de compost li~dessus.

— Tout, monsieur, tout.

-— Vous auriez dit nous prévenir avamd,

— C’est asscz dillicile de juger d'un ouvrage sur
uelques feuiilets.

— Si l'auteur voulait modifier.:.

-— Yous ne devez pas ignorer que les hommes poli-
liques sont comme les pocles : ils s¢ [eraient tirer.d
quatre chevaux, plutét que d’avouer qu'ils sc sont
Lrompts.

— Quand l'auteur viendra, on vous fera descendre;
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aprés tout, s'il ne veut rien changer on en sera quitte
pour la perte de la composition..Du reste, on n’a regu
que 25 francs d’arrhes. »

L’auteur arrive flanqué de deux amis, habillés d'une
facon impossible; s'ils passaient devant les hétels de
la rue de Grenelle, ils seraient capables de les ren-
verser; on pressent qu'un monde d'idées s’agite dans
ces cerveaux. Le honheur de la France est 1a. Patrie et
liberté ! !!

« Quoi! des changements? s'écrie-t-il. Pusillanimité
que tout cela. Lt cette vieille indépendance! Fai le
droit de tout dire! C’est énorme! Je ne crains rien! Je
brave le ministére! La nation tout entiére est derriére
moi! Je vous attaque en dominages-intéréts! »

Voila en substance les phrases saillantes de son dis-
cours. On cherche a calmer ce monsieur. Rien n’y fait.

L'imprimeur est alors en présence d'un singulier
dilemme : §'il imprime la brochure, il risque une sai-
sie, une condamnation, et de méme que, d’aprés les
casuistes, il suftit d’un seul péché mortel pour aller
en enfzr, il ne fant qu’une seule condamnation pour
contravention aux lois et réglements sur U'imprimeric,
d'aprés la loi de 1844, pour que son brevet lui soit
reliré; ou bien étre attaqué par I'auteur et préférer lui
payer des dommages-intéréts plutdt que d'étre sous le
coup de poursuiles.

Saul quelques rares exceptions, la brochure politique
est ce qu'il y a de plus mauvais en imprimerie,

Nous connaissons un imprimeur qui, trompé par la
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bonhomie d'un titre et la profession libérale que I'au-
teur exercait, imprima, sans s'en inquiéter, une bro-
chure incendiaire; il y eut saisie et condamnation, il
en fut quitte pour une amende. La facture est encore d
payer.

Cette anecdote peut s’appliquer a beaucoup de maitres
imprimeurs.

XLVIIL

Si nous n’avions peur d'un procts en contrefacon
par I'éditeur de la Bohéme littéraire, nous nous serions
contentés d'emprunter un chapitre a notre ouvrage ct
de le placer ici; nous ferons donc un nouvel article.
La majeure partie des compositeurs se croit apte i tout,
exceplé 4 étre un ouvrier; ceux qui s'occupent sérieu-
sement de leur profession, s’y adonnent et cherchent a
s’y faire une position, passent pour des anes, des cré-
tins! La carricre théitrale est celle qui a le plus de
charme pour I'ouvrier; nous ne pensons pas que ce Soit
4 la fréquentation des acteurs que ’on doit de voir sc
ddvelopper ce hanneton, car alors deux imprimeries au
plus en scraient alteintes : celles ui travaillent pour
les théitres. )

En attendant que Ic temps consacre un talent encore
naissant, on monte une partie au hénéfice d’'un con-
frere malheureusx, on imprime le programme, on place
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les billets, ce qui n’est pas le plus diflicile, et, tant
bien que mal, on joue une pitce de M. Scribe et un ou
deux vaudevilles du Palais-Royal.

Nous aimions beaucoup ces parties improvisées; asscz
souvent les acteurs ne savaient point leurs roles, la
pitce se jouait dans la salle et les artistes devenaient
public. On riait a se tordre. C'était surtout quand on
jouait la tragédie. Nous nous rappellerons toujours une
représentation 4 la Tour-d’Auvergne. 1l y avait salle
comble; c’élait un dimanche, tout le monde avait bien
diné. On donnait une tragédie de Racine, Le principal
personnage, appuyé familicrement sur 'épaule de son
confident, fait son entrée en scene; des applaudisse-
ments frénéliques les saluent. Il s'incline avec dignité.
Le confident prend unc pose de maitre d’armes qui
va porter une botte décisive :

« Seigneur !

— Bravo! bravo! s’écrie le public.

— Seigneur! reprend le confident lorsque le calme
est rétabli.

— Ah! ah! bravo! bravo! »

Cette fois les deux amateurs ne sont pas dupes de
ces acclamations ironiques, néanmoins ils veulent tenir
téte a la cabale.

« Seigneur! » dit d’une voix ¢tranglée le malheu-
reux acteur, de la fagon qu'il efit crié miséricorde.

Mais cet appel supréme nc touche pas le parierre.
Cette fois les applaudissements atteignent un tel pa-

roxysme que le Talma de la scéne typographique, mar-
10.
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chant sur toutes les idées recues, prend le bras de son
confident en s'écriant :

« 1ls se.... moquent de nous ! »

On ne fit grice que pour le vaudeville du Palais-
Royal ; encore le public, prenant en considération que
le principal comique était enrhumé, lui épargna la fa-
tigue de chanter les couplets, en s'en chargeant d sa
place.

Aujourd’hui, ces reprdsentations n’existent plus. On
a organisé le plaisir; la typographie parisienne a unc
troupe théatrale, qui joue la comddie comme unc
troupe de province. On s’y amuse moins, tout en voyant
jouer les pitces d'une lacon passable. Cette socicté doit
verser cuviron deux mille francs par an aux confréres
dans le besoin, le résultat est trés-joli. Seulement nous
regrettons ces bonnes parties ou 'on donnait les roles
de traitres aux camarades qui avaient le caractére le
plus débonnaire. On jouait de bons gros drames qui
nous faisaient poufler de rire. Jamais les échos de la
salle du Palais-Royal n’avaient répercuté d'aussi francs
et d'aussi bruyants échos joyenx.

Maintenant une représentation typographique n'est
plus un événement. Quand le programme arrive, on sc
demandc : «Qui est-cc qui joue?» on se passionne pour
tel ou tel!

Dans les imprimeries ol se trouvent les acteurs, A
leur départ pour la représentation, on salue leur sortic;
c’est la seule petite misére que 'on se permette a leur
égard.



ET GENS DE LETTRES. 173

L'idée qui a présidé a la formation de Ia société peut
otre excellente ; elle a donné de bons résultats, au point
de vue de la philantropie, mais les représentations
d'autrefois rapportaient tout autant. Encore une fois,
nous regrettons que le plaisir ait pris des formes régle-
mentaires, nous y avons gagné cinq ou six acteurs pas-
sables, il est vrai, mais nous y avons perdu ces bonnes
parties dont on se rappelle encore aujourd'hui avec
plaisir, et dont le souvenir nous fait sourire. Espérons
qu'elles reviendront, ne serait-ce que pour désillusion-
ner ceux qui se croient aptes a devenir des artistes dra-
maliques.

XLIX.

Le jeu n’est pas 1d seule passion qui fasse perdre i
I'homme le boire et le manger; si la passion du théatre
a pour clle une certaine noblesse, elle est aussi sujetie
ad ce funeste résultat,

A pértir du jour qu’un compositeur a été piqué par
la tarentule théatrale, il ne s’appartient plus; tout, en-
tier @ son art, il délaisse son état. Dos lors il n'est plus
de cc mondc; son esprit, son étre sont dans le dowmaine
éthéré. Le samedi seul, en recevant de son metieur
en pages unc pictre banque, insuflisante a fermer la
bouche a ses loups ou & satisfaire A ses besoins, il s’a-
percoil que nous sommes toujours dans un siécle d'é-
gaisme ui ne fait rien pour I'art.



176 TYPOGRAPIIES

Si par malheur il se trouve dans sa galerie d’autres
confréres qui partagent ses goits, il ne tardera pas &
se rapprocher d’eux. Ce qu'il y a de mieux a faire pour
ceux qui tiennent a travailler tranquillement, c’est de
placer au moins I'intervalle d’'un rang entre eux ct les
hannetonnés.

C'est tous les jours un cours de déclamation et de
critique théatrale. Il s’en trouve qui, pour ne rien perdre
des brillantes discussions qui s'éléevent, bloquent les
mols italiques qui se trouvent inlercalés dans leur com-
position, ne voulant pas se déranger de leur casse;
malheur a celui qui s’aventure a la casse italique!

« Compose-moi : Promenade philosoplique au Pére-
Lachaise.

— Et 4 moi : Histoire des guerres dc la Révolution
dans le Nord.

— Jules, prends donc mon composteur de bois, je
n'ai que deux mots : 'Inconstitutionnalité de cette or-
donnance donna lieu & un arlicle du Constitutionnel
dans lequel il démontrait que la constitutionnalité de
la constitution qui a toujours constitué le droit public
des Francais détait tout en faveur des constiluanis et
des constilués.

— C'est a prendre son paletot, dit lc malheureux qui
se trouve  la casse italique; je ne compose ricn. »

Les exclamations pleuvent sur son peu d'obligeance;
on lui rappelle les services rendus. Cclui qui tient les
premiers roles va méme jusqu’a lui promeitre un role
de page ou de soldat qui parle.



ET GENS DE LETTRES. 177

Il en est qui conscrvent ce hanneton jusque dans un
age trés-avancé : ceux-la font métier de monter des par-
ties, ils ne vivent que pour I'art, la salle Chantereine est
généralement leur théatre favori.

S'il nous fallait raconter toutes les charges auxquelles
ces représentations donnent lieu, les bornes que nous
avons tracées & notre volume seraient dépassées. Celui
qui st atteint de cette maladie est un homme mort ; il
va sans dire que scs compositions se ressentent de son
gout pour le théitre. Les marges de I’épreuve ne peu-
vent sulflire au correcteur pour marquer les doublons,
les bourdons et les coquilles; sa copie est toujours en
retard. I vit comme un anachoréte et essuie avec phi-
losophic les brocards de ses conlrcres.

Nous avons eu un ami qui était aflecté de I'infirmité
théatrale.

11 fit scs débuts sur un théatre de société, ct ne fut
pas heurcux. Il avait un role tragique a remplir, et il
fit pouffer de rire le public.

Cette déconvenue, loin delui faire abandonner lacar-
ricre théatrale, lui fit I'effet d’'une révélation.

« Dans le tragique, je fais rire; que sera-ce donc
quand je serai dans un role comique qui me parait étre
I'emploi qui me convienne le micux !

— Tu feras pleurer, dit un ami.

— 1l fera pitié, tu veux dire, » dit un autre.

Il portait un de ces noms que, pour les prononcer
d'une fagon passable, on est obligé d’éternuer. Avec ce
nom il lui parut impossibla de devenir un grand acteur.
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Il adopta Ie nom d'Eugénio. Il faut avoir un certain
courage pour braver le ridicule en s'affublant d’un
nom semblable.

Eugénio était grélé, sa figure manquait d’expression;
mais, en revanche, la nature 'avait doué d’une dose
d’amour-propre qui lui permettait de prendre chacune
de ses disgraces naturelles pour autant de marques de
distinction et de génie.

Il entra comme chef de comparses dans un petit
théatre du boulevard, grice a la protection d'un ap-
prenti qui, le soir, vendait des pommes au théitre. Sa
place lui rapportait 75 centimes par jour & pew pros.
Ce n’était pas assez pour vivre, mais c’était suflisant
pour I'empécher de mourir de faim. Dans la journée, il
allait & I'imprimerie de Montrouge faire une colonne des
Peres de 1'liglise pour 1 franc 20 centimes: ¢’était & cn
maudire toute la Thébaide. 11 ne put aller, une aprés-
midi, & son atelier pour ne pas manquer une répétition
générale et fut débauchd ; par contre-coup, une cabale
montée par le prépos¢ aux trognons de pommes, qui ne
pouvait voir sans dépit les agaceries que lui [aisait unc
jeune figurante, lui fit perdre sa place.

II fut assez heureux pour trouver un cngagement
dans unetroupe foraine, 2 raison de 30 francs par mois.
N'est-ce pas quelque chose de dérisoire que ce traite-
ment insullisant pour vivre? De deux choses I'une : ou
cct homme que vous employez vous est utile, et alors
vous devez le rétribuer de facon qu'il pnisse se nourrir,
se vétir et se loger; ou il vous est inutile, ct alors
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vous ne devez pas l'employer. C’est une chose mons-
trueusc (ue cetle misérable somme d'argent que l'on
donne a un pauvre diable épris du théatre.

La troupe dramaticue, composée de cing hommes ct
de trois femmes, commengca ses débuts & Argenteuil ,
pays connu des habitués des barriéres grice au petit
vin aigrelet que produisent ses vignes. Afin de flatler
I'amour-propre des habitants, on annonca une bril-
lante représentation des Vignerons d’Argentcuil, drame
nouvecau a grand spectacle.

La représentation comnmenga devant une centaine de
spectateurs, la plupart des paysans et des compositeurs
de la localité qui, connaissant Eugénio de longue date,
¢taient venus pour rire. lls salutrent son entrée en
sctne par unc triple salve d’applandissements qui le
terrifia en lui faisant perdre la mérhoire et l'aplomb,
ct il s’enfuit au milieu des rires ct des huées, sans avoir
pu dire le premicr mot de son role.

Le directeur, qui remplissait cn outre les fonclions de
chel d'orchestre ¢t de soullleur, enjamba la rampe et
sc tournant vers le public, qu'il salua par trois fois se-
lon Pantique uvsage :

« Messieurs, dit-il, c’est avec le plus grand élonne-
ment que je viens de voir un de mes pensionnaires
manquer de la sorte au respeet dd au parterre. En ac-
ceplant M. Lugénio dans ma troupe, je le croyais un
acteur capable; mais I'épreuve d'aujourd’hui m’a com-
plétement  ddsillusionndé : jai vu qu’il n’était qu'un
dnel. ..
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— Bravo! » cria le parterre.

Le directeur allait continuer sa brillante péroraison,
lorsque notre ami, qui ne parlageait pas cetle opinion,
arriva & pas de loup par derriére, ct d’'un vigourcux
coup de pied envoya tomber dans I'orchestre le malen-
contreux harangueur,

« Bis! » cria-t-on de toules parts.

Une mélée géndrale eut lieu : notre ami en fut quitte
pour un ceil poché et vingt-quatre heures de violon.

« Décidément, se dit-il, le diable s'en méle, je ne
scrai jamais acteur. »

Il reprit le chemin de I'atelicr, et comine, apres tout,
il ne manquait pas d'esprit, il fut le premier 4 rire de
sa mésaventure.

1l s¢ crovail guéri : le malheureux!il n’avait échappd
a4 un danger que pour tomber dans un plus grand.
D’acteur il se (it auteur.

Dans la nouvelle carricre (u'il abordait, il n'y avait

-qu’une scule chose qui I'embarrassait : ¢'était la difli-
cullé, sinon I'impossibilité de trouver un scenario con-
venable, car, suivant lui, il ne restait aucun sujet
traiter, les ¢erivains du passé ayant volé la postérité
par anticipation a leur profit.

Cependant, aprts une foule de reclierches, la lecture
d'un charmant roman de Charles de Bernard -lui four-
nit le sujet d’un détestable vaudeville.

I porta son manuscrit place de la Bourse, 15, oiton
lui prit 10 francs pour Ie lui copier; mais, la copic faite,
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il la surchargea tellement de ratures, se souvenant sans
doute de ce vers de Boileau :

Vingt fois sur le méticr, etc.,

qu'il n'était pas possible de présenter a la lecture un
ouvrage disparaissant sous les corrections. Il retourna
donc place de la Bourse, ou, moyennant deux nouvelles
pieces de b francs, on lui recopia sa piéce.

Grace a sa qualité d'ancien chel des comparses, il
obtinl aisément une lecture au théatre du Luxembourg.
On était dans I'été, et quoique ce temps fit assez pro-
pice au développement des hannetons, le directeur était
a court de vaudevilles. Celui de notre ami fut accepté,
mais en exigeant de lui une somme de 50 francs pour
couvrir les frais de mise en scéne que nécessitait 1’im-
portance de 'ouvrage. On lui laissa en outre le soin de
copier les roles.

Enfin la piéce fut mise en répétition : il était aux nues.
Mais en revanche ses composilions se ressentaient de
sa vie empyréenne : le correcteur, pour marquer les
lautes qui les émaillaient, dut coller des bandes de pa-
pier aux épreuves, les marges ne suflisant plus. La re-
présentation eut lieu; il nous en souvient encore : toute
I'imprimerie s'y trouvait au grand <complet, notre ami
avail loué une loge pour le patron et le prote, 'élat-
major de I'imprimerie était aux stalles d’orchestre, les
secondes étaicnt occupées par les paquetiers, les mar-
geurs et les apprentis se tenaient & 'amphithéatre,

Jamais, de mémoire de directeur, la salle du Luxem-
1
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bourg n’avait cu autant de public. M. Colleuil était dans
la jubilation. Quant au marchand de vin, dont la bou-
tique forme le coin de la rue de Fleurus, il croyaitd unc
représentation a bénélice, ou a la présence de quelque
grand acteur.

Lorsque le rideau fut baissé, les cris: « L’auteur!
I'auteur! » €clatérent avec un ensemble merveilleux.
Mais c’était inutilement. La toile nc se levait pas.

Le régisseur ne pensait plus qu’il avait une annonce
A faire, et il avait oublié de se munir d’un habit, voire
méme d'un paletot. '

« Personne pour annoncer! s'écria 1'auteur dans Ia
coulisse. Monsieur Colleuil, c’est affreux! cela n’a pas
de nom!

— Prétez-moi votre redingote! cria le malheurcux
régisseur.

— Mais vous étes gros comme un tonneau.

— Qu'est-ce que cela fait?

— Nallez pas me la déchirer, je n’ai que celle-la de
propre.

— AS pas peur. »

Et le régisseur enfila la redingote pour venir tenir
téte i 'orage. °~

Au premier salut qu’il fit, la couturc du milieu
éclata.

« Je lavais bien dit! s'écria l'auteur. Ne, saluez
plus!

— Ala porte! cria le public. Salue! salue!

— On vous la payera! » s'écria le régisseur, cn sc
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tournant courroucé vers la coulisse oll se tenait
notre ami.

Le public, en apercevant la ouate qui sortait de la
redingote, dclata d’un rire homérique. Ce furent des
cris de : « Bis! bravo! »

On n’a jamais pu savoir si le régisseur annonga le
nom de I'auteur.

L’imprimerie de Ia rue Saint- Hyacinthe se souvient
encore de cette représentation.

Croyez-vous que notre ami fut guéri? Non; il conti-
nue comme par le passé a faire desepicces impossibles,
il écrit dans des journaux qui changent d’imprimeur
chaque fois qu’on a I'impolitesse de leur présenter une
facture, et fait enfin tout ce qui concerne son triste
métier, x

Nous ignorons s'il regrette le temps ot il vivait de
son composteui'_, mais nous sommes persuadés qu'il se
croil un homme supérieur,

De tous les soucis qui incombent a la pauvre espéce
humaine, il n’en est de pire, sclon nous, que ceux qui
concernent la vic matériclle. En effet, qu'est-ce que la
plus grande préoccupation i coté de celle de savoir si le
lendemain on mangera, si I'on pourra apporter le pain
quotidien & sa famille?
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Pourtant cette préoccupation est I’épée de Damoclés
de 'ouvrier, et elle se dresse constamment, menagante
et terrible, devant lui. Lt lorsq’il entre dans son ate-
lier pour commencer son travail habituel, ce n’est pas
sans un certain elfroi qu’il se demande s'il ne sera pas
renvoyé le lendemain.

Le compositear est peu casanier de sa nature; nous
dirons plus : il aime assez volontiers changer d'ate-
lier.

Cependdnt I’exception n’est pas rare, et I'on rencon-
tre encore bon nombre de typographes qui s’ancrent
dans une imprimerie comme I’huitre sur son rocher.

Le compositeur casanier sc reconnait facilement, car
il a des caracteres distinetifs.

Dts qu’il est depuis un peu de temps dans un atelier,
et qu’il en connait les us et coulumes, il en fait dans
son imagination la maison de retraite pour ses vieux ans
et se considere lui-méme comme partie intégrante du
matériel.

Sa place est un modéle de propreté ; le soin méticu-
leux qu’'il prend & toujours garder la iné¢me position de-
vant sa casse fajt que la partic ol posent scs pieds cn
a pris empreinte et s'est légérement usie; chaque
coin de I'atelier lui rappelle une histoire, unc anecdote,
un souvenir qu’il cite volontiers a toute occasion, pour
montrer aux nouveaux venus qu'il est un ancien de la
maison.

Son rang est organisé de fagon a faire le ddsespoir du
directeur du Dock du campement ; il y a unc séric de
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petites jaltes, de choses sans nom et sans utilité pour
d’autres que pour lui, et qui toutes lui sont chéres et
dont il lui serait impossible de se séparer.

Il s’est créé des amis, il tient a ses relations ; le pa-
tron n’a pas de plus chaud défenseur, et, s'il venait a
¢tre génd, il partirait sans murmurer le samedi et les
samedis suivants sans demander d’argent, quoique son
gain soit des plus faibles; il cacherait a tous cette pé-
nuric; enfin il accomplirait a la lettre la parabole du
bon serviteurs

Eh bien, cependant, un matin, pour une cause ou pour
une autre, mais dans laquelle sa volonié n'entre pour
rien, il lui faut quitter cette place ot, pendant de lon-
gues heures, il a patiemment attendu qu'il plat a I'au-
teur d’envoyer de l# copie.

Ces casses, qu'il soignaitavec tant d'amour, il faut les
abandonner & des inconnus qui les saliront, les pollue-
ront. ’

Alors il a ramass¢ tristement son Saint-lean : ce viso-
rinm & deux mordants et & glace, auquel la galerie eut
tant de mal a s’habituer; un composteur qui garde la
trace des justifications qu’il a vues passer; ses pinces; il
a vidé sa boite a corrections sur le marbre, puis il a
rould tout cela dans unc blouse de travail, ct, en accom-
plissant ce mouvement, il a paru sourire, tandis que son
ceeur élait brisé. Nouveau gladiateur, en tombant dans
I'artne, il a voulu montrer un visage calme et impas-
sible.

0 vanité! 6 sollisc! qui fait que souvent le pauvre
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cachie dans son sein unc misére d’autant plus affreuse,
qu’il I'enveloppe sotis des dehors gais ct souriants.

Les camarades lui ont fait Ia conduite jusqu’a la porte
de I'atelier : on a échangé des poignées de main, on
lui a donné des (iches de consolation et des paroles
affectueuses qui recouvrent fort souvent des pensées in-
dillérentes, et il a prisle chemin de sa demeure, tandis
qu’eux, les heureux, sont remontés dans cet atelier dont
il ne fait plus partie.

Ce n’est pas trop de huit jours pour sc remettre d’une
parcille secousse. Alors il lui faut songer & trouver unc
autre maison. Ou? Voila ce qui 'embarrasse, car, de-
puis le temps qu’il travaille dans cetle imprimerie, il a
un peu perdu de vue ses amis d'autrelois et il n’ose pas
aller les trouver, de crainte de s'entendre reprocher son
dgoisme.

Enfin, il s'arme dc courage, va les voir, ct, grace a
cux, qui Pont recu avec transport, sans lni adresser le
moindre mot de reproche, il finit par trouver une mai-
son ol il peut refaire scs réves de bonheur ct les cares-
ser a son aise.

Mais il arrive aussi que dans cettc maison dont ou
lui ferme la porte il a passé ses jeuncs ans, que son
dos s’est courbé sous le poids des ans, que ses cheveux
ont hlanchi : unc génération nouvelle s’est placée der-
riére lui et lui ferme 'avenir; ses amis sont morts ou
’ont oublié, el, lorsqu'il se présente devant un prote,
personnc ne vient appuyer sa voix tremblante et lui
rendre cet aplomb que la misére lui a enlevé.
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Pourtant les auteurs qu'il a vus autrefois marchant
dans des chaussures éculées ont fait leur chemin, ses
patrons ont fait fortune; tout ce qui l'entoure a pro-
gressé, lui seul est demeuré stationnaire et e songe
méme pas a réclamer ’assistance de ceux qu'il a connus
dans d’humbles positions, et, lorsque la vieillesse avec
son triste cortége le vient prendre par la main, il est
seul, sans ressources et sans travail.

LI.

Tout le monde sait, et nous n’avons pas la prétention
de le donner ici comme une nouveauté, que la vie
n'est qu'un mélange de bien et de mal, et des penseurs
ont prétendu que le monde ne pouvait subsister que
par I'équilibre rigoureux de I'un et de I'autre.

Sans nous arréter. a discuter cette broposition , nous
constaterons que la vie tvpographique, comme toute
médaille, a son revers, et que le nombre des miseres
(ui viennent assaillir le pauvre typographe est grand.
Nous ne voulons, sans suivre aucun ordre, exposer ici
(ue les principales :

S'derier ingénument lorsque 'auteur estderriére vous:
« Dieu! que cet ouvrage est béte ] »

Faire un bourdon au commencement d’un alinéa de
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trois ou quatre cents lignes, comme il s'en trouve dans
les encyclopédies, ceuvres indigestes qui sont ordinai-
rement le produit d'un cerveau malade et félé, qui par-
lent de tout, sur tout, avec cet aplomb qui ne convient
qu’a la sottise doublée de I'ignorance.

Avoir plusieurs feuilles de vers & composer et n’avoir
pas de cadrats; persister dans I'idée que 'homme de
conscience vous en trouvera, se reposer sur cette idée
toute une semaine, et au bout de ce temps acquérir la
triste cerlitude que vous n’aurez jamais de bhlancs pour
faire les susdits vers, et que volre compagnon, en fai-
sant du Saint-Plein que vous avez dédaigné, a gagné le
triple de vous.

Accepter un role dans une pi¢ce sous le prétexte de
s‘amuser, et étre pendant tout le temps de la représen-
tation le point de mirc des brocards ct des lazzis d'un
public compos€é exclusivement d’aimables confréres.

Idem. Et avoir dépensé dix ou quinze francs pour
placer commodément dans la salle, en compagnic de
ses parents, celle que votre cceur adore.

Avoir la bonhomie, lorsque vous faites une pitce de
vers, de la confier a votre compagnon.

La lui donner a lire, de fagon qu'en votre absencc
tout I'atelicr en prend connaissance ct que, pendant un
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an ct plus, vous entendrez hurler a votre oreille le vers
le plus malsonnant de votre pitce, que les droles au-
ront eu le bon esprit de découvrir.

Chercher du travail, et s'entendre dire : « Si vous
étiez venu dix minutes plus tot je vous embauchais. »

Entendre le méme refrain dans toutes les impri-
neries ol vous vous presentez.

Avoir de la copie et manquer de leitre.

Avoir de la lettre et manquer de copie.

Avoir de la letire et de la copie et ne pouvoir tra-
vailler, le maitre imprimeur ayant des doutes sur la
solvabilité de I'auteur.

Prendre une explication d’'auteur placée en marge
pour une correction, ct faire d'une phrase qui devrait
¢tre ainsi :

« Je vois cet agréable lieu, ces bords riants, celle
terrasse..... »
la phrase suivante :

« Je vois cet agréable lieu, — n'y aurait-il pas moyen
de voir quelque chose de plus propre? — ces bords
riants, celle terrasse..... »

Oublier de mettre le nom d’imprimeur au bas d’un
journal, et n'avoir connaissance du fait que lorsque le
gamin rapporte du ministére le bulletin de dépot.

11
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Ne s'apercevoir qu'unc forme est mal serrée que
lorsque, I’ayant mise sur le bras, plusicurs pages vous
tombent sur le visage, et étre obligé de conserver la
plus compléte immobilité jusqu'd ce que quelques
camarades viennent a volre secours pour sauver le
reste.

Porter une forme chez le clicheur et 1'accident ci-
dessus vous survenant dans la rue, au milieu d'un
groupe de personnes qui vous regardent curieusement.

Ftre en retard d’un quart d’heure pour la composition
d’'un journal, se hater, voir avec plaisir enlever les
formes pour les transporler a la mécanique et les
entendre tomber en pate dans I'escalier.

Imprimer une afliche au verso du timbre.

Prendre sa composition pour de la distribution et
faire sa casse avec le produit de sa journde,

Aller dans une imprimerie pour sy faire embaucher,
faire descendre un ami qui posséde de V'inflluence dans
cette maison pour lui offrir un verre de vin, et s’aper-
cevoir, au moment de paver, qu'on n’a pas le sou.

Elre consulté par un anteur sur la valeur de son
ouvrage. Etre pris i ce piége grossier qu'il désire
votre opinion franche, ct lui en faire la critique lors-
qu’il attend des éloges.
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Sur la demande de son auteur, lire un passage sail-
lant d’un ouvrage dont on ne comprend pas un mot, et
finir par douter de votre intelligence et par croire que
vous devenez fou.

Avoir dans sa copic un mot que I'on ne connait pas,
et le chercher dans une foule de dictionnaires en pure
perte.

Faire une copie en songeant que la veille vous avez
composé quelque chose d’a peu prés semblable, et n'en
acquérir la conviction que lorsque vous étes arrivé a la
fin et que votre metteur en pages vient vous dire :

«Quelle copie faites-vous donc 12? j"ai retrouvé a ma
place celle que je vous ai donnée ce matin, et je ne puis
mettre la main sur celle que vous avez terminée hier. »

Accepler de [aire partie d’un déjeuner sérieux et rai-
sonné dans la persuasion de laire une bonne banque,
et lc lendemain étre remercié par le prote que votrce
ahsence a mécontenté.

Etre correcteur, passer par hasard prés d'une méca-
nique et s'apercevoir «u'on a imprimé une feuille avec
unc [aute grossicre dans le titre.

Etre appelé au bureau pour recevoir lés reproches
d’un Monsieur qui vous impute comme fautes tous les
changements que vous avez [ait subir 4 'orthographe
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par trop indépendante de son manuscrit ct ne pouvoir
répondre, parce-que le prote vous fait signe des yeux de
vous taire dans l'intérét de la maison.

[itre pressé de partir un soir et s’en rapporter au
meliteur en pages qui fait mille protestations, et, en
déployant son journal, s'apercevoir que dans une page
il y a une dizaine de lignes qui ont la téte en bas, ou,
pour nous servir du terme technique, qu’une poignéc a
ét¢ mise cran dessus.

LIL

Nous arrétons ici la nomenclature des petites mistres
typographiques ; nous croyons devoir la compléter par
ce que patron, prote, ouvrier, client doivent éviter.

Il est probable que bien des choses seront oubliées,
mais nous espérons que I'indulgence de nos lecteurs ne
nous fera pas un crime d'un oubli involontaire.

Patnon. — Ne jamais promettre un travail pour le
lundi.

Ouvrier. — Ne jamais laisser sa blouse sur sa casse
le samedi soir, ce qui est un moyen infaillible de faire
remarquer votre absence par le prole, dans le cas ou
des affaires sérieuses vous empéchent de venir le lundi
a I'imprimerie.

Prote. — Dans Pintérét de sa sensibilité, il ferait
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bien de négliger, le lundi, sa ronde d’atelier, 2 moins
que ce ne soit dans le but lonable de remonter le moral
des intrépides.

METTEUR EN PAGES. — S'arranger a ne point recevoir
de lettres dans le genre de celle-ci :

« Vos demandes de copies , d’épreuves et de placards
sont de misérables prétextes pour couvrir des négli-
gences inexplicables.

« Je suis las de cette conduite tenue & 1'égard d’un
auteur qui ne demande que de I'exactitude et de la ré-
gularité.

« Je n'ai pas méme des épreuves lisibles !

« Le dégonit me prend. Vécris a I'éditeur ; je ne cor-
rige plus rien et jenvoie tout au diable, jusqu'a ce
qu'on mc traite autrement et qu'on sorte de cette ridi-
cule tactique de retards et d'inventions.

« P. Licnoix. »

Conbucteun. — De rouler sans tierce, comme il est
arrivé plus ’une fois 4 notre ami W...., aujourd'hui
maitre imprimeur, qui ne prévenait ’homme de con-
science pour la correction que lorsqu’il ne lui restait
plus que quelques feuilles & tirer.

MARGEUR ET LEVEUR DE FEUILLES. — D’oublier sa main,
son pied dans les cylindres ou les engrenages, comme
cela est arrivé a tant de pauvres enfants,

CnaurrEun. — Se dispenser de mettre du charbon,
lorsqu'un des houilleurs doit éclater.
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Arrnenti. — Ne jamais prendre les lieux pour la boite
a la fonte ou aux patds.

Ne pas vendre au marchand de chandelles du suil
mélé de plomb, ce qui certes dénote beaucoup d'intel-
ligence, mais peu de bonne foi.

Eviter de faire des essais de stéréotypie, ainsi qu'il
nous arriva d’en faire alors que nous étions apprenti ;
cela fit perdre & notre patron deux vignettes que, sur
son ordre, nous recherchimes consciencieusement pen-
dant trois jours dans tous les coins et les recoins de
I'atelier, malgré la certitude que nous avions de les
avoir anéanties.

Inprivevns. — Eviter de boire de 1'eau aprés un long
tirage. Que de rhumes et de fluxions de poitrine n’ont
point eu d’autres causes!

Connecreurs. — Négliger au besoin la ponctuation, ol
veiller aux bourdons et aux doublons.

Avoir une patience a toute épreuve, el étre résigné a
tout.

LITL

Pourquoi faut-il que I'homme qui vivrait si bien au
jour le jour, jouissant insoucieusement de la vie, soit
éternellement condamné a s’inquiéter du lendemain?

Les philosophes ont prétendu que cette néeessité im-
posée & ’humanité était la source de Vindustric et la
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mére du progrés, et nous sommes loin de contester cette
vérité , nous l'admeltons comme indiséutable; mais
ccla re ‘nous empéchera pas.de déplorer cette triste
condition.

Il s'ensuit que chaque individu devient le diminutif
d’'un gouvernement ; jouissant d’un certain budget,
qu’il ne peut, hélas! enfler a volonté, il doit viser con-
stamment a 1'équilibrer, tache qui n’est pas des plus
faciles.

De plus, si le gouvernement n’a le souci de I'équili-
bre de son budget qu'une fois par an, en revanche
I'ouvrier 1'a tous les quinze jours.

Aussi pourrait-on affirmer qu’a part quelques excep-
tions, 'ouvrier n’cst jamais si heureux que lorsqu’il est
sans argent, et que pour lui le jour de paye ou de
banque, comme on dit en imprimeric, est un jour d’en-
nui et de désagréments.

En eflet, la vie n'est-elle pas agréable lorsque, aprés
un jour de banque, ayant satisfait & peu prés lous ses
créanciers, sinon avec de ’argent, du moins par de
belles promesses, on a crédit dans trois ou quatre en-
droils?

On oublic alors les souffrances du passé, et l'espé-
rance montre 1'avenir couleur de rose.

On a un si bon travail que I'on a un beau gain en
perspective : on peut donc bien s'accorder quelques jouis-
sances ; peul-¢lre s'en accorde-t-on trop, mais on a tant
(’espoir, qu'on ne 1ésine pas.

Ce manége dure trois, quatre et méme cinq jours;
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on se gourmande alors, car le jour du réglement des
comptes approche.

Comme on a un peu f1ané, on a du mal a se mettre
en train, mais enfin on S’y met.

On fi'ouvre plus la bouche, ou, si 'on parle, c’est pour
étudier des théories économiques pour manger & bas
prix : on monte des associations gastronomiques a faire
frémir messer Gasler : pour quatre ou cing sous on a
trois ou quatre plats et du vin.

Enfin le jour solennel arrive : on pourrait I'appeler
sans crainte le jour de gourgoussage, si ce mot était ad-
mis par ’Académie. Pour quiconque se trouverait dans
un atelier et ne connaitrait pas les compositelirs, il y
aurait de quoi avoir le [frisson : & les entendre parler,
on les prendrait pour une horde de brigands qui ne
révent que sang et pillage; les théories les plus al-
freuses sont développdes avec un sang-[roid impertur-
bable. Celui qui viendrait demander la monnaic dc
50 centimes serait bafoué, car il serait considéré tout
au moins comme un mystificateur.

Chacun [ait a part soi sa récapitulation, et reconnait
avec effroi que le chapitre Dépenses dépasse le chapitre
Recettes 'une fagon inquiétante. Iin reconnaissant I'im-

"possibilité de solder enti¢rement ses créanciers, il s'a-
dresse des admonestations et des reproches, prend des
résonlutions solennelles, renonce a jamais au marchand
de vin'et aux fins déjeuners.

Mais tout cela n’ajoute rien au chapitre Recettes, ct il
faut cependant contenler tous ces loups, dont quelgues-
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s

uns pousseront la confiance a son égard au point de
I'atlendre a la porte de 'imprimerie, pour qu’il ne leur
échappe pas.

Fn(in, déployant toutes les ressources d'un syndic de
faillite, il arrive & partager sa banque de telle facon
que la plus grosse part lui reste, et & I’aide du restant
et de beaucoup de diplomatie il atteint le résultat désiré :
son budget est encore une fois ¢quilibré!

L’inslant de la banque dans une imprimerie ne man-
que pas de pittoresque, et offre un coup d'eil curieux.
De toittes paris on eniend le bruit métallique de I'ar-
gent qu’on remue; ici, c’est un metteur en pages qui
appelle, en les gourmandant, ses paquetiers, qui ne se
pressent pas assez pour chercher leur banque; la, c'est
I'organisateur de quelques déjeuners qui ne peut mettre
la main sur ses convives et qui se répand cn aphorismes
‘sur Iingratitude des hommes. Enfin tout cesse, et les
préoccupations sont chassées pour quinze jours.

L1V.

Il y a environ une vingtaine d’années, I'introduction
des femmes dans I'imprimerie causa un certain ¢moi
qui n'est pas encore tout a fait calmé,

Notre ceuvre étant toute de fantaisie el n’ayant pas la
moindre prétention a la solution des problémes de 1'éco-
nomie sociale, nous avions I'intention de passer la com-
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positrice sous silence, lorsqu’un councours de circon-
stances nous fit tomber entre les mains les pages
suivantes.

_ Mais par un sentiment de convenance et de discrétion
facile @ comprendre, nous avons da leur fairc subir
quelques modifications en les livrant a la publicité.

S'il est une chose ennuyeuse pour !'ouvrier assez in-
fortuné pour ne pas avoir d’amis, c'est sans contredit
de chercher de I'ouvrage.

11 part en aveugle et ne sait de quel coté diriger scs
pas; privé de ces précieux renseignements que sc trans-
mettent les ouvriers entre eux, il ignore dans uel atelier
il pourra aller offrir ses services; pour comble d’infor-
tune, il lui arrive parfois de se présenter dans une im-
primerie dont le chef, impatienté d’avoir déja regu une
vingtaine de visites du méme genre, ct dépité de s’cn-
tendre demander du travail lorsqu'il n’en a pas, [init
par oublier dans ses réponses cette urbanité et celte
politesse qu'on est habitué a rencontrer dans la typo-
graphie. '

Il en était la, il avait été partout ol (helque pressen-
timent lui faisait supposer qu'il pourrait trouver du
travail, et partout ¢/ avait recu cette réponse découra-
geante :

« Nous n'avons besoin de personne. »

Ses ressources étaient plus que modiques et il ne sa-
vait plus ou aller coucher.

Il est une chose pénible & constater, c'est que le
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compositeur, dés qu'il manque d’ouvrage, perd toute
aptitude, il devienl un corps sans ame; ce n’est certai-
nement pas l'intelligence qui lui manque, mais on dirait
qu’il ne sait s’en servir que pour briller dans une con-
versation, mais non pour se tirer d'une situation dil-
ficile.

Il allait entrer dans unc imprimerie, — décidément
cet il devient fort ennuyéux et sans déchirer le voile de
'anonyme, au contraire pour I’épaissir, appelons-le
Jacques. — Jacques y entrait, le ceeur froid et sans cs-
poir; et c’était d’'une fagon toute machinale qu'il at-
iendait la réponse du prote qui, pour lui cependant,
devenait un arrét.

« Je n’ai besoin de personnel... Pourtant je puis
vous enscigner une imprimerie ot vous aurez grande
chance d'étre embauché. »

Jacques eut un mouvement de joie.

« Ou est-ce, monsieur ?

— Ce n’est pas a Paris : c’est dans la banlieue.

— Dans la banliene! » répéta Jacques d’un ton stu-
pélait.

Caril est bon de dire que, dans le langage typogra-
phique, des villes fort éloignées de Paris, conime Fon-
tainebleau et Coulommiers, sont considérdes ‘conmme
faisant partie de la banlieue ; voila pourquoi le pauvre
garcon avait ¢té si fort elfrayd, car il songeait qu'en ce
moment il lui dtait complétement impossible d’enlre-
prendre unvoyage un peu long.

« Oh'! ce n'est pas loin, reprit le prote; cest & N¥¥,
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il y a tout au plus huit lieues. Je vais vous donner une
lettre de recommandation. »

Jacques accepta avec empressement : il vovait enfin
poindre un terme 2 sa isére. Il était quatre heures du
soir et il avait 50 centimes en poche. Il acheta trois sous
de pain chez le premier boulanger qu’il rencontra et se
mit bravement en route.

A quatre heures du matin, il était arrivé a destina-
tion : heureusement que l'on était en plein ét¢.

Lorsqu'il pensa que l'imprimerie pouvait étre ou-
verte, il alla s’y présenter et fut iinmédialement ac-
cepté.

Mais 1a un cruel mécompte I'attendait.

Dans celte maison la banque ne se faisait que tous
les mois. Or le hasard avait voulu que Jacquesy cn-
trat le 2, de sorte qu'il avait la perspective de rester
un long mois sans le sou; et de plus, lorsque la [in du
mois arriverait, pour comble d’infortune il ne devait
toucher que la moitié de ce qu'il avait gagné, devant
laisser une quinzaine en arricre, comme c’est I'usage
dans toutes les imprimeries.

Pour vivre, il lui fallut recourir au crédit qu’oflrait
une méchante gargote, unique dans le pays, qui fai-
sait payer fort cher une alroce nourriture.

Jacques n'avait pas & clioisir, mais il comprit qu’en
dépit du travail le plus acharné la miscre serait encore
longlemps sa compagne. 1l ne se découragea pas, car
apr¢s tout il mapgeait, et-il se mit a la tiche avec
ardeur.
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De la place qu’il occupait, il avait vue sur la partie
de I'atelier consacré aux femmes.

Son ceeur se serra plus d’une fois en voyant des
femmes, poussées par des spéculateurs, s’emparer d’un
travail au-dessus de leurs forces, et venir indirec-
tement faire une concurrence & I’homme, aider a
Pabaissement du salaire de leur époux, de leur pére, ou
de leur fils.

Puisque Ja femme, d’aprés le dire de ces novateurs,
accomplit le méme travail que I'homme, pourquoi ne
pas lui accorder le méme salaire?

Son regard errait souvent dans cet atelier, mais
jamais Jacques ne l'avait arrété sur une compositrice
plutdt que sur une autre. Peu & peu cette indiffé-

. rence cessa, et, sans qu’il pat s’en rendre compte, ses
yeux s’arrétaient fort souvent sur une personne placée
en face de lui.

Un jour son regard se croisa avec celui de la compo-
sitrice, et il rougit sans s’en rendre compte; il crut lire
dans ses yeux un cerlain embarras.

Le soir, il choisit, pour aller dans la cour se laver lcs
mains, le moment ol toutes les femmes s’y trouvaient;
mais une certaine honte le retint, il se contenta d'écou-
ter leur gai babil,

Jacques avait alors pour compagnon un vieux com-
positeur qui, & chaque banque, se promettail d'aller a
Paris, mais qui depuis dix ans n’avait pu dépasser le
premier village, tant 'atlrait de la société et la bonté du
vin avaient ’empire sur lui dans cet endroit. Jacques
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tenait 4 savoir le nom de la jeune femme. Il interrogea
son compagnon.

« De qui me.parlez-vous?

— Je ne sais.

— Il y a Antoinette, Julic, Lucie, que sais-je? Je n'y
porte nulle attention; vous devez comprendre, mon
bon, que des compositrices ne sont pas des femmes;
pour d’autres c’est possible, mais pour nous, habitués
4 les voir chaque jour exécutant le méme travail que
nous, cela est tellement en dchors des habitudes,
des usages recus, que décemment nous ne pouvons y
croire.

— Oui, oul... dit Jacques qui n'écoutait que I’écho
de Son ceeur et devant les yeux duquel dansait I'image
de la compositrice... son nom...

— Faites-la-moi voir demain.

— Mais que m’importent leurs noms? dit-il avec une
certaine brusquerie, car il craignait de laisser deviner
son secret. Vous avez raison; il est asscz diflicile de
conserver des illusions. »

Mais, malgré ces paroles, le soir il s’arrangeait si
bien qu'il savait qu’elle s'appelait Antoinette. !

Il survint une féte d’atelier ou les travailleurs des
deux sexes se trouvérent mélés. Le soin que Jacques
mit & s’approcher d’Antoinette, leur embarras réciproque
vis-a-vis 'un de l'autre, eussent été autant 'indices
pour un esprit perspicace.

« Le jour doit étre bien mauvais i votre place? lni
dit-il en maniére d’entrée.
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— Mais non. Cest plutot a la votre.

— Je ne m’en suis pas apergu.

— C’est comme moi. »

kit ces phrases banales étaient traduites dans leur
pensde par les suivantes :

« Je puis donc vous parler, cher ange!

— 11y a longtemps que j'attendais ce jour.

— Que ne puis-je vous dire tout ce que j'éprouve
d’amour pour vous!

— 1l est donc bien vrai (ue vous m’aimez?

— En auriez-vous jamais douté ?»

La [tte était finie alors qu’ils croyaient tous deux
qu'elle était & peine commencée.

« 1l est tard? demanda-t-elle.

— Dix heures.

— Tout le monde part, je ne sais ol est mon chale. »

It elle le chercha si longtemps et si mal, qu'ils se
trouverent les derniers, et qu’d la porte elle put accep-
ter le bras de Jacques sans étre vue de personne.

Iy a & N** de délicicuses promenades dont la nature
a fait tous les frais; les bords de la Seine sont garnis de
grands peupliers, les talus de hautes herbes. I faisait
nuit compléte. L'air élait imprégné de saveurs étranges.
Jacques sentait une petite main qui s’appuyait sur son
bras, et il la retenait, tant il craignait de la voir quitter
cetie bienheureuse position. Le bas de sa robe, tout en
faisant couclierI'herbe, lui frolait le bas de la jambe ; on
el dit que toul concourait en quelque sorte a ne faire
d’eux qu’un seul étre.



204 TYPOGRAPHES

11 cst des endroits qui semblent avoir éLé créés pour
le plaisir des amants; parfois leurs pieds s’embarras-
saient dans les branches, qui relardaient leur marche ;
Anloinette une fois méme manqua de tomber, Jacqucs
la retint dans ses bras, la téte de la jeune femme se-
pencha et ses lévres effleurérent presque sa joue.

« Et demain viendra, » se disait avec amertume
Jacques.

On aiteignait les maisons du village. Arrivée prés de
chez elle, Antoinette, qui s'élait défendue dans le bois,
et s'était & peine laissé embrasser, tendit ses deux
joues au jeune homme.

« Pourquoi, lui dit-il a voix basse, ne faites-vous en
ce moment nulle difficulté de m’accorder ce que vous
m’avez relusé avec tant de force il y a un instant? »

Antoinelte ne répondit pas. Jacques renouvela sa
demande.

«Il est des questions qui n'obtiennent jamais de
réponse, (init-elle par lui dire.

— Si je vous disais que je vous aime, que me répon-
driez-vous?

— Que je ne le crois pas...

— Mais si...»

Et comme elle était pres de sa porte, elle I'ouvrit brus-
quement et la ferma de méme.

Vous est-il arrivé quelquelois de sortir d’'un de ces
rendez-vous, aprés avoir pu seulement eflleurer du bout
des Itvres la main ou les cheveux d’une fcmme aimée;
d’avoir senti son haleine embaumde courir sur votre
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visage? Par combien de jours de votre vie ne payeriez-
vous pas le retour de ces heures fiévreuses!

Puis, quand vous ’aviez quittée, vous vous en alliez
comme un fou, battant les buissons de votre canne,
votre voix avait les éclals et la sonorité du cuivre.

Et pour compléter votre bonheur, il ne vous man-
quait plus que la rencontre d'un ami pour le raconter.

Jacques éprouvait tout cela, il subissait cette influence
de I'amour. 11 rentra fort tard, harassé, et se mit au lit,
appelant le sommeil pour voir en réve celle qu'il venait
de quitter.

LV.

Combien de teinps dura ce roman? Trop peu proba-
blement au gré de leurs désirs. 11 y eut bien dans son
cours quelques nuages, de petites brouilles, des rac-
commodements. .

Il'y eut des scenes charmantes. Parfois il arrivait
qu’Antoinette avait affaire dans I'atelier des hommes ;
il y avait 12 cerlains caractéres qui ne se trouvaient pas
dans sa galerie.

Une fois elle était baissée, composant sur ses genoux
dans une petite casse des caracitres de fantaisic; Jacques
Ctait & deux pas d'elle; confiante, elle se croyait seule,
lorsque soudain il s’approcha d'elle sans bruit. Par la

position qu’elle occupait, le haut de son corsage était
12
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entr'ouvert et laissait & découvert lec commencement
d’une gorge d’une blancheur éblouissante. 1l sentit le
sang lui monter a la téte, tout un monde de désirs lui
envahit Uesprit; il fut trahi par son soullle haletant;
elle tourna vivement la téte, poussa un petit cri de
frayeur, et se leva avec tant de précipitation que son
coude gauche alla frapper le mur; elle dut se faire
mal, et Jacques palit pour clle.

« Ah! vous m'épiez, lui dit-elle. C’est bien I »

Jacques fut pendant deux jours sans pouvoir lui
adresser un mot; clle ¢évitait toutes les occasions possi-
bles dc le rencontrer et de sc trouver seule avec lui.

Une autre fois sa blouse s’était dégralée; il s’offrit &
la rattacher, il n’était pas seul, un tiers était Id ; mais la
tentation fut trop forte, et quand il vit son cou si prés
de ses lévres, il perdit toute retenue et y déposa un
baiser; elle tourna les yeux vers lui, mais, tout en se
plaignant de sa liberté grande, le pardon était dans ses
paroles.

Cette femrme semblait pour Jacques une énigme vi-
vante. Llle savait voiler 1'éciat de son regard, et lui
donner par moments une expression courroucée qui
arrétait I'aveu sur ses levres.

li y avait un an que cela durait, Jacques devenait
fou.

Un soir, il s'enhardit a lui demander une entrevue...
11 écrivit sur une interligne avec une pointe: « Je désire
vous parler. » 1l la lui tendit, tout en continuant une
conversalion commencée avec un camarade qui se trou-
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vait prés de lui. Elle lut les deux lignes dcrites, sans
qu'un muscle de son visage tressaillit, et tout en con-
tinuant de parler, elle écrivit au bas avec une épingle
dcheveux : « O0?»

Ce n’avait pas été sans émotion que Jacques I'avait
vue prendre cette interligne. Dans la situation d’esprit
ot il se trouvait, un refus et été capable de le tuer.

I choisit '’endroit oli, six mois auparavant, il avait
éprouvé de si douces émotions en sa compagnie.

A sept heures, elle s’y trouvait, froide , sans voix. Il
avait préparé un long discours ; quand elle fut prés de
lui, il ne put dirc un mot; ce moment qu’il appelait de
tous ses veeux, de tous ses désirs, élait arrivé et le trou-
vait muet... Cesilence ne pouvait se prolonger : il deve-
nait ridicule pour lui.

« Que me voulez-vous? Pourquoi ce rendez-vous? Ne
pouviez-vous me parler tantdt, lorsque nous étions en-
semble?

— Je suis un insensé, un fou! Ge que je voulais vous
dire, c'est cc dont vous vous étes apercue depuis long-
temps : je vous aime, ce secrct me (ue! je ne puis le
garder cn moi; je savais d'avance toutes les raisons que
vous allez opposer a cet aveu... Mais je vous aime sans
espoir... Vous le dire, c’était lout ce que je pouvais
désirer. »

Il n'avait plus qu’a se retirer aprés avoir ainsi parlé.
Voila tout ce qu'il avait trouvé a dire & une femme qu’il
aimait par-dessus toute chose, et pour laquelle il aunrait
donné tout son sang.
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S'apergut-elle de son trouble? I’excusa-t-elle?

« Jai eu tort ! répondit-elle; ma conduile a peut-étre
éLé trop légére. » .

Il voulut la dissuader, mais elle ne le laissa pas
achever. \

« La preuve que j'al raison, c’est que vous vous sen-
tez autorisé & me faire un aveu auquel j'étais loin de
m’attendre... Que ce rendez-vous, "que je regreite de
vous avoir accordé dans un moment de faiblesse, soit le
dernier. Nous devons vivre étrangers 1'un a Pautre...
Vous n’étes pas sans ignorer que je suis liée par des liens
que la mort seule peut rompre... »

Ce langage froid avait abasourdi Jacques. Tout son
arsenal de phraséologie brilante était réduit a néant.

« Bh quoi! se disait-if, il y a chez cette femme tant
de sang-froid. Cet amour qui m’aveugle, qui me rend
fou, la trouve de glace; elle parle de légtreté, mais
chaque fois que ses yeux s’arrétaient sur les miens, il
me semblait y lire une espérance. Ah! maudit soit ce
rendez-vous qui m’enléve mes illusions! »

« Antoinetle, lui dit-il tout & coup, m’aimez-vous ?

— Pourquoi m’adressez - vous cette question? lni
demanda-t-elle a voix basse.

— C’est une réponse que je vous demande.

— A quoi bon me demander ce que vous savez de-
puis longtemps? lui dit-elle en lui jetant un regard
plein de langueur.

Il était aimé ; ne venait-il pas d’en acquérir la preuve?

Cette soirée dura peu. 1l la reconduisit jusque chez
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elle, un serrement de main furtif fut tout ce qu’il ob-
tint.

« Adieu! » lui dit-elle.

11 fut prés de deux mois sans pouvoir lui parler. On
eiit dit qu'elle cherchait & multiplier les obstacles qui
les séparaient. Ils ne purent échanger que quelques
mots.

Sur ces entrefaites, le travail avait repris a Paris ; les
amis de Jacques lui disaient de revenir, mais il restait
sourd a touies les propositions qui lui étaient faites.

LVL

Les fenétres de sa chambre donnaient sur un jardin out
Jacques avait un libre accés. Que de fois, assis sur un
banc ot le soleil dardait ses rayons et en rendait le sé-
jour inlolérable, il resta des heures entiéres, les yeux
fixés sur la persienne, qui, lorsqu’elle s’entr’ouvrait,
était le signal qu’il pouvait entrer sans crainte!

Avec quelle rapidité il montait I'escalier ! La porte de
sa chambre était entre-baillée; aussitot- qu’il était entré,
elle se fermait si discrétement que c'est & peine si I'on
entendait le bruit du péne entrant dans la gache. Elle
restait 1a prés de la porte, attendant de lui un baiser.

« Comme il a chaud! disait-clle; venez vous asseoir

et lenez-vous en repos. »
12,
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11 P'attirait sur ses genoux, elle se défendait quelque-
fois, mais la crainte de faire trop de bruit faisait que
le plus souvent la victoire restait a Jacques. Parfois, &
genoux A ses pieds, il lui faisait une ceinture de ses
bras enlacés, ou il restait devant elle, la contemplant
dans une muette extase.

Combien d’heures passa-t-il ainsi?

« A quoi pensez-vous? lui demandait-elle parfois.

— A qui puis-je penser, lorsque je suis & vos pieds,
si ce n'est & vous? »

Ce roman ne se termina pas, comme presque tous lcs
romans amoureux, par un mariage, mais bien par une
rupture, ainsi que finissent un grand nombre de ces
liaisons dont Vamour fait tous les frais, et qui, fort
souvent, procurent les plus douces émotions et font
éprouver au ceeur les tressaillements les plus délicieux.

Pent-étre comprirent-ils un matin qu'il était préfé-
rable de se séparer alors qu’ils saimaient encore, alors
que la coupe de I'ivresse n’était pas encore épuisée.

Ni I'un ni Iautre n'ouvrit la bouche a ce sujet.

Mais un soir ils se trouvérent, comme par hasard, au
méme endroit ol ils s'étaient arrétés la premiére [ois.

« Il'y a bientdt deux ans de cela, dit Antoinette.

— Déjal

— Le tenps passe vite quand on aime.

— Oh! oui, répondit machinalement Jacques, dont
le ccear restait muel en face de ce paysage.

— Clesl ici... dit Antoinette,
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— J’ai reconnu ce lieu comme vous, Antoinette ; c'est
ici ot pour la premiére fois je sentis aux battements de
mon cceur que je vous aimais.... C'est ici que je vais
vous faire mes adicux.

— Je savais que vous partiez pour Paris. La, vous
n'aurez pas i redouter ma présence.

— Ce n’est pas pour vous fuir que je pars.

— Arrétez, dit Antoinette. Les récriminations ne
serviraient 4 rien; autant emporter I'un de l'autre un
bon souvenir. Pariez, soyez heureux.

— lJe reviendrai, dit Jacques....

— Je vous dis adieu, sans espérer vous dire au re-
voir.

— O femmes! qui donc m’apprendra lc secret de
votre ceeur! Quand donc pourrai-je lire dans ses replis
les plus secrets? » se disait Jacques cn la quitltant,
étonné, froissé méme de la voir si résignée.

Quant a Antoinelie, adossée & un arbre, des larmes
coulaicnt lentement de ses yeux.

« Mon Dieul disait-elle, faites qu'il ne sache jamais
que je I'aime encore, afin qu’il puisse m’oublier. »

Pendant les premiers jours, Porgueil de Ia femme dé-
laissée (it qu’Antoinette se roidit contre la douleur;
mais peu 4 peu son ceeur nleéré reprit le dessus et son
regard crrait i cette place ou elle avait vu tant de fois
celui qui avait tant aimée, et qu'elle aimait encore...

A cette place elle voyait une figure inconnue, vualgaire,
¢t un découragement plus profond venait I'accabler.
Des horizons nouveaux s’ouvraient & son imagination,
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et elle, qui avait vécu calme et heureuse dans celte pe-
tite ville, elle se sentait prise du désir d’aller a Paris;
car 1a elle vivrait prés de lui, et peut-6tre le hasard les
rapprocherait-il.

Peu a peu ce désir augmenta de jour en jour. Ses
amies eurent beau lui affirmer qu’a Paris il n'y avait
pas de compositrices dans les imprimeries : elle ne re-
nonga pas a son dessein.

Au contraire, prenant en main la cause de ses com-
pagnes, et poussée par 'amour qu’elle avait pour Jac-
ques, elle voulut réaliser ce que la spéculation n'avait
pas pu faire, et I'on pourrait aflirmer que c'est I'amour
seul qui a triomphé des résistances que rencontrait I'in-
troduction des femmes dans I'imprimerie de Paris.

Ici s'arrétait le manuscrit. Quel en était l'auteur?
Etait-ce Jacques ou Antoinette? C’est ce que nous ne
pourrions dire ; nous laissons donc ce soin a la sagacité
du lecteur, ainsi- que celui de décider si la conclusion
de ces quelques pages est réellement vraie.

LVIIL.

A coté des compositeurs, il estencore quelques typces,
mais qui ne sont qu'accessoires et que nous ne ferons
qu'esquisser ; car leurs meeurs n'ont pas cetle origiua-
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lité du compositeur, qui résume en loi I'incarnation de
Iimprimerie.

1l est temps de crayonner l'imprimeur, car, avant
quelques années, il en sera de lui comme des dili-
gences, du papier & bras, etc. Peut-étre lni décernera-
t-on les honneurs du Musée de Cluny.

Les mécaniques a imprimer l'ont détruit : et cette
partie de I'imprimerie, si nombhreuse autrefois, tend
chaque jour a décroilre, par suite du perfectionnement
des machines et de I'habileté toujours croissante des
conducteurs.

I ’antithése la plus compléte du compositeur est assu-
rément I'imprimeur, qui n’a d’égards que pour I’homme
de conscience ; encore le traite-t-il parfois d’homme de
bois.

Le travail & une presse est effeclué par deux ouvriers
qui s’appellent compagnons. A eux deux, ilsconstituent
une société commerciale sous le nom du plus ancien
ou du plus habile. Celui-ci tieni le martean, c’est-a-dire
dirige la besogne, fait la mise en train des formes et le
bordercau, pendant que son compagnon lave les for-
mes, trempe le papier, colle les frisquettes et porte la
ticree a la conscience.

Il est une justice a rendre aux imprimeurs: c’est que,
s'ils ont moins de verbiage que le compositeur, en re-
vanche ils s'entendent parfaitement. 11 y a générale-
ment similitude dans leurs goiits.

Quand 1l arrive a I'un de dire :

« Crédié! fait-il chaudici!
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— Ca ne m'étonne plus si j'ai soif, » répond I'autre.

L’imprimeur se croirait déshonoré s'il trempait ses
l&vres dans un petit canon de la bouteille ; il lui faut
une chopine dans deux verres, car il s'inquiéte beau-
coup plus de la quantité que de la qualité.

Il a la franchise pour lui : s’il boit, c’est par gout, il
'avoue hautement; tandis que le compositeur prétend
que ce n’est que pour obéir aux exigences de la société.

Il est trés-rare de voir un imprimeur s’aventurer dans
I'atelier des compositeurs, & moins qu'il n’ait des for-
mes a y porter; alors on peut étre assuré qu'un dialo-
gue dans le genre de celui-ci s'établit :

« Ah! voila Martin! monte a Iarbre!

— Monte a 'arbre toi-méme, mal appris !

— Hé! la-bas, tachons d'étre poli!

— Tu ne vois donc pas que c'est un ours mal léché.

— Je te vas faire lécher ma savate; parce qu’on n’a
pas recu qué qu’indu.... »

Le bruit des composteurs frappant sur les casses ct
les rires couvrant la voix du malheureux, il descend
auprés de son compagnon exhaler ce qui lui reste de
sa mauvaise humeur.

Il est juste de dire que, quand un compositeur s’a-
venture aux presses, il est recu avec la méme déférence ;
pour le conducteur il en est de méme. '

Ennemi des fleurs de rhétorique, il ne perd pas son
temps en artilices oratoires avec un créancier qu'il ne
peutsolder : le compositeur, homme du monde, ’appri-
voise; il sait flatter son amour-propre et obtenir un dé-
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lai; 'imprimeur le brutalise, il n’est concluant qu’avec
le poignet, et obtient par la violence ce que le compo-
siteur ne doit qu'a la diplomatie.

Parfois les imprimeurs sont susceptibles d’'un bon
mot.

(C’était au moment ol la Chambre des pairs venait
de rejeter laloi d’amour. Des banquets furent orga-
nisés dans toutes les imprimeries de Paris.

Ce furent des toasis sans fin pour la liberté de la
presse, mais des compositeurs il n'en était pas dit un
mot. Ceux-ci ne s’en formalisaient pas, car dans le mot
presse se trouvajt compris toute la [lamille typogra-
phique. Il n’en fut pas de méme d’un imprimeur, qui
se leva avec une pile d’assieties dans chaque main :

« Je n’aime pas les phrases, j’en suis ennemi; tout
le monde parle de la presse et personne ne parle de
la casse; eh bien, je porte un toast a la liberté de la
casse! »

Lt la-dessus il brisa les deux piles d’assiettes. Cet
exemple fut imité par les convives au milieu d'un fou
rire.

Les imprimeurs étaient droles parfois ; témoin I'anec-
dote suivante,

Par un beau jour de carnaval, 'un d'eux se déguisa en
arlequiir; mais il festoya tant que le lendemain il ne luj
restait pas un sou pour payer le costumier chez lequel
il avait laissé ses cllets en gage. 1l avait huit jours 3
atlendre pour toucher de I'argent. Un compositeur se
[t creusé la cervelle : 'imprimeur alla bravement tra-
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vailler avec son costume, jusqu'a ce qu'il etit regu l'ar-
gent nécessaire.

Cette histoire est assez vieille, et nous sommes con-
vaincus que si nous la racontions dans quelque atclier
elle serait accueillie par un charivari monstre ; mais ici
nous n’avons rien a craindre de cela, et c’est ce qui
nous a encouragés a tirer une nouvelle épreuve sur une
anecdote tirée a plusieurs milliers d’exemplaires.

Tous les arts autreflois avaient des secrets que les
ouvriers étaient jaloux de conserver : les imprimeurs
avaient aussi le'leur; c’était la science de placer la corde
a rouleau.

Quand I'imprimeur tenant le marteau avait ce travail
a exécuter, il avait toujours soin d’envoyer son compa-
gnon boire un coup, et mettait ce moment a profit.

Il est encore une chose ou I'imprimeur prétend avoir
la supériorité; c’est pour le serrage des formes, et son
dédain du compositeur n’a pas d’autre source.

Les imprimeurs qui, autrelois, trailaient presque
d’égal a égal avec patrons et protes, ont beaucoup perdu
aujourd’hui. Ce n'est plus qu'en tremblant qu’ils
viennent au bureau soutenir les prétentions qu’ils
élévent dans leurs bordereaux, et nous avons entendu
un chef d’atelier qui, dans un moment de préoccupa-
tion sans doute, dit a ses imprimeurs :

« Voila quelque chose qu'il {aut me soigner, tichez
de me faire du Didot; mais cependant an bordereau il
ne faut me compter cela que comme du bon courant. »

Les imprimeurs n’ont pas encore compris.
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LVIIIL.

Le conducteur, s'il n’élait reconnaissable par sa veste
et sa cotte de couleur bleue, qu'on dirait faite d’'une
seule piéce, étroitement serrée au corps alin de donner
moins de prise aux engrenages, le serait par son air
grave et réveur, et peut-étre aussi par le ton d’impor-
tance qu’il alTecte vis-i-vis des compositeurs.

Quoique l'invention de la machine & imprimer soit
assez récente, on compte bon nombre de bons conduc-
teurs, dans lequel se trouvent beaucoup d'ex-impri-
meurs qui furent considérés dans le temps, par leurs
anciens compagnons, comme des renégats.

La conduite d’'une machine exigeant une attention
soutenue, une certaine responsabilité, et, de plus, la
haute mnain qu’il a sur son margeur et son leveur de
[enilles font du conducteur un homme sérieux.

Le vin, loin de dérider son lront soucieux, le rend
plus sombre.

Sa barbe est plus grave que celle du compositeur 5 et
sa conversation loule technique, lorsqu'il est arrivé a
cel état d'extasc, le rend pen amusant pour ses voi-
sins.

Le conducteur ne monte chez le compositeur que
lorsque son banc est vide de formes; encore n'adresse-
t-il"la parole qu'au metteur en pages.
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La presse mécanique, confide a des mains inintelli-
gentes, devient la guillotine du caractere: il suflit d'une
vis serrée trop fort, d'un blanchet mal pos¢, pour faire
d’une page de caracttre poétique une page de nor-
mande.

1l .y a toujours du danger pour les compositenrs a
corriger sur le marbre d’'une mécanique.

Un conducteur, en train de éoudre un cordon au cité
de premitre, oublia que celui de deux était occupé par
un compositeur qui corrigeait, ct cria a ses tourneurs
de rouler; par bonheur, il y avait sur la forme un mar-
teau qui ne put passer sous le cylindre ; ce temps
d’arrét permit a 'ouvrier de se retirer, sans quoi-, on
le mettail en retiration!

C'est toujours avec humeur qu’il voit arriver I'homme
de conscience chargé des dernieres corrections. Lt ¢’est
avec un froncement de sourcils olympien qu'il répond
a ces mots :

« Desscrrez votre forme, il y a quelque chose a cor-
riger.

— Vous ne savez donc pas ce que vous faites la-
haut, que vous revencz trente-six {ois ?

— Je ne reviens pas trente-six fois. Je viens corriger
votre tierce. Si vous voulez, roulez sans tivrce ; vous en
étes libre. »

Nous devons dire que cela arrive plus d'une fois.

« Corrige le plus gros, mon petit, » disent-ils parfois.

Quc devaient-ils dirc des ouvrages de Scbastien
Rhéal? Sur sa traduction de la Divine Comédie éditée
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par J. Bry, on arrétait le tirage pour corriger; et quelles
corrections! des phrases entiéres. L’auteur allait lui-
méme aux machines s'assurer si la feuille élait réelle-
ment tirée, ainsi qu'on le lui disait parfois pour se dé-
faire de lui.

En somme, malgré son peu d’ancienneté dans la
grande famille typographique, le conducteur a su s’y
créer, par ses travaux, une place honorable; il en est
qui sont de vérilables artistes; on en est arrivé a tire?
des gravures sur bois avec un fini qui peut rivaliser
avec les plus belles impressions en taille-douce.

Les graveurs, depuis que les ouvrages a vignettes sont
cn vogue, sont les serviteurs des conducteurs qui ven-
gent les dessinateurs. Car, de méme que les graveurs
disent en voyant un dessin :

« Il n’y a rien & faire avec ¢a; »

Les conducteurs disent & I'éditeur :

« Que diable voulez-vous que je fasse avec cetle gra-
vure? »

Si notre ouvrage était un manuel, nous dirions notre
pensée sur le tirage aux machines; mais comme c’est
une fantaisie, nous nous abstiendrons de toute critique.

L’imprimerie, comme toutes les grandes industries,
a aussi son martyrologe ; malgré toutes les précautions
prises pour éviter les accidents, il en arrive parfois
d'assez tristes, et, par malhecur, beaucoup sont dus a
Fimprudence des victimes que ’habitude familiarise
avec le danger.
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LIX.

Nous ne parlerons pas du menu fretin qui s'agite
dans une imprimerie; mais avant d’aborder quelques
esquisses littéraires prises au point de vue typogra-
phique, nous tenons a constater qu’il n’est pas de pro-
fession ol les ouvriers comprennent et pratiquent
mieux la fraternité et 'assistance mutuelle; nous avons
déja signalé la bienflaisance qui existe, organisée i
I’état permanent, dans tous les ateliers.

Rien de plus beau que la charité exercée par ceux
(ui n’ont rien, que la mistre cherchant des ressources
en elle-méme pour secourir les autres!

Que de fois n’avons-nous pas été émus par ce touchant
spectacle que nous voyons prescue chaque jour : aussi
voulons-nous remercier ici les hommes désintcresscs
qui se sont constamment dévoués pour leurs camarades:
nous ne citerons pas leurs noms dans la crainte de
blesser leur modestie, mais la typographie les connait
et les a inscrits dans son cceur sous le mot : flecon-
naissance.

LX.

Quoi de plus enivrant qu’une salle de théatre, alors
qu’un spectacle choisi promet a I'homme de gout toute
une soirée de plaisirs délicats; alors que la salle res-
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plendissant de mille feux est remplie d’une foule
avide et souriante, que l'orchestre vous berce mélo-
diensement dans de charmantes harmonies, et que,
sur la scéne, acteurs et actrices, rivalisant d'entrain,
bralent les planches et enlévent les bravos des spec-
tateurs ravis?

Comme on se laisse aller doucement au pays des
réves! comme tout ce qui vous entoure s'enrichit des
mille couleurs de la jole, et comme l'imagination
voyage avec délices sur les ailes de la fantaisie au pays
de l'inconnu! comme on est merveilleusement prédis-
posé aux illusions de la scene, et coinme on s'identifie
avec les personnages qui animent et tiennent en suspens
la salle entiérel

Supposez un homme éprouvant toutes les émotions
que nous venons d’ébancher, et supposez encore qu'un
mauvais génie vienne tout a coup V'arracher a ses sen-
sations, le retirer de I'atmosphtre enivrante qui I'en-
toure, pour le_ transporter brusquement, sans transi-
tion, dans la partie mystéricuse du théitre qu'on
appelle la coulisse.

Qu’éprouvera-t-il, alors qu'arraché subitement au
domaine des songes il verra, au lien des splendides
foréts qui sc déroulaient dans sa pensée et trompaient
son imagination, d'informes masses de cartons? lorsque
ces personnages, qui avaient des proportions surhu-
maines, retomberont dans le terre-i-terre et entameront
une prosaique conversation en quittant la scéne? Que
ressentira-i-il au milieu du bruit, des cris, des sifllets
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de commandement, du gémissement des poulies, du
grincement des cordages, qui exécutent ce que 1'on
appelle un changement @ vue, si éblouissant va par
devant, si bizarre vu par derriere? Cette sylphide, qui
passe rapidement sur un nuage, est montée sur une
espéce de machine poussée par deux hommes, comme
ces charrettes de marchandes des quatre saisons.

En littérature, il en est de méme. Le public ne con-
nait les ccrivains que lorsqu’ils sont imprimés, lors-
qu’ils sont en livre ou en journal, alors qu’ils ont eu le
loisir de revétir un costume a leur gofit, de prendre
une pose avantageuse.

Mais le typographe, comme le pompier ou le machi-
niste, est placé dans la coulisse, et les détails sccon-
daires ne lui échappent pas : il voit le rouge ct le blanc;
il distingue le maquillage et les faux mollets; et tous
ces eflets splendides qui éblouissent parfois le public
n'ont pour le compositeur que de bien petiles causes.

Aussi y a-t-il dans le petit journal une mine féconde
pour le gott d'observation.

D’abord, qu’est-ce que le petit journal? ol com-
mence-t-il et oi Anit-il?

Pour arriver a4 une bonne définition, nous croyons
nécessaire de recourir a I'analogie.

Qui dit petit journal suppose un grand journal, et, en
effet, le grand journal existe.

Maintenant si I'on admet comme grand journal celui
qui, ayant déposé entre les mains du gouvernement
une certaine somme, use et abuse, a 'abri du timbre
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apposé & I'un de ses angles, da droit de dire ce qui lui
plait, et de louer sa quatriéme page plus cher qu’un
palais, tout journal qui ne sera pas dans ces conditions
sera nécessairement un petit journal.

Mais ce n’est pas a ce point de vue que nous, voulons
considérer le grand journal pour arriver A donner une
idée exacte du petit journal.

Nous I'étudierons donc dans ses rapports avec la lit-
térature, dans l'influence qu'il exerce par le roman-
feuilleton, la chronique thédtrale et musicale, la revue
hibliographique et I'article scientifique.

Car c’est par ccs cotés seuls que le grand journal a
quelque analogie avec la petite presse et touche quelque
peu & la littérature.

Autrefois un journal politique était I’expression des
principes d’une certaine masse de lecteurs.

Mais, sous le courant des idées de notre époque, I'in-
dustrialisme s'en empara pour en faire une grosse
caisse : I'annonce, qui s'était toujours tenue a I'ombre,
se montra au grand jour, et la réclame, embouchant la
trompette de la Renommée, s'étala audacieusement
partout.

Cependant pour atteindre ce résultat, pour convertir
les grands journaux en succursales de murs a affiches,
il [allait de profondes modifications, de grands perfec-
tionnements; le journal combattant pour tels ou tels
principes arrétés, délinis, n’était plus possible dans
ces conditions; il fallait un journal d'abonnés, c'est-a-
dire un journal s'adaptant 4 toutes les nuances de
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I'opinion, comme le paletot moderne s’adapte a toutes
les tailles.

De la la création de la Presse a quarante [rancs, et la
naissance du roman-feuilleton.

Le roman-feuilleton était, dans le néo-journalisme,
une chaine destinée a rattacher le lendemain avec la
veille par le moyen des coupures au passage intéressant,
qui, en stimulant la curiosité du lecteur, lni faisaient
attendre, & I'égal d’une nécessité, son journal quoti-
dien.

Mais les triomphes du roman-feuilleton ne sont
plus qu'a I'état de souvenirs. Ou est le temps ol
les Trois Mousquetaires ferraillaient sous les yeux de
la France enti¢re, ou les Mysteres de. Paris étaient
dévorés avec avidité par toutes les classes de la so-
ciété, et on un journal aux abois ressuscitait grace au
Juif errant?

C’était du délire et de I'engouement : ce qui explique
pourquoi le roman-feuilleton n'est plus aujourd’hui
que P'ombre de lui-méme et se traine languissamment
dans les colonnes du rez-de-chaussée, c'est que les
écrivains, s’inquiétant fort peu de fairc des ceuvres
de morale et de bon gofit, ne cherchent qu'a suivre la
mode et a flatter les appétits dépravés du public, el ne
voient dans ce genre littéraire qu’un filon & exploiter
rapportant beaucoup d’argent.

Mais I'estomac du public a, un jour, refusé ces mets
épicés qu’on lui offrait & I'envi de toules parts; et ces
ceuvres et ces écrivains sont entrés dans cetie phase
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qu'on pourrait appeler 'antichambre de P'oubli. De la
a commencé la décadence du roman-feuilleton, déca-
dence tellement réelle que son créateur, M. Emile de
Girardin, en reprenant la direction de la Presse, I'a re-
légué a la troisitme page. Dans ces derniers temps, ce-
pendant, la Patrie avait essayé de galvaniser ce mourant
par une production des plus inouies d'un écrivain connu
par son peu de souci des régles de la syntaxe et du hon
sens.

Dans les Drames de Paris, le {écond romancier avait
-entlassé a profusion tout ce que son imagination déver-
gondée avait pu lui fournir de plus monstrueux, de plus
impossible.

La premiére partic fut accueillie avec une certaine fa-
veur; mais a chaque partie suivante, I'engouement du
public a été diminuant, et a la quatriéme, il faut croire
que les réclamations des abonnés ont éié si vives que
le difecteur a di sommer I'auteur d’en finirau plus vite ;
car les Drames de Paris, qui menagaient de devenir
dternels, curent leur dénotment tout a coup en deux
ou trois numéros : et il élait grand temps!

Mais c’est le petit journal qui acheva le roman-feuil-
leton déja si malade.

LAL

Ln 1855, un dditeur, s’inspirant des publications an-
glaises el amdricaines, fit paraitre le premicer journal
13.
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littéraire & bon marché, et un journal a dix centimes se
trouva, en quinze jours, répandu & profusion dans toute
la France et a I'étranger.

Quoique la base litléraire du nouveau journal fit le
roman, le fondateur avait su si bien choisir parmi les
romanciers frangais et étrangers, que la morale et le
bon goiit eurent lieu d’en étre satislaits.

Dans ce journal, la morale y est toujours respectée ;
mais depuis que M. Capendu v insére des grandes ma-
chines qui n’en finissent plus, le goit littéraire ya perdu
considérablement ; car le journal, pour réussir, doit
étre une ceuvre collective, et non celle d’'un maitre
lacques.

Ce journal avait ouvert le sillon, et I'on vit surgir
un nombre inlini de publications périodiques a bas
prix. Dés lors la saine littérature se trouve détronée :
pour réussir il faut recourir aux moyens héroiques, et
'on reprend en sous-ceuvre les ficelles et les trucs du
grand journal.

On reproduit les Trois Mousquetairves, les Mysteres de
Paris, on va chercher dans les soulerrains du roman-
tisme les ceuvres les plus étranges pour les livrer a cette
foule qui se précipite sur cette curée offerte a ses appé-
tits par un bon narché inoui.

Mais déja elle se lassc; on réalisc des tours de [orce.
D'immenses alliches revétues d’un titre a effet, ornéde
d’une image palpitante, annoncent des ouvrages gros
de mystéres, Cerlains derivains, pour s'épargner la
peine de créer des personnages et des sujels, puisent
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tranquillement dans les ceuvres des autres : et c'est
ainsi qu’on a ea Fleur-de-)aric, grotesque continuation
des Mysteres de Paris, dont clle empruntait les héros,
el les Amours de Dartagnan, triste paraphrase de cette
figure qui illumine si brillamiment les Trois Mousque-
laires.

Nous pourrions, en analysant les phases du roman-
feuilleton, étudier la part d’influence qu’il a eue a notre
époque , prouver qu'il a corrompn les mceurs en flat-
lant les passions ; qu’il a perverti le sens moral en pro-
pageani de faux principes ct des maximes dangereuses ;
qu’il a gaté tout ce qu'il a touché; que, sous prétexte de
philosophie, il a dénaturé I'histoire, et qu'il a été la
perversion de la morale et du goit; mais tel n’a pas
é1¢ notre but.

Nous avons voulu prouver qu'il ne doit sa naissance
qu’a une idée mercantile enfantée par le grand journal
en quéte d'abonnds, reprise et usée-a fond par le petit
journal.

Maintenant le roman-feuilleton est mort; car ce n'est
pas vivre que trainer misérablement son existence,
comme il le fait, dans les journaux & un sou et a deux

sous.
L't la meilleure preuve, c'est la fagon dont on le com-

prend dans les petits journaux littéraires, ot il n’est
recu qu’a titre accessoire.

Si 'on voulait feuilleter toutes les collections des
fenilles litkéraires et de certains de ces journaux qui ne
sont connus que de leurs rédacteurs, on pourrait faire
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une singuliére étude comparative sur la fagon de faire
un roman-feuilleton.

D’abord dans ces feuilles qui prétendent donner le
ton et régenter en maitres le domaine littéraire, on ne
peut pas admettre un roman qui soit fait comme tous
les romans, qui ait lc sens commun de tout le monde.
Il faut de ces choses impossibles qui déroutent toutes les
données, toutes les idées, qui ticnnent la raison en sus-
pens et la fassent douter d'clle-méme; il faut enfin le
monstre littéraire, alin de pouvoir ’annoncer aux ba-
dauds rassemblés devant la baraque et d’en promeitre
Pexhibition a grand renfort de grosse caisse.

Ce serait trés-commode si I'on pouvait faire exécuter
de pareilles ceuvres au génie, et I'on verrait alors jus-
qu'ol peut aller I'esprit humain, lorsqu'il abandonne
'étroit sentier de la morale et de la raison.

Mais le talent ne se commande pas, et il faut hien
accepter ce qui se présente. .

Il se trouve alors dans la rédaction un de ces jeunes
gens appelés a de grandes destindes, un de ces phéno-
meénes ambulatoires qu’on rencontre partout, infatnds
d’eux-mémes, ne croyant qu'en eux et regardant les au-
tres du haut de leur orgueil; qui sc croient les rois de
la littérature et font des livres pour la hotte du chiffon-
nier; qui se disent les princes du journalisme vt tuent
le bon sens avec leurs articles que personne ne lit; de
ces jeunes gens, en un mol, qui, tout en parlant de gé-
nérosité, de nobles sentiments, ont e caeur sec el fermé
a toutes les aspirations ¢levées: aui ne voient dans [a
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littérature qu'une chose qui produit de I'argent, et qui
croient que le travail et I'intelligence se remplacent par
le true et par la ficelle.

Imbu de ces idées, il veut faire quelque chose, — il
ne sait pas quoi, — mais quelque chose qui lui rap-
porte honneur et profit. Au lieu de s’adresser & I'inspi-
ration et de puiser dans son dme de ces émotions qui
trouvent toujours de I’écho dans la foule, il regarde
autour de lui, il étudie les succes des éerivains acclamés,
ot cherche si, dans les mines ouvertes par ces hardis
pionniers, il ne reste pas quelque filon a exploiter. $’in-
spirera-t-il de Madame Bovary ou de Salammbé? Mais
le succes fuit ddja ces ceuvres éphémeres, et puis ce
genre ne répond point au désir vague et innomé du
journal littéraire.... Enfin il a trouveé : Kdmond About
a ouvert le champ des monstruosités avec le Cas de
M. Guérin ct le Nes d'un Nolaire, et dans celle voie
on peut aller loin. Eh bien! il sera plus hardi que
lauteur des Lettres d’un bon jeune homme, et 1a ol
celui-ci a conservé quelques scrupules, il marche
sans crainte, foulant aux pieds toute retenue et toute
pudeur.

Voild généralenent I'idée qui préside au roman qui
ligure au rez-de-chaussée des journaux prétendus litté-
raires.

Mais aussitot Vecuvre terminde, Barnum sc met a la
ticlie. Des alfiches imienses placardées a tous les coins
de rue indorment tout Paris de 1'événement, et il se
trouve un ami qui, prenant au séricux les éloges anti-
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cipés qu'on adresse a I’auteur, lui lance ala téte le clas-
sique pavé de la fagon suivante :

« Notre journal va publier a partir de son prochain
numéro le nouveau roman de M. #¥*, Dans cette ccuvre,
le jeune romancier affirme les qualités qu'il avait révé-
lées dis son début, et nos lecteurs retrouveront en lui
les folles terreurs et les {roids élans du psychologue
ému et du réveur implacable. »

Maintenant si le lecteur veut avoir une idée de la
production du « psychologue ému et du réveur impla-
cable, » prenons au hasard I'un de ces écrits qui sem-
blent étre le prolotype du genre, et citons le Deuzitme
Mystére de U Incarnation, de M. .éon Cladel, publié dans
un journal honnéte, mais édenté.

Ce titre était assez bien choisi pour ouvrir & I'esprit
un vaste champ de supposilions; tnais, dans cetie @u-
vre, auteur des Martyrs ridicules a accumulé comme
a plaisir tous led travers et les défautls des éerivains de
I'époque, et nous nous sommes surpris & nous deman-
der si, en marchant dans cette voie extréme, il n’a pas
eu en vue de les ridiculiser par 'emploi excessif el outré
de leurs moyens.

L’idée ui traverse le roman est celle-ci :

M. Karolus Omdga, le type de la laideur physique, a
deux passions : il est fou dc la numismaticque, ct il vou-
drait goiter les douceurs et les joies de la paternild.

Possédant une dme ardente dans un corps dilforme et
chétif, rien ne résisie & sa volonté : aussi devient-il le
premier numismate du globe ct en outre le plus assom-
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mant, car il saisit toutes les occasions, et au besoin
méme s’cn passe, pour débiter au lecteur des tirades
de cing cenlis lignes sur les monnaies, tirades que
M. Léon Cladel, en réveur implacable, a eu le mal de
copier dans un bouquin quelconque.

Mais cet affreux Oméga n’est pas content de toute
la peine que M. Cladel s'est donnée pour en faire un
monstre,

A l'instar des enfants qui demandent la lune qu'ils
ont vue dans un seau, il veut a tout prix le « grand
statere de potin de Vercingétorix. » H en est ennuyeux;
il ne peut prononcer une ligne sans que le mot statére
ne s'y trouve, et cela d’un bout a I'autre du feailleton.

M. Cladel, en psychologue ému, aurait dii tirer les
oreilles a ce drole si volontaire, qui s’exprime en un
style a faire rougir les poissardes, et qui en outre veut
a tout prix avoir un fils, non pas par les voies ordi-
naires, car le roman n’aurait rien d’extraordinaire.

Aussi Oméga avec ses tirades numismatiques, son sta-
iere el ses théories bouffonnes sur la paternité, res-
semble A une serinctte, et, lorsqu'il cesse un air, on sait
d’avance celui qui va suivre.

Mais voila le plus fort: le bossu, saisi de douleurs
violentes, expire chez un ami de M. Cladel, un méde-
cin qui demeure cité Trévise, 4.

Cette mort cst tellement extraordinaire, que le méde-
cin en perd la téte au point de ne plus savoir parier
francais, car il dit a son ami :

« Ce cadavre m’en impose. »
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Enfin, aprés toutes les simagrées que doit faire tout
héros de roman qui se respecte, il procede a lautopsic
de Karolus Oméga.

Aprés un travail fort long, consciencieusement ra-
conté par l'auteur, qui I'entreméle sans rire d’une foule
de termes scientiliques que personne ne comprend,
mais qui font bien, le docteur trouve dans cette poi-
trine déchirée, mutilée par l'acier, trouve... trouve le
cceur ayant pris la forme parfaite d’un {eetus, avec le
statére de potin au-dessous du nombrii!!!

Et l'auteur ajoute fort sérieusement :

« Le pére-mére avait eu une envie. »

O About, voile-toi la face!

Mais Oméga a fait un testament, dans lequel il sc
moque de ceux qui ont la naiveté de le lire.

Nous ne nous le rappelons qu'imparfaitement, mais
en voici a peu pres le geure :

« Je donne a‘mon ami Platrius Betonius un pavé-du
Pont-Eunxin.

« Je donne a Arsch-Nakiich, la culotie de Dagobertl.

« Je donne a Tapowski le soufllet de la forge de saint
Eloi.

« Je legue @ mon ami Dummkop(le il d’Ariane.

« Je légue a M. Léon Cladel le soin de m'élever un
tombeau et le charge d’éire mon exécuteur testamen-
taire. »

Nous avons abrégé, bien entendu, le fatras quc le
vicux fou d'Oméga a crn devoir éerire pour s’amuser
aux dépens des lccleurs, ct M. Cladel, de son coté, qui
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a pris, croyons-nous, ce testament au sérieux, a cru de-
voir 'orner d'une excentricité typographique : les i
gnes en sont rentrées, ce qui, en le différenciant du
texte, atlire I'attention du lecleur en provoquant son
étonnement.

Il y a quelques personnages qui servent de prétextes
au [euilleton et qui n'en sont pas les moins burlesques.
Que dire, en eflet, de gens qui jouent an carnaval chez
eux, et qui en recevant la visite de M. Cladel sont assez
fous pour l'inviter a revétir la robe de Tirésias?

Nous avouons, pour notre part, que nous aimerions
fort a voir 'auteur des MNartyrs ridicules revétir la robe
du devin de Thébes, et nous sommes persuadés que ses
amis éclateraient d'un [ou rire en le voyant sous ce
costume.

Qui sait? le temps n’est peut-étre pas loin ou, lors-
qu'on ira rendre des visites dans le monde, on vous in-
vitera a endosser un habit d’arlequin ou de polichinelle;
ce sera drole, et, grace & M. Léon Cladel, on passera
quelques moments fort agréables & se moquer les uns
des autres.

LXIIL

Nous avons suflisamment analysé le Deuxieme Mys-
téere de U Incarnation au point de vue de l'intrigue, pour
donner une idée de la fagon de procéder des écrivains
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du petit journal. On voit’ que I'imagination joue dans
leurs conceptions un rdle bien mince, si méme clle
n’est compléfement exclue. Et puisque nous avons déja
cité M. Léon Cladel, reprenons son ceuvre, qui, comme
nous P’avons déja dit, est le supréme du genre.

Nos lecteurs se rappellent que c’est la transformation
du cceur de Karolus Oméga qui est la base, la pierre an-
gulaire du roman.

Certes, cette idée serait belle et ferait assez d’hon-
neur A F'auteur des Martyrs ridicules; mais nous nous
souvenons avoir lu, a la mort de M. Philippon, le spi-
rituel fondateur du Jowrnal pouwr rire, un charmant ar-
ticle de M. Nadar qui nous remua les fibres les plus
intimes.

Racontant la surprise des médecins cn présence de
cette maladie qui donnait un si formel démenti a leur
science, il ajoutait : « Ils pratiquérent I'autopsic de ce
cadavre qui avait renfermé une ame si grande ct si
généreuse, et ils reconnurent avec stupéfaction que la
mort avait été causée par I’extension du caeur. Philip-
pon avait trop aimé ses semblables, il ¢était mort de
trop de cceur... »

11y a entre ces paroles si simples et si émouvantes,
que nous ne citons que de mémoire, ct la fiction de
M. Léon Cladel, toute la différence qu'il y a entre le
sublime et I’absurde.
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LXIIL

Ces défauts que nous signalons, nous les retrouvons
dans toutes les ceuvres modernes, a tel point que pour
remplacer I'inspiration et I'imagination qui font défaut,
les écrivains du jour S’appesantissent sur les acces-
soires, les dépeignent avec complaisance, les ressassent
4 satiété, tandis que le vrai sujet du roman glisse hon-
teusement, inapercu au milieu de ces superfluités, et le
lecteur se trouve a Ja fin du livre qu'il ne sait ce que
signifie ce qu'il a lu et qu’il se demande si 'auteur n’a
pas eu Pintention de lc mystifier en déroulant a ses
yeux des descriptions de bric-a-brac.

Nous venons donc de voir que les procédés des feuil-
letonistes du petit journal sont identiques : recherche
du monstrueux, exhibition de fausse science, absence
d'imagination, remplacement de l'inspiration par le
savoir-faire; maintenant si nous abordons leur poé-
tique, nous verrons encore qu'ils ne différent pas et
que leurs errements sont les mémes.

Les jeunes gens qui s’agitent dans les has-fonds du
petit journalisme ont tous de singuliéres prétentions,
parmi lesquellcs nous signalerons leur prétendue divi-
sion par écoles.

Cetle prétention est d’autant plus singulitre, que ces
soi-disant écoles n’existent pas, que tous appartiennent
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de prés ou de loin au romantisme, ct que, disciples
serviles, en cherchant a imiter leurs maitres, ils n’ar-
rivent qu’a copier leurs défauts en les exagérant ; quant
aux qualités, le génie leur manque.

Aussi leurs aczuvres sont-elles toutes frappées au méme
coin, et ¥ rencontre-t-on les mémes théories qui dé-
frayent la littérature romantique depuis 1830.

Parmi ces théories, nous voyons [igurer en premiére
ligne :

L’abolition de V'idée au profit de la matiére;

La suppression du mariage;

La glorification du suicide.

Il y a aussi les théories politiques et sociales dont il
ne nous convient point de parler.

Certes, si I'on formulait directement aux romantiques
le reproche de matérialisme, ils se récrieraient et pro-
testeraient par mille serments.

Et pourtant cette accusation ressort pleinement de
leurs ceuvres, car le matérialisme s’y montre la téte
haute, et c’est & peine si parfois 1'écrivain, rougissant
de son impudeur, I'a enveloppé de langes tiinides et
hypocrites.

Ainsi nous voyons dans le¢ Deuritme Mysiere, que
nous avons déja cité, 'incarnation parfaite des maximes
matérialistes en une Louise d’'Alaris qui est le type
complet de la femme révée par les romantiques, de
cette femme que produisit la civilisation corrompue et
corruptrice des Romains, et que I'on voit tronant dans
les orgies da la décadence et du Bas-Empire.
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Ce n'est plus cette femme donnée par Dieu a I'homme
pour étre sa compagne des mauvais jours; cette femme,
ange du foyer, dont la gloire est si humble et la tache
si immense; celle qui doit élever pour la patrie des ci-
toyens honnétes et vertueux, et qui influe, du sein de la
famille, sur les destinées et les grandeurs de la nation.

Non, la femme des romantiques dédaigne et mé-
prise ce role si sublime. Esclave de ses passions, elle
en veut 1'assouvissement; elle a rompu tous les liens,
toutes les barritres : la vertu n’est plus pour elle qu'un
mot ridicule, et elle n'a d’autre divinité que le fen qui
consume ses entrailles et la remplit d’ardeurs lyca-
nesques.

Et aprés avoir dépeint une semblable femme, qui
serait la ruine de la famille et de la vie sociale, ces
écrivains osent prostituer les mots les plus beaux et les
plus purs pour justifier leurs ignobles héroines, qu'ils
nous montrent parfois — 6 amére d¢rision ! — comme
des ames ivres d’art et de poésie, aspirant aprés le Beau
et I'Infini,

Eh quoil y aurait-il de I’art, et le beau se trouve-
rait-i] dans ces poses et dans ces scénes ignobles que
I'imagination dépravée de vieux libertins fait exécuter
a Pamour stipendié des courtisanes affamédes qu’on
trouve en ces lieux qu'on pourrait ‘appeler les égouls
de la civilisation ?

Que dire de ces étranges paroles que nous trouvons
dans la bouche d’unc de ces héroines du romantisme?

« Yaime Jacques Aster, parce qu’il est le plus beau
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des hommes et parce qu'il sait me procurer toutes les
jouissances de 'amour. Mais demain je trouverais un
homme plus beau, plus harmonieux que lui, je le quit-
terais sans regret; car ce que je cherche avant tout,
c’est ]e Beaul »

N'y a-t-il pas de quoi reculer d'épouvante devant ces
paroles qui recouvrent un abime de corruption?

it le hideux portrait de Messaline si vigoureusement
tracé par M. Thomas ne revient-il pas involontairement
4 la mémoire?

Quand de Claude assoupi la nuit ferme les yeux,
D’un obscur vitement sa femme enveloppée,
Scule avec une esclave et dans 'ombre échappde,
Préfére & ce palais, tont plein de ses aicux,

Des plus viles Phrynés le repaire odicux,

Pour y micux avilir le sang qu’clle profane,

Elle cmprunte  dessein un nom de courtisane :
Son nom est Lycisca. Ces exécrables murs,

La lampe suspendue a leurs domes obscurs,

Des plus affrcux plaisirs la trace encor récente,
Rien ne peut réprimer I'ardeur qui la tourmente :
Un lit dur et grossier charme plus ses regards
Que l'oreiller de pourpre ou dorment les Césars.
Tous ceux (ue dans cct antre appelle la nuit sombre,
Son regard les invite et n’en craint pas le nombre.
Son sein nu, haletant, qu’attache un réseau d'or,
Les défic et triomphe, ct les défie encor.

C’est 14 que, dévouée & d’infimes caresses,

Des portefaix de Rome épuisant les tendresses,
Noble Britannicus, sur un lit effrontd,

Elle étale A leurs yeux les flancs qui t’ont porté !
L’aurore enfin parait, et sa main adultére

Des faveurs de la nuit réclame le salaire.

Llle quitte & regret ces immondes parvis :

Ses sens sont fatigués, mais non pas assouvis |
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Elle rentre aun palais, hideuse, échevelée :
Llle rentre; ¢t I'odeur autour d’clle exhalée
Va, sous le dais sacré du lit des empereurs,
Réyéler de sa nuit les lubriques fureurs...

Eh bien! voila comment I'école romantique comprend
la femme; et nous pdurrions a notre aise en faire défi-
ler les coryphées, parmi lesquels nous avons le regret
de rencontrer MM. Baundelaire, Barrillot, de Banville,
qui, avec leurs talents, s'égarent dans cette voie {uneste;
mais nous ne voulons pas abuser de nos avantages.

Pour le mariage : logiques avec enx-mémes et avec le
role qu'ils assignent a la femme, ils le suppriment.

Deux étres se volent : la passion les pousse I'un vers
lautre, ils s’unissent jusqu’au jour ou, les sens étant
assouvis, ils se séparent pour recommencer ailleurs.

L'un appelle cela se marier selon sa conscience ; I'au-
tre le nomme le mariage de la nature; Eugeéne Siie en
fait I'un’des pivots du Juif errant et des Mystéres de
Paris, et toute la troupe des imitateurs [ait de méme.

Nous nous rappelons et nous nous faisons un plaisir
de citer I'exclamation qu’arracha a un honnéte homme
la lecture d'une de ces ceuvres :

« Peut-on ainsi ontrager la femme? Mais, les insensés!
voudraicnt-ils donc que ce type enfanté parleur imagi-
nation en délire fut celui de leur mére, de leur sceur
ou dc leur épouse? »

Ces quelques mots, a nolre avis, sont la plus éner-
‘gique condamnation de ces maximes dangereuses qui
distillent le poison dans la littérature dua jour.
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Maintenant abordons la théorie qui, a la honte de
notre époque, figure dans tous nos romans : celle du
suicide.

Des plumes plus autorisées que la ndtre opt. noble-
ment flétri cette plaie de notre siécle : résultat de cet
orgueil exagéré que la civilisation et le soi-disant pro-
grés ont semé dans toutes les classes, et aussi de 1'im-
puissance.

Mais on ne saurait trop s'élever contre ces écrivains
qui, froidement, dans le silence du cabinet, au milieu
de toutes les jouissances de la vie, se font les apdtres
de semblables doctrines et viennent en quelque sorte
donner un tacite encouragement a ces malheureux qui
ont le désespoir assis a leur chevet, et qui nc sont que
trop disposés a céder a ses sinistres conseils.

Si celui qui céde 4 la tentation du suicide est un
lache, que sera celui qui I'’encourage?

LXTV.

On voit donc que, sous le rapport littéraire, les ceu-
vres des feuilletonistes manquent de valeur, Maintenant,
si on les considére au point de vue de la morale, elles
sont dangereuses. Sans doute ils ont pressenti cela; et
c’est la raison qui les a probablement amenés & donner
i leurs récits une apparence de vérité, afin d’en faire
accepter le fond.
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Ainsi, un des procédés les plus ordinaires de cette
école consiste a intercaler dans leurs romans, pour les
personnages secondaires, des personnages existants.
Sils ont besoin d’'un notaire, d'un huissier ou d’un
commissaire de police, ils le prennent dans la vie
réelle ; enfin, ils donnent a la forme le plus de vrai-
semblance possible; mais, hélas! elle ne va pas plus
loin.

Que conclure de ce qui précéde? C'est que le petit
journal, en empruntant le roman-feuilleton a son ainé,
I'a travesti et I'a complétement dénaturé. Enfant ter-
rible, il a brisé le jouet que son {rore lui avait prété,

On peut conclure en outre que bien des jeunes gens
qui ont quelque talent se faussent le goil et le juge-
ment en suivant cette orniére ou se sont éteints tant de
bons esprits.

Car le romantisme a beaucoup promis, mais il a peu
tenu ; il a été un printemps sans automne, une fleur
sans fruit : il n’a laissé a ses adeptes que des regrets
cuisants ; et ceux de ses disciples qui, au temps des
luttes ardentes d'Hernani, du Roi s'amuse, allaient
au théatre soutenir leurs doctrines littéraires, un Ger-
manicus i la main, ont da faire un singulier retour sur
eux-mémes et de tristes réflexions sur I'instabilité des
choses humaines.
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LXV.

Mais il est un genre que le petit journal posséde en
propre, et dont il ne tient la possession que de lui-
méme * nous voulons parler de la poésie.

Et pourtant de tous cotés on entend pousser dés cris
d’alarme : « La poésie est morte! la poésie s’en va! »

Non, la poédsie n’est pas morte ! non, elle ne s'en va
pas! et nous n’en voulons d’aulres preuves que ces
nombreuses piéces de vers que les journaux littéraires
publient a I'envi; ne serait-ce que pour mériter le titre
dont ils se décorent si pompeusement.

Mais, logique avec lui-méme et procédant comme
pour le roman-feuilleton, le petit journal ne peut accep-
ter des pieces de vers faites selon les régles ordinaires :
13 il faut encore l’impossible,'le monstre en un mot.

Aussi, la conséquence de ces principes est que, pro-
sateur ou versificateur, il faut appartenir i I'école ro-
mantique pour étre adinis dans ses colonnes. Un poéte
classique qui apporterait une piéce de vers a une feuille
littéraire serait inévitablement accueilli par des silllets
et reconduit avec des hudes. Aux poétes romantiqucs
I'honneur, le pas, la préséance, car, en secouant le joug
incommode des régles de I'art et du goit, ils ont les
coudées franches pour remplir le programme : « Faire
de l'impossible. »



ET GENS DE LETTRES. 243

LXVI.

Il y a quelques années, dans un cerlain monde litté-
raire, une immense sensation s’était produite : Théo-
dore de Banville, le poéte acclamé des petits journaux,
venait de publier ses Odes funambulesques.

Les romantiques étaient dans la joie : ils avaient
trouvé le symbole de leur poésie. Le tremplin et la
corde roide avaient remplacé le Parnasse, et le balan-
cier devenait, pour les néo-poétes, les ailes de I'inspira-
tion. La Muse, de son coté, subissait de grandes trans-
formaltions : dédaignant le cothurne et le péplam, clle
revétait Ic maillot et les oripeaux paillonnés de la bala-
dine.

Mais, hélas! les Odes funambulesques ont éprouvé le
sort commun aux choses humaines, et se trouvent déja
reléguées aux antiquailles.

Cela cost triste 4 dire, mais il faut le constater, c¢'est
que le public, — I'homme aux oreilles de Midas, — en
dépit des rdéclames, des coteries et de la camaraderie,
prétend imposer son golit, quelque mauvais qu'il soit ;
c'est ce qui explique sans doute pourquoi les ceuvres
de certains auteurs, quoique acclamdées par les amis et
les amis des amis, tombent 2 plat.

Mais nons ne voulous pas entrer dans tous ces détails ;
nous dirons seulement que, comme tous les extrémes,



244 TYPOGRAPHES

les Odes funambulesques ont eu des imitateurs, — pales
copies des défauts de original, — et ont aussi soulevé
d’énergiques protestations.

Parmi ces protestations, un charmant volume, !'0Qi-
seaw moqueur, de M. Abel Ducondut, descendait réso-
lament dans I'aréne, avec cette devise sur son bou-
clier : Lorsqu'il entend chanter un autre oiseaw, il I'imite
sur un ton plus élevé, jusqu'a ce qu'il l'ait forcé de se
laire.

Pour faire connaitre I'esprit et les tendances de I'0i-
seau, mogqueur, nous ne croyons mieux faire que de citer
la piéce suivante, qui est 'épilogue du livre.

Or, un jour, un clown cfronté,
Et de pied en cap pailleté

Des oripeaux du moyen ige,
Renouvelant les anciens tours
Dédaignés depuis bien des jours,
Dans Paris entier faisait rage.

Sur la corde il cabriolait,

En main tenant un Richelet,
Ce balancier de I'impuissance.
Le public stupide, ¢paté

De cette fausse agilitc,
L’applaudissail 4 toute outrance.

Et comme, A& chaque tour nouveau,

Ceux qui voyaient clair d’'un bravo

Lui faisaient I'aumone banale,

Insolent, il nous narguait tous,

Disant: « Est-il donc parmi vous
Un sauteur qui m’égale ?»

It paillasse, enivré, d'un bond
S’¢lancait jusques au plafond,
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Menacant de crever les toiles;

11 croyait qu'il allait voler,

Lui, saltimbanque, et se rouler
Dans les cieux parmi les ¢toiles !

Mais, par malheur, un inconnu,

Un sceptique, un premier venu,

En regardant bien, vit qu’en somme,
Avec beaucoup de soin cachés,

Des fils 3 la voute attachés

Soutenaient seuls notre habile homme;

Et comme d’un air de défi

11 criait d’orgueil tout boulM,

« Des ailes ! des ailes! des ailes! »
Soudain sur le nez d’'un badaud

Le clown tomba comme un lourdaud :
Le plaisant coupait les ficelles.

[ Oisean moqueur, comme on le voit, était une satire
vive et spirituclle de la manitre de faire de 1’école
romantique, mais qui, sous sa forme légére, défendait
les principes éternels de la vraie poésie, renversés par
les réformateurs & tout prix de 'école romantique.

« Mais, nous demandera-t-on, qu’est-ce que 1’école
romantique ?»

Nous avoucrons sans détour que cette question ne
laisse pas que de nous cmbarrasser singulitrement. En
ellct, comment définir une chose qui est une négation
constanle? Nous savons que la premiére fois que I'on a
nommé le noir , c’était par opposition avec le blanc.

Nous procéderons de méme, ct nous définirons I'école
romantique : I'inverse de 1'deole classique.

C’est, pour ainsi dire, le protestantisme de la poésie.

La poésie est éternelle, son édifice a été construit par
14
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les hommes de génie qui se sont succédé d’age en age,
et qui ont posé une & une les régles qui forment 'en-
semble de I'art poétique.

Comme on le voit, cet édilice n’est pas I'czuvre d’un
jour; et I'on pourrait dire que chaque siécle y a apporté
sa pierre.

Mais survinrent les campagnes des romantiques, qui,
nouveaux Vandales, commencérent par tout détruire,
par tout incendier. Nous avons vu leurs efforts dans la
prose ; nous allons étudier leurs tentatives dans la poésie.

Comme en toules choses il est beaucoup plus facile
de renverser que d’édifier, les novateurs ne posérent cn
principe dans I'école romantique qu’une seule régle : la
négation de toutes les régles poétiques formulées par le
goit et consacrées par le temps, régles dont ’ensemble
élait appelé par cux école classique.

Ainsi le code de la nouvelle école consistait & [aire
I'opposé de ce que recommandait I'ancienne.

Mais comme, dans ces conditions, on n’aurait produit
que des poésies harbares, tout au plus bonnes a char-
mer des sauvages dansant au son du tam-tam, il fallut
par la suite formuler de nouvelles regles; et c’est 12 ol
fourmillent les inconséquences.

De tout temps on avait reconnu qu'une période de
six syllabes était tout ce que I'oreillc humaine pouvait
embrasser sans fatigue; de la la création de la césure
employée par les grands auteurs dans les vers décasyl-
labes et alexandrins.

Les romantiques, tout en reconnaissant qu’unce pc-
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riode poétique ne peut dépasser six syllabes sans cesser
d’étre harmonicuse, abolirent la cdésure. Apres avoir
donné a la langue de la poésie et aux sujets une liberté
qui atteignit jusqu'd la licence, ils supprimérent la
césure comme une cntrave inutile, et proclamérent
cette suppression comme un triomphe.

Nous faisons basculer la balance hémistiche,
~ . Levers
... s’échappe, volant qui se change en oiscau,
D¢ la cage césure.
- Jai disloqué ce grand niais d'alexandrin
Lt saccagt le fond autant que la forme.
V. Huco.

Mais cette suppression de la césure, — inconséquence
trés-grande, puisqu'elle devait entrainer des périodes
de plus de six syllabes, — ne-fut qu’en théorie; gar tous
les romantiques continutrent 2 la pratiquer dans
I'alexandrin, soit en hémistiche, soit d’'unc fagon mo-
bile, en coupures de trois ou de quatre syllabes.

Nous ne dirons pas qu’ils I'aient fait 4 dessein, nous
croyons méme que c'est involontairement qu’ils ont
rendu hommage a la caduque césure, mais enfin ils
'ont fait.

Amour mystéricux, — qui fais saigner mon ame,
Sous cuclle forme es-tu?... — Sous celle de la femme ?

Je l'ignore et je sou— Mre. O monde triste i froid!
Dans les horizons bleus— je me trouve A I'étroit.
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Si je cherche, un instant, — A voir tes belles choses,
Je crains de rencontrer — le serpent sous les roses :
En les voulant cueillir, — d'ensanglanter mes doigts,
Ou de troubler un nid— plein de joycuses voix.

BAnniLLoT.

Le dernier vers seul n’est pas franchement césurd,
mais personne ne le trouvera poétique.

Maintenant, si nous prenons une piéce de vers dans
laquelle l'auteur se sera servi de la césure mobile et
que nous fassions suivre les vers, nous défions qui que
ce soit, en dépit de la rime riche qui est 'apanage de
la poésie romantique, d'indiquer les vers a I'audition.

Il abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux, ou la nuit
formidable, avec 'aube naissante, se mchit, et cria d'une voix
menacante qui remplissait les bois devenus radieux : « Ne fais pas
un jouet de I'histoire des dieux! » Je m'inclinais, tremblant et pile
de mon crime. Il ajouta : « Vois-tu la nature sublime tressaillir? La

forét fume comme un cncens. n
Tiu. pE BANVILLE.

« Comment vous nommez-vous?» Tl me dit : « Je me nomme.le
Pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme,» ct jo lui
fis donner une jatte de lait. Le vicillard grelottait de froid; il me
parlait et je lui répondais, pensif et sans I'entendre. « Yos habils
sont mouillés, dis-je, il faut les étendre devant la chemindes » il
s'approcha du feu.

V. o,

Egaré sur I'Othrys un jour de jeune, le plus ancien des dicux,
'éternellement jeune Amour, le dur chasseur que 'épouvante suit,
né de I'ceuf redoutable, enfanté par la nuit aux noires ailes, vit la
grande Cythérée dormant dans un chemin, sur la mousse altérée
par le matin bralant, ¢t, pile d’un tel jeu, contempla son visage ct
ses lévres de feu.

‘Tu. pe BANVILLE.
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Que ce qui précede soit de la poésie, nous ne le con-
testons pas; mais pour étre des vers, jamais!

Ce n’cst pas 'absence de la césure, ou I'emploi de la
césure mobile qui transforme les vers qui précédent en
simple prose; il ya aussi la pratique de 'enjambement
vicieux.

-Les ignares classiqués crovaient que les vers étaient
une forme musicale que I'on donnait a la pensée pour
la rendre plus harmonieuse et plus agréable a l'oreille
et, par 13, donner plus de facilité a la mémoire pour la
retenir.

De 14, la césure pour limiter les périodes poétiques,
et la proscription de l'enjambement, & moins que la
derniére syllabe du vers précédent n’entrainit un repos
naturel, de fagon que le rhythme ne fat pas inter-
rompu.

Cette proscription de I'enjambement par les clas-
siques fut la raison de la grande faveur que lui accor-
dérent les romantiques.

Et 14, comme en toutes choses, ils poussérent a I'ex-
(réme,

Non, aucune
Langue humaine ne peut conter exactement

Ce qui sc fit alors.
Ti1. GAUTIER.

A mille pieds en I'air sur
Une corde Mrémissante
Murmurant avee
Les cygnes.
Til, DE BANVILLE,
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La biche illusion me mangeait dans le creux
De la main.
V. Huco.

Mais ou les poétes romantiques ont porté tous leurs
eflorts, c'est du coté de la rime; et ils ont cherché a en
devenir les millionnaires. Au lieu de sc contenter de la
rime suffisante qui plait & I'oreille, la rime riche ne
leur a pas:suffi, il leur a fallu la rime richissime.

Ils sont arrivés a faire rimer les trois dernitres syl-
labes des vers, et nous ne désespérons pas de les voir
réussir a faire rimer deux vers d’un bout & I'autre. Mais
12 encore ils ont fait preuve de manque de logique, et
leurs pitces sont remplies d’inconséquences; ils sem-
blent s’attacher a ce que leurs vers riment plutot pour
les yeux que pour l'oreille :

Quand je retourne au moulin d¢laissé,
Mon pauvre cceur cst un violon brisé.
AnsiNE HoussAYE.

Et que I'archet (rémit, tout I'univers créé
Vient rafraichir sa lévre A ce torrent sacré.
Tir. DE BANVILLE.

Voila des rimes.qui satisfont les yeux, mais I'oreille
point. Pour notre compte, nous trouvons que ces vers
populaires :

Cadet Roussel a trois cheveuy,
Deux pour les fac’, un pour la queu’,

riment mieux que ceux-ci, de M. Théodore de Banville,
qui ne satisfont ni les yeux ni l'oreille :
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Pilou poursuit Abd-cl-Kader,

A ce plan le public adhére;

Dans tout ce que I’Afrique a d’air,
Pilou poursuit Abd-el-Kader;

Et voudrait le barricader,

Pour cue cet aigle manquat d'aire.

Ainsi donc, malgré la richesse de la rime qu’elle ne
peut toujours se procurer, I'école romantique, en pro-
scrivant la césure et en intronisant 'enjambement, a
tué le rhythme et la cadence, a ramené ta poésie a
'élat barbare et ne produit plus que de la prose rimée :
tout I'art poétique consiste maintenant a rassembler
des phrases, a les couper en un certain nombre de syl-
labes, en s’arrangeant de fagon que les derniéres aient
le méme son : ce n'est pas plus difficile que cela.

Lit que 1'on ne se récrie pas lorsque nous proclamons
que les romantiques ont ramené la poésie a 1’état bar-
bare; il suflit pour s’en convaincre de jeter un coup
d’eeil sur les ceuvres des grands poétes grecs et latins,
et 'on verra que toutes les regles formulées par leur
génie ont été repoussées par le romantisme en délire.

Loin de rechercher, comme les poétes d’aujourd’hui,
la richesse de la rime, ils la dédaignaient et la laissaient
aux chants populaires ; mais, en revanche, ils s’atta-
chaient a donner a leurs vers cette forme rhythmique
quicharme l'oreille par sesretours harmonieux. De 13, la
division métrique des vers en pieds, non en pieds syllabes,
comme A tort on I'entend de nos jours, mais en pieds
contenant un nombre déterminé de syllabes bréves et
de syllabes longues, de dactyles et de spondées, en un
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mot. On comptend que cette division des vers et cette
combinaison des pieds reposaient sur les rogles dier-
nelles de I'harmonie, régles que U'llomme n’invente
pas, mais qu’il pressent et qu'il constate.

Aussi, dans notre langue, les beaux vers ont été ceux
qui se sont le plus rapprochés de la forme des poétes
anciens, et les romantiques, en proscrivant les régles
poétiques proclamées par le temps, ont tué la poésie;
car, comme nous I'avons prouvé, la suppression de la
césure et la pratique vicieuse de I'enjambement l'ont
transformée en prose rimée. Et la meilleure preuve,
c'est que le plus beau compliment que I'on puisse
adresser de nos jours a un acteur qui récite bien les
vers c'est de lui dire qu’il arrive a [aire croire que c'est
de la prose.

Maintenant, si, aprés avoir analysé la forme chez les
poétes romantiques, nous abordons le fond, nous trou-
verons pour eux les mémes reproches que pour les pro-
sateurs; mous verrons dans leurs ccuvres les mémes
théories et les mémes maximes; nous y remarquerons
la méme absence de morale et de gout, el cette [uneste
tendance a I'horrible et au monstrueusx.

Aussi, soit dans la prose, soit dans la podsie, le
romantisme, qui avait tant promis a ses débuls, sc
traine languissamment, et, au licu d'¢ire une question
de principes, il n'est plus qu'une question de modc.

Mais notis nous rappellerons toujours avee plaisir que
la mode n’a qu'un temps, ct que le hon goit est seul
éternel.
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LXVII

Cependant, a tous les maux causés par le roman-
tisme, il est un remede qui marche constamment & ses
co1és dans les colonnes du petit journal.

Notre époque a é1é fort diversement appréciée par
les contemporains, et il serait fort difficile de préjuger
quelle est I'appréciation qui sera ratiliée parla postérité.
Selon les uns, — les optimistes, sans doute, — le siécle
actuel est celui de I'Age d'or; les paisibles luttes de
I'industrie ont remplacé les sanglants combats; les mo-
destes conquétes du progrés se sont substituées aux
brutales conquétes des territoires, et le bien-étre ré-
sultant de cet ordre de choses, en pénétrant dans . les
masses, les moralise, Pour ces heureux esprits, la mo-
ralité trone partout; si 'on conserve encore les gen-
darmes et les tribunaux, ce n’esfqu’un restant de rou-
tine, et le temps n'est pas loin oli gargons et (illes, se
couronnant de pampres et de lierres, iront ensemble,
sans penser 4 mal, danser au son des pipeaux et de la
Mlite de Pan, et chanter les louanges des dieux en s’ac-
compagnant du chalumeau. Les faunes et les satyres,
cachés derrié_re les arbres verdoyants, contempleront
avee une douce émotion ces jeux innocents, et ne son-
geront point & troubler les joyeux ébals des nymphes
se baignant dans 'onde claire des fontaines et mon-

15
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trant avec une chaste naiveté leurs formes sculptu-
rales.

Selon les autres, — esprits moroses et chagrins, —
le monde social, sapé dans sa base, chancelle ct sc sent
prées de tomber; la corruption aidée par I'égoisme a
corrodé tous les licns sociaux, et la cupidité a étouffé
tous les instincts généreux ; des maximes dangcreuses,
enveloppées dans des dehors séduisants et colportées par
la littérature malsaine du jour, ont tué toutes les forces
des nations, qui, de méme qu’autrclois 'Empire ro-
main se trouvait partagé en hommes libres el en es-
claves, se trouvent divisées en riches et en pauvres.

Les riches, ayant oublié les préceptes de I'Evangile
ne songent plus qu’a I'assouvissement de leurs passions
et au lieu de tendre une main secourable & leurs [rores,
ils ne cherchent que les jouissances.

Les pauvres, aigris par la misére et de pernicieux
conseils, et écrasés par 1'oppression égoiste de I’or, at-
tendent, élendus dans la poussicre, le jour ou ils pour-
ront se redresser et discuter les droits de ceux qui, sans
travail, ont accaparé toutes les jouissances, ne lcur
laissant que la laim en partage.

La Rome des gladiateurs, des débauchés et des cour-
tisanes avait & ses fronliéres les Barbares qui devaient
un jour la chatier..

La civilisation moderne aussi a ses Barbares ; mais ils
ne sont point dans les déserts de la Germanie et des
Gaules, non, ils sont dans son scin; ils errent sur les
promenades, et, voyant passer de jeunes déhbauchés avee
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des courtisanes étalant effrontément leur honte dans
de somptueuses voitures, ils notent cela dans leur cceur
comme un crime a expier; ils rodent autour des théa-
tres, des lieux-de festins et de bien d’autres; partout
ils surprennent le vice en flagrant délit, et s'abreuvent
du scandale des oisifs. Corrompus eux-mémes, mais ne
pouvant assouvir les passions vagues et les désirs in-
només qui bouillonnent dans leur ame, ils sont im-
pitoyables et ne pardonnent pas la corruption des
autres. Nouveaux Tantales, ils éprouvent une joie amere
a se faire torturer par les affres de la faim et de la
misére, en face du luxe insolent et des folles orgies des
inutiles. Et, chez eux, la colére gronde toujours sourde-
ment.

C’est la oli le petit journal a réellement une mission,
mission, hélas! qui a un bien triste mobile. Tout le
monde a soif de scandale, et il appartenait au -petit
journal de satisfaire ce goiit.

S'armant de la lanterne de Diogéne et du fouet de
Juvénal, il cherche les faits scandaleux, et, lorsqu'il les
a trouvés, il en fustige d’un trait satirique les au-
teurs, Nul ne trouvc grace devant ce haut justicier des
coutumiers du vice et des fauteurs de I'immoralilé.

A cette courtisane, singeant la grande dame, il rap-
pelle la boue dont elle est sortie.

1l dévoile au grand jour les roueries de ce Turcaret,
el se moque des gens assez niais pour ¢tre dupes de
ses grossiers artifices.

11 nous montre ces jeunes débauchés efféminés cher-
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chant leurs bonnes fortunes entre minuit et une heure
du matin, prés de ces femmes qui errent comme des
spectres allamés sur le boulevard des Italiens, dont le
psitt ressemble au sifllement du serpent et semble en
annoncer les dangers.

Il suit ces vieillards décharnés, dont I'ceil a demi
éteint révele le feu de hideuses passions, et qui, un
pied dans la tombe, s’en vont, la nuit, tortucusement
le long des murailles et frémissent devant 'horreur et
I'immensité de leurs ignobles pensées.

A la femme qui trompe son mari, il lui fait voir I'eeil
d’Argus constamment ouvert sur elle.

Enfin, combien en est-il qui croyaient avoir couvert
leurs actions d'un voile impéndtrable et qui se sont
senti cingler les épaules par les lanitres sanglantes
du fouet que le petit journal, &4 I'instar des jeunes
Rommains célébrant les Lupercales, s'en va agitant par
la ville et marquant au [ront les coupables qu'il veut
tuer par la satire et le ridicule.

Deux ou trois lignes suffisent d'ordinaire pour ces
sorles d'exécutions ; mais qu’elles ont de force et comme
elles frappent juste!l

La victime ne peut se plaindre : clle se roule dans les
doulcurs, sans oser crier, au miljeu des rires du peuple
qui applaudit.

Aussi voyons-nous dans cette propension da petit
journal & ¢bruiler toutes les anecdotes scandaleuses
unc barriere établie par la publicité contre la corrup-
tion. Mais, nous dira-t-on, le mal n’est pas guéri, le
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vice devient hypocrite, voila tout. — C'est vrai, mais
en se cachant il ne corrompt point par I'exemple; n'y
aurait-il que ce résultat obtenu par le petit journal,
que 'on devrait applaudir.

Le public aime le scandale, c’est son péché mignon.
Ce n’est pas sa faute, on lui a gaté le goit. Un beau
matin, les arlistes dramatiques y ont un peu prété la
main, car le silence pour le comédicn, c’est la mort; or
on peut étre assuré que qiand un petit journal raconte
des détails sur la vie intime d’unc artiste, il est rare
qu’elle n’en ait pas fourni les notes. Qui ne sc¢ rappclle
Iarticle sur MU Alice Ozy qui parut dans le Figaro?

L'actrice paraissait furieuse qu’on eiit mis au grand
jour sa vie privée; elle écrivit a M. de Villemessant
pour se plaindre de ce manque de procédés a son égard :

« Vous entrez furtivement dans mon houdoir, lorsque
« vous devez me juger de votre stalle d’orchestre. J’au-
« rais le droit de m’en plaindre, pourtant je n’en fais
« Tien... »

Elle avait bien raison de prendre cette détermination;
¢'¢tait clle qui avait aidé la rédaction en lui fournissant
tous les renscignements.

Le petit journal cherche tous les moyens pour arriver
a la vogue; il a & sa disposition plusicurs ficelles : la
saisie, la caricature, le scandale.

Pour ce qui est de la caricature du portrait-charge,
s'il peut exécuter un académicien entre deux filets et
dire son fait & un poéte qui aura le malheur de ne pas
partager ses travers, il ne lui est pas possible de publier
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sa charge, de le caricaturer sans son autorisation.

Un journal — il est mort — devait un peu de ses suc-
cts aux portraits-charges qu’il publiait chaque semaine,
mais le crayon du directeur ne pouvait suppléer a la
pauvreté de la rédaction. L'administration songea a
publier la charge de Lamartine, mais il lui fallait I’au-
torisation de l’auteur. Voici ce que répondit I'illustre
poéte :

« Je n’ai jamais compris que ’on outragedt ce qui
a était 'image de Dieu; du reste, mon visage appar-
« tient aussi bien au ruisseau qu'au ciel : faites-en ce
« qu'il vous plaira. »

Le journal ne se crut pas autorisé par cette réponse,
et il ne publia ni le portrait ni I'autographe.

Toute médaille a son revers; dans sa soil de plaire
par I'exhibition du scandale, le petit journal en invente
plutdt que de passer un jour sans donner i ses lecteurs
quelque victime en pature.

Du reste, nous aurons occasion de revenir sur ce su-
jet dans ce qui va suivre, en traitant le feuilleton théa-
tral.

LXVIIL

Le théitre est, sans contredit, la partie de la littéra-
ture qui s'adresse le plus aux masses, ct qui, par sa
nature, peut seule devenir récllement populaire.
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Pourtant le théatre n’est pas entré complétement
dans nos meeurs ; il n'y occupe qu’une place secondaire ;
a Paris seul il est assez assidiiment suivi; mais en pro-
vince il est le plaisir du plus petit nombre, et les trois
quarls des directeurs de théatre font faillite, en dépit
des subventions qui leur sont accordées par les villes.

Si nous jetons un coup d’ceil sur les civilisations an-
tiques, nous verrons que chez les Grecs et les Ro-
mains le théatre tenait la premiére place parmi les
plaisirs du peuple, et que les gouvernants mettaient
tous leurs efforts a favoriser cette tendance.

1l est vrai qu'a cette époque le théitre créé par les
peuples mémes qui le gofitaient, libre de toute tradition
antérieure, n'avait d’'autres régles que celles du goiit
et pouvait facilement s’adapter aux meeurs du temps.

Chargé, dans le principe, de représenter quelque fait
religieux on quelque événement de I'histoire nationale,
le théatre forma d’abord le complément de la religion
et {it partie de ses rites et de ses mystéres.

Peu & peu, il secoua celte chaine et, abandennant les
choses sérieuses pour d’autres moins graves, il vint a
représenter des sujels q'u'il dut chercher dans le peuple
méme qu'il voulait amuser et distraire.

Voila pourquoi les anciens eurent constamment un
thddtre éminemment national et qui (it constamment
pariie de leurs meears.

Mais lorsque le christianisme apparut sur la terre
pour accomplir sa mission divine et sauver le monde
de la ruine et de la destruction, il dut proscrire le
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théatre qui, reflet immédiat des meeurs, était corrompu
comme elles, et ne pouvait marcher avec les doctrines
régénératrices que préchaient les apotres de la religion
nouvelle.

Cetle proscription, nécessaire dans le principe, détrui-
sit de fond en comble le théatre antique, et ce ne fut
que par miracle que les piéces qui furent les chels-
d’ceuvre de I'antiquité échappérent ala destruction.

Aussi le théalre disparait-il complétement, et c’est a
peine si au moyen ige les confreres de la Passion es-
sayent de le ressusciter par les mystéres; et encore, Lrop
fideles observateurs des meeurs de leur époque, intro-
duisent-ils dans leurs tentatives naives et barbares tant
d'obscénités et de peintures trop locales que-1'Eglise,
encore une fois, fut obligée de lancer ses foudres contre
le théatre.

Enfin arrive la Renaissance, et un sang nouveau
semble courir dans les veines de ces peuples A demi
barbares, des aspirations vagues gonflent leurs poi-
trines, et des horizons nouveaux se montrent, & travers
les brouillards, a leurs intelligences si longtemps obs-
curcies.

Les monastéres sont fouillés pour découvrir tout ce
qu'il nous reste des anciens que I'on étudie avec ar-
deur, et chez qui on puise des idées nouvelles.

Le buchera bean protester : les cendres des cadavres
qu’il consume vont répandre partout les idées qu'il a
cru détruire.

L’imprimerie est découverte et perpélue a jamais la
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pensée de 'homme, et la prise de Constantinople par
Mahomet 1I, en forcant les savants qu'clle contenait a
chercher un refuge a Yétranger, répand sur la vieille
Europe les lumigres civilisatrices qu'elle avait long-
temps renfermées dans son scin.

Parmi les choses que I'on exhume de la poussiére des
temps, le théatre s'offre en premiére ligne : on se
passionne aux tragédics de Sophocle, d’Euripide et
d'Eschyle, et P'on rit aux comédies d’Aristophane, de
Plaute et de Térence.

Des essais se font, impuissants d’abord, et, gran-
dissant par la suite, nous donnent les Corneille, les
Racine, les Molic¢re.

On comprendra par cette courte et rapide esquisse
que notre théatre, en puisant scs sujels dans I'anti-
quité, en suivant les régles des auteurs anciens, ne put
étre ni réellement populaire, ni essentiellement patio-
nal, et ne devait étre que 1'apanage des esprits cultivés.

Cependant 'école de 1830 (it des efforts tels que I'on
put croire que le théitre populaire, le théatre essen-
tiellement francais, allait enfin recevoir le jour.

De certaines pilces apparurent qui émotionnaient les
masscs ; mais, hélas! dgarés par les succes, sacrifiant
trop a I'argent et pas assez au bon goiit, les auteurs
heurenx de cette ¢pocue, cnivrés par la popularité,
n’ont pas continué leur marche en avant, et nous en
sommes resiés au drame larmoyant, a la niaise f{éerie,
& la tragédie impossible, & la comédic guindée, au vau-
deville idiot,

15.
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Cependant les applaudissements de la foule ne leur
ont pas mangné, les encouragements des esprits sérieux
non plus, et sans doute la critique théatrale a da leur
prodiguer ses avis.

Car la critique favorise plutot le théatre de ses con-
seils que la bibliographie.

Ainsi il se joue & peu prés une centaine de piéces par
an, a Paris, et les grands journaux consacrent tous.les
lundis six colonnes & une revue théatrale, plus, les mar-
dis, six colonnes d'une revue musicale qui n’estL encore
aprés tout qu’une chronique concernant lec théatre;
puis il n'est pas de journal politique ou commercial,
littéraire ou financier, qui n'ait dans chacun de ses
numéros un article théatral plus ou moins long, et de
plus le théatre a, en outre, une vingtaine de journaux
spéciaux.

Tandis qu’il parait par an de quatre & cinq mille
volumes, et les grands journaux qui publient une re-
vue bibliographique ne semblent le faire qu'a regret
et ne la font passer que par une absolue nécessité, alors
qu'il manque de la copie et que le journal n’est pas
complet. Les journaux littéraires s’en dispensent; quant
aux journaux financiers et commerciaux, on comprend
qu'ils s'en abstiennent. Nous dirons de plus que toutes
les feuilles gai ont tenté de s'établir en vue dela bi-
bliographie sont toutes tombdes.

)’olt vient cetle singuliére différence?

Au premier abord, elle parait assez dillicile & expli-
quer; mais en réfléchissant, peu & peu on arrive a la
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comprendre. Nous allons tacher de I'expaser en quel-
ques mots a nos lecteurs.

D’abord, en commencant, nous devons constater que
le terrain ou s’exerce la critique théatrale est pew
étendu : il commence a la rue Richelieu et finit au
houlevard du Temple, en en exceptant toutefois les
Folies-Dramatiques, les Funambules, Beaumarchais et
le théatre du Luxembourg. Il est remarquable que toute
pitce qui se meut dans ce cercle attire quand méme
’attention, et & Lyon, a Marseille et a Bordeaux, se pro-
duirait-il une ceuvre extraordinaire, que la critique ne
doit pas, ne peut pas s’en occuper. Pourquoi cet ostra-
cisme? Nous ne saurions le dire; et pourtant ceux
qui le pratiquent seraient les premiers a crier contre,
s'ils en étaient victimes.

I arriva une seule fois, croyons-nous, a la critique
de sortir de ce cercle; ce fut pour la -pitce les Typo-
graphes parisiens, représentée aux Folies-Dramatiques;
M. Edouard Fournier avait méme fait précéder son ar-
licle théatral de quelques lignes charmantes sur les
lypographes.

Nous avons dit que le théatre possédait en propre
une trentaine d’organes : quels organes, grands dieux!
A part trois ou quatre d’honnétes et prenant sérieuse-
ment leur tache pour une mission, tout le reste n'a en
vue qu’une spéculation, qu’'une exploitation dont le but
n’est pas toujours avouable.

Ainsi il est de ces journanx qui ne sont que des piéges
tendus i la bourse des acteurs.
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= Nous en connaissons un qui procéde de la facon sui-
vante. .

Un monsieur assez bien mis se présente chez un ac-
teur, et cnlame une conversation tout artislique ol
abondent des éloges pour celui qui le regoit, puis entre
deux phrases laudatives, il tire de sa poche un petit
journal imprimé d'une facon hideuse et paraissant,
comme les oiseaux de nuit, craindre la lumiére du soleil.

« Qu'avez-vous la? demande I'acteur.

— Ah! c’est un excellent journal que vous connaissez
sans doute : le Tapageur thédiral. »

Le comédien s'incline, n’osant pas dire qu’il ne con-
nait pas celte feuille de chou.

« Il contient un charmant article qui vous concerne...
Yous perimetlez.... »

Et sans attendre la permission, il lit un article ou
'on casse littéralement I'encensoir sur le nez de M. X...
Celui-ci devine le guet-apens et se hate de prendre un
abonnement dans la crainte de voir dans les prochains
numéros l'article élogieux se changer en absinthe.

Mais il en est quelquefois qui ont la téte dure et qui
envoient au diable le monsieur hien mis; alors le lan-
gage du journal change, et 'on ne cesse d’accabler lc
malheureux qui n’a pas voulu payer I'impét forcé.

i arrive parfois que le rédacteur chargé de ce soin
Paccomplil avee tant de zetle, qu’il va jusqu’a critiquer
cel acteur dans une piéce ou celui-ci n’a pas joué.

Alors c’est la police correctionnelle qui se charge de
modérer ce ztle quelque peu intempestif.
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Tout Paris connait ce rédacteur qui dit carrément a
ceux qu'il a choisis pour victimes!

« Un abonnement, et je dis du bien de vous; pas
d’abonnement, je vous éreinte! » ¥

Ici le mot abonnement couvre la signilication : une
offrande proportionnée a votre position et & vos
moyens.

C'est presque la mendicité a l'escopette des men-
diants espagnols.

Mais pourquoi les comédiens subissent-ils ce joug
odieux et ignoble et ne s'en affranchissent-ils pas par
fermeté de caractére?

Certes, il est facile d’avoir du courage ; mais I'acteur
qui, chaque soir, se trouve en face de ce public capri-
cieux et exigeant, cette hydre a mille tétes, qui veut
qu’on I'amuse parce qu’il paye, ne craint-il pas qu'il ne
s'échappe un coup de sifllet inspiré peut-étre par quel-
que méchant article, et qui I'immolera sans pitié.

Qui ne se souvient de cette malheureuse artiste tuée,
il y a deux ans, par un coup de sifllet sur le théatre de
Rouen ?

Ces pirates littéraircs exploitent a leur profit la
crainte du public qn’ont les acteurs, et dispensent selon
les dons I'éloge et le blame. Leurs journaux ne somt
quelquefois pas lus, mais ils font peur aux victimes.

Maintenant si nous considérons I'article théatral des
journaux littéraires, nous verrons que pour éire plus
honnéte il n'est pas pour cela plus profitable a I’Art,
malgré les prétentions de ceux qui I'éerivent; du reste,



266 TYPOGRAPHES

il couvre assez généralement des demandes de billets
et ’'on comprend que l'indépendance de 'auteur subit
des fluctnations selon que les billets sont refusés ou
donnés. Ceite régle est tellement générale, que nous
n’admeitons que deux ou trois exceptions, et cela pour
la confirmer. »

Restent donc les critiques des cinq ou six soi-disant
grands journaux : certes, si I'indépendance et I'impar-
tialité ont trouvé I’hospitalité sur cette terre, ce doit
étre dans les colonnes du feuilleton des grands jour-
naux. Mais, hélas! ici encore, une déception attend le
naif : celui qui voudrait se faire une idée sur une piéce
d’aprés les articles théalraux des grands journaux se
trouverait exactement dans la position des héros de la
fable du Meunier, son Fils et I'Ane, en voyant un des
critiques trouver le jeu de mademoiselle ane telle
charmant; un autre le trouver lourd el de mauvais
gout, etc., etc.

On nous demandera peut-éire la conclusion que nous
prétendons tirer de ce qui précéde. On l'a déja devinde.
Nous nions 13, comme en toutes choses, I'influence de
la critique ; nous soutiendrons que les trois quarts des
chroniques théatrales ne sont pas lues et sont d’une
compléte inutilité, et nous ajouterons, pour terminer,
que de la fagon dont on les fait le théitre n’y gagnera
jamais rien et qu’il doit compier sur d’autlres res-
sources pour se relever de la torpeur ¢t du marasme
dans lequel il est plongé.
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LXIX.

Nous avons parlé de ces journaux de théatre qui ne
sont qu'un guet-apens tendu a la bourse des acteurs.
Voici quelques détails sur une de ces feuilles qui pourra
faire connaitre les autres.

Supposons qu’elle s'appelait le Tam-Tam. Elle avait
alors pour directenr un jeune homme, tout rose, tout
joufllu, dont la moralité était détestable.

Chaque fois qu’il se présentait a I'imprimerie, il était
ivre comme un lansquenet, son plus grand bonheur
élait d’allecter des manieres de pandour, et nous devons
avouer qu'il y arrivait tout naturellement.

Avec les compositeurs il usait de cette familiarité qui
est une insulte pour ccux a qui elle s’adresse. Aussi les
ouvriers, par quelque réponse, lui donnaient de temps
a autre une legon.

Dans un accts d’expansion bachique, il tutoya unjour
som metteur en pages. Celui-ci dés lors mit une certaine
alfectation a employer le méme procédé.

Le directeur, malgré ses goits démocratiques, fut
contrarié¢ de cetic intimité dont il avait été le promo-
teur, et mit de son ¢OLé non moins d’affectation a ne
plus sc¢ servir que du pronom personnel de la seconde
personne du pluriel.

Mais Ie metteur en pages ne semblait pas comprendre ;
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bien plus, il profita un jour d’un de ses accts de gaieté,
et qu’il y avait plusieurs de ses amis, pour lui dire d’un
ton plaisant qui ne pouvait effaroucher :

¢ « Ne te géne donc pas, mon cher, je e tuloie et
tu me dis vous : tu as l'air de mon domestigue, ¢a me
contrarie ! »

11 eut bien envie de se facher, mais ses amis riaient;
il eut encore assez d’esprit pour sentir qu'il serait
ridicule.

Les rapports que les rédacteurs avaient avec ce direc-
teur étaient rien moins qu’agréables; et pourtant il ne
manquait pas de jeunes gens de cceur qui venaient s'éga-
rer dans ce bourbier. Du nombre était un grand jeunc
homnie qui ne manquait pas de talent, mais qui, por-
tant un nom roturier, avait eu la faiblesse de céder a la
vaine gloire de s'affubler d’'un nom a particule.

Il n’avait pas son pareil pour écrire un article fulmi-
nant, pour démasquer une batterie dont les canons
étaient chargés jusqu’a la gueule d’une mitraille d'épi-
thétes et de méchancetés ; bref, il était ’'enfant terrible
du journal. Mais malhcureusement la nature avait ou-
blié de lui donner du courage ; il avait peur de son om-
bre, et, sans doute, les petites calomnies qu'il se per-
metlait dans ses articles et qui les faisaicnt tant priser
lui donnaient des remords et lui causaient des tremble-
ments perpétuels.

On n’avait qu’a lui demander s'il élait l'auteur de
tel ou tel article, pour le faire palir d’épouvante.

Le direcleur connaissait ce [aible et s’en amusait,
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mais toujours avec ses maniéres de paysan du Danube;
du reste, comme il élait grossier et insolent avec
tout le monde, avec lui il ne se génait pas du tout.

Cette morgue avait un singulier point de départ.

Incapable d’écrire deux lignes de suite, jaloux de
l'intclligence, il abusait de 'envie que ces jeunes gens
avaient de se voir imprimés, pour les abreuver ’humi-
liations.

1l dit un fois & son metteur en pages, aprés une de
ses sorties orduritres :

« Je ne suis qu'un imbécile, mais j'éprouve du plaisir
a faire lécher mes bottes par des gens d’esprit. »

Les compositeurs qui, généralement, sont trés-polis
et trés-convenables avec les auteurs, ne voyaient cet
homme qu’avec mépris, et son metteur en pages, qui
possédail cetle rude franchise du militaire, lui décochait
parfois de bonnes vérités.

Le rédacteur aux prétentions nobiliaires avait fait un
article qui avait eu Ie malheur de déplaire au sultan de
la feuille; celui-ci, au lieu de le dire convenablement
au jeunc noble d’occasion, ne trouva rien de mieux
que de I'invectiver en pleine imprimerie en termes
si grossiers que les compositeurs en furent indignds.
Pendant cette scéne la contenance du hobereau d’em-
prunt était des plus piteuses, et il ne trouva pas
dans tout son sang de quoi avoir une minute de cou-
rage.

Le directeur, fier de son exploit, se lourna vers le
metieur, et croyant qu'il allait avoir une approbation :
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« Eh bien! Iui dit-il d’un ton triomphant, comment
trouvez-vous que je les arrange?...

— Je trouve que si vous m’en aviez dit le quart, je
vous eusse secoué d’importance!... »

Un dernier trait pour dépeindre cet individu qui
résume un type qu'on ne rencontre que trop souvent
dans ce genre de littérature.

Il avait trouvé un malheureux qui, poussé par la
faim, en était réduit a lui faire des articles qu'il
signait. Le directeur, lorsqu’il venait pour voir son ar-
ticle, avait toujours la précaution de laisser son inspi-
rateur dans la coulisse, c'est-a-dire au café d’en face,
ol il lui portait les épreuves que celui-ci corrigeait;
apres quoi il recevait son salaire.

Mais un jour I'esclave manque a l'appel, impossible
de mettre la main sur lui, et le directeur se souvient
avec effroi qu'il a eu le malhcur de lui donner cent
sous! L’heure se passel... il est temps de mecltre le
journal sous presse, et l'article n’est pas corrigé : le
manuscrit est tellement mauvais, que ce que les com-
positeurs ont produit parait une reproduction imprimde
de ce qui se passait a la tour de Babel.

11 se pressait la téte entre les mains avec désespoir,
lorsque Henri D..., rédacteur attaché 4 un journal
¢étranger, arrive et s’informe de ce qui se passe.

« N'est-ce que cela, s’écrie-t-il, je vais vous tirer
d’embarras. »

11 fait tout bouleverser les alinéas : met les premiers
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a la queue, ceux de la fin au milieu, en fait une véri-
table macédoine.

Eh bien! il s’est trouvé des gens assez éhontés et im-
pudents pour trouver cet article charmant.

Nous avons connun un brave dentiste de la banlicue
qui fut pris, lui aussi, de I'envie d’écrire et de donner
son coup d’épaule a la question théatrale.

Il fonda un journal qui s’appelait, croyons-nous,
I'Obélisque populaire. Pour donner une idée de son
siyle, nous dirons qu’il avait pour secrétaire son fils,
gamin de douze ans, coiffé d'une calotte rouge et plus
expert en maltiére de maraude et d’espiégleries qu'en
littérature.

Aussi renoncons-nous a dépeindre la copie, qui sem-
blait avoir été faite sur le modtle du monument de la
place de la Concorde et qui faisait le désespoir des
compositeurs.

Le dentiste plus tard avait senti le besoin de s'ad-
joindre un rédacteur, afin de romprel’dniformité de son
journal. Mais il fallait le payer, et la caisse n’était qu'un
mythe ... -

Heureusement que ce rédacteur avait quelques dents
mauvaises qui Ic génaient : le dentiste les lui extirpa,
puis il lui donna des hons, avec lesquels tous les
parents, amis et connaissances dudit rédacteur qui
avaient des dents gitdes délilorent devant lui ; le tout
en payement d’articles.

Le journal tomba sur ces enlrefaites, et bien 4 point,
car le rédacteur eat ¢té obligé, pour réaliser ses hons



272 TYPOGRAPHES

de dents & arracher, d'aller sur la place publique pour
y recruler une clientgle.

LXX.

Il n’est pas de personne fréquentant assidiment le
théatre qui n'ait été la victime de la mystification sui-
vante : '

Vous allez au théatre, le lundi par exemple. Pour tuer
les longueurs de I'entr’acte, vous achetez un journal
théatral qui, en vous donnant le nom des acteurs, vous
apprendra quelque cancan, quelque plaisante nouvelle.

Vous n’éles pas dégu dans votre attente, et méme la
fagon dont vous racontez 'anecdote que vous avez lue
a la personne que vous accompagnez vous donne un
certain relief.

Aussi, en y retournant le jeudi, vous ne manquez pas
d’acheter le bienheureux journal.

O surprise! a part la dale qui est changée, c’est exac-
tement le méme que celui que vous avez lu le lundi.
Le seul changement dont vous vous apercevez c'est
qu’une nouvelle qui était en tdte se trouve en queuc ct
vice versd.

Stupdfait, ébahi, vous achelez un autre journal. Li
une surprise plus forte vous attend : car vous vous
apercevez que c'est la méme marchandise couverle par
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un autre pavillon, que c’est le méme journal avec un
autre titre.

Et vous apprenez a vos dépens une petite rouerie ty-
pographique qui consiste & faire avec un numéro d’un
journal tous les numéros d’une semaine de cinq ou six
journaux de théiire.

A bon entendeur salut.

Quel est le commergant faisant de la publicité qui n’a
pas ¢été exploité par un industriel dont le moyen con-
siste & avoir en permanence un numéro de journal en
composition chez un maitre imprimeur, et, chaque fois
qu'il traite pour unec annonce, la fait intercaler dedans,
puis il fait tirer les exemplaires justificatifs et ceux du
dépot?

LXXL

Le point de départ de la poésie chez tous les peuples
a 6té la traduction des traditions, des légendes et des
dvénemenis nalionaux; et c’est par une sorte de pro-
gression qu’elle est arrivée au poénie épique.

Aussi la poésie a-t-elle toujours éié essentiellement
populaire, et il n’en faudrait d'autres preuves que le
succes qu’obienaient les rapsodes parcourant la Gréce
en répétant les chants du divin Homere.

A notre époque nous avons vu la méme chose chez
des penples voisins, et 'on se souvient qu'il fut un temps
ot I'on pouvait entendre les pécheurs de 1'Adriatique
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répélant les immortelles stances de la Jérusalem déli-
vrée, ou les sublimes vers de Dante.

En France, la podsie a semblé suivre de toutes autres
phases. Si longtemps elle a é1é 1'expression de 1'esprit
populaire et a produit de ces chansons qui devenaient
des armes redoutables dans la bouche des frondeurs,
sous I'empire des études classiques elle a pris son vol
vers de si hautes régions qu'il parait impossible qu’elle
puisse en descendre.

Aussi, qu’est-il arrivé? C’est que la poésie est rien
moins que populaire et que l'on ne sait o {rapper pour
trouver un poéme national.

La Henriade, ce chef-d’ceuvre de Voltaire, qui pour-
rait en citer quatre vers?

Toutes les tentatives qui ont éié faites pour doter la
France d’un poéme épique ont été inlructueuses : de
grands esprits ont approché du but et ne ’ont pas at-
teint.

La France n’aurait-elle donc pas dans son histoire de
ces faits qui remuent la fibre du penseur et exaltent le
poéte ?

Sa vie serait-elle aussi nulle que celle des peuplades
perdues dans les profondeurs de I'Alrique ?

Non, et I'on pourrait dire que Dicu s’est complu a la
favoriser de toutes les gloires qui sont le but des aspi-
rations humaines : gloires militaires, gloires de l'intel-
ligence, gloires de la bravoure, gloires du ccour; et
malgré cela il ne se trouve pas un poéte qui, s'inspi-
rant de tant de grandeurs, puisse trouver des accents
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propres a émouvoir le peuple, a faire vibrer son dme,

Tous les poéles le dédaignent et volent trop haut
pour lui.

Si la victoire vient cncore une fois couronner les ban-
niéres [rancaiscs, personnc ne songe a lui retracer les
hauts [aits de ses [réres, de ses amis.

Personne... nous nous trompons.

Qui n’a vu, le soir, sur une place publique quelconque,
un orgue de Barbarie placé entre quatre'chande]les
fumeuses et un homme le tournant en mercenaire, en
langant dans I'air des notes fausses, sans méthode ni
mesure, au milieu d’un auditoire plus attentif et plus
recucilli que celui du Grand-Opéra ?

vest 1a le thédtre de la muse populaire. Pauvre muse,
échappée d’'une mansarde aprés une journée d’un labeur
ingrat, tu viens consoler ceux dont tu partages et les
joies et les espérances.

Rude fille, tu ctdes volontiers aux brusques caresses
de ces hommes du peuple qui n'ont pas de temps 2
perdre dans les futiles détails d'une vaine politesse, et tu
leur redis, dans tes chantsparfois mal métrés, mais tou-
jours admirés, et leurs souffrances et leurs aspirations!

T’échauffant a la flamme du plus pur patriotisme, tu
chantes la gloire de la France et au besoin tu lui donnes
tes bras.

Puis, descendant dans le cceur de I'apre travailleur,
lorsqu’il se décourage, par tes vers s’échappant de ses
ltvres il voit le ciel s’enti’ouvrant et 1'éloile de 1'espé-
rance.
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Ses nourrissons n'ont jamais eu le front ceint des
couronnes académiques, et pourtant leurs chants par-
courent toute la France; modestes rapsodes) ils com-
blent, dans la tache postique, la lacune laissée par les
grands génies.

Pauvres poétes de la rue, vous dont la seule ambition
est de charmer les loisirs de ’ouvrier et de lui [aire ou-
blier ses [atigues, vous dont les chansons suivent nos
soldats loih.de la patrie, vos chants n’ont qu'un audi-
toire qui ne s’émeut pas facilement et ne sait méme
pas applaudir, et vous les voyez se vendre a deux sous
le cahier alors que les ceuvres de vos hauts confréeres,
qui n'amusent personne, se vendent quatre et cing
francs le volume.

O vous! qui avez la plus grande et la plus lourde
part de I'immense labeur poétique, qui étes écrasés sous
le dédain et I'indifférence, nous voulons ici mméme vous
élever un piédestal et vous faire connaitre & ce public
qui vous a regardés toujours d'un ceil insouciant.

De Courcelles, Vacherot, Victor Gaucher, Baumester,
Pecquet, et vous, modeste phalange des poétes de la
rue, sortez de I'oubli!

Il y alongtemps que ’on a dit qu’en France tout finit
par des chansons : cela est toujours vrai.

Car, en dépit des esprits_chagrins ct maussades qui
ont expulsé la chanson des gais festins, elle n'a pas en-
core déserté Ic monde et a trouvé un refuge dans l'ate-
lier et dans la mansarde.

Que les heureux du jour mangent gravement et dige-
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rent lourdement : c’est une punition qu'ils s'infligent,
ctil n'y a pas de mal a cela.

Mais l'ouvrier, le peuple demandera toujours a la
chanson des consolations & ses souffrances, et 'on peut
s'en convaincre cn sarrétant auprés de l'un de ces.
groupes [ormdés autour des chanteurs de rues, et exa-
miner ces rudes et naives figures s'imprégnant tour a
tour des sentiments exprimés dans les vers chantés de-
vant, clles.

Le corps littéraire des poétes de la rue ne comprend
guere qu'une trentaine d’adeptes en téte desquels nous
devons placer Halbert d’Angers, Aubry, Brochot,
V. Gaucher, Baumester, E. Pecquet, de Courcelles,
Alexis Dalts, Maurice Patez.

Ce sont eux qui forment pour ainsi dire les chefs
d’école et voient graviter autour d'eux toutes les étoiles
lyriques de la chanson populaire.

Et nous poserons en principe que la somme de popu-
larité qu'a obtenue telle ou telle chanson de Béranger
ou de Désaugicrs est de beaucoup inférieure au succes
obtenu par telle ou telle autre chanson, dont l'auteur
a pass¢ inapergu, il cst vrai, mais dont les vers se sont
répétés du nord au midi, de I'orient i I'occident.

Maintenant si nous abordons les procédés littéraires
des potites de la rue, nous constaterons qu'ils sont ex-
cessivement simples.

Moins heurcnx que leurs confréres de la haute litté-
rature, ils n'ont point & leurs ordres des compositeurs
empressés de leur créer des airs pour leurs chansons.

16
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De 14, pour eux, la nécessité d’adapter leur poésie sur
un air en vogue; et voila ce qui explique la quantité de
chansons faites sur le méme air.

Il arrive aussi souvent que le méme sujet est exploité
par cing ou six auteurs. On crie bien un peu au vol et
au plagiat, mais comme on n’a pas a sa dispesition un
journal friand de scandales, qui s'empresse de jefer
I'huile sur le feu, le bruit s'éteint assez vite, les poétes
1ésés font la paix devant le comptoir du marchand de
vin,

Hommes du peuple avant tout, ils en ont les golts et
les habitudes ; c'est ce qui fait leur force dans la pein-
ture des mceurs, et nous défierions bien M. Théodore
de Banville, un écrivain oseur pourtant, d’arborer en
ses vers romantiques les hardiesses des poétes de la
rue et de tomber aussi a propos qu'eux dans les goiits
du public populaire.

Nous allons esquisser rapidement les figures les plus
saillantes de ces écrivains obscurs qui se soucient fort
peu de la postérité et des querelles de I'école.

Cependant comme nous ne voulons nullement lcs po-
ser en exemples, nous serons sobres de cilations ; nous
nous contenterons de ciler les ceuvres principales que
'on reconnaitra bien souvent, nous en sommes sitI's.

Nous rencontrons d’abord Halbert d’Angers. Lcri-
vain et potite, il est d'une fécondité prodigieuse et peut
étre appelé 'Alexandre Dumas de cc genre de litléra-
ture.

Sa réputation est venue de la singularité de son nom,
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qui le (it rechercher par les éditeurs de livres de col-
portage et lui confitrent ’exécution de Traités des
songes, de magie, etc., qui, ornés de la signature d'Hal-
bert d'Angers, pouvaient passer aux yeux des bonnes
gens pour étre Pceuvre d'un descendant du grand
Albert.

Citer tout ce qu’il a écrit dépasserait les bornes que
nous devons nous imposer, car ses pseudonymes sont
aussi nombreux que ses années.

Quant & son genre podtique, il a choisi la romance
et a été-assez heureux de ce coté. Nous ne le poserons
pas comme un modele d’art poétique, car son vers est
parfois gauche et incorrect, mais il atteint presque tou-
jours son but.

Sa Lisetle, qui est, il est vrai, une réminiscence de
Béranger, ne manque pas de valeur, et nous placerons
sur la méme ligne : Je U'aime, et Aimer et mourir.

Nous n’en dirons pas autant de 1'Epouse du pécheur,
ballade maritime dont la sonorité fait voir le creux,
et de la Lettre de mort, qui n'est qu'une pleurnicherie.

Ialbert d’Angers a abordé aussi le genre patriotique,
mais rarement ; nous connaissons son Rappel national
de 1848, ot les iddes abondent, mais sont déflorées par
de nombreuses expressions impropres.

Sa carritre a eu de nombreuses vicissitudes.

il étudia d’abord la médecine. Aprés I'étude de la
machine humaine, il passa & celle de 'horlogerie ; puis
s'adonna & I'arquebuserie.

Il fit aussi de la gravure. Son ami Baumester eut re-
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cours a ses talents pour avoir une gravure devant figurer
le frontispice de ses cahiers de chansons.

Halbert se mit a Peeuvre : sur le premier plan on
voyait Baumester chantant et tournant de I'orgue au
milieu d'un public de troupiers, de bonnes d’enfants et
Jd’ouvriers. Puis derriere lui, sur un mur, étaient des
pancartes ol étaient inscrits les noms des principaux
chansonniers. Seulement nous avons remarqué qu’au
premier rang était Désaugiers et immédiatement a cOté
de lui venait Halbert d’Angers. Nous ne savons si celui-
ci voulait par la donner a entendre qu’il était a la hau-
teur du chansonnier de la gaudriole ; mais en tous cas
nous avons pu constater, une fois de plus, que la mo-
destie n’est pas plus le propre des peintres que celui des
poétes. Pictoribus atqué poelis...

Charles Baumester a fait fort peu de chansons, et
méme nous serions tentés d’aflirmer qu'il n'en a pas fait
du tout.

Lié avec la plupart des poétes populaires, il éditait
leurs ceuvres et les chantait sur les places publiques.
Cest une chose que lon rencontrerait diflicilement
dans la haute littérature qu’un éditeur se décidant a
lire au coin d'un carrefour le volume ou les vers de
P'auteur qui I'enrichit.

Presque toutes les chansons qui composent ses re-
cueils ont cette mention : « Gédée 3 mon ami Baumester,
‘par X¥*,

Les droits d'auteur sortent forcément de la ligne
commune, et nous sommes sitrs qu'un déjeuner ou
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voire méme une simple bouteille ont dit faire tous les
frais de cession et servir de scellement au marché.

Il paraitrait cependant que toutes les opdrations
commerciales de Baumester n’ont pas été suflisamment
prolégées par le manteau de Pamitié, et I'infortuné
chanteur a eu a vider la coupe du déboire et de la tri-
bulation, car la gravure que lui avait faite Halbert
d’Angers, et dont nous avons parlé, nous semble un
défi lancé a ses ennemis, si nous en jugeons par ce dis-
tique placé au bas :

En dépit des envieux et des méchants
L’on accourt toujours entendre mes chants.

La rime est bonne, mais la césure n'a rien a y voir.

Cependant, en fenilletant ses recueils, nous avons
trouvé quelques chansons ol nous n’avons reconnu
ancune mani¢re de faire propre a tel ou & tel poéte de
la rue, et nous serions assez disposés a les croire de
Baumester.

Ity a en premier licu ; le Marchand de parachudtes,
chanson burlesque dont le titre seul indique la ten-
dance; Fleur-de-Marie, romance dont I’héroine d’Eu-
gine Site est le sujet, ot qui est assez bien traitée. Quant
aux Conseils de village, ce sont des couplets pas trop
mdchants, mais que I'on ne chante que dans les réunions
masculines.

Au nom de Baumester se rattache celui de J.-E. Aubry,
qui fut quelque temps !'Oreste de ce noaveau Pylade,

et qui maintenant s'est attaché a la fortune d’Evrard.
16.



282 TYPOGRAPHER

Il chantait, et son ami I'accompagnait sur 'orgue de
Barbarie.

‘Porteur de copie du Noniteur universel, il a pu trouver,
méme en chantant sur la voie publique, le loisir de faire
un nombre considérable de chansons : il peut passer pour
’'un des plus féconds chansonniers des rues, a fait partie
de la Tribune des poétes, que dirigeait alors Barrillot.

Sans avoir tout a fait un genre particulier et sacri-
fiant, comme bien des poéles, I'inspiration a la recher-
che du succes, il se dégage cependant de son ceuvre
une originalité qui découpe sa physionomie d'une fagon
élrange.

Nous remarquons d'abord une ‘chanson qui eut de la
vogue : C'est pour ma mere, ouw Elle se vend en détail.
C’est I'histoire d'une fille qui, pour soulager la détresse
profonde de sa mére, consomme tous les sacrifices, méme
jusqu’a celui de I'honneur. Ce tableau brutal, en vers
rudes et inharmonieux, devait remuer la fibre de ce
public qui nait et meurt dans la misére et comprend
jusqu’ou elle peut pousser. La est, sans nul doute, la
cause du succes.

1l a fait beaucoup d’analyses des pidces en vogue, et
15 il est demeuré pale et incolore.

Un entr’acte aux Funambules est un essai qu’il fit
dans un autre genre et dans lequel il ne fut pas heu-
reux : il ne sait pas rire, et le grossier seul chez lui fait
venir le comique.

Dans la Folle de la Salpétriere, il s'est surpassé et
s'est élevé presque aux hautears du lyrisme : cette
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romance avait pour sujet la misére dans laquelle était
lombée la veuve de Fouquier-Tinville, de funtbre mé-
moire.

Nous avons aussi le pere Aubert, qui fut le doyen des
chanteurs. D’humeur gaie, il fut longtemps, sous la
Restauration, chargé de divertir le peuple aux fétes
du roi.

Il a fait pen de chansons, mais il peut s’en eonsoler :
lout le monde les connait, et pour lui la postérité est
commencée.

C’est lui qui nous a donné la Féte de Saint-Cloud et
le Chien du marchand d éponges.

Louis Brochot n'est jamais descendu dans I'aréne po-
pulaire et n'a pas quitté son métier; menuisier, c’est
en poussant la varlope ou en refendant les planches
qu'il trouva I'inspiration.

Esprit amoureux du gotit et de la correction, il re-
prenait parfois en sous-ceuvre les chants des auires
poétes, et comblait les lacunes qu'il croyait y trouver ou
polissait les expressions trop rudes.

Aussi grand nombre de ses chansons sont-elles ac-
compagndées d'une note dans le genre de celle-ci :

« Ce sujet a déjd ét¢ faussement traité par différents
auteurs. »

S'inspirant de son confrére, le menuisier de Nevers,
(ui intitulait ses chants les Chevilles de Maitre Adam,
il donnait pour titre & ses cahiers de chansons le nom
d'un des outils de sa profession : le Rabot, la Varlope,
le Ciscau, cle.
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Iy

‘Nous aimons & croire que ce qui I'a porté a mettre
en chansons diverses fables de La Fontaine, ce n’est pas
qu'il et 'idée que le Bonhomme avait lajssé quelqne
chose a désirer dans l'interprétation des sujets qu'il
avait choisis; mais nous pensons que, frappé de la
profonde moralité qui régne dans les écrits du fabu-
liste, il a voulu les mettre 4 la portée de cc public qui
n’a pas le temps de lire et qui posséde a peine celui de
chanter,

D'une grande fécondité, Louis Brochot a produit des
ceuvres relativement remarquables, mais ol I'on re-
ma-rque un manque absolu de genre. Pent-étre s’est-il
laissé entrainer par les vagabondages capricieux de sa
Muse, et, lorsque les autres cherchaient le succés, se
contentait-il des applaudissements de quelques cama-
rades assis autour d'une bouteille.

Il parait aimer la satire, si nous en jugeons par son
Chemin de fer @ la lune. Quant a ses Canoliers parisiens,
il n’est pas possible de railler plus fincment les préten-
tions matelotesques de ces braves jeunes gens, [rais ot
roses, qui, le dimanche, jouent au loup de mer pour
sc délasser des ennuis d'une semaine passée dans un
bureau.

It a fait aussi une parodie du Juif errant; mais dans
cetle pitce I'idée a été trahie par des vers qui professent
un trop grand mépris de la richesse.

Parmi les menuisiers nous tronvons encorc Victor
Gaucher dont la fécoudité dépasse celle de Louis Bro-
chot.
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Chez lui le genre est plusnet et mieux défini: c’estla
muse sentimentale qui cherche ses sensations dans les
replis du cceur : muse un peu gauche et qui se ressent
peut-étre un peu trop de son origine, mais dont la
naiveté méme est pleine de charme.

Parfois, sous I'impression des événements de 1848,
elle s'indigne et fustige ceux que le ridicule et le
mépris doivent tuer.

Citerons-nous ses ceuvres? Non, car qui ne les a
pas entendu chanter aux barriéres et aux fétes de ban-
lieue?

L’Aveugle, Enfants ne grandissez pas, I’ Quvrier sans
souci, et mille autres.

Lt ces fameuses tribulations d’'un communiste com-
mencant par :

C’est vraiment
Guignolant,
Baptiste,
D'étre communiste ;
Moi j’ suis bicn dégodtd
D’ Ia loi d’ la communauté.

Lt se terminant par cc couplet tout philosophique :

Oui, mes amis, vous &t’s mes intimes,
Et je veux lair’ quéque chos’ pour vous;
Ces cahicrs, je les vends dix centimes,
Eh bien! pour vous c¢'n’sera que deux sous.

Il est vrai que Gaucher, comme tant d’autres, par-
vient & mettre un vers sur ses pieds cn faisant un
usage triomphant de 1'¢lision.

C’cst dans une petite boutique de la rue Git-le-Ceeur
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qu’Adolphe Peccatier, originaire des bords fleuris de la
Garonne, fit ses premiéres chansons.

« Vous lisez, monsieur, vous ne serez jamais libraire, »
disait & son commis qu’il venait de prendre en flagrant
délit de lecture un vieux libraire, partisan des antiques
traditions.

Peccatier comprit que sa muse étoufferait dans la
poussicre des bouquins de Madame Desbleds, et il en-
voya la librairie par-dessus les moulins.

C'est alors qu’ivl se lia avec Festeau, ct, chose singu-
liére, lorsque celui-ci fit paraitre ses ceuvres, il mit en
1éte le portrait de Peccalier.

Serait-ce un hommage indirect a la collaboration non
avouée de son ami ?

Peccatier est au comble de son ambition; il vit en
pleine poésic et il est appelé a prononcer sur les luttes
lyriques qui ont lieu a la goguette qui est située en face
les Thermes ct dont il est le président.

1l s’est 1ié avec Emile Piton, membre de I’Universitd,
aucquel on doit une chanson cui parcourut toute la
France lors de la campagne de Crimée :

Tu n’entreras pas, Nicolas,
Tant que nous garderons la porte.

La chanson la plus en vogue et la mieux faite de

Peccatier est la Marchande de Fleurs :
Pres de I'asile des douleurs
Je tresse festons ct guirlandes ;

Venez acheter des offrandes,
Je suis la marchande de fleurs.
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Du temps de Pigaull-Lebrun, alors que Paul de Kock
était cn pleine vogue, parut un homme qui semblait des-
tiné a les Cclipser.

Nous voulons parler de Raban.

Raban savait s'assimiler ce genre de littérature inter-
‘lope, ct ses quelques ceuvres obtinrent un certain suc-
cts; tout le monde connait : Dixz ans de la vie d'une
jolie femme, et I’ Auberge des Adrets.

Mais il s’adonna a la littérature de colportage, et ne
sut pas se maintenir a la hauteur ou il s'était élevd
quelques instants.

De Courcelles, soldat invalide, se faligna de la mo-
notonie de la vie militaire : il lui fallait la chanson,
le grand air et ce male public si diflicile & émou-
voir.

Dans ses ceuvres, qui sont nombreuses, il y a des
chansons si bien faites qu’on n'hésiterait pas a croire
qu'il n’en est que le signataire. Nous citerons entre au-
tres, C'est & I'cuvre qu'on verra Uouwvrier, dans laquelle
Pauteur fait parler I'Empereur alors qu’il n’était encore
que le prince Louis-Napoléon.

Le genre burlesque semble lui plaire, et il affec-
tionne les périodes oratoires faubouriennes, assaison-
nées du latin de la place Maubert, cotoyant les fautes
dc frangais.

Nous avons’ de lui Mademoisclle Chameau, qui est le
prototype du genre et devant lequel il n'y a plus qu'a
se voiler la face. Proh pudor!

11 a fait aussi le Vieva Drapeau el les Mdnes du ma-



288 TYPOGRAPHES

réchal Bertrand, ol 'on trouve plus de patriotisme que
de poésie. ‘

Quelque temps avant sa mort il composa cette fa-
meuse chanson :

Décidément c¢’élait un bien brave homme
Que monseigneur 'archevéque de Paris.

Si dans la litiérature des salons on crie parfois au
plagiat, il en est de méme dans la podsie populaire.
C'est ainsi que ce pauvre Antoine Remy, aprés avoir
fait, en collaboration avec Eléonor Pecquet, la chan-
son du Marchand de Moutarde :

Ah! le voild parti, le voild parti
L’ marchand de moutarde, etc.,
se vit contester la paternité de cet enfant par Halbert
d’Angers qui excipait de droits antérieurs. Nous ne
voulons rien décider : nous constatons le débat,

Louis Voitelain, charmant poéte, mort il y a quelque
temps, eut maille a partir de son cdté avec Peccatier
pour le Sauvage :

Gardez vos dicux, vos plaisirs et vos fers.

Dans la galerie des poétes que nous esquissons rapi-
dement, il en est qui ont eu leurs heures de décourage-
ment ct qui, un beau jour, dégringolant du Parnasse,
ont renoncé aux muses.

Parmi ccux-1a nous citerons Henri Parra, 'auteur de
Madame Framboisy, le Zéphyr, Cest épatant, le four-
nisseur habituel des prospectus podliques des maga-
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sins d’habillement du Bon Diable et de la Redingote
Grise.

N'ayant trouvé dans cette voie ni gloire ni argent,
il se mit & vendre de la pommade pour les cors, et
maintenant il [ait la place pour les produits chi-
migqucs.

Parmi ceux qui chantent dans les rues, il y a Leclére,
qui est un type fort curieux.

Incapable de faire une chanson, Peccatier lui en céde
en renongant a tous ses droits de paternité.

Lorsqu’il s’installe sur la voie pour commencer i
chanter, il fait d’habitude a son audiloire un speech
peu prs dans ce gout :

« Messicurs, je vois parmi vous des personnces qui sem-
blent étonnées de me voir sur la place publique, coram
populo, comme disait Cicéron. Eh bien! je trouve qu’il
faut beaucoup de courage pour descendre sur la place
publique, ct si je fouille 'antiquité je trouverai nombre
d'illustres personnages qui n’ont pas craint de faire
comme moi. A Athines, n’était-ce pas dans la place pu-
blique qu’avaient lieu les plus brillantes discussions
philosophiques? it & Rome, ol décidait-on des allaires
de la République, si ce n’est dans le Forum, I'dme de la
ville éternelle, la vraie place publique? »

Ce boniment, pour nous servir du terme consacrd,
ne varie jamais d’une syllabe, ce qui pronve que le
gros Leclére a une bonne mémoire.

Puis il lait des réflexions & chaque couplet, et c’est
peut-Clre ce qu'il y a de plus original.

[

I3
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Un de ces poétes, typographe, avait congu un plan
pour metire les ceuvres de ses confréres en lumicre.

Zambach avait organisé unc publication, sous le titre:
Les Echos du vaudeville. Chaque auteur apportait sa chan-
son et payait les [rais de composition y allérents ; quand
il y en avait suflisamment, la publication paraissait.

Les deux fréres Dales, anciens chanteurs de concerts,
ont fait un grand nombre de chansons.

L'ainé fut longtemps président d'une goguetle en
face du Temple.

Alexis, son frere, est atteint d'une maladie qui le
tient cloué sur son lit, et il a demandé a la podsic les
ressources que le travail manuel ne peut plus lui donner.,

Ses poésies refletent un bon cceur, et, quoique mé-
diocres, clles sont fort touchantes.

Alexis Dales est le fournisscur de différents magasins
d’habillements, de personnes qui viennent lui deman-
der des couplets dec circonstance, des épithalames, et
entretient le répertoire de Roger, cx-chanteur, et qui,
devenu éditeur, public les chansons de ses anciens con-
fréres. _

Scnéchal ne s’adonna qu’a la chanson’ polilique et ne
fit rien de bien remarquable : il ne s’'empara que d’id¢es
ressassées par d’autlres pour les ressasser 4 son tour.

Gustave Leroy, yn poéte qui chercha ses inspirations
dans la politique, mourut dans des circonstances fort
étranges. Halbert d’Angers était allé chez'le marchand
de vin qui demeurait en face de chez lui, et le fit
demander par le gargon.
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Dans sa précipitation & descendre, il s’accroche le
pied, tombe sur les dalles de la cour et se tue. Un ras-
semblement sc forme, et 1'on porte le cadavre chez le
pharmacien voisin.

Halbert s’approche du rassemblement, recueille les
dires contradictoires qui se croisent en pareille cir-
constance, retourne chez le marchand de vin, attend
encore, et, impatienté, s'en va sans se douter qu’invo-
lontairement ct indirectement il avait causé la mort de
son ami.

Ici, nous arrétons ceite courte nomenclature qui
nous entrainerait trop loin; nous avons cité les princi-
pales figures de ce type curieux (u'on appelle le poéte
de la rue.

LXXIIL

Cest sur les hauteurs de Ménilmontant, i ce point
culminant d’oti I'on découvre le vaste panorama de la
grande ville, et ol le soir on voit se¢ dérouler, comme de
longs serpents de feu, ses rues éclatantes de lumiéres,
que se trouve un  établissement décoré du nom de
Bouillon auz herbes.

Ce nom, malgré son piltoresque, sert pourtant de
fronton & un temple d’Apollon ol souvent les nourris-
sons des Muses viennent faire entendre leurs chants et
se livrer {udes luttes podtiques qui rappellent celles des
bergers de Virgile,
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Ce femple, qui au culte de la podsie joint celui de
Bacchus, dédaigne profondément les vaines splendeurs
du luxe et professe une simplicité digne des lemps an-
tiques. Une maison basse, écrasée, avec cetle physio-
nomie singuliére propre aux constructions de la ban-
lieue, la fagade barbouillée cn rouge brun, voild pour
le dehors.

Maintenant, si I'on péntire a l'intérieur, on apergoit
a droite un vaste comptoir en étain brillant comme de
Pargent; au-dessus, étagées sur des rayons, se trouvent
des bouteilles aux formes capricieuses, aux étiquettes
mullicolores , qui renferment les liqueurs destindes
a alterner avec le petit bleu. Couronnant le tout,
une pendule, aux longues aiguilles tremblotantes mar-
quant les heures, semble inviter les adeptes & pro-
fiter le mieux possil:ile du temps qui fuit si rapide-
ment.

Plus loin, des brocs, des quartants empilés, des éma-
nations vinicoles sui generis atlestent qu'en ce lieu
I'éleve de Siléne ne marchande pas ses faveurs.

Mais ce n’est pour ainsi dire que I'atrium du sanc-
tuaire; l1a, les profanes pcuvent se livrer a quelques
familiaritcs avec les adeples qui consentent assez volon-
tiers & quitler les hauteurs de I'empyrée.

Mais, silence! voild le Sanctus sanclorum.

La, comme dans tout le temple, Ia simplicité trone et
régne, et le lieu sacré, quoique ddécoré¢ du nom empha-
tique de jardin; figure assez bien une basse-cour privée
de ses habitants. A droite, une petite mare produite
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par les caux pluviales et les expansions diurétiques des
buveurs.

Une barriére établit unc ligne de démarcation ct
indique le tronc destiné & recevoir V'offrande du prix
d'entrée.

Bélisaire reccvait les dons dans un casque ; ici, c’cst
un saladier qui sert a cct usage, et telle est la ferveur
des fidéles que personne ne semble s’apercevoir de cetle
singularité.

Dans le fond, un arbre étique et malingre étend,
comme de longs bras décharnés, ses ramcaux amaigris,
s'cfforcant de couvrir toute Ia cour, ct voulant justifier
par sa bonne volonté 1'épithéte jardin accolée & cet en-
droit.

Des charmilles olt la verdure brille par son absence
et se trouve remplacée par un latltis peint en vert qui
I'imite & s’y méprendre, comme les foréts d’opéra-co-
mique ressemblent & nos grands bois, ornent 'extré-
mité, garnic en outre d’unc niche habitde par un matin
charg¢ sans doute de faire observer PPordre.

A droite et 2 gauche’, des tables, montées sur des
picux enfoncés dans la terre et appuyées contre des murs
dont une mousse noirdtre s'efforce de cacher la nudité,
complétent la décoration.

Dans le milicu, dans le sens de la longueur, est pla-
cde la table d’honneur, table faisant fonction de (ri-
bune, de burcau. Au hesoin elle est 'autel d’Apollon, ou
le vin de Suresncs, mdlangs lraternellement au vin do
Midi, remplace 'eau lustrale.
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Le 25 aoiit, une grande solennité avait lieu au
Bouillon aux herbes: le ban et I'arriere-ban des poétes
de la rue avaient été convoqués a cette féle inspirée par
une pensée de fraternelle bienfaisance.

L’un des vétérans de la poésie populaire était cloué
par la maladie sur son lit et, hélas! la misére était as-
sise a son chevet. Un concours poétique avait été ouvert
a son bénélice, et I'on s'était empressé de répondre a
cet appel de la fraternité.

Quoique n’appartenant en aucunc facon aux podétes
de ]a rue, nous avions été conviés a cette solennité, et
a neul heures du soir nous laisions notre entrée au
Bouillon aux herbes.

Apres avoir remis notre offrande a Aubry, chargé de
la direction du fameux saladier, nous cherchames i
nous placer de fagon a ne pas éire en vue, chose as-
sez ennuyeuse dans une société ot tout le monde se
connait ct oli votre qualité d’étranger vous [ait le point
de mire de tous les regards.

Toutes les tables de coté étaient occupdes ou rete-
nues; seule, celle du milicu jouissait de la plus com-
plete solitude. Ignorant sa destination, ct faute d'un
mailre de cérémonie pour nous guider, nous nous y
installimes. Nous ne savions gutre dans quel guépier
nous nous élions fourrés.

La réunion présentait & ce moment un coup d'eeil
assez pittoresque; mais cclui qui par ses manicres
dominait tout le monde était sans contredit Joseph
Fvrard, le poéte chevelu de cette cohorte.



ET GENS DE LETTRES. 205

Vétu d'un pantalon, noir par des prodiges d'imagi-
nalion; d'un raglan en velours, aux formes roman-
tiques, cl dont la calvitie presque complite atlestait
les longs services; au cou une cravate a la steinkerque
s'dchappant en flots de dentelle sur un gilet dont
il nous fut impossible de préciser la nuance, Evrard
papillonnait de Vénus & Bacchus avec une aisance, un
aplomb (ui eussent fait le désespoir d’un roué de la
régénce.

Galant avee les dames, ami avec les buveurs, il dé-
bitail des compliments i celles-1a, en buvant les verres
de vin que lui offraient ceux-ci.

Aux airs triomphants qu’il alfectait, on pouvait pré-
voir en lui le héros de la féte.

Plus loin, des poéles lisaient a leurs amis les chan-
sons qu'ils avaient préparées pour la soirée.

D’aulres allaient ct venaient en se gonflant la poi-
trine pour se faire remarquer, et ils eussent volontiers
cocardé¢ leur nom a leur chapeau.

Il aurait volontiers derit sur son chapeau :
« C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. »

Iy avait aussi quelques braves et naifs ouvriers qui
briguaient I'bonneur de serrer la main et de boire un
verre de vin avee des auteurs, alin de pouvoir s’en van-
ter le lendemain pres de leurs camarades d'atelier.

Quelques-uns aussi étajient venus pour s'amuser aux
dépens de tout le monde.

Aprds cette courte inspection, nous reconniines avec
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elfrot que nous étions tombés dans une société d’admi-
ration mutuelle et que le vin €tait mauvais.

Cependant la cérémonie commence, et Evrard, qui
en ost le président, s’apergoit qu’il lui manque I'insigne
de son pouvoir : Ia sonnette.

On fait des combinaisons pour la remplacer, au mi-
licu des observations malignes de tont le monde : I'un
propose le coutean choqué contre un verre ; l'autre, la
bouteille frappée sur la table ; celui-ci, deux bouteilles
heurtées I'une contre 1'autre; celui-la, de casser une
bouteille chaque fois.

Le marchand de vin, que 'on a décoré du nom de
pourvoyeur, ct qui commence a avoir des craintes sé-
rienses pour son matdriel, s'empresse de trancher le dif-
férend en apportant au poéte chevelu un battoir de
blanchisseuse dont cclui-ci s’cmpare triomphalement
au milicu d’un rire général.

Le président veat faire le speech d’entrée : a peine
a-t-il prononcé deux paroles que les bravos c¢clatent
avec un ensemble capable d’inspirer des craintes & ccux
qui scraient tentés de faire de I'opposition. On entend
ces mots ;

« Camarades! vous avez heaucoup fait, mais il vous
reste encore beaucoup a faire.»

Cette phrase, qui rappelle les bulletins de la grande
armée, pousse la claque au paroxysme; fvrard, pour
se remettre de ’émotion produite par ces applaudisse-
menls spontanés, boit un verre de vin : I'émotion aug-
mente,
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Le si]ence rétabli, il annonce-que la parole est au
camarade Joubert.

Le camarade Joubert ne se décoiffe pas, prend la
pose du tireur de savate de Gavarni : Rien dans les
mains, rien dans les poches ! et c’est en roulant des yeux
furibonds qu’il entonne la chanson du Vin des Gueuz.

1l nous a ¢1é donné de voir fonctionner les claques
des différents théatres de Paris, el nous avons pu juger
avee quelle précision ces honorables corporations exé-
culaient les applaudissements; ch bien, notre impar-
tialité nous fait un devoir de reconnaitre que les
cheeurs da Bouillon aux herbes les distancent complé-
tement.

Le refrain fut enlevé avec un ensemble compromet-
tant pour les partisans de I'indépendance, et P'on sem-
blait observer ceux qui ne ic chantaient pas, comme
en 93 on observait ceux (ui n'affectaicnt pas asscz de
sans-culottisme.

Cependant quelques témdraires entament des conver-
sations.- Le prdsident leur fait sentir leur inconvenance,
en leur disant que par déférence pour I'autenr qui était
la ils (]cvlf‘zlicnt faire silence. On comprend la stupéfac-
tion (ui se peignit sur le visage de ces naifs, lorsqu’ils
entendent Evrard annoncer avee modestic que la chan-
son est de lui.

L.es bravos delatent & tout rompre.

Deuxitme chanson, cncore d'Evrard.

Troisitme chanson, tonjours d'Lyvrard.

Enfin il semble que le concours poétique se soit ré-
17.
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sumé en lui, et c’est & peine si on laisse chanter qucl-
ques rapsodies, et deux chansons de Charles Duchéne
et Charles Georges : Histoire d'une paire de soulicrs ct
le Bataillon de la paiz.

L’opposition se forme, des rumeurs circulent, des ac-
cusations s'dlévent, et I'un répond fitrement au prési-
dent quilui demande de quel droit il sc permet de faire
des observations :

« Du droit que me donnent lescing sous que j'ai versés
dans le saladier.»

D'autres se rallient au meneur et élévent la voix a
leur tour : ’orage s'amoncelle; Evrard, pour l¢ conjurer
et pour amener la conciliation, commence un discours
en ces termes :

« Hommes aux longues oreilles, compagnons de Mi-
das, vous n'étes que des imbéciles et des oies!... »

O Muse! viens & mon secours et donne-moi la flamme
de I'inspiration épique pour dépeindre ce qui se passa
alors. Répéte-nous cette harangue, digne de Démos-
thénes, interrompue par les clameurs des mécontents;
fais-nous voir le bataillon sacr¢ se levant comme un
seul homme et se rangeant, a l'instar des guerriers
d’'Homere, derriére lui pour le soutenir, au hesoin pour
le défendre.

Les armes oraloires sont vaines; cc ne sont plus que
cris de menaces, cris de vengeance; les regards s
croisent, se menacent, se délient; les mains cherchent
des armes et les amphores voltigent d'un ¢oté & l'autre,
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dderivant des paraholes, brisées, dans leur course, par
la rencontre d'un visage, d’un torse.

Mais bienlot le spectacle change : sans souci du dan-
ger, les femmes se jeltent au milieu des combattants,
qui offrent I'image de la lutte des Romains et des Sabins.

Le marchand de vin, aidé de ses gargons ct d’un
chien a la large machoire, s’empare des plus forcenés
el les expulse.

Pendant celte polémique animée et irop expressive,
notre position & la table d’honneur avait été quclque
peu périlleuse ; mais, en jouant du coude, nous dtions
parvenus a nous tirer de la bagarre et & nous réfugier a
la porte, pris d’Aubry, qui, le saladier entre les jambes,
songeait sans doute a exécuter la recommandation de
Bilboquet : « Sauvons la caisse! »

Et pendant que les poétes abandonnaient leurs flates
et leurs pipeaux pour se livrer aux jeux de Mars et de
Bellone, mélancoliquement accoudés, nous regardions
tristement le spectacle qui se déroulait sous nos yeux.
Nous nous disions, en soupirant, que la chanson, cefte
brave fille ui consolait nos aieux, avait cu aussi par-
fois des accents belliquenx, mais qu'etle les avail tou-
jours réservds pour maudire les ennemis.

(Yest par cetle pente que nous arrivimes a faire un
retour sur le passé.

« All! pensions-nous, la chanson est bien morte en
France, ot les chansonniers aussi. Désaugicrs et Béran-
ger ont toul emporté.

« Aprés 93, la guillotine ct le maximum, elle était
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revenuc plus belle et plus fraiche qu’auparavant; car,
apres avoir failli porter sa téte sur I'échafand, on
était bien aise de pouvoir encore chanter le vin et
I'amour.

« Et puis un nouvel avenir s’ouvrait pour la France;
unt héros, qui laissait bien loin derriére lui ceux de
I’antiquité, fournissait un aliment incessant a la chan-
son, ct Arcole, Novi, Lodi, devenaient des rimes nou-
velles.

« (cst alors que les réunions chantantes brillérent
du plus vil ¢éclat; dans leur sein elles comptaient des
vicillards qui avaient vu I'ancien régime, ct des jeunes
gens qui ne connaissaient que le nouveau : clles deve-
naient donc la transition du passé avec I'avenir.

« Mais la chanson, frondeuse de son naturel, n’eut
pas toute sa libert¢ d'allure; le conquérant qui voyait
toutc 'Europe i ses pieds ne pouvait pas permettre que
’on jugedt et critiquat ses actes avec des lariflas et des
fariradondaines.

« Si, sous l’Empire, on chanta pour se consoler de la
Terreur, sous la Restauration on chanta pour protester,
et la chanson a [ail sa bonuc part dans la révolution de
Juillet.

« Mais cette époque fut aussi celle de sa mort : des
préoccupations étranges s'emparcrent des populations,
de nouvelles iddes détronerent les anciennes, et I'on ne
put trouver le temps de chanter.

« Pourquoi chanter au milicu de cette fidvre qui nous
agite el qui a détruit cette vicille gaieté gauloise dont
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nos ptres élaient si (iers, ct avec laquelle ils ont fait le
tour du monde?

« Maintenant on veut parvcnir; ctsi en chante en-
core, c'est que I'on.espére parvenir par ce moyen.

« Autrefois, dans les réunions chantantes, nos péres,
assis carrément, avaient le visage épanoui par une joic
franche et sans arriére-pensée. On chantait pour chan-
ter et pour slamuser; 'on applaudissait vivement le
camarade qui avait fait plaisir, ct on le forgait a recom-
mencer.

« La chanson étail une brave (ille riant avec tout le
monde, riant toujours : clle se moquait bien des pleur-
nicheries, clle, que Dicu a mise sur la terre pour nous
faire rire!

« Maintenant, voyez dans nos réunions chantantes
modernes ces jeunes gens pales, an regard fiévrevx et
fuyant! voyez comme ils sourient du hout des dents, et
combien les applaudissements qu’ils donnent & Feeuvre
d’'un camarade sont pleins de réticences !

« C’est qu’ils ne viennent pas ici pour se divertir, ils
viennent pour poser. Rongés par 'ambition, ils cher-
chent un moyen d’arriver et ils csplrent qu’on remar-
quera 'ouvrier qui a fait une chanson passable, ou qui
a une belle voix. )

« On s¢ louange tout haut, on se critique tout bas;
et les mots qui faisaient vibrer le caeur de nos péres
sonnent creux dans I'ame desséchée de la nouvelle gié-
nération.

« L.a chanson est bien morte. »
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Et pendant que nous [disions intérieurement cette
revue rétrospective sur la chanson, la distribution des
prix s’était faite, et I'heure de se retirer était venue,

La moitié de I'assemblée avait porté tant de {erveur
au culte de Bacchus, qu’elle titubait & travers les bancs
et les tables. _

A la porle, trois ou quatre poétes étaient compléte-
ment dans les vignes du Seigneur, incapables de faire
un mouvement.

Telle {ut cette soirée, ol I’on ne chanta pas une scule
chanson du bénéficiaire, et qui lui rapporta a peine
une lrentaine de francs.

LXXIIIL

Il est une figurc pile et triste qui illumine la typo-
graphie en la personnifiant, en la résumant en elle scule:
cette figure est celle d'Hégésippe Moreau.

Poéte infortuné, il rappelle Gilbert, dont le nom fut
tant de fois sur ses lévres; homme, il ressentit toutes
les souffrances et toutes les miséres humaines.

Enfant de ’amour, il se trouva livré aux hasards de
la vie, ct la mort vint bientdt lui enlever la seule per-
sonne qu'il pouvait aimer ct qui devait guider ses pas
dans le chemin si rude de la vie : il perdit sa mére.

Mais la charité vint tendre la main & ce pauvre petit
enfant que toutes les infortunes accucillaient & son en-
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trée dans le moude, et M=c I..,, qui avait cu la mére de
Moreau & son servite, le placa dans une maijson hospi-
talicre.

Son enfance s’écoula, calme et insoucieuse, au milieu
dc cette belle campagne champenoise, dont le souvenir
rayonne dans ses ceavres, comme celui du paradis
perdu devait rayonner dans 1'imagination de notre pre-
mier pére; et c’est sans doute a ce souvenir que nous
devons I'élégie si suave de la Voulsie :

Mais j’aime la Voulzie et scs bois noirs de mares,-

Et dans son lit de flcurs ses bonds ct ses murmures,
Enfant, j’ai bien souvent, & 'ombre des buissons,
Dans le langage humain traduit ces vagues sons.
Pauvre ¢colier réveur, et qu’on disait sauvage,
Quand j'émicttais mon pain a l'oiseau du rivage,
L’onde semblait me dire : « Espére, aux mauvais jours,
Dicu te rendra ton pain. » —Dieu me lc doit toujours.
Pourtant, je te pardonne, 6 ma Voulzie, et méme,
Iriste, j'ui lant hesoin d'un confident qui m’aime,
Me parle avee douceur et me trompe, qu'avant

B¢ clore nu jour mes yeux battus d'un si long vent,
Je veux faire & tes bords un saint ptlerinage,

Ievoir tous les huissons si chers & mon jeune age,
Dormir encore au bruit de tes roscaux chanteurs,

It couser d’avenir avec tes flots menteurs.

Mais déjh I'avenir s’ouvrait devant le pocte et semblait
lui promettre de tendres illusions : les murs du sémi-
naire étaient pour lui une prison aux barreauxde laquelle
son imagination heurtait ses ailes,
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Regrettant mon enfance et ma libre misére,
J'égrenais, dans I'ennui, mes jours comme un rosaire.

Bientot 'illusion reprenait le dessus :

Oh! quand les peupliers, long ridcau du dortoir,

Par la [enétre ouverte 4 la brise du soir,

Comme un store mouvant rafraichissaicut ma couche,
Je croyais m’éveiller au souflle d’'une bouche.

Aussi I'austérité du sacerdoce ne pouvait convenir &
cetle nature indépendante; il préféra embrasser une
profession manuelle, car, en occupant ses bras, clle lui
laisserait I'esprit libre.

C’est ainsi qu’il entra chez un imprimeur de Provins,
en qualité d’apprenti compositeur.

Cetle époque fut pour llégésippe Morcau la plus
belle et la plus heurecuse de sa vie.

Libre enlin, maitre dans une modeste chambretie, il
pouvait réver i son loisir cl faire revivre les visions qui
I'avaient tant charmé au séminaire d’Avon; bientdt
amour vint frapper a ce ceeur qui ne demandait qu’a
souvrir.

Dans la méme maison habitait une jeune fille mélan-
colique et sensible, au creur aimant et dévoud.

Hégésippe avait cette ligure pale et fiévreuse que
I'imagination accorde aux poétes : 'ouvritre fut touchée
de la tristesse qni y régnait, ot devina, sous Penveloppe
fréle et débile de Morcau,. une dme a consoler.

De 1a se formerent entre Ta jeune fille et le poéte de
doux licns, resserrés parun échange continuel de soins
affectueux, de prévenances incessantes.
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Ce fut la I'apogée du bonheur d’Hégésippe Moreau, et
il elit éLé & désirer que sa vie pat s'éteindre le jour ou
il devait finir.

Aimé, choyé, vivant sans soucis par un salaire sufli-
sant, son imagination ne connaissait pas les dures en-
traves de la misére et pouvait se complairc dans de
douces réveries, sans inquiétude du lendemain.

Mais on dirait qu'il est un génie malflaisant qui se
plait & traverser le bonheur des pauvres humains. [égé-
sippe Morcau fut mordu par cette passion qui saisit tout
talent naissant. C’¢tait Paris qu’il voyait dans ses réves ;
Paris, cefte Babylone moderne, qui trone sur le monde
entier par ses arts, sa littérature et son industrie; il
sentait qu'il lui fallait cette consécration qu’elle donne
ct qu'clle scule peut donner au génie.

Iigaré par ce mnirage, il dédaigna les joies du foyer,
les petites réunions intimes, les applaudissements sin-
ctres des amis, pour aller se jeter dans le goulfre béant
de la grande ville, heurté par Uindifférence des uns,
¢crasé par I'égoisme des autres.

Il voulait parler amour a des gens qui I’achétent,
honneur & ceux qui le vendent, gloire i ceux qui aiment
I'or, et confraternité & ceux qui pronent la camara-
derie!

Le fou!

Il croyait, lui, qu'avec du génic, du talent, on peut
trouver sa place au banquet intellectuel de la reine des
citds.

Aht il ne garda pas longtemps cette illusion, et peut-
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étre mesurait-il déja la profondeur de I'abime, lorsqu'il
composa les vers suivants :

Sur ce grabat, chaud de mon agonie,
Pour la piti¢ je irouve encor des pleurs;
Car un parfum de gloire ct de génie

Est répandu dans ce lieu de douleurs;
C’est 14 qu'il vint, veuf de ses espérances,
Chanter encor, puis prier et mourir;

Et je répéte, en comptant mes soullrances :
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir!

1ls me disaient : « Fils des Muses, courage!
Nous veillerons sur ta lyre et ton sort; »

Ils le disaient hier, et dans 'orage

La Piti¢ seule m’ouvrait un port.

Tremblez, méchants, mon dernier vers s'allume,
Et, si je meurs, il vit pour vous flétrir...

Hélas ! mes doigts laissent tomber la plume;
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir!

Si seulement une voix consolante

Me répondait, quand j'ai longlemps gémi ;

Si je pouvais sentir ma main tremblante

Se réchaufler dans la main d'un ami!

Mais que d’amis, sourds & ma voix plaintive,
A leurs banquets, ce soir, vont accourir,
Sans remarquer 'absence d'un convive!
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir!

JI’ai bien maudit le jour qui m’a vu naitre;
Mais la nature est brillante d’attraits,

Mais chaque soir le vent, &4 ma fenétre,

Vient sccouer un parfum de foréts.

Marcher 4 deux sur les flcurs et la mousso,
Au fond des bois réver, s’asscoir, courir,

Ah! quel bonheur! oh! que la vic est doucc!...
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir!

Certainement que l'auteur de la Satire du xvin® siccle
1
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ne fut ni un Chatterton, ni un André Chénier, ni méme
un Malfilatre; mais ce qu'Hégésippe Moreau vit dans
Gilbert, c’est le déshérité repoussé de tous, auquel
'agonie du désespoir donna du génic et I'éleva au pre-
mier rang des poétescn lui ins_pirantce's sublimes Adieux
@ la vie, que toutl le monde connait.

Le désenchantement vint bientét pour le poéte, el
pourtant les encouragements ne lui avaicnt pas mangquc.
Les hommes (ue I'on vénere comme les maitres de la
littérature avaient accueilli ses premicrs pas avec cette
bienveillance qui met le feu au ceeur.

Mais ce fut la vie matérielle qui le tua : il était venu
a Paris, comme dans une immense aréne, pour lutter
avec ses rivaux, et il se trouvait attaché a la glebe du
travail. Alors que son imagination cn feu voulait se
précipiter dans la carri¢re, pour vivre il lui [ailait Pen-
chainer ct palir, douze heures par jour, sur de [roides
épreuves, lire quatre ou cinq fois des éerits qui ne
disaient ricen & son ceeur et & son ame.

Bientdt cette lutte entre son imagination et le besoin
de travailler devint tellement forte, que Moreau dut
abandonncr la correction des épreuves, de crainte qu’on
ne lui it subir I'humiliation de la lui retiver, et il de-
manda au inélier de compositeur son pain quotidien.

Mais quiconque connait 'imprimerie comprendra les
souflrances (ue dut endurer ce malheurcux qui, ayant
tout ce qu’il fallait pour faire un bon ouvrier, perdait
en réverics une partic de son temps ou ne produisait
qu'un travail imparfait. Des lors la mistre el la [aim
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furent ses compagnes, et, plus infortuné que le dernicr
des hommes, il n’eut méme plus de toit. Les bateaux a
charbon, les corridors lui servaient d’asile. Parfois la
police ramassait au pied d’une borne un homme hive et
décharné : c'dtait Hégésippe Moreau qui, exténué par un
trop long jeline, n'avait pu aller plus loin, ct pour le
malheureux c’'était presque du honheur, car on le dé-
tenait quelques jours, et pen.(lam ce lemps il mangeait.

Ce genre de vie lui devint bientot insupportable, et,
puisant un triste courage dansla fin de Chatterton etde
Malfilatre, il voulut mettre fin & ses jours. Mais & ce
moment il se souvint de cette créature dévouée qui
’avait tant aimé, & qui il donnait le nom de sccur, et
c'est alors qu’il lui écrivit les lignes suivantes :

« Pourquoi vous ai-je quitltée, ma saur? Pourquoi
m'avez-vous laissé partir? Pourquoi m’avez-vous caché
vos larmes, quand vous deviez donnerdes ordres? Vous
waviez qu'a dire : Je le veux ! vous n’aviez qu’a élendre
la main pour me retenir, et vous ne l'avez pas [ait!
Quand j'y réfléchis maintenant, je ne concois pas com-
ment j'ai pu me résoudre a vous quitter, pour me jeter,
les yeux ouverts, dans un abime de misére et de honte.
Maintenant je n'ai plus d’cspérance; vous devez vous
apercevoir du désordre de mes idées; pardonnez-moi
donc si je m’exprime d’une maniére inconvenante. Oui,
en relevant mes premieéres phrases, je in'apergois qu’elles
renferinent presque des impréeations contre vous. Pauvre
sceur! vous avez cru sacrifier vos affections  inesintérets,
j¢ ne devrais m’en souvenir que pour vous aimer davan-
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tage. Oui, je vous aime, j’ai besoin de le répéter, car,
dans la siluation ol je suis, toutes les supposilions sont
permises, et cetle lettre est peul-¢tre un adieu. le vous
aime, car vous m'avez entourd de soins ue je ne méri-
tais pas ct d’une tendresse que la mienne ne peut assez
payer. Je vous aime, car je vous dois mes seuls jours de
bonheur, et, quoi qu’il arrive, jusqu’au dernier soupir,
je vous aimerai et vous bénirai. Je ne vous donne pag
d’adresse ; qui peut savoir ol je coucherai demain? »

Celte dernicre phrase a une lugubre signification, et
ce lit que le poéie voyait pour lelendemain, c'étaient
les dalles funtbres de la Morgue, ce dernier asile du
désespoir.

En effet, il se couchait avec la résolution bien arrétée
d’en (inir avec la vie, et murmurant ces vers trop fa-
meux :

Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus d’espoir,
Lun vic est un opprebre et la mort un devoir.

Lorsqu'il s’éveilla, sa chambrette élait inondée des
rayons d'un magnifique soleil qui, par sa brillante lu-
micre, poétisait pour ainsi dire les plus petits objets.
Le calme et la sérénité de la journée se répandirent dans
son dme et apportérent la tranquillité dans son caur.
Les doux tableaux de son enlance lui revinrent & esprit,
sa pensie se reporta vers Provins, qui renfermait
pour ainsi dire sa jeunesse, son cour el ses sou-
venirs.

Ln présence de ces images du bonheur passé, sa réso-
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lution chancela, et, an lieu d’aller se précipiter dans le
fleuve, il prit la route de Provins.

Il y arriva presque mourant.

Il y retrouva Pamie de sa jeunesse, celle dont le dé-
vouement jui avait fait gouterle bonheur, et qui le recut
avec I’empressement d’une sceur, préie & lui prodiguer
tous les soins que réclamait impérieusement sa santé
ébranlée par les privations et les souffrances.

Revenu des illusions de la grande ville, entouré des
soins les plus affectueux, au milieu de cette belle nature
qui avait vu s'écouler son enfance, Hégésippe put croire
que le calme était arrivé pour lui, et que, dans celte
ville de province, il pourrait vivre et d’amour et dc
poésie.

Encouragé par les sympathies de quelques personnes
de ceeur, il fonda a Provinsle Diogéne, dont le premier
numéro [ul accueilli avec enthousiasme.

Mais hélas! bientdt chacun se crut attaqué, et une cla-
meur de protestation s’éleva contre le poéte assez nail
pour prendre au sérieux les déclamations décentralisa-
trices de la province.

Poite infortuné, sous ta plume prudente

En vain tu retiendras I'épigramme pendante;
A chaque livraison, un jury menacant
Donnera la torture au poéme innocent;

Il Mairera partout des délits et des crimes,
Ainsi qu’un or suspect controlera tes rimes

it les fera sonner tour A tour, & dessein

D’en tirer quelque bruit ressemblant au tocsin.
On montrera du doigt, & la foule ignorante,
L’injure personnelle & chaque mot flagrante.
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Un magistrat, dit-on, par I'un est bafouc,

L’autre [rappe un notaire et 'autre un avoué...
Pile encor d’une veille, il faudra que tu coures
Bruler au nez d’un fat tes vers changés cn bourres.

A cette explosion de murmures et de récriminations,
Hégdésippe sentit tous ses réves s'évanonir; il comprit
que, quoi qu’on en dise, la Muse esl trop a ’étroit pour
se mouvoir entre les influences de clocher, et qu’il n'est
qu'un seul endroit ou, dégagée de ces mesquines en-
traves, elle peut chanter en liberté : Paris.

Le souvenir des soulfrances qu’il y avait éprouvées ne
I'arréta pas, et, dans sa pensée, il préférait mourir de
faim dans la grande ville que végéter dans la petite.

Mais, poéie avant toutes choses, il ne put se plier au
joug du travail, et on le vit trainer son inaptitude de la
casse du compositeur aux bancs de I’école.

Cependant I'avenir se dégagea pour lui.

Un de ses compagnons d’'étude fit les frais de I'édi-
tion de ses ccuvres qui furent vivement acclamées par
la presse.

Hégesippe, en face du succes, reprit courage; il s’at-
tacha de nouveau a I’espérance, a la vie.

Mais sa constitution avait recu des chocs st violents,
que la vie s'envolait au moment ot tout lui souriait.

Bientot, i1 lui fallut aller & 1'hopital ;-il s’y trouvait
lheureux, car rien ne lui manquait et il pouvait laire des
vers!..,

La encore, le souvenir de Provins vint le consoler et
rafraichiv son cceur. [ voulait gudrir & la hite et re-
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tourner - prés de celle qui avait éié son ange sur la
terre. ,

Hdlas! il dut renoncer a cette consolation. Il sentit
que son organisation ruinée s'alfaiblissait chaque jour;
il écrivit a ses amis qu’il avait un domicile, qu’il pouvait
les recevoir.

lls ne se pressérent pas, et lorsque la mort vint sur-
prendre le poéte, il n'avait pas un ami a son chevet.

Nous avons tracé a longs Lraits cetle courte existence
si remplie de souffrances ; il nous reste a esquisser le
poéte.

Nous le ferons rapidement, car Hégésippe Morcau
occupe dans les lettres la place que lui assignaient son
génie et ses ceuvres.

Ses podsies ont oblenu un succés que trois ou quatre
éditions n’ont pas encore épuisé, el ses vers sont dans
la bouche de ceux qui esptrent, de la jeunessc en un
mot.

[Hégésippe Moreau est un talent original, et sans par-
tager I'enthousiasme dec M. Fulgence Girard ni la sévé-
rité de M. Sainte-Beuve, nous n’hésiterons pas a dirc
que dans la chanson il a égalé Béranger, dont il pos-
stde la franche gaieté et la finc plaisantcric : ses .Voces
de Cana onl un sel gaulois qui rappelle le Diew des
bonnes gens.

Mais, brisé aux éeucils de la vie, Hégésippe cut plus
souvent & se plaindre qu’a railler; alors son vers prend
unc forme rude, parfois méme incorrecte, qui en aug-
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mente la force et se délache en lanieres sur les épaules
de celui qu'il flagelle. ;

Vérilablement poéte, aimant & vivre au jour le jour,
Ilégésippe avait besoin de la vie large que donne la for-.
iune; alors nous aurions eu un gai chansonnier qui au-
rait pu prendre place aux cotés de Désaugiers : la misere
en fit un Gilbert.

LXXIV.

Aprés avoir ébauché la vie d’Hégésippe Moreau, la
transition est toute naturclle pour parler des composi-
teurs poétes dont le nombre est trés-grand ; et I'on peut
presque dire que si la poésic quittait la terre, on la re-
trouverait dans U'imprimerie.

Aussi on comprendra pourquoi nous n’avons pu ac-
corder 'hospitalité qu'a un nombre restreint de pitces
que leurs auteurs ont bien voulu nous adresser. Peut-
étre aurons-nous laissé¢ dans 'ombre des poétes dignes
d’dtre connus; que le lecteur nous accorde son indul-
gence : si nous avons péché, c'est par ignorance.

Nous avons voulu prouver que dans la typographie
les ldgésippe Moreau sont nombreux ; mais plus sages
que U'infortund poéte dont nous avons raconté les souf-
frances, ils n'abandonnent point leur casse pour les

vains applaudissements de la foule. OQuvriers laborieux,
18
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ils nc voient dans la poésie qu'une douce diversion aux’
travaux du jour.

A la téte de la phalange podtique, nous voyons figu-
rer Théodore Alfonsi, que I'auteur du 104 Régiment a
présenté au public. M. Noriac a fait la préface des
Chants et Chansons, et peul-Gtre a-l-il été trop sévére
pour notre confrére. '

On pourrait croire qu'il y a une arricre-pensée dans
les éloges comme dans les blames qu'il adresse a Alfonsi.
Qui sait? sans vouloir faire de 'aristocratie littéraire,
M. Jules Noriac n'a-t-il pas, involontairement sans
doute, considéré dans I'auteur des Chants et Chansons
plutot I'ouvrier que le poéte?

Nous avouons sans détour que nous avons loujours
- considéré la carriere littéraire comme ceile oti I'égalité
devait régner sans partage : en I'embrassamt, on ab-
dique-toute qualilé et on ne doit reconnaitre d'autres
distinctions que celles du talent. Nous blimons donc
awtant les louanges outrées que les critiques acerhes
que I'on décoche aux auteurs ouvriers.

Nous aimons la maniére large d'Alfonsi; les vers s’en-
chainent admirablement et exposent le sujct avec unc
lucidité extraordinairc; on pourrai presque lenr re-
procher leur sobriété, si jamais cctle qualité pouvait
étre considérée comme un défaut. Nous ne pouvons
mieux faire que citer le Régissewr, pitce composée i
I'occasion d'une représentation dramatique donnde par
les typographes de I'imprimerie Dubuisson an hénéfice
de Parmée d'Italie.
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Mesdames ¢t messicurs... — puis un triple salut.,.
C’est bien cela, je crois. En voyant ce début

D’un monsicur habillé comme un vrai diplomate,
L’habit noir, les gants paille et la blanche cravate,
Tous, vous vous ¢tes dit : Ah! c'est le régisseur!...
En cflet, c’est bien lui, ce n’cst pas une erreur.

Au théidtre, souvent, vous avez vu, je pensc,
Lorsque aprés les trois coups s’¢tablit le silence,
Vous avez souvent vu se lever le rideau

Suns que l'orchestre ait [ait entendre aucun morceau,
Puis un homme bicn mis, au séricux visage,

Est venu vous tenir & peu prés ce langage :

« Messicuys, I'acteur chargé du role... et celera...

« Youdrait jouer ce soir, mais ne sait s’il pourra,

« D'un rhume impitoyable il brave la souffrance

« Et yous [ait demander toute votre indulgence!... »
Le rhume dans I'annonce est d’un fort grand sccours,
(’est un mets trop connu que l'on vous scrt toujours,
Lt remarquez ceci, car c'cst fort remarquable,

Que I'acteur, enrhumé de ce rhume ellroyable,

Dans son role jamais ne se lrouve arrété,

It chante toujours mieux qu'il na jamais chanté!...
Mais me voici bien loin du sujet qui m’améne,

Et c’est vous retenir trop louglemps en haleine:
Personne, grice au ciel! n'est enrhumé chez nous!
C’est un bhien autre mal qui nous accable tous!

Tous! vous culendez bien... le régisseur en éte...
Or, pour nous en guérir, vous avez la recette.
Iicurez-vous, messicursy un trés-grand tremblement,
D’un manque de talent compliqué gravement....
Tous, nous sommes mauvais! ayez-cn 'assurance,

it ¢’est pourquoi j'implore ici votre indulgence...
Mais vraiment, j'en conviens, jamais un régisseur
N'cut tache plus facile et plus gentil labeur;

Notre publie, & nous, est un public bien rare,

Ft I'on peut, sans trembler, comparaitre & sa barre...
Talma le grand artiste cut I'honncur, autrefois,
D'avoir pour spectaleurs un parterre de rois.

Le Tessin, Ia Crimdée ont vu nos fiers zonaves
Composer leur public de 1égions de braves...

Bicn plus heareux queux tous, Pespoir nous est permis

315
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De n'avoir en ce jour qu'un parterre d'amis,

Et d’amis indulgents qui sc diront sans doute :

Quand on attcint son but, toujours bonne est la route!

Or, notre but, messieurs, grice i vous, est atteint;

De ce cdté, du mnins, le succes est certain;

Et les pauvres blessés des troupes d'Italie

Recevront le denier de la Typographie!...

Ce qu'ils faisaient la-bas pour charmer leurs travaux,

Nous le faisons ici pour soulager leurs maux;

Les soldats de la paix aux soldats dec la guerre

Prouvent que I'ouvrier du soldat est le frére!...

Voila plus qu'il n'en faut pour ranimer I'ardeur,

Pour donner du courage au plus mauvais acteur...

Jouons donc, mal ou bien : notre recette est faite!

Aussi_lorsque viendra lx fin de notre fte,

Quel que soit voire arrét, loin d’en étre (roissés,

Nous vous dirons encor : — Merci pour les blessés!...
Tn. ALronsi.

Voici venir trois poétes qui se sont réunis pour chan-
ter le vin, Pamour et la liberté : ils ont tpouvé pour

. . . N .
interpréter leur ceuvre un musicien dans la famille ty-

pographique : J. Durey, mort il y a deux ans, qui a
‘transcrit les inspirations musicales de Pierre Dupont
pour plusieurs chansons. Le premier couplet cst de
Th. Delaville; le deuxiéme est d’Adolphe Pequeret et

le troisitme d’Edouard Maraux.

LE VIN, L'AMOUR, LA LIBERTE.

Un joyeux gargon, A la trogne
Rouge comme un solcil couchant,
Yidant un flacon de bourgogne,
+A ses amis disait ce chant :

Quand le soleil luit sur le monde,
Que deviennent ses rayons d’or?
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O celte chaleur qui (éconde
Va-t-elle enfouir son trdsor?

Pas un de ses feux ne s’échappe :
Its vont murir le {ruit vermeil.
En buvant le jus de la grappe,

Je bois les rayons du soleil!

Foin du vin? ce nectar nous ote
— Reprit un autre — la raison;
Iicoute plutot, o mon hote,

Ce couplet fait pour ma Lison :

Quand tes lévres enchantercsses,
Doux calice de volupté,

M’cnivrent d’ardentes caresses,

Que ton scin, d’amour agité,

Nu, sous ma main frémit... je t'aime!
Quand, folle, tu sais m’embraser,

Je me ris de Jupiter méme,

Et sa foudre peut m’écraser !

Un troisi¢me ici fait éclore

De son esprit une chanson,

Et sur un rhythme plus sonore,
L'entonne de cette fagon :

Moi, si je verse sur ma peine
Comme un baume le vin fumeux,
Si 'amour A sa loi m'enchaine

Et me pénétre de ses feurx,

Je brule aussi d'une autre ivresse :
Je suis en pleine puberté

Pour une vaillante maitresse

Qui se nomme la Libert¢!

Llih bien, amis, que vous cn semble?
Par chacun son gout est vantd;
Mais faisons micux, chantons cnsemble
Le Vin, I'Amour, la Liberté!
Paris, 1854.

18.
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LES LILAS.

Des oasis de Bellevue,

O la balancait le vent [rais,

La gerbe fleurie est venue

Prendre un bain dans mon pot dc grés;
it maintenant lorsqu’elle ondule ,

C'est grice A mes soupirs... hélas!

Al! qu’il fait bien dans ma cellule

Ton joli bouquet de lilas!

Quvrant le bal dc la nature
Comme d’impatients danseurs,

Ces lils ainds de la verdure

Sont les hirondelles des flcurs.

1ls ont le feu sacré (ui brule
Certains ¢claireurs d'ici-bas...

Al! qu'il fait bien dans ma cellule
Ton joli bouquet de lilas!

Gloricux du beau privilége

Dec posséder les premiers nids,

Ils nc redoutent point la neige
Qui pourriit poudrer leur taillis...
Sur leurs branches l'oiseau module
Le mot fraternité tout bas...

Ah! quil fait bien dans ma cellule
Ton joli bouquel de lilas!

Que le soleil se cache ou brille,
Les lilas, escortant I’hiver,

Ne craignent pas que la chenille
Ronge leurs bourgeons ¢n plein air.
Fatigucs d’un monde incrédule,

1lls poussent malgré les frimas...
All qu'il fait bien dans ma cellule
Ton joli bouquet de lilas!

Sur la pauvre table scellée
Aux murailles de ma prison,
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La gerbe en fleurs est étalée

Comme un divin contre-poison.

Les sentiments qu’clle formule

Livrent mon cceur aux doux ¢hats...

Ah! qu'il fait bien dans ma cellule

Ton joli bouquet de lilas!

V. EuGENE GAUTIER.

10 avril 1862.

NOVEMBRE.

La bise autour de la maison

Entonne sa triste chanson
Au coin de I'dtre

S’assemble un essaim de frileux.

ONh! mes charmanis et doux ciels bleus
Quo j'idolatre,

Vous voild revétus de gris...
L’hiver, jaloux de vos souris,
Ce vicux morose,
Vous couvre d’un voile brumeux,
Du couchant empourpré de feux
Au levant rose.

Déjd le feuillage jauni

Des branches arraché, banni,
S'cnvole... comme

Les illusions de 'amour

Hélas ! s’elfacent, jour par jour,
Du ceceur de 'homme!

Sous l'embrage silencicux,

Plus de baisers mystéricux
Quand vient la bruune.

Il vente... L'amourcux craintif

Ne s'en va plus errer, plaintif,
Au clair de lune!
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Les femmes ont peur des frimas,
Et cachent sous d’amples talmas
Leur taille fine!
Plus de corsages entr’ouverts
Ou se glisse I'eil... & travers
La mousseline!

Eh! que faire I'hiver?... — On peut

Suivre 4 1a piste, quand il pleut,
Quelque bel ange

A la jambe aux coquets contours...

Mais ses bottines de velours
Foulent la fange!

Le poéme, — 0 fatalité!
Si prés de la réalité!
Triste assemblage!
Je vais, au fond de ma maison,
M’enfermer jusqu'a la saison
Du vert feuillage.

A. PEQUERET.
1854.

CARESSES DE MERE.

Strophes.

Dans une humble chaumiére,

A son petit enfant,

Une bien tendre mére

Disait en le bercant :
Endors-toi, mon trdsor, endors-toi, je t'cn pric,
C'est I'heure du sommeil, car il est tard déjh;
Viens, mon ange chéri, dans ta couche bénie,
Ta mére, & ton réveil, demain t'embrassera.
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En fermant ta paupiére

Il faut prier un peu;

L'innocente pricére

Monte toujours a Dicu.
Ange heurcux et charmant qui ris & la souffrance,
Trop tot pour toi, mon fils, trop tot clle viendra!
En attendant les pleurs, dors avec I'espérance,
Ta mére, 4 ton réveil, demain t'embrassera.

Puis, aprés sa pricre,

Il dort, heurcux petit.

Prés du berceau, sa mére

Le regarde et sourit.
Sur le front de son fils, que sa bouche caresse,
Elle pose un baiscr, puis doucement s'en va,
Redisant dans son ceeur, ému par la tendresse,
Ta mére, A lon réveil, demain t'embrassera.

) E. PevsEz.
Sedan, 31 janvier 1857.

DONNEZ, IL vOUS SERA RENDU.

Fréres en Diecu, 'auguste Providence

Veille sur vous et sur vos descendants;
N'oubliez pas la divine sentence

Du roi des Juifs, rédempteur des méchants :
« Entr'nidez-vous, votre Pére Uordonme,

« Chacun se doit & tout le genre humain. »
Donner aux sicns n'est pas faire 'aumoéne,
Donnez, donnez, vous recevrez demain.

Fréres, donnez; I'obole bicnvenue

Rdjouit 'ame ct ravive le coeur;

Ainsi parfois les perles de la nue

Rendent 1a vie au brin d’herbe, & la fleur!
La Charité, hénissant de son trone,

Pour I'indigence implore et tend la main ¢
Donner aux siens n’est pas faire 'aumone,
Donnez, donnez, vous recevrez demain.

321
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Iréres, donnez; hitez-vous! le temps presse,
Mon cceur s’adressc A vos caurs géndreux;
Loin du séjour ou le Plaisir caresse,

Le pauvre est triste... ¢t vous étes joyeux!...
Quand la miscre accable sa personne,

Son cntourage, hélas! manque de pain :
Donner aux sicns n'est pas faire 'aumone,
Donnez, donnez, vous recevrez demain.

Fréres, donnez; car la mére et la fille,
Sans feu ni licu s’offriraient au remord;
Et le vicillard qui traine la guenille,

Las de souflrir, invoquerait la mort...
Pour les sauver, gloire A celui qui donne!
Vers le Scigneur il se fraye un chemin :
Donner aux sicns n'est pas faire 'aumdne,
Donnez, donnez, vous recevrez demain.

Fréres, donnez; la plainte n’importunc
Que l'orgueilleux rempli de vanité;

Petit ou grand, qu’importe la fortune ?
Rien ne résisie a la Fatalité...

L’homme déchu, dont I'aime reste bonue,
[Tier encor donnait & son prochain;
Donner aux siens n'est pas faire 'aumone,
Donnez, donnez, vous recevrez detnain,

J. F. AnNouLp.

SPARTACUS.
7871 Av. J~-C.

« Allons, courage, esclaves!
« Il suflit d'0tre braves

« Pour briser nos entraves
w it venger nos affronts!
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« A mourir qu'on s’cssaye!
« La liberté se paye

« De sang, rouge monnaic
« Que nous prodiguerons. »

A ces miles accents, la vieille Rome, émue,

Du haut de ses remparts regarde avec effroi
D’esclaves soulevés une foule accourue,

Mecnacgant le sénat, les consuls ct Ia loi.

Mais Rome voit bicntot ses terreurs dissipées :
Les révoltés n’ont pu qu’exciter son mépris.

Eux, de leurs fers rompus, se forgent des éples,
Lt marchent au combat vers les Romains surpris.

La révolte s’avance, et Spartacus la guide:

Hier un gladiateur, — et demain un héros!

Tout tombe sous les coups de ce chef intrépide;

11 frappe, frappe encor, sans tréve ni repos.

De tous cotés on vient augmenter sa phalange.

Le préteur Appius, bientot vaincu par lui,

Va porter au sénat cctte nouvelle étrange,

Que devant un esclave un patricien a [(ui!

Comme un fidtle ami, le succés I'accompagne ;

Pour un soldat qui meurt, il en retrouve dix.
Chaque combat qu’il livre est un combat qu’il gagne:
Il montre A ses soldats la liberté pour prix!...
Malheur! La trahison les divise... 1ls refusent
D’obdir & ce chef qui les rendit si forts;

2t, plus tard, c’est cu vain que les vivants s’accusent...
Hs comptent dans leurs rangs soixante mille morts!

Spartacus ! A ton nom la cité souveraine

sut peur. Quand tu tombas, par l¢ nombre derasé,
On t'admira, cadavre ¢tendu dans I'arcne;

On te craignait encor, meurtri, sanglant, brisé!
'a, cc now fut gardé par les échos du Tibre;

A vingt sitcles bientot il awra survécu...

Ta veine répandit le sang d’un homme libre,

it succomber ainsi, c’est mourir invaincu!

Tir. DErAvILLE,
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7 OCTOBRE.

Oh! qui pourra calmer cette horrible souflrance

Qui, telle gu'un vautour, me déchire le ceeur?

Qui pourra terrasser cet esprit de démence

Qui me courbe impuissant sous son genou vainqueur?

Car enfin, pour soufirir je n’ai plus de courage...
Mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour m’accabler ainsi?
Vous m'avez tout oté : les fleurs de mon jeune ige,
La santé, I’avenir.., Eh bien, je dis mercil...

Insensé! j'ai voulu tout revoir, le village,

Le bois, le banc de mousse ol nous [imes assis,

Le courant du ruisseau qui fut notre breuvage,

Et des larmes roulaient dans mes yeux obscurcis...
Nous marchions tout pensifs;—Ile doux soleil d’automne
Mélancoliquement regardait nos sentiers,

Et la brise, e¢n jouant dans le feuillage jaune,

Chassail en tournoyant ses débris & nos pieds...

Nous allions tout pensifs... Arrivés sur la rive
Ou, par un soir d'été, je baisai ses pieds nus,
En nous voyant cacher une larme furtive,

Nos cceurs se sont compris ct se sont souvenus.

0 saules attristés, ondes de la fonlaine,

Platane ol nos dcux noms furent entrelacés,

Ne lui disiez-vous pas que j'ai I"ime encor pleine
De tous les souvenirs qu’clle crut cflacés?

Mon Dieu, si j'ai levé vers vous un front impie,
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Si ma bouche a parfois blasphéme votre nom,
Les tortures sans fin qui flétrissent ma vie
N’ont-clles pas cncore obtenu mon pardon?

Pardonnez-moi, Scigneur! Oh! venez & mon aide!
Je me traine A vos pieds, tout sanglant ct palis
A mees longues doulcurs apportcz un remeéde...
Accordez-moi la tombe, ou donnez-moi 'oubli.

CnAssAT,

TRANSPORTS.

A MHe AL ML

Si j'¢tais, chére enfant que mon cwur ddéilic,

La fauvctte aux refrains remplis de podsie,

EL qui féte en doux sons I'aurorc A son réveil,

JY'irais, chaque matin, par mes chants d’allégressc,

Vous bercer mollement, charmer votre jeunesse
Et vous annoncer le solcil.

Si j’étais cettc flecur, myosotis ou rosc,
Je voudrais, & vos ycux, coquette ct [raiche éelose,
Comme I'étoile au ciel apparaitre soudain,
Par mes riants attraits exciter votre cnvic,
Pour luire en vos cheveux par vous ¢tre ravie,
Ou m’cflfeuiller sur volre sein.

Si j’Stais le zéphir qui earesse, cn sa course,
Les buissons embaumés et 'onde de la source,
So parfumant ici, prenant i sa fraicheur,
Yirais, aux jours d’été, plus prompt quc 'hirondelle,
Iifllcurer votre front des plumes de meon aile,
Ce front o brille la candeur.

Si J'étais roi puissant, aimé de la victoire,

Je mettrais & vos pieds sceptre, couronne ¢t gloire,

It je vous parerais de joyaux, de rubis;

Au milicu des grandeurs, des fetes somptucuses,
1)
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Vos heures passeraient lentes, voluptucuscs,
Et des flcurs seraient vos tapis.

Si j'étais I'Eternel, en mon pouvoir supréme,

Sur vous je verserais d'un bonheur pur, extréme,

Les charmes, les douceurs, ainsi que, lc matin,

Il répand la rosée en perles qui scintillent’,

Et sur votre chevet, quand les étoiles brillent,
Volerait un réve enfantin.

Mais, hélas! je ne suis qu'un mortel qui, sur terre,
Attend que le destin lui fasse un sort-prospeére,
Qu'un atome ignoré, dans l’espace perdu,
Et vous avez mon caeur, — c'est 'unique domaine
Quc je puissc ici-bas vous offrir, o ma reine!

Ange du saint lien descendu!

Evcene Dunas.
Cognac, 1861.

LA MARGUERITE EN A MENTL

Me pardonneras-tu,, Marie,
D'avoir voulu, ces derniers jours,
Interroger, dans la prairie,

La prophétesse des amours?

En effeuillant 1a marguerite,

Je voulais 6tre plus certain

Du bonheur pur auquel m’invite
Le doux espoir de notre hymen.

Je vais savoir si son cccur m'ainie,
Me disais-je cn cueillant la fleur;
Un peu, c'est déjh bien extréme,
Beaucoup, voila le vrai bonheur;
Passionnément, c'est trop d’ivresse,
Lt puis_je crains le pas dw tout...

" Mais pour douter de sa tendresse,
Effenillons au moins jusqu’au hout.

l¢las! jai fait I'expérience,
La marguerite a répondu.
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Que maudite soijt sa science !

Son dernier mot a tout perdu :

Pas du tow! ! a dit la cruclle,

C’est, 0 mon Dieu! trop de malheur!
L¢ vent cmportait sur son aile

La fleur briséc avec mon ceeur.

Mais cctte flcur est mensongére,

Car tu partages mon amour;

La marguerite est ¢trangére

A nos baisers de chaque jour.

Si j'ai manqué de confiance,

Par mes regrets je suis puni;

it je me dis, plein d’espérance :

La flcur des prés cn a menti!

1. J. Cuaraieyon.
Juin 1855.

PRIERLE.

0O Jésus! des yeux de ma mére
Lloignez toute larme amére,

Que sur moi frappe votre main !
Ne lui donnez que I'espérance ;
Chargé du poids de la soullrance,
Scigneur, j'irai, plein d’assurance,
Parmi les pierres du chemin!

0 Jésus! versez sur mon pére
Votre grice : en vous il espére;
Il marche, les yeux sur le ciel.
Des maux incessants de la vie,
Sombre coupe aux élus servie,
Gardez sa lévre inassouvio :
Scigneur, faites-lui doux le-fiel!

0 Iésus! conservez mon [rére
I'ur des vanités de Ia terre :
Qu'il grandissc en n'aimant que vous!
D'un pli du voile de Marie
10,
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Enveloppez ma sceur chérie...
Que les portes de la Patric,
Seigneur, s’ouvrent un jour pour tous!

Le GobnEkc.
1858,

On comprend que ces quelques citations n’ont pas la
prétention d’étre I'histoire des poétes typographes; elles
n’en sont qu’un apergu.

De plkus, nous n'avons fait aucune réflexion en téte
des poésies que nous avons publiées ; nous avons craint
de froisser la modestie de leurs auteurs. Plus tard, si
Dieu nous préte vie, dans un travail spécial, nous
pourrons mettre cn lumiére les ceuvres originales des
hommes dont se compose la typographie.

LMY,

Enfin nous avons fait longuement I’école buissonni¢re
a travers la littérature et I'imprimerie, et, comme le
poéte latin, nous avons parlé de omnibus rebus et quibus-
cumque aliis. 11 serait peut-éire temps de clore ce livre
tout fantaisiste, et, en téte de ce chapitre, nous aurions
dd, au lieu de chilfres romains, mettre épilogue, si ce
mot n’eit semblé une épigramme dans un ouvrage de
pure fantaisie, dans lequel nulle intriguc ne vient lier
Paction et passionner le lecteur.

Nous n'avons point la prétention d'avoir fait unc
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ccuvre, mais nous avons la conviction d’avoir fait un
livre nouveau.

La typographie, qui en est le sujet, est la reine des
industries, et a préié son concours puissant a toutes
les idées, & toutes les inventions. Rien de grand, dec
beau, n’a été fait sans elle; et si nous ne sommes point
plongés dans les ténébres, c'est & elle que nous sommes
redevables de ce bienfait.

Chose étrange! a I’'heure ol le catholicisme triomphe
et va donner la civilisation aux peuples a demi barbares
de I'Europe, un homme surgit, se disant envoyé de
Dieu; le sabre d'une main ct le Koran de I'autre, il se
fait I'apdtre de la barbarie et le destructeur de la civi-
lisation. Apres avoir rallié & ses doctrines sauvages unc
partic de I'Asie, il convoite I'Europe, et il meurt en
ordonnant a ses successeurs de compléter son auvre
en soumettant ’Occident au joug du Koran.

Constantinople devient lec but des attaques de ces sec-
taires, et Mahomet 11, aprés un siége de quelques mois,
s'en empare, la met & feu et & sang. Entrantdans la basi-
lique de Sainte-Sophie, tout souillé de carnage, il pro-
clame lc triomphe de la barbarie en appliquant sur un
pilier sa main rouge de sang, et dont la sanglante em-
preinte semble une menace éternelle pour la civilisation.

A ce moment supréme ol la croix, symbole de 'af-
franchissement, s’abaissait devant le croissant de 1'es-
clavage, alors que les savants, chassés de la ville qui
dlait le Nambeau de 'univers, ne savaicntl ol diriger
leurs pas, imprimerie surgissait et apparaissait aux
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veux des philosophes désoldés comme le phare sauveur.
I’imprimerie devenait pour tous la colonne lumineusc
de la Bible qui allait guider le monde vers des destinées
nouvelles.

Comme toutes les grandes découvertes qui ne peuvent
exister que complétes, la composition des caractéres
mobiles est sortie tout entiére, et pour ainsi dire d'une
seule piéce, du cerveau de son inventeur; car, aprés
quatre siécles d’existence, elle est restée ce qu’elle était
a sa naissance.

Les efforts du génie moderne sont venus s¢ briser
contre I’extréme simplicité de ce travail, et quoiqu’il ait
presque toul remplacé par des machines, 1a il n'a pu faire
que des utopies. On pourra bien agencer une machine
qui composera ; mais il faudrait lui donner une pensée,
une ame, et 1a ot I'on met la vapeur il faudra I'’homme,
I’homme intelligent.

Nous savons ce dont sont capables les efforts de I'cs-
prit humain, et dans I'imprimerie méme nous avons
vu, pour I'impression, des machines qui en exécution et
en puissance dépassent tout ce qiie I'imagination peut
concevoir. On est émerveillé, ct 4 la vue de sem-
blables chefs-d’ccuvre on est tenté de croire que notre
pauvre globe terraqué sera un jour privé de ses habi-
lants, qui seront remplacés par des machines,

Déja on a [ait entrevoir aux compositeurs la possibi-
lité de la découverte de machines & composer; voici ce
qu’ils ont répondu :

« Le jour ou cette application sera possible, quelles
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que solent les concessions que puissent faire les typo-
graphes, leur carriére est brisée, ou du moins compléte-
ment transformée; et, ce jour 13, toujours hommes de
leur siécle, ils seront sans haine pour la main habile
qui les ruinera, et avant de vider ce calice bien amer,
ils sauront I'élever pour saluer le progrés! »

Cette réponse de ces hommes.tués par le progres est
mille fois plus sublime que I’antique Ave César, mo-
rituri te salutant! )

Notre pensée a donc été, dans le cours de cetle ceuvre
fantaisiste, de montrer les typographes a la hauteur de
leur art et remplissant par leur intelligence, dans la
classe ouvriére, la tiche que I'imprimerie remplit dans
le monde.

C’est en parlant d’eux qu’Alphonse Karr disait : « Si
un jour les rédacteurs d’un journal faisaient défaut, il
n’en paraitrait pas moins; car lescompositeurs se char-
geraient de la copie et de la composition. »

C’est de leur sein que sont sortis Franklin, Brune,
Béranger, llégésippe Moreau. La liste serait longue si
nous voulions citer tous les enfants de I'imprimerie qui
se sont illustrés dans les sciences, les becaux-arts, la
littérature ct 'armée, dont les plus grands par leur
simplicité furent Franklin et Béranger, comme le plus
brave et lc plus intégre fut Brune, et nous serions obligés
de sortir des limites que nous nous sommes imposées.
Saluons donc en cux tous les collaborateurs obscurs de
la pensée humaine.

Cependant, apres avoir dound le signal du triomphe
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de toutes les libertés, aprts avoir provoqué toutes les
réformes, I'imprimerie est restée avec son arsenal de
restrictions, de priviléges : elle a donné Ia liberté &
tous, et on ne I'a pas encore jugée digne d’en jouir.
Faisons donc, en terminant, des veeux pour l'impri-
meric. Déja elle a trouvé pour ses membres un protcc-
teur augusic; peut-étre que le jour de son entier allran-
chissement n’est pas loin. L’aube de ce jour sera chére
a tous les amis du progrés: ce scra le jour du triomphe
de la liberté, car 'imprimerie nc cessera d’étre 1'instru-
ment de la liberté, si elle n'est la liberté elle-méme.

AnlL 1862-1863.
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