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AVIS AU LECTEUR. 

Il y a sept ans , nous f îmes paraî t re , sous le litre : 

Physiologie de l'Imprimerie, un opuscule qui fut enlevé 

en quelques jours. 

Malgré ce succès, nous avons attendu pour faire la 

seconde édition, et bien nous avons fait, car l 'opuscule 

est devenu un volume aux allures graves et sérieuses. 

En changeant de forme, l 'ouvrage a aussi changé de 

titre; s'il n'a pas gardé la forme primitive, il n'en est 

pas moins la physiologie de l ' imprimerie. Mais nous 

avons dû nous résoudre à lui donner un autre titre. 

dans la crainte qu'il ne fût pris par le public pour un 

livre professionnel, alors qu'il n'est qu 'une œuvre de 

pure fantaisie. 

Il fut un temps où, naïfs, nous croyions sérieusement 
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que tout écrivain devait offrir à la Critique, comme au 

Minotaure, une centaine d'exemplaires de tout ouvrage 

qu'il faisait paraître. 

Revenu des erreurs de ce monde, nous avons reconnu 

que cet usage barbare n'avait d 'autre résultat que de 

peupler les quais d 'une masse de pauvres volumes qui, 

ornés d 'une dédicace, croyaient trôner dans un salon 

et se trouvaient jetés dans la boîte d 'un bouquiniste. 

Aussi, pour éviter cet écueil contre lequel nous nous 

sommes heurtés deux fois, pour éviter l'agiotage du vo-

1ume nouveau, nous avons décidé que nous ne donnerions 

pas un SEUL exemplaire à la Critique : si elle nous croit 

dignes de ses coups, elle nous achètera; sinon nous ne 

voyons pas la nécessité d'aller faire tas chez elle. 

De plus, voulant passer nos amis à l 'épreuve de la 

pierre de touche, nous ne leur en donnerons pas da-

vantage; de sorte que s'ils nous complimentent, leurs 

éloges seront vrais; car le regret d'avoir été obligés de 

payer pour avoir notre volume suffirait pour les rendre 

sincères. 
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I. 

Le temps est loin où la pensée d'un voyage soulevait 
un monde d 'appréhensions, et où, pour aller de Paris 
à Bordeaux, on prenait plus de précautions qu'on n'en 
prend maintenant lorsque l'on part pour le Céleste 
Empire. 

Mais alors la poésie ne dédaignait pas la lourde et 
massive diligence qui parcourait gravement les grand '-
routes, et un voyage devenait une odyssée fertile en 
événements qu'on racontait au foyer; pendant les lon-
gues soirées d'hiver. 

Heureux, trois fois heureux le voyageur assez favo-
risé par le sort pour avoir éprouvé de ces fortes émo-
tions qui se traduisaient par des gueules de pistolets et 
des figures sinistres se présentant à la portière do la 
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voiture, accompagnées du cri traditionnel : la bourse 
ou la vie! 

Et ces observations que l'on recueillait en route! et 
ces paysages que la diligence, bonne et intelligente, 
permettait de contempler et d 'admirer tout à l'aise ! 

Mais, hélas ! le progrès a détruit tout cela, et la va-
peur , en implantant la locomotion dans nos m œ u r s , 
a supprimé du même coup le voyage et le voyageur. 

Maintenant on monte dans un wagon, on se re-
garde les uns les autres en chiens de faïence, on voit 
tournoyer autour de soi les arbres et les maisons, et 
l'on arrive à destination fort ennuyé et ne connaissant 
pas davantage les contrées que l'on a traversées que 
si elles n'existaient pas. 

Plus de ces aimables conversations de la diligence où 
l'on était si vite en famille; plus de ces piquantes 
aventures d 'auberges; plus de postillons au costume 
étincelant et aux joyeuses fanfares ; plus de ces a ima-
bles servantes si bonnes et si complaisantes; non, plus 
rien que l 'ennui, l 'ennui partout. 

Aussi, en entreprenant ce voyage fantaisiste à travers 
la li t térature et l ' imprimerie, comptons-nous nous mo-
quer complètement du progrès et de son ennuyeux cor-
tège; collégien en vacances, nous éviterons les grandes 
routes pour nous égarer dans les chemins de traverse, 
parmi les buissons et les fleurs, poursuivant le papillon 
de la fantaisie dans les prairies parfumées de l 'imagi-
nation. Renversant les lois mathémat iques , nous ne 
prendrons pas la ligne droite, parce qu'en dépit des 
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axiomes et des théorèmes elle est en réalité la plus 
longue par sa monotonie ; mais nous rechercherons de 
préférence les petits sentiers et les frais ombrages où , 
étendu dans l 'herbe verdoyante, nous pourrons con-
templer à loisir les beautés que la nature étale à nos 
yeux. 

Peut-être le lecteur, qui nous suivra dans ce voyage 
tout fantaisiste, sera-t-il surpris d 'une bizarrerie qui 
ne saurait lui échapper : nous voulons parler de l 'em-
ploi simultané que nous ferons parfois du pronom 
nous et du pronom je; nous pourrions renouveler ici 
les oiseuses dissertations qu'on a faites à propos .de 
ces deux pronoms, mais nous préférons nous en abste-
nir, persuadé que nous sommes que la perspicacité du 
lecteur saura lui faire découvrir la cause de notre ma-
nière d'agir ; car si un amant ne peut dire à celle qu'il 
aime : Nous vous aimons, sans l ' insulter et se faire 
mettre impitoyablement à la por te ; de même un vieux 
soldat, tout brave qu'il serait d'ailleurs, ne saurait dire 
sans forfanterie et sans se faire moquer de lui : J'AI 
gagné la bataille d'Austerlitz. 

I I . 

Ces quelques points posés, nous allons donc com-
mencer notre voyage à travers l ' imprimerie et la litté-
rature, voyage qui nous fera connaître à fond les typo-
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graphes et les gens de let tres, voyage commode et 
agréable sous tous les rapports : peu dispendieux 
d 'abord, il peut être fait de mille manières, soit dans 
un fauteuil près d'un bon feu , soit en wagon, soit 
même en bateau à vapeur. 

Si le domaine de la littérature est vaste comme l'in-
telligence, matériellement par lant , il est bien petit. 
Et nous avouerons sans peine que nous ne pouvons 
penser, sans étonnement, qu'on peut réunir tant de 
choses dans un petit volume, et que les livres qui sont 
là pêle-mêle sur notre table renferment l 'histoire de 
plus d 'une vingtaine de générations. 

Aussi l'action mécanique de donner un corps à la 
pensée, de l 'éterniser en la matérialisant, de la faire 
survivre à celui qui l'a élaborée, nous frappe d 'admira-
tion, et nous allons visiter une imprimerie. 

III. 

Nous ne pouvons mieux commencer notre excursion, 
car rien n'est plus pittoresque que le spectacle d 'une 
imprimerie en pleine activité. 

D'un côté, ce sont les machines qui dévorent d ' im-
menses quantités de papier, eh grondant comme le 
dogue auquel on veut ravir sa proie. Les margeurs 
poussent négligemment, en chantant la chanson en 
vogue, les feuilles qui disparaissent immaculées pour 
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venir tomber tout imprimées entre les mains des rece-
veurs. 

Plus loin, sont les imprimeurs, dernier vestige de 
l 'ancienne imprimerie, qui font le moulinet en racon-
tant leurs interminables histoires. 

Par ici sont les compositeurs, discourant, plaisantant, 
discutant, sans que pour cela le mouvement des doigts 
se ralentisse. 

IV. 

Le lieu où s'élaborent les grands travaux qui doivent 
donner au monde la vie et la lumière est généralement 
situé dans un quartier retiré dont les abords, sem-
blables à ceux d'un antre mystérieux, se révèlent à 
l 'odorat par des odeurs inconnues, étranges, produites 
par le mélange des émanations diverses de la colle, du 
papier humide, de l 'encre et de la potasse. 

Le public, qui n'a pas encore pu s 'habituer à croire 
que l ' imprimerie est un état manue l , plonge toujours 
un regard défiant et empreint d 'une vive curiosité, 
lorsqu'il passe près d 'une de ces demeures. Son éton-
nement augmente encore lorsqu'il en voit soït ir , pour 
aller se réfugier dans les cabarets voisins, des hommes 
coiffés de toques, de bonnets de police, de mitres en 
papier. Leur accoutrement étrange, qu'eux seuls savent 
porter, leur attire, sinon le respect, du moins cet intérêt 
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curieux et empressé que porte le public à tout ce qui 
lui est inconnu. Dès lors son désir de connaître l ' impri-
merie devient plus grand, mais il est arrêté par cette 
affiche que l'on trouve invariablement collée sur les 
portes de toutes les imprimeries : 

Avis . 
L'entrée de l'imprimerie est interdite 

aux ouvriers étrangers. 

La rédaction de cette affiche a soulevé dans la typo-
graphie une question fort grave, débattue depuis fort 
longtemps, et qu'on ne tranchera pas de sitôt. Par ou-
vriers étrangers, entend-on parler des compositeurs 
russes, allemands ou polonais? ou bien veut-on dire 
les ouvriers étrangers à la partie, tels que les serruriers 
ou les maçons? 

Nous serions tenté de le croire, car cette affiche ne 
préoccupe guère les compositeurs, et ne les empêche 
pas d'aller et venir dans toutes les imprimeries pos-
sibles pour visiter leurs camarades. On ne leur applique 
guère la loi que lorsqu'ils s'y présentent dans un état 
d'ébriété par trop prononcé : cela se comprend, il faut 
de la morale. 

L'aménagement d 'une imprimerie est généralement 
composé, de la façon suivante : la machine à vapeur au 
sous-sol, au rez-de-chaussée les presses mécaniques, — 
que les phraseurs appellent les canons de l'intelligence 
ou les mortiers de la pensée, — et les presses. Quand 
tout cela marche, c'est un vacarme à étourdir un sourd. 
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Au premier étage sont placés les compositeurs qui, 
suivant l ' importance de la maison, peuvent occuper 
jusqu'aux mansardes. Les ateliers de composition, ou 
boîtes, comme les appellent les compositeurs, se divi-
sent, sous le rapport de l 'aménagement, en trois caté-
gories bien distinctes. 

La première se compose des imprimeries où l'on y 
voit à travailler; la seconde, de celles où l'on y voit un 

» 

peu ; la troisième, de celles où l'on n'y voit pas. Notre 
devoir de statisticien impartial et consciencieux nous 
force d 'ajouter que cette dernière catégorie est la plus 
nombreuse. 

A Paris où, dans son langage pittoresque et coloré, 
l 'ouvrier dénomme d'une façon particulière les hommes 
et les choses, il a donné le nom de cage à tout atelier 
couvert en vitres. Là, pas de disputes pour les places ; 
pas de réclamations au metteur en pages, au prote ou 
au patron, fondées sur le droit d'ancienneté, car le jour 
est le même partout . Il est vrai que ce genre d'atelier a 
bien aussi ses désagréments : on y gèle en hiver, on y 
grille en été ; par les temps de pluie , l'eau coule dans 
les casses, et distribue des douches à profusion. Mais le 
compositeur est industrieux comme le castor et habile 
comme le singe, dont il est l ' imitateur par ses mouve-
ments. En été, pour parer à la chaleur, il tend des 
cordes au-dessus de sa tête, sur lesquelles il place des 
maculatures. En hiver, il corrompt l 'homme de peine 
préposé à la distribution du charbon, en lui offrant le 
canon de l'estime ou la goutte de l'amitié, afin d'obtenir 
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une deuxième édition de combustible. Lorsqu'il pleut, 
il a le choix ou de placer un parapluie au-dessus de sa 
tête, ou de recevoir l 'eau, ce qui avec le temps ne laisse 
pas d'être agréable; car ce moyen l'oblige de recourir 
au marchand de vin le plus voisin, afin de combattre 
d 'une façon homœopathique la fraîcheur extérieure du 
corps. Voici pour les imprimeries de première classe. 

Passons à celles de seconde classe. Ici, nous devons 
le dire en toute sincérité, les désagréments sont moins 
nombreux. L'atelier se trouve au premier ou au second 
étage, et donne invariablement sur une cour, ce qui 
est assez agréable pour celui qui aime à connaître les 
détails intimes du ménage. Celui dont la place est près 
de la fenêtre n'est pas trop mal ; mais il n'en est pas de 
même du second et du troisième, qui ne voient rien, si 
ce n'est qu'ils voient qu'ils n'y voient pas à travailler. 
Ils ont la ressource d 'al lumer leurs chandelles, en é t é , 
de sept à neuf heures du matin, et de recommencer le 
même genre de distraction de cinq à sept heures du 
soir; en hiver, ce qu'ils dévorent de chandelles est in-
calculable. Il est bon d 'ajouter que le compositeur 
fournit son luminaire. 

Généralement, dans les ateliers de composition, il est 
de règle d'apporter le moins de nettoyage possible ; 
sauf le parquet qui est balayé deux fois par semaine, 
les murs ne sont jamais reblanchis, les carreaux de 
vitres sont à peine nettoyés, tout cela donne une teinte 
sombre, mystérieuse : cela lui donne l'air d 'un tableau 
de Rembrandt. 
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Il arriva un jour qu'un ancien ministre, — l'un de 
ceux dont le nom figura sur la première liste du minis-
tère qui, formé par Louis-Napoléon à son avènement à 
la présidence, donna quelque espérance au parti de 
l'action, — apporta ses épreuves à l ' imprimerie. C'était 
un dimanche, l 'atelier avait un aspect de propreté et 
de fête, on eût dit qu'il attendait cette visite. 

Après s'être entretenu quelques instants avec les 
compositeurs, il se mit à examiner l 'atelier en homme 
qui cherche à se rappeler. 

« La dernière fois que je suis venu ici, dit-il, c 'était 
en 1836; mon metteur en pages était là, et il indiquait 
l 'endroit. Il avait un frère dans les ordres, qui est de-
venu évêque1 , il y a tantôt vingt-cinq ans de cela. . . 
Il s'est passé bien des choses depuis, les hommes ont 
vieilli, seul votre atelier a conservé sa même physio-
nomie.. . Il est toujours aussi sale.. . » 

Les compositeurs rirent de bon cœur de la sortie de 
l'ancien minisire. On en parla le l endemain , tout le 
monde depuis le patron jusqu'au dernier des apprentis 
trouva qu'il avait raison ; mais on ne lit ni récrépir les 
murs, ni nettoyer les croisées. 

Nous croyons inutile de parler des ateliers de la troi-
sième catégorie; qu'il nous suffise de dire que tout le 
comfort de la vie typographique, que nous venons d'é-
numérer , s'y trouve réuni. Mais les compositeurs se 

1. Si le dire de M. B*** est vrai, l'évèque est aujourd 'hui arche-
vêque d'un des plus importants diocèses de France. 
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vengent en plaçant dans l 'endroit le plus apparent de 
l'atelier une affiche du conseil de salubrité. 

Une imprimerie est un modèle d 'organisat ion, et 
jamais arr imeur à bord d'un vaisseau n'a su tirer un 
aussi habile parti de sa soute et de sa cale. 

Partout on a utilisé les-moindres places. Les rangs 
qui servent à supporter les casses sont dressés en dos 
d 'âne , pour prendre le moins d'espace possible; chacun 
de ces rangs est occupé par trois ou quatre composi-
teurs , ce qui donne à chacun d'eux le droit de se mou-
voir dans un parallélogramme de un mètre cinquante 
centimètres de superficie. Les ventrus ne sont pas trop 
à leur aise. Mais les compositeurs ventrus sont rares. 
Sous chaque rang sont posées deux planches à cinquante 
centimètres de distance l 'une de l 'autre, servant à 
placer les effets et les paquets de composition. Cet 
emplacement , si juste qu'il soit, est encore assez grand 
pour y cacher les sortes manquantes , les paquets de 
distribution, et quelquefois des pâtés. 

C'était à la bonne tenue d 'une casse qu'autrefois on 
reconnaissait le compositeur soigneux; mais au jou r -
d'hui que les compositeurs changent de caractère à 
chaque instant — sans jeu de mots — il s'ensuit pour 
l 'ouvrier une perte de temps considérable, et pour le 
patron un dégât matériel qu'on ne peut évaluer, car 
les casses, passant de main en main, n 'ont plus de pro-
priétaires, et dès lors personne n'a plus intérêt à les 
tenir propres. 

Les marbres, que l'on place où l'on peut , servent à 
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imposer et desserrer les formes; les jours de calance 
on y fait des parties de cadratins. 

Le bureau du prote est dans un coin de l'atelier. 
Celui des correcteurs est généralement à côté. Le 

bureau de l ' imprimerie, où se tient le pa t ron , est un 
endroit t rès-convenable, placé en dehors de l'atelier. 

Nous ne parlerons ici que pour mémoire de l'atelier 
des brocheuses, de l 'é tendage, etc., autrement dit le 
menu fretin de l ' imprimerie. 

Et maintenant que nous avons à peu près fait con-
naître la maison de Gutenberg, introduisons celui qui 
l 'alimente, celui pour qui elle a inventé ses machines 
qui tirent dix mille à l 'heure: nous avons nommé l 'au-
teur. 

V. 

Dans notre voyage, nous ne rencontrerons pas de 
type plus complexe que celui de l ' au teur : car , si au 
moral il est multiple, il en est de même matériellement 
parlant. 

D'abord, qu'est-ce qu 'un auteur? 
Cette définition nous serait facile si nous voulions 

consulter le Dictionnaire de l'Académie; mais , comme 
d'ordinaire les définitions de ce docte recueil n'en sont 
point, force nous est donc de la faire nous-même. 

En thèse générale, est auteur quiconque a fait un 
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livre; mais cette appellation n'est pas universellement 
usitée. Ainsi, dans un certain monde , tout homme qui 
écrit est un poëte; en province c'est un rédacteur, et 
bien des individus se décernent pompeusement le titre 
d 'auteur, parce qu'ils ont écrit quelques lignes dans 
quelque méchante feuille dè chou. 

Nous ne citerons que pour mémoire ceux qui s'in-
titulent emphatiquement auteurs dramatiques, parce 
qu'ils ont composé le titre d 'une pièce. 

Dans l ' imprimerie , le nom d'auteur ne se donne pas 
toujours à quiconque fait imprimer: tant que vous ne 
commanderez que des affiches ou des factures, vous ne 
serez qu 'un client; mais vous serez un auteur le jour 
où vous aurez fait quelque chose ayant une tournure 
li t téraire, ne serait-ce à la rigueur que quatre ou cinq 
lignes de réclame. 

Mais tout ce qui est destiné à l ' impression, manuscrit 
ou imprimé indist inctement, prend le nom de copie. 

On comprend donc que la classe des auteurs , telle 
qu'elle est définie par les typographes, doit contenir 
une foule de nuances, depuis le tailleur client qui fait 
imprimer sa facture jusqu'à l'écrivain auteur de ces 
livres qui s 'étalent coquettement aux vitrines des li-
braires , sollicitant et le regard et la bourse du flâneur. 

Nous allons donc, dans notre excursion, étudier cette 
classe si multiple en aspects, où les nains côtoient les 
géants, et où les impuissants se heurtent aux grands 
penseurs. 

12 
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VI. 

Il s'était enfui loin de ce Paris brumeux, poudreux, 
macadamisé et puant le b i tume; il avait quitté cette 
ville au tapage infernal qui, comme Saturne, dévore ses 
enfants ; il était allé se réfugier au loin, dans une cam-
pagne enfouie dans les montagnes , dans le creux d'un 
rocher; en face de lui-même et de la na tu re , il s'était 
senti inspiré; son sang courait dans ses veines avec des 
ardeurs étranges, son cœur éprouvait des sensations 
inouïes, son âme était dans une douce ivresse et son 
esprit errait dans des mondes inconnus. 

Il voyait se dresser, comme de célestes apparitions, 
tous les rêves qui lui souriaient alors que, rongeant son 
frein sur les bancs du collège, il essayait de plonger 
dans l'avenir et de lire celte énigme qui se dresse dès 
le berceau de tout être humain ; il se traçait une vie 
pleine de charmes, e t , poëte amoureux d'Horace, se 
couronnait à l'avance de pampres et de lierre, chan-
tant sur le coteau de Tibur l 'amour et la médiocrité 
dorée. 

Enfin, il avait franchi un jour l ibrement les portes du 
lycée et était entré dans ce monde après lequel il avait 
si longtemps et si avidement aspiré. Puis, entraîné par 
un prestige plus fort que sa volonté, il voulait entrer 
dans la carrière des lettres, carrière resplendissant à 
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ses yeux de tout l'éclat des illusions de la jeunesse, où 
il voyait se dresser , d 'un côté, sombres et sévères, les 
auteurs classiques qu'il avait dû grignoter quotidien-
nement et produisant sur lui le même effet que l'aspect 
d 'un bagne produirait sur un forçat en rupture de ban; 
mais , de l 'autre côté, il voyait, brillants et pompeux 
comme des tr iomphateurs romains, les auteurs du jour, 
ceux qu'il avait dévorés en cachette, ceux qui occu-
pent tous les journaux, dont les livres sont dans le 
somptueux logement et dans la mansarde, et qui ne 
marchent qu'au milieu d'un nuage d'encens. 

Et, involontairement, il s'est pris à regarder si, dans 
leurs rangs, une place ne serait pas à prendre. 

De là, il a pensé à écrire. 
Aussi, dans la retraite qu'il s'est choisie, il ressemble 

à ces pieux cénobites qui partageaient leur temps entre 
le travail et la prière : sa plume vomit les lignes à 
flots, et les idées, se succédant avec une rapidité verti-
gineuse, noircissent le papier sans relâche ; c'est un 
trop-plein, une exubérance de jeunesse qui débordent, 
c'est pour ainsi dire une saignée morale qu'il s'inflige. 
Tout ce qu'il a vu et entendu depuis sa plus tendre en-
fance lui revient à la mémoire et lui sert de matériaux. A 
peine né à la vie du monde, il ne connaît presque rien ; 
mais, superbe dans son ignorance, il ne transige pas et 
tranche de tout sans scrupule, avec un aplomb imper-
turbable, et parfois il se surprend à sourire involontai-
rement lorsqu'il écrit de ces choses qu i , selon lui , 
doivent renverser toutes les données reçues. 
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Mais pendant qu'il matérialise pour ainsi dire son 
imaginat ion, qu'il condense sa pensée et lui donne un 
corps sur le pap ie r , il se fait parallèlement dans son 
esprit un autre travail, car il a conservé bon nombre 
d'illusions, et le scepticisme et les déceptions ne sont 
point encore venus dédorer sa foi naïve, mais robuste. 

Il voit son œuvre prendre une forme : les feuillets 
s 'entassent; il se crée en imagination un public auquel 
il lit sa production en prenant des poses; il entend les 
applaudissements par anticipation, e t , après avoir sa-
vouré à longs traits l 'enivrement de lui-même par lui-
même, il commence à sentir un besoin d 'expansion. 

Après tout, ce livre auquel il consacre tous ses in-
stants, avec lequel il s 'identifie, dans lequel il s ' incarne 
pour ainsi» dire, n'est-il pas destiné, par suite de son 
succès certain, à une publicité immense? Aussi il croi-
rait manquer aux devoirs de l 'amitié, s'il n'en faisait 
goûter les prémices à ceux qui lui sont chers. 

Et , dès lo r s , à tout propos, il sort son volumineux 
manuscrit qui donne le frisson à tous ceux qui sont là 
et qui subissent la lecture de f ragments qui les ennuient 
pour une foule de raisons : la première, c'est que, 
quand même ce qu' i ls entendent serait admirable , ils 
n'osent se l 'avouer et y croire ; car il leur semble impos-
sible qu 'un homme fait de chair et d 'os comme eux, 
qu'ils connaissent depuis longtemps, puisse écrire deux 
lignes à la suite l 'une de l 'autre . 

Mais quand arrive l ' inévitable qu'en pensez-vous? qu'il 
se croit obligé de leur poser, alors la politesse prend 
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le dessus, et chacun se répand en éloges dont il ne 
pense pas le premier mot. 

Aussi, s'il n'était pas un homme et. qu'il eût assez de 
sang-froid pour ne point laisser mordre son cœur par 
l'orgueil, notre péché mignon à tous, il verrait le peu 
de valeur de ces éloges par leur profonde dissemblance. 

Mais non, il aspire cette fumée d'encens de conve-
nance à pleins poumons, et se grise de cette gloire de 
complaisance. 

Lorsqu'il a commencé à écrire et qu'il cherchait sa 
place dans la phalange littéraire, il se plaçait candide-
ment et modestement aux derniers rangs ; maintenant 
il fait des comparaisons et se donne de l 'avancement 
lui-même, plus ce succès d'amitié augmente. 

Enfin un jour il est pris du delirium typographicum 
tremens. 

Car, enthousiasmé par tout ce qu'on lui a dit par 
condescendance, et qu'il croit fort sérieusement, il 
considère son manuscrit comme une œuvre devant 
faire époque, et il penserait commettre un acte anti-
patriotique s'il ne le livrait au grand jour de la publicité. 

Mais novice, il est encore timide, et, comme Franklin 
qui glissait ses articles sous la porte de l 'éditeur du 
journal qu'il affectionnait, il voudrait faire imprimer 
son volume d 'une façon occulte. 

Une imprimerie lui cause un sentiment indéfinissable 
mêlé d'effroi et de respect ; elle produit sur son imagi-
nation le même effet que l'aspect d 'une immense 
machine en mouvement produit sur celle des enfants ; 
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son esprit la revêt des couleurs du mystérieux, et quel-
qu'un lui affirmerait qu 'une imprimerie est une officine 
d'alchimie et d'astrologie, qu'il le croirait sans hésiter. 

Mais arrêtons ici celte analyse : on a déjà reconnu 
dans cet homme au cœur neuf, aux naïves illusions, le 
débutant qui n'en peut croire ses yeux lorsqu'il voit, 
pour la première fois, ses élucubrations imprimées. 

Celte sensation prend place dans son cœur et dans sa 
mémoire à côté des doux souvenirs de l 'enfance et du 
premier amour . Hélas! comme ceux-ci, le doute amer 
et les désillusions l 'emportent bien vite. 

VII. 

Certains auteurs, soit par bonhomie, soit par impuis-
sance, croient qu 'un titre heureux peut suffire pour 
leur procurer le succès, et, avec le temps, les imposer 
au public. 

Et afin qu'on ne se trompe pas sur la valeur que 
nous attribuons à ce mot autour, nous rappellerons ce 
que nous avons déjà dit : est auteur quiconque a fait 
un livre, une brochure, une pièce, ou écrit des articles 
de journal : 

Ce journal fût-il feu l'Éventail, de M. Adolphe Huard, 
que nous prions de ne pas confondre avec le directeur 
du Charivari; 

L'article fût-il en aussi mauvais français que celui 
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que M. L. Liévin eut l'obligeance de nous consacrer 
dans la fie vue bibliographique ; 

La brochure , aussi plate et aussi insipide que les pe-
tits in-32 de M. de Mirecourt ; 

Le volume eût-il eu aussi peu de succès qu'Antoine 
Quérard, ce contre-pied de madame Bovary ; 

Et la comédie, sifflée comme celle de M. Edmond 
About de bruyante mémoire. 

Un titre peut faire la fortune d'un livre, quand celui-
ci a quelque valeur, certainement. 

Mais le public, qu'on s'obstine à croire si bête, se 
laisse prendre une fois à un titre pompeux doublé d 'une 
plate chose; mais il conserve bonne mémoire du nom 
de l 'auteur qui l'a trompé, et il ne s'y laisse pas prendre 
une deuxième fois. 

Ainsi, par exemple, aujourd 'hui l 'auteur des Cabou-
lots, M. Alfred d'Aunay, trouverait l'Ênèide sous sa 
plume, ce dont nous doutons fort, qu'en revanche il 
n 'aurai t pas un seul acheteur. 

D'autres attachent au format du volume une impor-
tance à nulle autre seconde, et croient qu'il est le 
Deus ex machina de la vente. 

Il est une foule d 'auteurs qui dépensent plus d'intel-
ligence pour la partie matérielle du livre que pour la 
partie intellectuelle. On dirait qu'ils veulent remplacer 
par l'exécution manuelle ce qui manque dans leur 
œuvre. 

La physionomie du ti tre, la coupure des mots, le pa-
pier de la couverture, l 'intelligente disposition des 
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blancs , tout ce inonde de puéri l i tés créées par des au-
teurs sans talent a fini par p rendre corps, et t an t il est 
vrai que la sottise a l ibre accès chez les hommes , la 
typographie, tout en souriant de ces billevesées de petits 
esprits aux expédients, les a insensiblement adoptées 
pour en faire des règles . 

C'est ainsi que l 'usage a consacré l 'emploi des for-
mats . 

L'in-4° aux al lures magis t ra les convient aux mémoires 
scientifiques ou à consul ter . La ju r i sprudence , la mé-
decine l 'ont adopté, ainsi que quelques j ou rnaux pitto-
resques ou de famille. 

L'in-8°, qui avait le monopole des ouvrages scienti-
fiques et des t ravaux h is tor iques , a b s o r b a , depuis 
l 'Empire, la brochure poli t ique qui avait fait la for tune 
de Pagnerre avec le fo rmat in-18 car ré . M. Capefigue 
a adopté l'in-8° pour ses é lucubrat ions poli t iques, qui 
n'en sont pas moins indigestes. 

L'in-12, après une assez br i l lante carr ière, a fini pa r 
succomber ; pour tant , il n 'y a pas bien longtemps, Ben-
jamin Gastineau l 'avait adopté pour son livre les Femmes 

des Césars ; mais ingrat envers ce format disgracieux, il 
l'a rejeté pour sa deuxième édit ion, et lui a p référé 
l ' in-18. 

Le roi des formats , celui que consacra Charpent ier , 
c'est l ' in-18 jésus ; c'est celui qui convient aux romans , 
aux collections int imes. La Librairie nouvelle porta un 
rude coup à l ' in-18 jésus et faillit le dé t rôner en inno-
vant l ' in-18 car ré à 1 f ranc . 
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Les peti tes b rochures scandaleuses, les poésies fugi-
tives revêtent ce petit fo rmat inauguré par Cazin, et 
auquel il chercha sans succès à a t tacher son nom. 

Cette collection doit ê t re recherchée pa r les vrais 
amateurs de bibl iographie. 

Dans les publicat ions l i t téraires périodiques, le fo rmat 
du Figaro a fa i t école. 

VIII. 

Pour les t i tres d 'ouvrages sérieux, les let tres de deux 
points ( traduisez classiques), conviennent seules à l'ex-
clusion de toute au t re . 

L ' impr imer ie impériale , gardienne naturel le de la 
saine t r ad i t i on , n 'a j amais admis la let tre o rnée ; la 
seule normande (lettre grasse) a pu trouver grâce de-
vant elle. 

Le type anglais, long et maigre comme une vieille 
lady, obtient un certain succès. Un des principaux édi-
teurs d 'ouvrages de médecine ne peut souffrir d ' au t re 
type. 

Le deux points de Didot, si f ièrement campé, à la 
large encolure et aux angles a r rondis par Plon, tend à 
disparaî tre , pour être remplacé par la lettre archaïque. 

Cela ne témoigne pas en faveur du goût, mais dénote 
de l 'engouement . 

Nous croyons devoir la décrire ici : 
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Figurez-vous quelque chose de monstrueux, un type 
qui nous ramène au temps où parut la première lettre 
de deux points qui, combiné avec quelques types em-
pruntés aux inscriptions latines dans ce qu'elles ont de 
plus irrégulier, vous donnera une faible idée de ce ca-
ractère qui fait fu reur aujourd 'hui . 

Cherchons une figure pour rendre notre pensée. 
Pour nous, un titre est, en quelque sorte, le péristyle 

d'un ouvrage. Quel désenchantement éprouverait un 
antiquaire si, croyant découvrir un palais athénien en 
voyant un magnifique portique du siècle de Périclès, il 
s'apercevait que l ' intérieur est une habitation bour-
geoise parfai tement agencée pour les besoins de notre 
époque, et que le péristyle est de construction récente 
et d 'une mauvaise copie. 

Nous croyons qu'en imprimerie, comme en toutes 
choses, il faut que la mode, toute capricieuse qu'elle 
soit, ait sa raison d'être et suive quelques règles. 

Qu'on imprime les œuvres de Rabelais ou de M o n -
taigne tout au long en caractères archaïques., rien de 
mieux, la couleur locale y gagnera; qu 'au besoin, le 
lecteur, pour lire ces ouvrages, s 'affuble du costume, de 
l'époque de François Ier, nous n'y trouverons certaine-
ment pas à redire. Mais, pour Dieu, qu'on s 'arrête là ! 

Mais, si les caractères préoccupent tant ces auteurs 
si soucieux de la partie matérielle, c'est bien autre 
chose lorsqu'il s'agit de la couverture. 

C'est là que les tempéraments se montrent . 
L'un y voit un drapeau ; 
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L'autre une profession de foi. 
Celui -c i , un peu scept ique , dit que c'est l ' appât qui 

fait p rendre le livre. 
Celui-là, revenu des choses de ce monde, se moque 

de la couverture. 
Les ouvrages scandaleux ont de ces couvertures mi-

gnardes qui les font ressembler à des loups travestis 
en moutons bien fr isés et bien pomponnés . 

La brochure polit ique a les al lures austères de 
l ' homme qui va prouver que la vertu vaut mieux que 
le vice. 

Les ouvrages scientif iques professent la plus grande 
indifférence en mat ière de couverture . 

Chaque maison impor tante de l ibrair ie s 'a t tache à 
donner une physionomie un i forme à ses ouvrages ; de 
sorte qu ' au premier coup d 'œil jeté sur un vo lume, on 
reconnaî t l 'éditeur, et la couleur du papier indique, 
pour ainsi dire, la valeur l i t téraire de l ' au teur . 

Nous nous rappelons encore de l 'émotion que pro-
duis i t , dans un bureau d ' impr imer ie où se t rouvaient 
cinq ou six au teurs interlopes, l 'arr ivée d 'un bon à 
t irer d ' une couverture signée par un édi teur en vogue, 
avec cette ment ion : papier chair saumon. 

« Mais il est fou ! il a mal signé chair saumon ! 
mais il n 'y a que Georges Sand qui ait droit à cette 
couleur ! 

— Et ici il n 'est question que d 'un débutan t . 
— Ce n 'est pas possible. 
— La couverture jaune lui convient à peine. » 
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On finit par persuader le prote; il se rendit à leur 
avis, et renvoya le bon à tirer avec un mot pour s 'assu-
rer du fait. 

« C'est bien chair saumon que j 'ai dit, » répondit le 
libraire. 

Le rose est en faveur pour les ouvrages badins ; le 
blanc avec cadre à filets bleus produit un certain effet. 

La vignette en guise de cachet sur la couverture est 
assez bien portée. 

Il en est qui font leur titre en travers. 
Nous nous promettons pour notre prochain volume 

de renverser toutes les données possibles, en mettant 
le titre de l 'ouvrage à la place du nom de l 'éditeur et 
vice vcrsâ. 

Quand on a marché sur les pieds, et que l'on n 'a pas 
produit d'effet, on essaye de marcher sur les mains, 
quitte plus tard, si ce moyen n 'a pas réussi, à se traîner 
sur le vent re , comme les gouvernements constitution-
nels. 

Un auteur sérieux ne s'occupera jamais de son titre. 
Pour lui, le fond doit l 'emporter sur la forme : il a fait 
son métier en écrivant le livre, c'est à l ' imprimeur à 
lui donner des formes harmonieuses. 

Pauvres auteurs, qui poussez les hauts cris en aper-
cevant une coquille oubliée par le correcteur à côté de 
vos fautes de français, qui vouez l ' imprimeur aux gé-
monies, parce que le volume laisse à désirer au point 
de vue de l 'exécution, et qui le rendez responsable de 
l'insuccès qui accueille vos premiers pas dans le monde 
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littéraire, vous devriez être à ses genoux! Sans le vou-
loir, il a été votre Providence, et il a agi à votre égard 
avec la prudence d 'une bonne mère qui cache en public 
les défauts de ses enfants : une splendide exécution 
eût montré au grand jour les ridicules de votre livre 
qui, mal imprimé, passera inaperçu, ce qui est le mieux 
qui puisse lui arriver. 

IX. 

On pourrait donc, sans exagération, taxer la plupart 
de ces écrivains d'impuissance ; et, en effet, n'en est-ce 
pas la preuve manifeste que cet appel désespéré qu'ils 
font constamment aux mille artifices de l 'art typogra-
phique? Et après avoir prouvé la part d'influence qu'ils 
ont prise dans la majeure partie des règles de l ' impri-
merie, nous allons montrer que celte influence s'étend 
encore bien plus loin et qu'elle a eu des conséquences 
tout au moins singulières. 

La majeure part ie de ces auteurs sont des êtres in-
complets : celui-ci a un style magique, étincelant de 
beautés , mais , hé las ! il est complètement à court 
d ' idées; celui-là, au contraire, est rempli d'idées, mais, 
en revanche, il est complétement incapable de les tra-
duire. Autant il les voit se dresser devant lui brillantes 
et parées de mille couleurs, autant il a de peine à les 
transcrire sur le papier. 
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C'est alors qu'il faut recourir aux moyens héroïques, 
et qu'il faut demander, soit au dessin, soit à des signes 
algébriques, le complément de la pensée que la parole 
ne peut rendre. 

C'est ainsi qu 'un écrivain de nos jou r s , qui s'est 
abrité sous le nom de ce gracieux poëte latin qui fu t 
l 'ami de Cicéron et de Cornélius Népos, qui, clans l'élé-
gie, ouvrit le chemin à Properce et à Tibulle, et qui, 
pour l'ode, fut le maître d'Horace : de Catulle, en un 
mot, dans une nouvelle aux allures par trop roman-
tiques ayant pour litre : L'Homme à la Voiture verte, 
étude rapsodique sur les momies, ornée de cette phra-
séologie creuse et sonore mise à la mode par les fai-
seurs de pant ins , cet écrivain, à bout d'efforts et ne 
sachant comment traduire l 'intonation des paroles de 
ses personnages, voulut contraindre le metteur en 
pages à mettre de la musique au-dessus des dialogues. 

Celte tendance que nous signalons donna l'idée des 
illustrations, et dans le principe elles n 'eurent d 'autre 
but que celui de compléter la pensée de l 'auteur ; c'est 
ainsi qu'on eut ces splendides dessins de Tony Johan-
not, qui sont de petits chefs-d'œuvre de pointe. 

Mais celte idée n'était là qu 'à l 'état d 'embryon, et 
l ' industrialisme des auteurs impuissants devait lui 
donner un singulier développement. Les dessins qui, 
dans le principe, n'étaient que la partie accessoire du 
texte, devinrent la partie principale d 'un ouvrage. 

On cessa de faire des illustrations pour un livre, 
mais on lit le livre pour les mettre en relief. C'est ainsi 
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que nous avons nombre d'ouvrages illustrés, qui ont 
même obtenu du succès," qui, si on les émondait des 
gravures et qu'on les réduisît à leur simple valeur lit-
téraire , frapperaient d 'étonnement le lecteur et lui 
feraient se demander quelle tarentule avait piqué ce 
public, lui d'ordinaire si calme, si froid et si réservé. 
Il est très-facile de se convaincre de ce que nous avan-
çons en comparant certains ouvrages fort connus, qui 
ont eu des éditions illustrées et d 'autres non illustrées. 

La confection d'un volume illustré s'est réduite aux 
simples proportions d 'une formule algébrique : soient 
donnés tant de gravures et tel sujet , construire une in-
trigue sur le tout; et l'écrivain faiseur résout l 'équa-
tion. 

Aussi les rapports avec les graveurs et les dessina-
teurs se ressentent-ils de cet état de choses, et se sont-
ils profondément modifiés. Au lieu de leur apporter 
un champ d'exploration tout fait et pouvant fournir car-
rière à leur imagination, on vient leur demander l 'in-
spiration, et, pour comble, on la leur marchande comme 
la chose la plus vulgaire. Il arrive parfois, qu'obsédé 
par les mesquines lésineries d 'un client tati l lon, l 'ar-
tiste consent un travail à moitié prix de sa valeur 
réelle : il est facile de comprendre que l'exécution se 
ressent de ce rabais. 

De plus, les illustrations sont devenues l 'objet d 'une 
spéculation qui les rend cosmopolites. 

Ainsi, par exemple, telle gravure que l'on a vue 
dans un journal pittoresque de Paris paraîtra successi-



ET G E N S DE L E T T R E S . 27 

vement à Londres, à Berlin, à Vienne, à Saint-Péters-
bourg, à New-York, à Mexico, voire même à San-
Francisco. 

Mais comme une gravure n'offre d 'at trai t qu 'autant 
qu'il s'y rattache l ' intérêt de l ' inconnu, il s 'ensuit 
qu'un dessin intitulé en Amérique la Cascade du Bois de 
Boulogne s'appellera la Chute du Niagara à Paris. 

De même il arrivera f réquemment que ce qui repré-
sente une cérémonie servira à en représenter une 
autre ; c'est ainsi que nous avons vu le bois représentant 
l 'ouverture de la session législative par l 'Empereur, 
avec le titre : Distribution des récompenses aux expo-
sants de Londres; et le lecteur se demandait par quel 
hasard les industriels présents à cette cérémonie avaient 
jugé à propos d'endosser les costumes officiels de mes-
sieurs les sénateurs et de messieurs les députés. 

Aussi ne pouvons-nous réprimer le soupir involon-
taire qui s'échappe de notre poitr ine, lorsque nous 
entendons émettre les théories artistiques de notre 
époque. 

Non pas que nous soyons de ces esprits moroses qui 
jettent l 'alarme en proclamant la décadence et la mort 
de l 'art. Loin de nous ce doute , car notre foi dans 
l'éternelle destinée de l 'art a ses racines dans de pro-
fondes convictions; mais nous ne pouvons que gémir 
de voir cette chose si divine en proie au mercantilisme 
le plus éhonté. 

Quoi ! n'y a-t-il pas lieu de gémir lorsque l'on voit la 
pensée intime de l 'artiste déguisée grotesquement selon 
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les besoins de la reine du monde : de la pièce de centsous? 
N'y a-t-il pas lieu de hausser les épaules en voyant 

ces soi-disant journaux i l lustrés , composés, à l ' ins tar 
de l 'habi t d 'Arlequin, de dessins qui hur lent de se 
t rouver ensemble , et au bas desquels un h o m m e de 
lettres famél ique , Maî t re-Jacques gagé, fait des articles 
de circonstance dont la gravité tourne au comique et 
l 'érudit ion à l ' absurde? 

O cha rman t s volumes il lustrés : Voyage où il vous 

plaira, pages étincelantes d ' e spr i t ; Diable à Paris, 

splendide tournoi l i t t é ra i re ; qu'êtes-vous devenus? Si 
vous n 'ê tes parvenus à faire la for tune de vos éditeurs 
et de vos au t eu r s , en revanche vous leur avez fait 
acquér i r cette gloire durab le qui survit à la tombe et 
celte faveur que rien ne saurai t acheter . Dans l 'avenir 
ces œuvres viendront se placer aux cotés de celles que 
le passé nous a léguées, e t , comme les elzévirs et les 
éditions a ldines , exciteront la convoitise et la jalousie 
des bibliophiles fu turs . Surgissez donc de la tombe e t , 
en protestant contre le soi-disant p rogrès , chassez à 
coups de lanière ces impudents t raf iquants qui souillent 
le temple de l 'art pa r leur présence ! 

X. 

Un de ces a u t e u r s , aussi impuissant qu ' infa tué de 
lu i -même, se fait r emarque r pa r un costume par trop 
romant ique . 
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Chez lui , ce n 'est pas la misère qui en est la cause , 
mais il cherche à met t re dans sa mise l 'originalité qui 
fait défaut à ses éc r i t s , q u o i q u e , chaque fois que l 'oc-
casion s 'en présen te , il cherche à donner un ton épique 
à sa voix de cas t ra t , et à prouver que les vers de ces 
cuistres de Corneille et de Racine ne peuvent se com-
parer aux siens. 

Mais il a un autre dada . Parcourant les œuvres mo-
dernes , il t rouve presque toujours des idées qui lui 
appar t iennent . Et alors de crier au vol et de faire im-
primer des petits carrés de papier su r lesquels on lit 
ceci ou à peu près : 

« Dans tel ouvrage , M. Ponsard d i t : la lune répan-
dait ses rayons argentés. Cette idée a été émise par moi 
dans ma 999e satire. En vente chez . . . 

« M. Émile Augier dit dans sa pièce : Le lac aux 

eaux pures, idée qui m 'appar t i en t et qu 'on peut t rou-
ver dans mon Épitre aux chats du quartier. En vente 
chez. . . » 

Et ces constatat ions étaient o rd ina i rement accom-
pagnées de réflexions dans le goût de celles-ci : 

« Si le public était moins s tup ide , il l irait les pro-
ductions des jeunes au teurs (il avait c inquante a n s ! ) . 
Grand serait son é tonnement lorsqu'i l t rouverai t dans 
leurs œuvres ces pensées et ces conceptions qui le 
charment dans les ouvrages des so i -d i san t g rands 
au t eu r s , qui ne sont en réalité que les intr igants de 
la l i t téra ture . » 

Nous savons qu 'on ne saurai t juger sû rement l ' homme 
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d'après son extérieur, et il pourrait se faire que ce 
poëte méconnu fût un génie ; mais il avait un singulier 
chapeau !. . . Et son hab i t ! . . . Et ses bottes! . . . Un vrai 
Diogène, sauf l 'esprit. 

XI. 

Pour se bien rendre compte des mille ruses employées 
par ces auteurs sans idées en quête d'expédients, il n'y 
a qu'à examiner l'Histoire du Consulat et de l'Empire, 
par M. Adolphe Huard, ancien directeur de l'Éventail et 
auteur de quelques pièces sifflées. 

L'apparition de ce volume fut précédée d'un prospec-
tus gros de promesses, qu'il rempli t . Dieu sait comme, 
alléchant les souscripteurs par un bon marché inouï : 
(2 f r . l 'ouvrage), et par le don d'un brevet à chaque 
souscripteur. Celui qui racolait un certain nombre 
d 'adhérents avait droit à un brevet beaucoup plus 
riche. 

Le prospectus annonçait l'Histoire du Consulat et de 
l'Empire. Quel ne fu t pas notre étonnement lorsqu'en 
feuilletant ce volume nous reconnûmes qu'il ne conte-
nait que des éphémérides plus ou moins bien agencées, 
puisées un peu par tout ; des nomenclatures fastidieuses 
ou tout au moins inutiles! 

Et dire qu'il s'est trouvé dans la Revue bibliogra-
phique un écrivain assez audacieux pour comparer ce 
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fatras au gigantesque travail du premier historien de 
notre époque. Amère dérision : Thiers en parallèle avec 
M. Adolphe Huard!!! 
O critique, voilà de tes coups! 

XI I . 

Mais nous avons assez étudié les auteurs sans idées; 
quant aux au t res , nous aurons l ieu, dans le cours de 
nos excursions, de les rencontrer bien des fois dans le 
domaine littéraire et typographique, q u i , après tout , 
est le leur. 

Mais sur la lisière de l ' imprimerie et de la li t térature, 
servant de transition de l 'auteur au typographe, il est 
un être hybride qui doit résumer toutes les sciences et 
les traditions de la saine typographie : nous avons 
nommé le correcteur. 
, L'art n'a dépensé aucune de ses ressources pour em-
bellir le lieu destiné à ses travaux. Le bureau de la cor-
rection a été placé dans la partie de l ' imprimerie où il 
ne gène pas; or, comme dans une imprimerie toute 
petite place, tout petit recoin est utilisé, c'est assez dire 
que le bureau du correcteur n'a aucune de ces commo-
dités qui font le confortable. 

Aucun ornement ne frappe la vue; seuls quelques 
paquets d'épreuves et de gros dictionnaires poudreux 
s'étalent sur les étagères. Le balai fait rarement son 
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apparition en ce lieu, et l 'araignée, retrouvant les 
beaux jours de l'âge d'or, y file paisiblement les méan-
dres argentés de sa toile et y meurt de vieillesse. 

Le correcteur, que certaines gens ont la naïveté de 
croire un homme indispensable, est pourtant de tous 
les membres de la grande famille typographique celui 
que l'on traite avec le moins d'égards et le moins de 
déférence. 

Ce galérien, qui consume son existence à pâlir dix 
heures par jour sur une masse d'épreuves qu'il cherche 
à purger des fautes faites par les compositeurs et par 
les écrivains ; ce galérien , représentant non avoué de 
l 'Académie, qui a la pénible mission de faire rentrer 
dans le droit chemin de la syntaxe et de la grammaire 
les auteurs que trop disposés à faire l'école buisson-
nière; gendarme l i t téraire, sa vie se passe à saisir en 
flagrant délit les solécismes et les barbarismes qui s'é-
battent dans les productions du jour à son grand dés-
espoir; eh bien ! cet homme on le considère comme une 
superflétation, presque comme un parasite implanté 
dans une imprimerie comme le gui dans l'écorce du 
chêne; on lui marchande volontiers son salaire, car le 
travail qu'il produit ne peut se supputer par francs et 
centimes e t , commercialement par lant , n'a aucune 
valeur. 

Lors de la dernière augmentation accordée aux typo-
graphes, les correcteurs d 'une maison de second ordre 
crurent devoir aussi la demander; le patron leur ré-
pondit fort tranquil lement qu'il s 'étonnait d 'une sem-
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blable demande de leur pa r t , parce qu'il les payait 
assez cher pour ce qu'ils lui rapportaient de bénéfices; 
que, du reste, il n'avait jamais compris l'utilité des 
correcteurs, et que s'il en avait encore dans sa maison, 
c'est uniquement parce qu'il avait eu le tort de suivre 
les anciens errements typographiques. 

Dans la vie sociale, des récompenses sont décernées à 
ceux qui se distinguent : le soldat a en perspective la 
croix d 'honneur ou les épaulettes; l 'ar t is te, les dis-
tinctions flatteuses; le littérateur, les acclamations de la 
foule; le général vainqueur, les enivrements du triom-
phe; pour le correcteur, il n'est r ien; rien ne vient le 
stimuler, nul éloge ne le dédommage de ses pe ines : 
car, après le pape , il doit être infaillible! Encore des 
journaux de noire temps ont-ils relevé notre souverain 
pontife de cette lourde tâche, mais le correcteur, ja-
mais! Il ne doit laisser échapper aucune fau te , car on 
le paye pour cela. Il est le bouc émissaire de la littéra-
ture , voué aux exécrations de la foule qui le hue ! 

Et pourtant combien d 'auteurs se sont glissés en 
cachette dans sou bureau enfumé et poudreux, e t , 
le chapeau b a s , sont venus le supplier de réviser 
leur manuscrit , le priant de continuer une réputation 
souvent due à la réclame et à la camaraderie, sauf à 
dédaigner au grand jour cette collaboration modeste et 
à jeter au besoin la première pierre. 

Du reste, tous ceux qui ont des rapports plus ou 
moins directs avec l ' imprimerie se font un malin plaisir 
de trouver les fautes que le correcteur aura oubliées; 
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il semble qu'ils se décernent un brevet de haute 
intelligence et qu' i ls disent : « Le correcteur est un 
homme instruit, que suis-je alors, moi, qui trouve des 
fautes après lui ? » 

D'autres perfectionnent : ils inventent des fautes à 
plaisir, pour avoir l'occasion de manier l 'anecdote typo-
graphique et de faire pâmer leurs abonnés aux dépens 
des soi-disant balourdises du correcteur. 

Ainsi le rédacteur en chef d 'un journal, visant à l 'es-
prit, s 'amusait à t ronquer des mots, à renverser des 
phrases à dessein dans la copie de petites nouvelles. 
Le correcteur, quoique souvent fort étonné, par respect 
pour l 'auteur et pour la copie, laissait subsister le tout 
dans une sainte intégrité. 

Au numéro suivant , on trouvait invariablement , 
entre filets, une nouvelle annonçant qu 'une bévue du 
correcteur avait fait dire une chose burlesque tout op-
posée à la chose sérieuse que l'on avait voulu dire. 
L'anecdote, bien tournée, désopilait les naïfs lecteurs 
de l 'étincelant journal, qui n'avaient pas ri depuis 1830. 
Et le candide correcteur avalait cela tout le premier, 
maudissant sa négligence. 

Le spirituel rédacteur en chef, satisfait de lui-même 
et de la joie de ses abonnés, marchait à coup sûr et ne 
se donnait plus la peine de vérifier sur le journal si on 
avait bien suivi sa copie. 

Mais il avait compté sans le hasard, le plus grand de 
tous les dieux. 

Dans une anecdote sur quelques voleurs, il racontait 
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qu'on les avait arrêtés rue des Trois-Bornes, et à ce 
propos citait l 'axiome latin : Numero Deus impare gau-
det ; mais cela était écrit de telle façon que le compo-
siteur et le correcteur devaient infailliblement lire : 
Numéro deux, impasse Gaudet. Le compositeur y fu t 
pris; le correcteur, qui n'avait pas oublié tout son 
latin, rit beaucoup de la bourde.de l 'ouvrier, mais réta-

blit la citation telle qu'elle devait être, et le numéro du 
journal fut tiré tel quel . 

Mais quel ne fu t pas son étonnement lorsqu'au nu-
méro suivant il lut , dans les épreuves en première, ce 
qui suit : 

« Nous parlions dernièrement coquilles; il s'en est 
glissé une dans nos dernières Nouvelles que nous nous 
empressons de cueillir pour l 'offrir à nos lecteurs. 

« Nous avons écrit : 
« Numero Deus impare gaudet. 
« Et voici ce que le compositeur crut lire et ce que le 

correcteur laissa : « Numéro deux, impasse Gaudet. » 
La vérité se montra alors dans toute sa nudité au 

digne correcteur qui comprit de suite le petit manège 
du directeur. Mais la vengeance est le plaisir des dieux ; 
quoique humain, il y voulut goûter. Il fut modeste : il 
se contenta de laisser passer la rectification; pu i s , 
lorsque le directeur vint à l ' imprimerie, il lui plaça 
sous les yeux les deux numéros, l 'un contenant la nou-
velle sans fau tes , et l 'autre contenant l 'entre-f i let 
signalant les fautes qui n 'y étaient pas, et ce faisant, 
ses lèvres étaient empreintes de ce sourire mohicanesque 
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si bien dépeint par Fenimore Cooper dans Bas-dc-Cuir. 
A chaque rectification qui paraît dans un journal, on 

peut être certain que les compositeurs et les correcteurs 
qui y sont plus ou moins intéressés bondissent d'indi-
gnation, car sur cent rectifications on peut hardiment 
dire qu'il y en a quatre-vingt-dix-neuf de fausses. 

Il est reçu dans la li t térature de tout rejeter sur le 
compte des imprimeurs (ici le mot imprimeurs enve-
loppe dans une proscription générale : correcteurs, 
compositeurs, imprimeurs, conducteurs, etc.). 

Peut-être arrivera-t-il un jour où, lorsqu'un livre ne 
se vendra pas, les imprimeurs (toujours même accep-
tion) seront obligés de compter des dommages-intérêts 
à l 'auteur. 

Nous nous rappelons un article dans lequel 011 lisait 
cette phrase, à propos d 'une rencontre : 

« La conduite de M. N*** dans celte affaire a été celle 
d 'un véritable paltoquet. » 

Il y eut sans doute des explications à la suite 
desquelles le rédacteur dut revenir sur son jugement, 
car le lendemain on lisait dans la même feuille : 

« Erratum. Dans notre article d'hier, il s'est glissé 
un mot fâcheux, par suite de la négligence apportée 
par l 'ouvrier compositeur chargé de la composition 
de l'article sur MM. N*** et X***. Il faut lire : La con-
duite de M. N*** dans toute cette affaire a été celle d 'un 
véritable gentilhomme. » 

Bon public ! ! ! 
Des auteurs ont écrit volumes sur volumes pour 
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prouver l 'influence des milieux sur le moral ; sans nous 
livrer à un effrayant travail de compilation, sans accu-
muler les citations pour faire croire à une science que 
nous n'avons pas, de la proposition qui précède nous 
n'en voudrions d 'autres preuves que le correcteur. 

Froid et ca lme, il 'parle peu ; il évite avec soin de 
prendre part aux discussions oiseuses qui fourmillent 
dans les ateliers. Inébranlable dans ses convictions, s'il 
lui arrive de donner son opinion, il le fait pour l 'acquit 
de sa conscience, mais avec la certitude qu'il ne con-
vaincra personne. Il connaît trop les hommes pour les 
avoir vus défiler dans son cabinet. 

Homme de tact, sous sa froideur apparente se cachent 
une exquise politesse et surtout la crainte de froisser 
les susceptibilités. A-t-il une observation à faire à un 
auteur dont l ' imagination voyage dans les plaines 
obscures de l 'amphigouri, ou dont l 'orthographe et le 
style se permettent un romantisme par trop échevelé, 
il enveloppe cette observation d 'une telle délicatesse, 
d'un tel respect, que l'écrivain le plus ombrageux ne 
saurait s'en formaliser. 

Ainsi dans une copie de P. Lacroix, l 'auteur avait mis : 
« Le comte de Provence, depuis Charles X... » 
Le compositeur, qui connaissait son histoire, vit l 'er-

reur, et mit « Louis XVIII. » 

Le correcteur, respectant la copie, rétablit « Char-
les X », et quand il envoya l 'épreuve, il mit en marge : 
« Ne serait-ce pas plutôt Louis XVIII ? » 

Cela est de tradition dans. . . — j'allais dire l ' a r t : 
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mais doit-on dire le métier ? — la correction, de ne ja-
mais faire aucun changement, quand même grammaire, 
syntaxe, bon sens, tout serait outrageusement violé. 
Le correcteur se contente de mettre en marge du pas-
sage délinquant un point d ' interrogation. 

Le correcteur est tenu de connaître tous les termes 
de physique, de chimie, de zoologie, de médecine, de 
paléontologie, etc., etc., et pour suffire à tout ce que 
l'on exige de lui, tous les dictionnaires possibles lui 
seraient nécessaires; pourtant c'est tout au plus si on 
lui accorde le Dictionnaire de l'Académie, et nous affir-
merions volontiers que dans la moitié des imprimeries 
de Paris on ne saurait l'y trouver. 

Un correcteur nouvellement entré dans une maison 
où les dictionnaires brillaient par leur absence, s'avisa 
d'en demander un. 

« Comment ! lui répondit le pa t ron , votre métier 
est de connaître le français et vous demandez un dic-
tionnaire ? 

— Pardon, mons ieur , répondit l 'homme classique 
sans se déconcerter, ce sont justement ceux qui ne con-
naissent pas leur langue qui s'en passent parfaitement. » 

Dans toutes les institutions il y a des dissensions, 
dans toutes les religions il y a des schismes, dans la 
correction il en est de même. Les uns, ce sont les 
jeunes, emportés par la fougue de l'âge et séduits par 
les théories des novateurs, — il y en a en toutes choses, 
— méprisent les traditions et corrigent d'après Napo-
léon Landais ou d'après Bescherelle. 
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Mais les autres, les vieux, revenus des choses d'ici-
bas, mûris par l'expérience et comprenant qu'en gram-
maire comme en politique l 'unité de conviction et de foi 
est nécessaire, corrigent d 'après l'Académie, supposant 
sans doute, sans faire tort à l 'esprit des réformateurs, 
que la docte assemblée, composée de quarante immor-
tels, sans compter ceux qui jouissent de leur privilège 
aux Champs-Elysées, doit avoir de l 'esprit au moins 
comme quarante . 

I1 gémit bien des inconséquences qui éclatent à 
chaque page du Panthéon de la langue française; mais, 
soldat discipliné, il sait obéir sans murmure r et, héros 
de la servitude passive, il défend le Dictionnaire de 
l'Académie contre les attaques indiscrètes des profanes, 
et même, au besoin, contre celles des académiciens. 

Un ministre du dernier règne, dont l ' impopularité 
n'eut d'égale que son extrême intégrité, avait remarqué 
que diverses corrections qu'il avait indiquées sur ses 
épreuves n'étaient point exécutées au tirage. Surpris 
d'une négligence semblable, il s ' informa de la cause et 
apprit que c'était le correcteur qui les avait biffées. Son 
étonnement augmenta, et il demanda à parler au cor-
recteur. On le conduisit au bureau de la correction. 

« Pardon, monsieur, dit l 'auteur de l'Histoire démon 
Temps, je m'aperçois que nous faisons à nous deux le 
travail de Pénélope ; plus je marque de corrections, 
plus vous semblez vous obstiner à les supprimer ou à 
les changer : vous m'obligeriez en m'en faisant con-
naître la raison. 
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— Mon Dieu, monsieur, répondit le correcteur sans 
s'émouvoir, la raison est fort simple, elle est vôtre. 

— Je ne comprends pas. . . 
— Vous êtes académicien et vous corrigez d'après 

une orthographe que vous avez adoptée; mais moi, qui 
ne suis qu 'un simple mortel, je prends pour guide le 
Dictionnaire de l'Académie, voilà pourquoi nous ne 
nous rencontrons jamais . . . » 

L'académicien ne dit rien ; mais, prenant le Diction-
naire, il chercha les mots en litige, et vit qu'il s'était 
t rompé. 

Alors, souriant d 'une façon toute courtoise, il s'in-
clina en disant : 

« Je reconnais que vous, messieurs les correcteurs, 
vous êtes les seuls véritables conservateurs de la 
langue. » 

Et il se relira. 
Mais tous les auteurs ne se rendent pas aussi facile-

ment, et il en est qui se cabrent sous les observations, 
comme le cheval de manége sous le fouet du dresseur. 

Dans un ouvrage militaire, l 'auteur s'obstinait à 
mettre un c à shako, qui n'en prend pas. Le correcteur,, 
avec autant de patience, le fait enlever; ce manège se 
répète plusieurs fois, et il se décide à écrire en marge 
sur une seconde que l'on envoyait à l 'auteur : 

« Shako ne prend pas le c, voyez le Dictionnaire de 
l'Académie. » 

Voici la réponse que reçut celle digne annotation : 
«Je me f . . . de l'Académie et du correcteur; je mets 
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un c à shako, parce que cela me convient d'abord, et en-
suite parce qu'en ma qualité de militaire je connais mieux 
l 'orthographe de cette coiffure que qui que ce soit. » 

De même que les petits esprits s 'attachent aux petites 
choses, de même ce sont les écrivains les plus médiocres 
qui adressent le plus de récriminations au correcteur; 
ce sont eux qui font retentir de leurs plaintes les échos 
d'alentour et qui disent fort sérieusement : « Mon livre 
ne s'est pas vendu, parce qu'il y avait une faute à la 
page 39. » Mais ils oublient de parler des fautes de bon 
sens dont le livre fourmille. 

C'est pour ces auteurs qu'il semblerait qu'on a créé 
le correcteur, exprès pour leur donner la certitude 
d'avoir au moins un lecteur assuré, condamné à ce 
labeur comme le galérien aux travaux forcés. Combien, 
sans cela, verraient passer leurs œuvres de l ' imprimerie 
à la fruitière, après une courte station chez le libraire, 
sans que nul être humain les ait lues ! 

On comprend, par ce qui précède, que pour qu 'un 
homme d'esprit se décide à faire ce métier il faut qu'il 
ait passé par de cruelles épreuves, et qu'il ait acquis au 
rude contact de la vie cette philosophie qui fait tout 
accepter avec résignation. 

L'histoire d 'un correcteur est toute une odyssée. 
Quelquefois ce sont des malheurs de famille qui sont 
venus briser une carrière qui s 'ouvrait brillante, en le 
forçant ù interrompre ses études ; ou bien, esprit avide 
de liberté et d ' indépendance, il n'a pu se plier à la dis-
cipline; ou, encore, refusé à quelque examen, il s'est 
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trouvé aux prises avec la nécessité, il a senti qu'il lui 
fallait travailler pour vivre, et il est entré dans l ' impri-
merie. On lui a donné une casse comme à un apprent i , 
afin qu'il pût s'initier aux premiers principes de l ' im-
primerie , e t , au bout d'un mois, on lui a confié des 
épreuves à corriger. 

Le correcteur qui débute a toujours la manie de vou-
loir refaire le manuscri t des auteurs, c'est-à-dire de les 
faire écrire correctement, et cela au grand déplaisir des 
compositeurs; il bouleverse toute la ponctuation; les 
paquetiers, pour se venger de ces petites misères invo-
lontaires et indirectes, lui décernent le sobriquet de la 
Virgule, et font malicieusement remarquer les coquilles 
et les lettres retournées qu'il a laissées passer sur 
l 'épreuve ; car il est aussi impossible en imprimerie de 
rendre une épreuve correcte que de trouver la quadra-
ture du cercle ; et cela est tellement vrai que tout cor-
recteur qui n'a pas trouvé une faute à marquer sur une 
épreuve la relit vivement, craignant de l'avoir mal lue 
la première fois. 

Lorsque le correcteur est obligé d'aller dans l'atelier, 
il est sur d'être accueilli par une foule de questions 
dans le genre de celles-ci : 

« Mettez-vous l 'u flexe à dévouement ou l'c? 
— A tout à l'heure faut-il des divisions ? 
— Ususfructus, est-ce un seul mot? 
— Met-on les deux capitales à conseil d'État? 
— Voyez est souligné sur la copie, et vous me le mar-

quez en romain. » 
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Toutes ces questions qui se croisent d 'un bout à l 'autre 
de l 'atelier n 'émeuvent nul lement le correcteur, qui se 
contente de répondre, impassible comme un t e r m e : 

« Suivez vos copies, nous verrons à l 'épreuve. » 
Le correcteur a généra lement hor reu r de toute 

espèce d 'é tude ; sa journée finie, il n 'aspire qu 'au repos ; 
lire pour lui est un horr ible supplice ; n'a-t-il pas lieu 
d'en être plus que dégoûté lorsqu'i l use dix heures sur 
vingt-quatre de sa vie à lire toutes sortes de choses qui 
lui sont indifférentes, et qu' i l a consacré ce temps à 
déchiffrer des manuscr i t s hiéroglyphiques dans le goût 
de ceux de MM. Jules Janin et Gustave Planche? 

Le correcteur professe le plus profond mépris pour 
tout le c l inquant de la l i t térature, et n 'a de considéra-
tion que pour le vrai ta lent . 

Parfois il arrive, par un coup du sort , qu'il parvienne 
à une position br i l lante : il ne rougira j amais de ses 
anciens camarades . C'est, croyons-nous, le plus bel 
éloge que l'on puisse faire de la corporat ion. 

X I I I . 

Il est un type que nous ne pouvons passer sous si-
lence dans nos excursions, toutes fantais is tes qu 'el les 
soient. 

Et pour tant nous devons dire que ce n 'est qu 'en 
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hésitant que »ous entreprendrons de dépeindre le maître 
imprimeur, le patron, en un mot. 

Appartenant doublement nous-mêmes à la grande 
famille typographique, nous sommes dans une situation 
assez délicate pour nous faire craindre de voir notre 
indépendance et notre impartialité mises en suspicion 
par les esprits sceptiques et épilogueurs. 

Car, si n u s disons du bien — et il y en a à dire — 
on nous accusera d'encenser le pouvoir. 

Dirons-nous du mal, on criera à l'envie et au pessi-
misme. 

S i , au contra i re , nous nous tenons sagement et 
adroitement sur le fléau de la balance, on nous appel-
lera partisans du juste milieu, ce que, grâce à Dieu, 
nous n'avons jamais été. 

Mais, foin des récriminations et des commentaires 
que soulèvera ce livre! et quoique la Roche Tarpéienne 
soit proche du Capitole, nous marcherons sans crainte, 
nous rappelant que, si ou veut satisfaire toutes les exi-
gences, on risque fort de renouveler à ses dépens la 
fable du Meunier, son Fils et l'Ane. 

Et d ' abord , commençons ce chapitre par un témoi-
gnage de reconnaissance envers le digne patron qui 
guida nos premiers pas dans l 'art de Gutenberg , 
M. Verronnais, de Metz, fort connu par ses almanachs 
et ses impressions militaires. 

Que si ces lignes lui tombent sous les yeux, il voie 
que nous gardons un bon souvenir des trois années que 
nous avons passées dans son imprimerie, et que nous 
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nous rappelons avec non moins de satisfaction des par-
ties de villégiature qu'il nous faisait faire dans sa char-
mante campagne de Scy-Chazelles. Comme nous atten-
dions avec impatience ces jours fortunés où, profitant 
d'un soleil resplendissant, on partait à la fraîcheur mati-
nale, et, en contemplant les coteaux verdoyants, riche-
ment illuminés par de bienfaisants rayons, on se rappe-
lait avec de doux charmes les vers du cygne de Mantoue ! 

Nous oubliions la civilisation et ses progrès : l 'âge d'or 
déroulait toutes ses magnificences à notre imagination 
ravie, et il nous semblait entendre au loin les flûtes 
champêtres accompagnant les luttes poétiques de Tityre 
et de Tircis, de Mélibée et d'Acténor : ces doux chants 
célébrant les dieux, la nature et l 'amour, émouvaient 
délicieusement notre cœur, et nos lèvres murmura ien t : 

O fortunatos nimium, sua si bona norint , 
Agricolas ! . . . 

Mais la folle du logis nous emporte . . . Reprenons 
donc notre sujet . 

Dans la majeure partie des imprimeries de Paris, le 
patron, ayant délégué tous ses pouvoirs au prote, s'oc-
cupe de sa maison absolument comme le chef de divi-
sion d'un ministère s'occupe des bureaux. Aussi, dans 
une de ces maisons, quiconque s'aviserait de demander 
le patron provoquerait plus d 'étonnement par sa de-
mande que par l'exhibition d'un animal à quatre têtes. 

Pour bien dépeindre ce type, nous devons admettre 
deux larges divisions faites par le temps, les usages et 
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les circonstances ; et nous diviserons donc les patrons 
en deux classes : les patrons capitalistes ou saquès, 
comme disent les compositeurs dans leur langage pitto-
resque, e t . . . les autres. 

Mais, avant d'aller plus loin , nous devons consta-
ter que, au point de vue commercial, l ' imprimerie est la 
plus ingrate des professions, qui ne paye guère qu 'en 
gloire ses adorateurs . . . et encore! Aussi, Napoléon 1er 
l'avait bien compris, et, rendant à l ' imprimerie les pri-
vilèges que la Révolution avait enlevés aux corporations, 
il voulait lui donner en gloire ce qui lui manquait en 
bénéfices. 

Mais, hélas! l ' imprimerie va périclitant, et, malgré 
les efforts courageux de nombre de maîtres imprimeurs 
intelligents, le jour n'est pas loin où l 'art de Gutenberg 
sera en pleine décadence. 

Où sont les belles éditions des Elzévir, des Alde-Ma-
nuce, des Robert Estienne, des Chrestien ? 

Eh quoi ! n'est-ce pas une dérision que, pour trouver 
les chefs-d'œuvre de l 'art typographique, on soit obligé 
de recourir à l 'époque de son enfance, alors que les 
typographes n'avaient à leur disposition que des moyens 
incomplets et défectueux? Pourtant leurs productions res-
teront comme l'idéal du beau et du goût, leurs éditions 
seront toujours le modèle de la correction et du savoir. 

Et notre siècle, qui se vante si orgueilleusement de 
ses progrès et de ses lumières, qui a à son service la 
vapeur et la mécanique, pour lequel les forces entières 
de la nature semblent s 'être réunies, eh bien ! notre 
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siècle n 'aura produit que des éditions affreuses, four-
millant de fautes à désespérer l 'homme de goût et le 
bibliophile; et l'on peut affirmer hardiment que si, par 
un malheur impossible, les vieilles éditions venaient à 
être détruites , les éditions modernes , augmentant 
chaque jour de fautes, arriveraient à dénaturer com-
plètement les écrivains anciens que les desseins éternels 
ont sauvés des fureurs des Barbares. 

Mais ici nous devons rappeler ce que nous disions en 
commençant : qu'il est encore des hommes qui luttent 
courageusement contre les funestes tendances qui mè-
nent à la décadence l 'art qui est la lumière, le phare, 
pour ainsi dire, des autres. 

Qu'ici ils reçoivent l'expression de la reconnaissance 
de deux membres obscurs de la grande famille qu'ils 
honorent par leurs beaux travaux. 

Autrefois on croyait déroger en se lançant dans l ' in-
dustrie ; mais de nos jours on a fait justice de ce pré-
jugé absurde qui éloignait les capitaux des entreprises 
qui font la richesse d 'une nation. 

Aussi le patron capitaliste n'a-t-il point embrassé 
l ' imprimerie par vocation : il n'y a vu qu'un placement 
de fonds et une position sociale; et combien s'en sont 
retirés laissant pas mal de leurs plumes aux barreaux 
de cette cage, si même ils n 'ont pas lieu de le regretter 
tout à fait par la perte de leur fortune ! 

Cependant, généralement, le patron capitaliste a le 
bon esprit de prendre pour prote un homme intelligent 
et de s 'entourer de gens capables : alors son imprimerie 
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devient un modèle du genre. En dehors du culte des 
saines tradit ions, on y trouve cette amén i t é , cette 
exquise politesse, ce savoir-vivre qui plaisent tant aux 
écrivains. 

Le patron capitaliste pose les bases d 'une affaire et 
laisse au prote le soin d 'en régler les menus détai ls . 
On pourrai t lui por ter le manuscr i t de l'Histoire des 

Français, de Sismondi, l'Encyclopédie de Diderot et de 
d 'Alembert , voire m ê m e l'Histoire de la Chine, et lui en 
demander les épreuves pour le lendemain, qu' i l les pro-
met t ra i t sans sourciller. 

En h o m m e bien né, et pour ne pas compromet t re sa 
dignité , il ne pénèt re que fort r a rement dans ses ate-
liers, et dans ses visites paraî t aussi emprun té qu 'un 
é t ranger . 

Un ouvrier ne peut être admis en sa présence 
qu 'après une let tre d 'audience en bonne et due forme. 
Alors il est reçu avec une courtoisie qui ne tarde pas à 
l ' embar rasse r . Mais s'il est assez heureux pour pouvoir 
fo rmuler sa demande , il faut qu'el le soit bien exorbi-
tante pour qu' i l n'y soit pas acquiescé. 

Parfois le patron capitaliste tombe dans un t ravers : 
pour se persuader qu' i l joue bien son rôle, il lui arr ive 
de s ' immiscer dans les salaires de ses ouvriers et de 
vouloir y apporter des théories économiques telles, 
qu 'au bout de huit jours ses ateliers sont déserts . 

Après avoir envoyé à tous les diables les p rud ' hommes 
et toutes les juridict ions possibles, il finit par payer le 
prix ra isonnable aux nouveaux embauchés , et reconnaît 
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que ce qu'il a de mieux à faire, c'est de se mêler de 
tout, excepté de son imprimerie. 

Au bout d 'une dizaine d 'années, il quitte les affaires, 
et s'aperçoit qu'il a perdu son temps dans l'officine de 
Gutenberg: heureux encore s'il n'a perdu que cela! 

XIV. 

L'autre patron est généralement un ancien prote qui, 
dans celte position, s'est créé des relations et a pu 
trouver des gens qui, confiants dans son intelligence 
et sa capacité, ont consenti à l 'appuyer de leurs ca-
pitaux. 

Homme technique, ayant passé par ce que l'on ap-
pelle la filière typographique, il fait tout par lui-même, 
et il n'a généralement, qu 'un prote à tablier; si parfois 
il a un prote à manchettes, on peut être certain que 
celui-ci jouit d 'une sinécure, qu'il remplit dans l ' im-
primerie un rôle analogue aux tampons d 'une loco-
motive, et qu'il gouverne comme les rois fainéants sous 
les maires du palais. 

Plus tard nous aurons l'occasion de rencontrer le 
prote à tablier et le prote à manchettes ; nous allons 
donc continuer notre étude sur le maître imprimeur. 

Si l ' imprimerie du patron typographe n'a pas cette 
physionomie administrative, ni ces allures bureaucra-
tiques qui caractérisent celle de son collègue le capi-
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ta l is te , en revanche , elle est le type de l 'ordre et de 
l ' intelligence et devient un paradis pour l 'ouvr ier ; car, 
si parfois celui-ci peut se pla indre de la présence conti-
nuelle de son pat ron, et qu'il croie devoir, à cause de 
cela, lui décerner l 'épithète caractér is t ique de vieux 
bassin, il y gagne sous tous les rapports . 

Dans une imprimerie dirigée par le patron lui-même, 
les bonnets ou coteries sont dét rônés ; les met teurs en 
pages ne peuvent plus, par des préférences intéressées, 
exiger les petits canons et les fins dé jeuners , sortes de 
redevances et de droits féodaux que la révolution de 
93 n 'a pu dé t ru i re dans l ' impr imer ie . 

L 'avancement se donne au méri te , et ne s 'obtient pas 
par l ' intr igue ; l 'ouvrier laborieux et rangé coule dans 
cet atelier des jours heureux et t ranqui l les , en gagnant 
la rgement sa vie. 

Le correcteur, ce bouc émissaire de l ' imprimerie , y 
vit dans un calme voluptueux qui rappelle celui de 
l 'huî t re sur son rocher , et si le ma lheur veut qu'il 
laisse passer quelque faute , après des reproches conve-
nablement formulés et assez voilés pour en dissimuler 
l 'âpreté , son patron devient son premier défenseur . 

Mais, ma lheur au composi teur assez mal t ra i té pa r le 
sort pour ê t re indisposé tous les lundis, car cette indis-
position ne le p rendra pas trois fois dans cette maison. 

Malheur au compositeur peu soucieux des règles de 
l 'espacement et des lois s ta t iques de la justification ; il 
sera invité à aller p ra t iquer ses théories typographiques 
ailleurs. 
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Malheur à l 'homme de conscience habitué à tout 
refuser aux hommes aux pièces et qui, même lorsqu'on 
lui demande : Quelle heure est-il? se hâte de répondre: 
Il n'y en a pas ! avant la fin de la question : la peine de 
refuser lui sera épargnée. 

Malheur au metteur en pages habitué à avoir une 
petite imprimerie sous son rang, et malheur surtout à 
l ' imprudent qui, ayant laissé tomber une lettre à terre, 
ne la ramasse pas aussitôt. 

Jamais le vrai patron ne parlera à un compositeur 
sans faire précéder son nom du mot monsieur . 

Il déteste l 'argot d'atelier, gourmande l 'apprenti sur 
son manque de décorum, sans espérer le corriger, et 
saisit le premier prétexte pour débaucher l 'ouvrier qui 
nomme sa casse une boite, l ' imprimerie une cage. 

On se souvient encore de ce compositeur qui, se pré-
sentant chez un imprimeur de la vieille roche pour 
demander de l'occupation, s 'attira cette leçon aussi 
brusque que sévère : 

A la question habituelle : 
« D'où sortez-vous ? 
— De chez Crapelet, dit-il d'un ton dégagé. 
— Eh bien, lui répondit-on, vous n'entrerez pas chez 

Claudon. » (On comprendra pourquoi nous ne mettons 
pas le nom véritable.) 
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XV. 

En province, les maîtres imprimeurs se divisent éga-
lement en deux classes : 

La première se compose de ceux qui se rapprochent 
de leurs confrères de Paris ; 

La seconde, de ceux dont l ' imprimerie n'a pour pré-
texte que l'impression de la feuille d'annonces de l 'ar-
rondissement, et qui à cette industrie ajoutent la vente 
de l'épicerie, de la mercerie, etc. 

Nous avons vu, il y a de longues années déjà, en pas-
sant par M le prototype du genre : Gutenberg en 
fût mort de chagrin. 

L'imprimerie comprenait une librairie, une épicerie, 
un commerce de vins en gros, une tonnellerie, des 
légumes secs, et un magasin de fourrages. 

Croyant de notre devoir d'aller rendre visite à nos 
confrères, nous fûmes pris d 'un rire pantagruélique à 
la vue d'un compositeur vendant du sel, d 'un autre 
rinçant des tonneaux, tandis que le patron emmagasi-
nait son fourrage, aidé d'un imprimeur, et que deux 
apprentis exécutaient le journal local sur une presse de 
bois garnie de ressorts en morceaux de chapeau 
empilés. Il manquai t une jumelle à la presse ; c'était le 
mur qui en tenait lieu. 

Nous devons cependant avouer que nos hybrides 
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confrères nous reçurent avec transport, en riant eux-
mêmes de leur pittoresque métamorphose, et qu 'une 
partie de cadralins s'engagea immédiatement pour nous 
offrir une hospitalité tout, écossaise. 

XVI. 

Un peu d'érudition fait toujours bon effet : cela 
donne du poids à l'ouvrage et de la confiance au lec-
teur, qui vénère volontiers les gens doctes et savants. 

Sans cependant nous coiffer du bonnet de docteur in 
utroque... pour parler du prote , nous allons d'abord 
donner textuellement la définition officielle de ce titre, 
le plus élevé de la hiérarchie typographique : 

« Prote, s. m. t. d ' impr. Celui qui, sous les ordres de 
l 'imprimeur, est chargé de diriger et de conduire tous 
les travaux, de maintenir l 'ordre dans l 'établissement, 
et de payer les ouvriers. Un proie intelligent, attentif. Un 
proie négligent. Cet imprimeur a un proie vigilant. 

« Il se dit aussi de ceux qui lisent et corrigent les 
épreuves. Un prote ne saurait être trop instruit. » 

N'en déplaise à la docte assemblée, si la première 
partie de sa définition est parfaitement exacte, nous en 
récusons complètement la seconde partie. 

Et encore croyons-nous devoir réparer une lacune du 
Dictionnaire de l'Académie, en apprenant que prote dé-
rive du grec πρώτος, qui signifie premier. 
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Déjà, dans une esquisse précédente, on a pu voir 
q u e , comme pour les patrons, nous admettions deux 
sortes de protes : le prote à tablier et le proie à man-
chettes. , 

Le prote à tablier se trouve généralement dans les 
imprimeries que le patron dirige lui-même. C'est ordi-
nairement un ouvrier intelligent et laborieux, vieilli 
dans la maison et sous le harnais, que le patron appelle 
à ce poste, afin qu'il soit occupé à l ' instar du trône 
bri tannique par S. M. la reine Victoria, ou du trône 
des Espagnes par dona Isabella. 

Le prote à tablier ne peut s 'habituer aux grandeurs, 
et de même que Cincinnatus, mais sans abdication , il 
ne cesse de vaquer à ses anciennes occupations, chose 
d 'autant plus facile que les soucis de sa nouvelle di-
gnité, grâce au patron, ne l 'occupent que fort peu. 

Mais, en revanche, son autorité est à peu près nulle, 
et il a d 'ordinaire le bon esprit de ne pas s'en prévaloir, 
certain qu'il est que ses anciens camarades ne manque-
raient pas de la contester. 

C'est ainsi qu 'un prote à tablier qui avait vidé la 
coupe de l ' indulgence à l 'égard d'un de ses amis , qu i , 
fort indifférent pour les fêtes carillonnées, ne manquai t 
jamais de fêter et chômer saint Lundi, lui annonça 
qu'il ne faisait plus partie de la maison : 

« A h ! tu me débauches? fit l'ami entre deux ho-
que ts ; eh b ien! demain je serai le premier à l 'atelier. » 

Le prote à tablier simule assez bien l 'adjudant d 'un 
régiment. N'ayant rien à- faire, il tient cependant à 
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faire ressortir son utilité et son importance, mais il 
rencontre partout et toujours cette résistance inerte et 
tacite de gens qui, niant son autorité, ne reconnais-
sent que celle du patron. 

Alors il se répand en jérémiades , et ne manque pas 
de jeter à chaque moment et à tout propos cette phrase 
qu'il a constamment à la bouche : 

« Je ne peux rien faire, j'ai les bras liés; je ne suis 
rien ici... je vais donner ma démission ! » 

Au demeurant le meilleur homme du monde , il sait 
conserver l 'amitié de ses anciens camarades, et partage 
encore avec eux le fin déjeuner de circonstance, se 
contentant de sauver les apparences et sa dignité en 
rentrant cinq minutes avant les autres. 

XVII . 

Le prote à manchettes est le vrai prote. Ayant reçu 
tout pouvoir de son patron et le représentant, il est 
l'alpha et l 'oméga d 'une imprimerie, et mérite bien la 
définition que lui a consacrée le Dictionnaire de l'Aca-
démie, que nous avons citée en premier lieu. 

Devant posséder tout l 'art typographique et devant 
connaître les moindres détails de chaque branche, il 
doit avoir en outre le tact et le savoir-vivre d 'un homme 
du monde. 

Car, si d 'un côté les ouvriers ont presque toujours 
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recours à ses conseils pour t rancher les difficultés qui 
se présentent dans le cours du t ravai l , le prote est 
constamment en rapport avec les personnes qui font 
imprimer, avec les auteurs , pour nous servir du mot 
consacré; il doit , par ses manières polies et par son 
urbani té , leur faire supporter pat iemment les mille 
ennuis que cause tout travail typographique à celui qui 
le fait exécuter. 

Le prote, qui n'a pas d 'heure fixe pour arriver à 
l ' imprimerie, est toujours le premier présent le lundi. 
Ιλ tient, par sa présence et par l 'air sévère qu'il affecte 
ce jour, à remonter le moral de ceux qui seraient assez 
faibles pour se laisser séduire par un (in déjeuner et 
ses suites. 

C'est pour ce même motif que, le lundi, il fait de 
plus fréquentes apparitions dans l 'atelier que les autres 
jours de la semaine. Cependant, nous devons le dire, 
fort souvent il feint de ne pas remarquer paresseuse-
ment étalée une blouse qu'un imprudent a négligem-
ment jetée sur sa casse le samedi, sans songer que le 
lundi elle deviendrait une charge accablante contre lui 
et trahirait son absence. 

Lorsque le prote se départ de cette règle de conduite, 
c'est que le délinquant est un récidiviste, et que , sans 
s'exposer à compromettre son autorité, il ne pourrait 
fermer les yeux. 

Généralement l 'arrivée du prote dans l'atelier est 
signalée, et ce sont presque toujours les apprentis qui 
se chargent de cette mission toute de confiance. 
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Aussitôt les conversations s ' in terrompent , les plai-
santeries s 'arrêtent, les discussions cessent, et celui qui 
est d 'habitude le plastron de la galerie a un moment de-
répit. Lorsque le chef d'atelier paraît, une merveilleuse 
activité se montre à ses veux; les doigts voltigent du 
cassetin au composteur avec une rapidité toute féerique, 
et les compositeurs qui lisent leur copie y portent une 
attention qui les fait ressembler à un Arabe méditant 
le Coran. 

Mais malheur, si, par une circonstance quelconque, 
on a froissé l 'apprenti ; on peut être certain qu'au m o -
ment où la discussion sera à ce point où l'on crie sans 
s'entendre au milieu des quolibets de ceux que cela 
amuse; alors que les coins, les tampons et les éponges 
sillonnent l 'air de même que des bombes ; alors qu 'une 
roulance accueille la péroraison d'un discoureur malen-
contreux; on peut être certain qu'on verra à ce mo-
ment, froid et impassible, apparaître le prote à l ' instar 
du Neptune de Virgile, et lançant des yeux un quos 
ego... singulièrement significatif. 

Le prote doit être doué d 'une grande patience; car 
si la majeure partie des auteurs ont de l 'esprit, il y en 
a un bon nombre chez qui il "brille par son absence. 

Il doit tout entendre sans sourciller, et quel curieux 
livre on ferait si l'on pouvait rassembler tout ce qui se 
dit dans le bureau d'un proie. 

Autrefois un proie était considéré comme faisant 
partie d 'une imprimerie à l ' instar du matériel , et lors-
qu'on vendait la maison, il passait au nouveau patron 
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sans conteste : il partageait, avec la magistrature, le 
privilège de l 'inamovibilité. 

Mais, hélas ! ce temps n'est plus , et le prote a res-
senti les contre-coups des révolutions. On voit mainte-
nant des maisons changer de protes trois ou quatre fois 
par an. 

Car ce que l'on exige d 'un prote, ce n'est pas seule-
ment de la capacité et de l'intelligence, mais il faut de 
toute nécessité qu'il amène avec lui une certaine clien-
tèle dont la plus ou moins grande importance lui donne 
plus ou moins de valeur. 

On peut donc dire que beaucoup de protes sont plu-
tôt des hommes d'affaires que des typographes, et 
nous avons entendu un vieux compositeur affirmer que 
la décadence de l ' imprimerie et la rareté des belles 
éditions n'avaient pas d 'autre cause. 

Nous ne rapportons le fait que pour mémoire, et 
nous ne voulons en tirer aucune conséquence. 

Les compositeurs détestent les fréquents change-
ments de protes, car dans l ' imprimerie comme partout 
le népotisme s'exerce assez volontiers ; tout nouveau 
prote a presque toujours derrière lui quelques amis à 
placer, et, pour ce faire, il ne trouve rien de mieux que 
d'expulser peu à peu, et par des voies indirectes, les 
anciens metteurs en pages et autres fonctionnaires 
typographiques. 

L'imprimerie qui change souvent de protes marche 
directement à sa ruine et ressemble à une ville livrée 
au pillage. Les ouvriers se démoralisent, l ' intrigue s'y 
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montre sous mille formes ; les clients, ayant toujours 
affaire avec de nouvelles figures, se dépi tent et ne 
reviennent p lus . 

XV I I I . 

Si l'on en croit les contempora ins de Restif de la Bre-
tonne, il fut un t emps où les compositeurs étaient des 
personnages portant l 'épée et jouissant de bon nombre 
de privilèges. 

C'étaient alors des gens for t instrui ts , des savants 
presque, connaissant le latin comme les contemporains 
de Cicéron, et par lan t le grec comme les vétérans de la 
guerre du Péloponèse. 

A cette époque , le met teur en pages donnai t aux 
gens qui travaillaient sous sa direction, à ses paquet ie rs 
en un mot, près d 'un demi-volume de copie, tandis que 
de nos jours c'est à peine si l 'on donne plus de cent 
lignes à la fois : c 'était le bon temps! On metta i t deux 
ans pour faire un volume que l 'on fait ma in tenan t en 
deux jours . 

Le décorum et la décence régnaient dans les impri-
meries, ainsi qu 'un p a r f u m de savoir-vivre qui rappe-
lait les salons. Les simples composi teurs s 'appelaient 
monsieur, et si parfois on s 'oubliai t , ce n 'é ta i t que dans 
les cabarets élégants hantés par la bonne compagnie. 

Un met teur en pages qui ne faisait q u ' u n e centaine 
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de francs de banque était un piètre met teur ; quant 
aux paquetiers, ils gagnaient largement de quoi vivre 
honorablement. 

Les vieux compositeurs qui ont connu ce temps-là, 
— et ils sont clair-semés, — gémissent de la dégéné-
rescence de l ' imprimerie et crient à la décadence; 
ceux-là, la Jeune-France les bafoue en les appelant 
routiniers, culottes, vieux birbes ! 

Maintenant une imprimerie est composée d'éléments 
si divers, tellement hétérogènes, que le compositeur 
qui se les assimile et les reflète en partie en devient un 
type hybride des plus singuliers. 

Ainsi nous avons connu une maison dont le prote 
était un ancien avocat; parmi les correcteurs se trou-
vait un ex-membre de l 'Université; l 'homme de con-
science avait étudié la médecine; les compositeurs 
comptaient un professeur, un ancien chirurgien de ma-
rine qui avait vécu dix années chez les tribus indiennes 
du Sud-Amérique, et un Espagnol, ancien capitaine de 
l 'armée de don Miguel. 

On comprend que dans de pareils milieux il est 
complétement impossible que le compositeur conserve 
une physionomie nulle : il devient donc une figure à 
part, et des plus originales encore! 

Au théâtre, dans les réunions publiques, sa loquacité 
et son esprit caust ique, si ce n'est sa mise, feront in-
failliblement reconnaître le typographe : ou il ne sera 
pas ganté, ou il aura une cravate de couleur criarde 
avec un habit de cérémonie. Le vrai compositeur ne 
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sera jamais un dandy, et si un coup du sort l 'enrichit, 
il devient le désespoir de son tailleur. 

Voilà pour le côté physique. 
Au moral , le compositeur est le bohème de la classe 

ouvrière, car nul mieux que lui, à l'aide d 'une philoso-
phie qu'il s'est appropriée, ne sait passer plus gaiement 
les jours mauvais, — trop nombreux, hélas! — qui 
remplissent le vie. 

Sa nature est essentiellement généreuse et sympa-
thique. Une infortune ne l'a jamais invoqué en vain, 
et il ne s ' informe même pas si celui qui demande a 
réellement besoin. 

Un camarade tombe-t-il malade : aussitôt un appel 
est adressé à toutes les imprimeries, et bientôt une 
somme assez ronde vient en aide à sa famille. Et si la 
maladie persiste, on organise une représentation dra-
matique dont les billets sont pris par tous les ateliers, 
et la misère est encore une fois chassée du chevet du 
malade. 

Aussi, lorsque, la banque terminée, le compositeur a 
soldé sa gargote, les collectes, les loteries, la caisse de 
secours, la caisse aux lettres, il ne lui reste pas, la 
plupart du temps, suffisamment d 'argent pour attendre 
la banque suivante. 

Mais si l'on veut bien juger le compositeur, bien étu-
dier son nature l , le prendre sur le fa i t , selon l'expres-
sion de Fontenelle, c'est d 'entrer dans une imprimerie 
en pleine activité : on est certain de n 'être point gagné 
par l 'ennui. 
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Sans que le mouvement des doigts se ralentisse, la 
conversation va son train, vive, alerte, caustique, bril-
lante parfois. La diversité des ouvrages qui passent 
sous les yeux du compositeur en fait presque une ency-
clopédie vivante, tandis que son caractère malicieux et 
enjoué lui fait tout prendre au point de vue chariva-
rique. 

Aussi, si un camarade n'est pas le point de mire de 
ses plaisanteries, on peut être certain qu'il tombera à 
bras raccourci sur l 'ouvrage qu'il compose, pour peu 
que celui-ci y prête le flanc, et il est à regretter que 
beaucoup d'auteurs n'aient pu entendre l'appréciation 
de leurs œuvres faite par les compositeurs; il est pro-
bable que cette cr i t ique, enveloppée d'une forme bur-
lesque et comique, les eut fait renoncer à la gloire et à 
la satisfaction de voir leurs élucubrations imprimées. 

XIX. 

Les conversations n 'atteignent pas toujours le su-
blime du comique et du sérieux, ce qui, du reste, de-
viendrait fastidieux. La scie s'y montre parfois, même 
plus souvent qu'à son tour, montée habilement par 
quelque plaisant qui se plaît à duper toute la galerie 
qui, prise à l ' imprévu, se fait prendre de bonne foi. 

Ainsi un esprit méticuleux, zélateur des saines tradi-
tions, partisan des bonnes éditions, de l'espacement 
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régulier et fie la division des mots au bout des lignes 
d'après leur étymologie, fait entendre cette interro-
gation : 

« Longtemps prend-il la division? 
— Non, répond une voix. 
— Pourtant je l'avais mis en un seul m o t , et le cor-

recteur m'a indiqué une division. 
— Moi, dit un autre, j 'ai corrigé un bon à tirer où 

longtemps se trouvait en un seul mot. » 
Une discussion approfondie s 'établit , on cite les au-

teurs, des (lots d'érudition sont dépensés. 
Enfin, l 'un pose cette règle : 
« Longtemps, adverbe, se met en un seul mot. On 

le met en deux mots lorsqu'il signifie : long, adjectif, et 
temps, substantif ; comme, par exemple, lorsqu'on dit : 
« Il s'est écoulé un long temps depuis cet événement. » 

— Je vous soutiens que , quoique dans ce cas long-
temps soit adverbe, il prend la division, répond avec 
un sang-froid imperturbable à l 'érudit le compositeur 
qui a soulevé la question. 

— Ah ! ah ! 
— Piau ! 
— Voyons! puisque j 'ai long au bout d 'une ligne et 

temps au commencement de l 'autre! » 
La galerie reste stupéfaite. On s'aperçoit alors que le 

questionneur a voulu se rire de tout le monde. 
Les discussions sur la langue sont très-fréquentes 

dans une imprimerie, et il en est qui feraient certaine-
ment pâlir celles qui se sont élevées sous la coupole du 
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monumen t qui vit naî t re le Dictionnaire de l'Aca-
démie. 

On fait parfois de l 'érudit ion sur un mot, dont on 
discute fort b r i l l amment l,a racine : il est de ces racines 
qui sont passées à l 'état de plaisanteries, de sortes, pour 
nous servir du te rme consacré. Mais qu 'une question 
relative à un accord de participe douteux vienne à être 
posée, alors la conversation, si bruyante tout à l 'heure, 
se ralenti t tout à coup. L 'amour-propre1 est en jeu, et 
chacun se grat te L'oreille, cherchant à remplacer la 
science par l 'esprit et à se t irer de la difficulté par des 
faux-fuyants . 

Et parfois ce qui est amusan t , c'est lorsque l'on sou-
met une difficulté à l 'auteur qui est parfois encore plus 
embarrassé pour la t rancher . 

Défiez-vous de l 'or thographe des manuscr i t s dont la 
ma jeu re partie des mots se te rminent en queue de 
poisson, d 'une façon illisible : l ' auteur a voulu cacher 
son ignorance der r iè re une mauvaise écr i ture . 

Nous fûmes un jour témoin d 'une discussion de ce 
genre entre Louis Barré, l ' au teur de la Préface du Com-

pliment du Dictionnaire de l'Académie, vieux puris te 
qui relisait tous les ans ses classiques, et le rédacteur 
en cher du Polichinelle, journal l i t téraire qui vécut ce 
que vivent les roses, dans les colonnes duquel s ' égarè-
rent trois ou qua t re hommes d ' espr i t , et auquel le 

Siècle c rut devoir consacrer un alinéa de son Bulletin 

pour en annoncer l 'appari t ion. 

Il s 'agissait du mot funambule, que le rédacteur en 
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chef devait pour tan t connaître, car le théâtre de ce nom 
était le seul qui eût consenti à mimer une de ses pièces. 

Il prononçait fumnambule. 
Louis Barré, fort de l 'étymologie, soutenait avec rai-

son que l'on devait dire funambule, et ce mot, disait-il, 
dérive de funis, corde, et ambulare, marche r . 

Et le professeur de philosophie, qui était un diction-
naire fait chair, lui jeta encore à la tête trois ou qua t re 
définitions : un académicien se serait r endu . 

L'atelier suivait a t ten t ivement les phases de la dis-
cussion. 

Mais Louis Barré avait affaire à un poëte, c 'est-à-dire 
à un homme qui se serait fait t i rer à qua t re chevaux 
plutôt que d 'avouer qu ' i l s 'était t rompé. 

« Oh! pardon, » fit le rédacteur en chef du Polichi-
nelle. 

Et sur ce, il se met à décomposer le verbe d 'une telle 
façon que son e r reur en était tout évidente ; ce qui ne 
l 'empêcha pas, lorsqu'il eut fini, de soutenir mordicus 

qu'il avait raison. 
Il y avait là avec eux deux hommes de lettres qui 

eurent assez d 'espri t pour reconnaî t re qu'il leur était 
parfai tement impossible de se mêler à cette discussion 
où les sophismes spécieux de l 'un venaient se br iser 
contre la science et la logique de l 'autre . Et de crainte 
qu'on ne les prît pour arbi t res , ils examinaient fort 
at tentivement et fort sér ieusement les affiches et les 
gravures tapissant les m u r s de l 'atelier. 

« Monsieur a raison, dit tout à coup un vieux compo-
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siteur à qui cette discussion venait de faire faire un 
doub lon , on doit dire f u m n a m b u l e , non parce qu'il 
vient du latin , mais parce qu'il dérive, sans aucun 
doute, de f u m e r o n s ! » 

C'était s tupide, mais le résultat en fu t d ' au tan t plus 
assourdissant . Tout le monde perdit sa gravité : ce fu t 
l 'effet d 'un seau d 'eau sur une batail le de chiens. 

Depuis ce temps, les rédacteurs se contentèrent d 'ap-
porter leurs articles à l ' impr imer ie , sans jamais en 
discuter l 'or thographe. 

C'est au directeur de ce journal qu 'ar r iva le fait sui-
vant , qu 'on a mis sur le compte de beaucoup d 'au t res . 

Le soir de l 'appari t ion du premier numéro , Pierre 
Bry a l l a , escorté de trois de ses rédacteurs , au Café 
belge. 

Un garçon se présenta à leur table pour les servir. 
» A moi, vous me donnerez une absinthe. 
— Moi, une chope. 
— Un grog. 
— Moi, fit le directeur qui ne pensait qu ' à son jour-

nal, vous me donnerez le . . . Polichinelle, cria-t-il de 
toute la force de ses poumons. 

— Monsieur, répondit le garçon avec un admirable 
sang-froid, nous n 'avons plus de cette l iqueur . » 
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XX. 

Le type du compositeur a de nombreux sous-genres, 
et parmi eux nous citerons celui du compositeur qui ne 
sait pas r en fe rmer ses impressions et les exhale con-
s tamment au dehors sous forme de plaintes et de 
doléances continuelles : il est à l ' impr imer ie ce que le 
grognard était à la grande Armée. Ses collègues lui ont 
décerné le nom de gourgousseur. 

Les gourgousseurs, mieux qu 'une machine pneuma-
tique, par leur caractère morose et grondeur , savent 
faire le vide au tour d 'eux. 

Ils lisent assez volontiers leur copie à haute voix, 
sans s ' inquiéter des récr iminat ions de leurs voisins, 
que cela empêche de t ravai l le r ; parfois encore ils en-
tremêlent leur lecture de réflexions ad hoc. 

Voici un exemple : 
« En franchissant cet espace, Richard trébucha. Je 

vous demande un peu si ce personnage est te l lement 
intéressant pour que l 'auteur relaie ainsi de point en 
point ses faits et gestes. Encore, est-ce bien Richard que 
l 'auteur a écri t? Cet R ressemble plutôt à un B; il est 
vrai que cela ferai t Bichard, ce qui est un nom assez 
singulier; enfin, si c 'est un B, je m'en apercevrai à la 
correction. . . Richard trébucha contre une pierre en 

saillie et tomba lourdement... Il avait donc la barbe ? 



68 T Y P O G R A P H E S 

Du diable si une pierre me ferait tomber quand je suis 
à j eun . . . Enfin ces personnages sont tous malheu-
reux. . . T'amuse-t-elle cette copie, mon compagnon? 
Pour moi, elle m'endort ! » 

Nous assistâmes avec un de ces gourgousseurs à un 
sermon du R. P. Félix. Au sortir de l'église Notre-
Dame, il nous dit fort sérieusement : 

« Les confrères qui composeront ce sermon demain 
feront bien de tenir quelques cassetins d'.s en réserve. » 

Le célèbre prédicateur avait pris pour sujet : Jésus 
dans la grotte de Gethsémani, et nécessairement s'était 
souvent servi du mot tristesse. 

Voilà tout ce que ce gaillard emportait de ce sermon. 
J'eus envie de lui casser mon parapluie sur le dos, 

n 'ayant pas d 'autre arme sous la main. 

XXI. 

A côté du gourgousseur, qui n'est qu'ennuyeux, vient 
se placer un autre type qui est une véritable plaie dans 
un atelier et que nous appellerons le fricoteur. 

Le premier arrivé à l ' imprimerie, il passe rapidement 
en revue les casses des camarades qui travaillent sur 
le même caractère que le sien et prélève un impôt sur 
chacun. Dans sa conscience, il ne considère pas cet acte 
comme un vol ; pourtant la lettre qui se trouve dans 
ces casses y étant par le travail de ses camarades, c'est 
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absolument comme s'il leur prenai t de l ' a rgent dans la 
poche. 

Il est vrai que parfois de cruels mécomptes l 'a t ten-
dent et qu' i l est souvent puni par où il pèche ; dans 
son trouble, il prend quelquefois un caractère pour un 
autre, et à l 'épreuve la f raude se découvre. 

Mais comme tous les coquins, le fricoteur est doué 
d'une certaine audace et joint souvent à ses défauts 
celui d 'ê t re qourgousseur ; il a le verbe haut , cherche à 
faire de l ' int imidation, ce qui produit généra lement 
assez peu d'effet, sur tout si on lui t ient tê te . 

Tenant à faire connaî t re complètement le compositeur 
qui est le pivot de l ' imprimerie , nous devons ind iquer 
les signes extérieurs qui dénotent généra lement l 'ouvrier 
soigneux, le bon compositeur, en un mot . 

Sans croire à l ' infaillibilité des systèmes de Gall et 
de Lavater, nous devons reconnaî t re que la physiono-
mie révèle fort souvent les quali tés et les vices de celui 
qui la possède, et que par l 'observation on peut appro-
cher très-près de la vérité. 

La main, chez le compositeur habile, joue un g r a n d 
r ô l e ; les doigts en sont effilés comme ceux d ' u n e 
femme ; elle est potelée comme celle d 'un gour-
mand, une sorte de sensualité semble , s'en dégager . 
Lorsque l ' index et le pouce ramassent la lettre, ils 
semblent la caresser ; le mouvement de son b ras est 
arrondi, et ses doigts tombent dans les cassetins avec 
une précision au tomat ique . Sa démarche a que lque 
chose de félin ; son pas est mue t et discret ; il ne mar -
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che pas, il glisse; légèrement voûté, son épaule gauche 
est un peu plus élevée que celle de droite. Sa parole 
est froide, son geste sobre : il parle peu, mais dit bien. 

Certes il y a des exceptions au type que nous venons 
de décrire ; tel compositeur aux mouvements brusques 
va parfois plus vite que celui aux allures lentes. Mais 
si un pari devait avoir lieu, nous gagerions pour le 
compositeur-tortue. 

Il est peu de professions où le hanneton soit aussi 
développé que dans l ' imprimerie : c'est à vingt ans 
qu'il commence à voltiger dans le cerveau du composi-
teur pour ne reployer ses ailes qu'à cinquante. 

De vieux compositeurs prétendent que toutes ces 
idées saugrenues, ces châteaux en Espagne sont pro-
duits par le régule d'antimoine qui forme le quart 
environ de la matière des caractères. Entrez dans 
une imprimerie, n ' importe laquelle, sur vingt ouvriers 
qui s'y trouvent, dix-huit ont en poche le moyen de 
faire fortune, seulement pas un ne parlera de la faire 
dans l ' imprimerie. 

Le compositeur est propre à tout, sauf à faire son 
é ta t ; il lui faut tellement d 'argent pour s'établir, qu'il 
ne songe même pas à caresser l'idée de devenir patron ; 
aussi toutes ses idées, pour être libre, pour être son 
maître, comme il dit, sont-elles tendues vers la dé-
couverte d 'un truc. Nous n'en connaissons guère qui 
aient réussi ; du reste il en est peu qui tentent la for-
tune. 

« Si j 'étais riche, riche à douze cents francs de rente 
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seulement, j ' irais labourer la terre, j 'aime tant la cam-
pagne; je n'en prendrais qu 'à mon aise, il est vrai ; je 
ne lirais jamais de journaux, et si, par hasard, je m'a-
venturais dans la ville avoisinant mon village , j 'évi-
terais de passer devant l ' imprimerie ; il y en a qui 
aiment leur état, qui professent un culte pour leur 
profession, moi, je déteste la typographie et j 'ai le cou-
rage de mon opinion.. . A un autre. » 

Celui qui dit cela est un grand gaillard, haut en cou-
leur, à la tête crépue, à la barbe inculte, un individu 
dont l 'extérieur enfin n'a rien de ce qui constitue 
l 'homme pastoral. 

« Bah ! tu es plaisant avec tes idées sur la campa-
gne, et je ne sais vraiment comment tu peux parler de 
villégiature, car chaque fois que tu fais la noce, tu ne 
sors pas du quart ier et tu viens promener ta gaieté à 
l'atelier... 

— J'ai dit : si j 'avais des rentes. . . j ' irais vivre à la 
campagne ; je n'ai pas de rentes, je vis à la ville. Le 
goût de la campagne ne me viendra qu'avec les rentes. 
Est-ce clair? 

— Oh ! moi, dit un blondin, si je sortais de l ' impri-
merie, ce ne serait pas pour aller retourner du fumie r ; 
je me mettrais marchand de parfumerie. 

"— Marchand de parfumerie? répète tout l'atelier qui 
s'inquiète peu des protestations de deux vieux biba-
ciers, contemporains de Didot l'aîné, qui gémissent sur 
la dégénérescence des mœurs typographiques. 

— Ça peut vous paraître extraordinaire, mais c'est 
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un truc dans lequel il y a bien de l 'argent à gagner ; 
un de ces jours, je vous expliquerai cela ; si j 'avais 
seulement de quoi faire les premiers achats, il y a 
longtemps que j 'aurais envoyé promener la boîte. 

— Sans avoir des goûts plus relevés, il me faut un 
peu plus d'argent, dit un troisième ; car, vendre des 
parfums, c'est bien vulgaire, et vivre à la campagne, 
c'est bien monotone. Il me faudrait mille francs. » 

Chœur général, avec explosion. « Mille francs ! ! ! 
— Oui; avec mille francs, je ne demanderais que 

cinq ans pour faire mon affaire. Mais comme il est pro-
bable que je n 'aurai jamais cette somme, je puis donc 
vous dire mon idée.. . Il y a dans Paris, à la porte des 
hospices et aux fêtes des barrières, des femmes qui 
vendent des biscuits de Reims, fabriqués rue Michel-le-
Comte, à un bas prix compromettant pour leur renom-
mée et la santé des consommateurs ; ils se vendent 
quinze centimes la douzaine. On les appelle des Infor-
tunés ; ce sont des biscuits qui ont, soit un coup de 
feu . . . 

— Quoi! des biscuits qui ont la barbe? interrompt 
un mauvais plaisant. 

— Qu'est-ce que cela a d 'étonnant, reprend l 'amateur 
de villégiature avec le plus grand flegme, puisqu'on 
les t rempe dans le vin? » 

Les cris : « Dieu ! que c'est bête ! Silence ! » couvrent 
la voix des deux interrupteurs. 

« Je continue : ces biscuits enfin sont un peu ava-
riés. Les fabricants n 'aiment pas d'avoir affaire à tout 
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ce petit monde de marchands ; or voici mon projet, je 
m'arrange pour tout p rendre . . . . 

—' Tu monopolises ! 
— Il accapare, on voit cela d'ici, et il revend sans 

doute le prix qu'il lui convient à tous ces malheureux. 
— Canaille ! ! ! » 
Une roulance formidable suit cette énergique expres-

sion. 
« Chaud ! chaud ! les pomponnemanes! crie un gamin 

qui se croit à la claque de la Gaîté! des p ieds! des 
pieds! » 

Le prote se décide à paraître dans la galerie. 
« Faites donc un peu de silence, messieurs, on ne 

s'entend pas au bureau .» 
On comprend que le chef d'atelier a raison ; mais 

une fois qu'il est dehors, un petit jeune homme, dont 
la ligure ne manque pas d 'une certaine expression, re-
prend à voix basse, ce qui force une bonne partie des 
compositeurs à suspendre leur travail : 

« Tous vos moyens pour arriver à la for tune. . . 
— Qu'est-ce qui a parlé de faire fo r tune? disent en 

forme de protestation les trois qui ont parlé. 
— Enfin, pour sortir de l ' imprimerie, ce sont de pau-

vres moyens, ils ne conviennent pas à votre intelligence. 
Nous devons avoir des visées plus hautes. » 

L'orateur, tout entier à son sujet, augmente le cres-
cendo de sa voix. Les deux vieux compositeurs appellent 
l'arrivée du prote de tous leurs vœux. 

* 

« Sans chercher à définir l 'origine de la possession, 
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vous avez dû remarquer que chaque propriété a, de tout 
temps, été soumise à une sorte de droit! C'est reconnu 
par le temps, consacré par l 'usage, c'est bête! c'est 
stupide! mais ça est! Tâchez de toucher à cela, on vous 
appellera terroriste, novateur ou philosophe, comme au 
dix-huitième siècle. » (Léger murmure d'approbation.) 

L'orateur .oublie qu'il est à l ' imprimerie pour tra-
vailler; il dépose son composteur sur sa casse à la 
hauteur du cassetin aux η, sort de son r a n g , e t , à 
l 'imitation de Me Lachaud, se place au milieu de la 
galerie, le coude gauche posé sur le cassetin aux ca-
drais de la casse la plus rapprochée de lui, et continue 
ainsi : 

« Eh bien ! de tous ces droits, il ne vous est peut-êlro 
jamais venu à l 'esprit que le plus fort est celui que la 
littérature paye à la librairie, aut rement dire l'intelli-
gence à la matière. » 

(L'atelier, qui s'aperçoit que, par la longueur de son 
exorde, l 'orateur n'est pas prêt d'achever, reprend son 
travail.), 

UNE VOIX . — Bravo ! 
« Car qu'est-ce qu 'un l ibraire? C'est un marchand de 

livres, payant patente, qui achète son brevet le meilleur 
marché possible, prête serment de n 'éditer aucun ou-
vrage contre la morale publique, paye les auteurs le 
moins qu'il peut et ferait imprimer ses ouvrages à Pékin 
si les imprimeurs de la capitale du Céleste Empire ne 
lui prenaient que quinze pour cent d'étoffes. (Très-bien! 
très-bien !) 

74 



ET G E N S DE L E T T R E S . 75 

« Des libraires littérateurs, y en a-t-il? Le nombre 
en est si peu considérable, qu'il fait exception à la 
masse. Or, le libraire qui est censé représenter l'opi-
nion de la saine littérature n'est rien autre chose 
qu'un t raf iquant , et un trafiquant de la pire espèce, 
car il ne s'occupe pas de son produi t , mais bien du 
résultat. » 

(L'atelier, qui commence à trouver cette entrée en 
matière trop longue, se met à crier en chœur : « Au fait, 
Barboteau ! au fait! ») 

« J'y arrive. Je connais très-peu d 'hommes de lettres 
qui soient parvenus à trouver assez de force, d'énergie, 
si je puis m'exprimer ainsi, pour braver ouvertement 
ce qu'on appelle l'opinion publique, en éditant eux-
mêmes leurs ouvrages. Lamartine, en 184|9, s'est dé-
cidé à éditer ses œuvres, avec lesquelles cinq ou six 
libraires avaient dû s 'enrichir ; Alexandre Dumas, las 
d'être relégué au bas d 'une page de journal, a érigé 
le feuilleton en premier-Paris. Je ne connais que ces 
deux hommes de lettres qui aient osé se passer du li-
braire. » 

L E CHOEUR DES C O M P O S I T E U R S : Au fait, Barboteau ! au 
fa i t ! 

« Mon idée, la voici; elle est grande, elle est géné-
reuse! (Ah ! ah!) Je réunis les hommes de lettres les 
plus influents, je leur démontre d 'une façon évidente 
que le libraire, qui n'édite jamais un livre sans qu'il 
soit plus qu'assuré de la vente (cris : L'imbécile, c'est si 
bête !) gagne deux fois plus qu'eux, et bénéficie de vingt 
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pour cent là où il ne leur laisse que cinq. (Cris : Ah ! 
piau !) 

« Piau ! répète avec force le novateur ; un exemple : 
Planche, dont on vendait les volumes trois f r ancs , ne 
touchait de son libraire que cinq sous par exemplaire. 
L'ouvrage se tirait à quinze cents et revenait à soixante-
quinze centimes l 'exemplaire, soit neuf cents f r ancs ; 
ajoutez à cette somme trois cent soixante-quinze francs 
de droits d 'auteur et vous aurez un total de deux 
mille trois cent cinquante francs, q u i , déduit de la 
somme totale de quatre mille cinq cents francs, produit 
de la vente de l 'ouvrage, laissait au commerçant, pour 
son déboursé de mille francs, un bénéfice de douze 
cent cinquante francs, de sorte que, dans cette opéra-
tion , sa quo te -pa r t était comme trois est à un. (On 
écoute. ) 

« Il se publie par an environ mille volumes de litté-
ra tu re , je ne parle ici que des nouveautés. Ce que je 
veux, c'est de retirer 1 million 250 mille francs de béné-
fices à la sangsue qui suce la littérature de nos jours. 

LE CHOEUR : Pauvre l i t té ra ture! . . . 
« Avec cette somme vous pourrez en répartir les trois 

quarts aux auteurs ; il restera encore une somme de 
trois cent et quelques mille francs sur lesquels vous 
prélèverez pour frais d 'administrat ion, pour le gé ran t , 
le loyer, etc., je suis bon prince, je mets soixante mille 
f rancs! c'est grandiose! Il vous restera encore deux 
cent cinquante mille francs, la moitié sera pour votre 
caisse de secours, et le reste pourra vous servir à éditer 
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les œuvres de ces poëtes, littérateurs, professeurs, etc., 
à qui le ciel a départi plus d'intelligence que d 'argent, 
et enfin à guérir quelques-uns de ces malheureux de 
leurs illusions en leur faisant reconnaître, par la pu-
blicité, leur impuissance. » 

Après avoir ainsi par lé , l 'orateur reprend son com-
posteur et cherche sur sa copie l 'endroit où il est 
resté. 

A la suite de l'exposé de ce hanneton qui a produit 
le plus grand effet, une discussion bruyante, raisonnée, 
mais peu raisonnable, s'engage entre les diverses par-
ties de l'atelier, et se termine comme presque toujours 
par un charivari monstre. Le prote, craignant de voir 
son autorité méconnue en intervenant dans cette ba-
garre, fait comme s'il n 'entendait pa s , et va inspecter 
les machines où l'on fait moins de bruit . 

En ce moment l'horloge voisine, qui s 'inquiète peu 
des effets et des causes, sonne. 

« Pchiiit ! silence ! » 
On compte: 
« Une, deux, trois, qua t re ! . . . 
UN APPRENTI (d'un ton dolent). — Qu'est-ce qui a vu. . . 
Tous. — Vas-tu te ta i re , morveux!. . . c inq! 
LE GAMIN. — Pardine! c'est six heures ; je vais m'en 

aller. Je n'ai pus besoin de la casse italique de huit ! 
Tous (avec stupéfaction). — Six heures ! 
— Six heures , je n'ai pas fait deux cents l ignes! 
— Si j 'avais seulement le temps de faire ma casse 

d'ici sept heures. 
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— Du diable si j 'y comprends quelque chose! 
— On verra bien si demain je dis un mot . 
— Et moi donc ! n 
Le silence se ré tab l i t , chacun travaille avec a rdeu r ; 

enfin la nuit arrive ; on fait par à peu près son compte 
de la journée , et l 'on se sépare en maugréant bien fort , 
pour recommencer de la m ê m e façon le lendemain . 

X X I I . 

De même que le papillon qui a été chrysal ide avant 
d 'avoir ces ailes diaprées et ces couleurs br i l lantes qui 
semblent dérobées à l ' a r c - e n - c i e l , le compositeur a 
passé par des états primit ifs et des t ransformat ions : il 
a été d 'abord apprent i . 

L'apprenti débute dans l ' impr imer ie à l 'âge de treize 
ou quatorze ans ; géné ra l emen t , c'est l ' enfant le plus 
indiscipliné de l 'école, celui qui tourne le f rè re en ridi-
c u l e , fait l'école buissonnière , et pendant les heures 
d ' é t ude , lorsqu'i l lui plaît d 'y assister, lit des ouvrages 
d 'une moral i té douteuse , qu'il a trouvé le moyen de se 
procurer . 

Quelques manuels et les anciens de l ' imprimerie 
disent qu 'un apprenti doit posséder par fa i tement sa 
l angue , connaître un peu le l a t in , lire cou ramment le 
grec et l 'hébreu , et tout cela pour arr iver à gagner en 
moyenne deux f rancs c inquante par jour . Autrefois les 
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enfants qu'on destinait à l ' imprimerie subissaient une 
sorte d'examen ; mais cette coutume est tombée en dé-
suétude. Aussi les épreuves son t - e l l e s remplies de 
fautes, de pataquès à rendre fou un bibliophile. 

Si l 'apprenti est fils d 'un compositeur, le père , un 
beau matin, lassé des réclamations de toutes sortes que 
lui adressent les parents des enfants de son quartier sur 
les fredaines de son fils, prend le parti de l 'emmener 
avec lui; deux mots au proie ou au patron suffisent 
pour son admission. Le père dresse une casse de Saint-
Augustin à ses côtés, se munit d 'un biseau pour répri-
mer les écarts de son gamin , et après avoir placé sous 
ses yeux un modèle de casse, il le laisse se débrouiller 
au milieu des cent quarante-quatre cassetins dont elle 
se compose. 

Avec un peu de bonne volonté et l 'aide du biseau, 
l 'enfant devient un garçon parfait : c'est-à-dire qu'il 
oublie de faire les pâtés du balayage ; vole les bouts de 
chandelles, qu'il fait fondre pour en vendre le suif , 
dans lequel il cache des cadrats ou des morceaux de 
lingots, ce qui fait que le marchand achète du plomb 
pour du suif; il crève les tympans et les blanchets des 
presses en voulant se tirer des cartes de visite, mange 
la mélasse qui sert à fondre les rouleaux, boit une par-
tie du vin que l ' imprimeur lui envoie chercher et le 
remplace par une plus grande quanti té d ' e a u , et pré-
lève une dîme en nature sur le déjeuner des ouvriers. 

On pense quel joli enfant cela doit faire avec le 
temps : la fréquentation des petits camarades de l'ate-
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lier lui donne le ton ; il devient patelin comme un re-
n a r d , malicieux comme un singe, gourmand comme 
un page, et insolent comme le valet du bourreau, a jou-
tent les vieux typographes. 

Si l 'apprent i était l ibre de choisir une i m p r i m e r i e , 
nous lui conseillerions de se faire embaucher dans une 
de celles qui appar t iennent à un patron spécula teur ; 
c 'est là où règne le romant i sme le plus échevelé. Le 
prote est g rand maî t re de l 'atelier; il a sous ses ordres 
plusieurs esclaves blancs qui p rennen t les noms de 
sous -p ro t e , proie aux presses , prote aux in te r l ignes , 
vérificateur, inspecteur du l u m i n a i r e , etc. La dest i tu-
tion est à l 'ordre du j o u r ; il est bon d 'a jouter qu 'on 
embauche avec au tan t de facilité. Le personnel des 
compositeurs change trois fois par semaine, c'est un va-
et-vient général . Seul, l 'apprenti est inamovible, le prote 
finit par lui envoyer les ouvriers pour avoir des rensei-
gnements sur le poids des fontes et le nombre des 
casses, ainsi que pour la marche à suivre dans les ou-
vrages spéciaux. Un ordre parfait règne dans l 'atelier, 
il y a des pâtés dans tous les coins , les apprent is sont 
censés les f a i r e , mais les lieux et les caves voisines 
sont là pour les aider dans ce travail consciencieux. 
Voilà l 'atelier que vous devez choisir , mes petits 
amis ; quand vos trois ans d 'apprent issage seront ex-
p i r é s , vous serez aptes à t o u t , excepté à faire l 'état de 
composi teur! 

Les ouvriers , et bien plus encore les met teurs en 
pages , doivent bien se garder de commander quelque 



ET G E N S DE L E T T R E S . 81 

chose en plaisanterie à un apprenti , car ils peuvent être 
certains qu'il le fera. 

Un metteur était depuis longtemps sans copie ni 
épreuves, quoique tous les soirs un apprenti se présen-
tât chez l 'auteur, à qui le gamin demandai t toujours , 
mais en va in , de lui donner un mot pour constater et 
pour attester qu'il avait fait la commission. 

« I1 faut que cela finisse, dit l 'ouvrier à l 'apprenti ; 
l 'éditeur soutient que je n'y envoie pas-, il faut que 
demain matin tu m'apportes la preuve que tu y as été , 
sans quoi tu seras à l 'amende de cinq francs. » 

Le gamin voulut expliquer tout ce qu'il y avait de 
difficultés, on ne le laissa pas achever. 

«De la copie ou de ses cheveux, au besoin! 
— Mais il est chauve! 
— Ça ne me regarde pas ! » 
Le soir, l 'apprenti partit en maugréant , prit place 

derrière la première voilure de place qu'il rencontra , 
sans s 'inquiéter des cris : « Tapez derrière ! » et arriva 
chez l 'auteur. Il n'y avait personne. 

« On ne me croira pas , se dit le gamin, et l'on est 
capable de me retenir ma banque, » lorsqu'une idée su-
bite l 'illumine : il se pend au cordon de la sonnette 
qu'il arrache et le met tranquil lement dans sa poche. 

« Eh bien! lui demanda le lendemain le metteur, 
que t'a-t-on dit chez l 'auteur? 

— Il n'y était pas. Voilà son cordon de sonnette que 
j'ai pris, pensant qu'il me servirait de jeton de présence.» 

Si les ouvriers trouvent quelquefois en eux des exé-
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cuteurs complaisants de leurs petites vengeances, il 
arrive aussi bien souvent que , ne prenant conseil que 
d 'eux-mêmes, les apprentis sont plus drôles. 

Un vieux compositeur, mort il y a quelques années , 
fut la victime d 'une vengeance d'apprenti pour quel-
ques taloches qu'il lui avait décernées avec plus ou 
moins de raison. 

Cet homme était tellement gros qu'il lui était impos-
sible de se baisser pour ramasser ce qu'il laissait tom-
b e r ; son rang même était échancré pour qu'il put 
composer à son aise, et lorsqu'il mettait sa chaussure , 
c'était debout, sans que les mains concourussent à cet 
acte. 

Or un matin notre homme met ses savates suivant 
son habi tude; mais à un mouvement qu'il veut faire, il 
s'aperçoit avec effroi que ses pieds sont fixés au sol. Ses 
compagnons ne comprenant rien à le voir se mouvoir 
comme un possédé, et effrayés de sa pâleur, lui d'ordi-
naire si rouge, s 'approchent, et bientôt partent d 'un fou 
rire en s'apercevant qu'on lui avait cloué ses savates. 

Le tour le plus affreux fut celui qui fut fait à un 
compositeur qui avait la rage de nourrir un quaterne à 
la loterie. Il y avait longtemps qu'il en attendait la 
réussite, lorsqu'un matin l 'apprenti lui apporte la liste 
des numéros gagnants. Ses quatre numéros étaient sor-
tis dans l 'ordre de pose. Tout entier à sa joie, le mal-
heureux ne peut croire à une tromperie; dans son trans-
por t , il bouleverse sa casse, abandonne généreusement 
sa banque en arrière à son compagnon, et part en 
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cabriolet pour aller chercher ses millions; mais arrivé à 
la porte du bureau, une cruelle déception l 'attendait, les 
numéros sortis n 'étaient pas les siens. Il montra la liste 
que lui avait remis l 'apprent i , mais il fut forcé de se 
rendre à l'évidence. Le gamin s'était entendu avec 
un de ses camarades , apprenti de l ' imprimerie de la 
loterie, pour faire un exemplaire mystificateur. A la 
suite de ce tour, il fut obligé de changer d'atelier. 

Le portier de l ' imprimerie est aussi bien souvent la 
victime de messieurs les apprentis . Trois gamins, fu-
rieux d 'une retenue qui leur avait été faite pour avoir 
coupé les racines des rosiers que le concierge cultivait 
avec amour, jurèrent de se venger. 

Quelques semaines après , alors que leur méfait était 
oublié, ils profitèrent de la présence d'un pot-au-feu au 
foyer du bonhomme, et du départ de la majeure partie 
des ouvriers qui étaient allés déjeuner, pour crier au 
feu : montant sur le toit de sa loge, qui était peu élevé, 
ils se mirent à faire la chaîne et à verser des seaux 
d'eau par le tuyau de la cheminée. On peut juger de la 
confusion et du dégât. Si on ne les eût arrêtés dans 
leur zèle , ils eussent inondé la chambre. Le con-
cierge, tout t ransporté et croyant qu'il venait d'échap-
per à un danger sérieux, les appela ses sauveurs; il 
avait perdu son pot-au-feu, mais son mobilier était; sauvé. 

Ce ne fut que longtemps après que leur espièglerie 
fut découverte. 

Pour accomplir tous ces méfaits, et se concerter sans 
crainte dans l 'atelier, les apprentis ont assez souvent 
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un langage particulier, sorte d'argot d 'une difficulté 
de prononciation inconcevable. 

Cette langue est des plus simples. Ils se contentent 
de retourner les mots , en voici un exemple : 

« Ut-sa été rehcrehc el renuejéd ud ruettem? 
— Non, el etorp a'm éyovne ne esruoc. » 
Ce qui signifie : 
« As-tu été chercher le déjeuner du metteur? 
— Non, le prote m'a envoyé en course. » 
Si les drôles apportaient autant d'attention à leur 

travail qu'à apprendre cette langue verte, ils devien-
draient en peu de temps d'excellents ouvriers. 

Terminons cependant par un fait à la louange de 
l 'apprenti; il sait compatir aux peines de l'ouvrier, et 
quand on fait une collecte dans une imprimerie, c'est 
une lutte entre les enfants à qui s'en chargera; il faut 
l 'entendre en tendant sa liste pour faire inscrire l'of-
f rande , ou son cornet de papier pour recevoir l 'argent, 
avec quelle chaleur il parle de la misère du pauvre ou-
vrier. Nous croyons même que c'est la seule fois qu'on 
l'écoute sans l ' interrompre. Il connaît le degré de géné-
rosité de chacun et le côté vulnérable; il ne se laisse 
jamais rebuter; le drôle sait bien que si par hasard un 
mauvais cœur le malmenai t , l'atelier entier prendrait 
sa défense. 

Nous avons connu un gamin qui viciait les saucisses 
qu'on lui envoyait chercher chez le charcutier sans 
laisser de traces do son dél i t , et qui a nourri un 
ouvrier malheureux pendant quinze jours. L'enfant 



ET G E N S DE L E T T R E S . 85 

mangeait à l 'atelier; on le laissait là pour répondre 
aux clients que tout le monde était, parti . (I1 est vrai 
que le visiteur pouvait s 'assurer par l u i - m ê m e qu'il 
n'y avait personne, mais c'était une règle dans la 
maison.) Le gamin s 'aperçut qu'il n'était pas seul , 
un ouvrier restait avec lui ; seulement, au lieu de man-
ger, il travaillait. La première fois, il n'y fit point at-
tention , mais lorsque le troisième jour il se fut assuré 
que l 'ouvrier ne mangeait pas de la journée , il n'y tint 
plus : 

» Di tes -donc! lui dit-i l avec b rusquer ie , vous 
n'avez pas d 'argent pour déjeuner; ma mère me donne 
huit sous, vous, en voilà six. Je vous en donnerai autant 
tous les jours , vous me rendrez ça à la banque! » 

Le compositeur voulut refuser, mais le besoin lui fit 
accepter le prêt de cet enfant. Depuis six jours, il ne 
faisait qu 'un maigre repas le soir dans une mauvaise 
gargote où il avait crédit et qui était située à une 
heure et demie de l'atelier. 

Ajoutons que malheureusement celui qui avait été 
l'objet d 'une telle prévenance n'y répondit point ; il 
partit de l'atelier faisant tort à l 'apprenti d 'une somme 
de trois francs environ, et peut-être, par sa mauvaise 
action, détruisait dans le coeur de l 'enfant le germe de 
tout sentiment charitable. Qu'il trouve dans ces lignes 
si jamais elles lui tombent sous les yeux, le châtiment 
de son indélicatesse, et l 'apprenti la récompense de sa 
bonne action. 

L'apprenti dit : « Alexandre Dumas, Paul Lacroix, 
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Jules Janin , Sainte-Beuve; » il est doué d'un aplomb 
imperturbable. 

« Est-ce que ton patron ne te paye pas? demandait 
un auteur à un apprenti qui lui réclamait un pourboire 
pour lui avoir porté des épreuves. 

— Oui, excepté pour faire des courses, dont il laisse 
le prix à la générosité des clients. » 

Son défaut le plus prononcé est la loquacité, il a cela 
de commun avec le compositeur; il n'est, honnête et 
convenable qu'au premier janvier; il sait entrer partout 
sans se faire annoncer : aussi a-t-il été témoin de plus 
d 'une aventure dont les héros auraient bien désiré le 
secret. 

XXIII. 

En parlant de l 'apprenti, nous ne devons pas oublier 
de faire figurer à ses côtés son ami intime, son fidèle 
compagnon, celui qu'il élève et qu'il choie, avec lequel 
il partage son déjeuner : nous avons nommé le chat de 
l ' imprimerie. 

Pauvre chat! le séjour de l 'atelier n'est pourtant pas 
sans danger pour sa cervelle, et l 'odeur de l ' imprimerie 
lui est funeste. Cependant il faut croire que l 'amour 
de la typographie est une forte passion chez lui, car, 
dès qu'il a élu domicile dans une imprimerie, quoi qu'il 
puisse lui arriver, en dépit des avanies qu'on peut lui 

86 
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faire, il se c ramponne , reste inébranlable dans ses 
affections et meurt à son poste. 

Ceux qui nient l 'influence pernicieuse du régule 
d'antimoine pourront s'en convaincre en étudiant les 
effets qu'il produit sur le chat. On voit parfois celui-ci 
bondir comme saisi du ver t ige , puis ramper sur les 
casiers, pour bientôt décrire des voltiges et des lignes 
paraboliques dans l'espace. 

Un remède prompt et efficace en cette occurrence, 
c'est de le prendre délicatement par la peau du dos et 
de le précipiter dans une cave. L'air frais rétablit bien-
tôt le calme dans ses idées vertigineuses et dans son 
cerveau brûlant , et quelques heures après il revient 
dans l 'atelier. 

Son habileté à franchir les défilés, les plus périlleux 
le fait quelquefois s 'aventurer sur l 'encrier de l ' impri-
meur ; ce dont on s'aperçoit bientôt par les empreintes 
de sa griffe qu'il laisse derrière lui sur le papier, les 
casses. 

Bon compagnon au demeurant , se laissant approcher 
par tout le monde, il a voué une amitié inaltérable à 
l'apprenti, en dépit des farces que celui-ci lui inflige de 
temps à autre, comme par exemple de lui ajuster , avec 
de la poix, des coquilles de noix en guise de chaus-
sures. 

Il sert aussi à couvrir les sottises des maladroi ts ; que 
de pâtés on lui a at t r ibués! Mais, vieux philosophe, il 
dédaigne de descendre jusqu'à se justifier et laisse au 
temps le soin de prouver son innocence. 
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XX IV . 

Le met teur en pages est, après le prote, l 'ouvrier qui 
a le plus d ' impor tance dans la hiérarchie typographi-
que ; c 'est de son bon goût, de son intelligence que 
dépend souvent la réputation d 'une maison ; le goût ne 
s ' impose pas et ne doit pas avoir de règles, il ne doit 
procéder que par intuit ion ; aussi nierons-nous toujours 
qu' i l y ait du goût dans ces titres d 'ouvrages où, rien 
qu 'en voyant les premières lignes et la façon dont les 
blancs sont distr ibués, l 'œil exercé reconnaît la maniè re 
de faire de telle ou telle maison. 

Que les chefs d 'a tel iers laissent dans une certaine 
mesure le c h a m p libre à la fantaisie, et ils en obtien-
dront d 'excellents résul ta ts . 

Le ti tre de met teur en pages est non-seulement hono-
rifique, mais encore lucratif , car, outre que l 'ouvrier 
qui a cette position est assuré de ne m a n q u e r que très-
r a remen t de travail, il jouit de certaines prérogatives, 
au nombre desquelles nous pouvons citer celle d'oc-
cuper un rang seul et d 'avoir à sa place une petite 
imprimer ie , qui, avec le temps, s'il n 'y fai t met t re ordre 
par son fonctionnaire, devient un effroyable pâté . Par-
fois il est en relation avec l ' au teur ; il est vrai que bien 
souvent ce n 'est que par correspondance : tous les au-
teurs n ' a iment pas à respirer l 'odeur de l ' imprimerie . 



ET G E N S DE L E T T R E S . 89 

Il n'est telle réimpression qui ne se fasse, qu'Arsène 
Houssaye ne croie devoir se rendre à l ' imprimerie pour 
donner son bon à t irer. 

M. Viennet, quand il faisait imprimer place de la 
Sorbonne, passait lui-même prendre ses épreuves qu'il 
lisait à la Chambre des pairs. L'imprimerie était pour 
lui un point d 'arrêt entre son domicile et le palais du 
Luxembourg. 

Gustave Planche portait lui-même sa copie au met-
teur en pages. 

Ceci nous rappelle que l 'illustre critique ayant un 
jour reçu des épreuves chargées de fautes outre mesure 
et à peine épurées d 'un ouvrage que Charpentier lui 
éditait, résolut d'aller en personne porter ses doléances 
au prote. 

« Lorsque j 'arrivai à la porte de l ' imprimerie, nous 
dit-il, j 'eus le mot de toutes ces lettres mises à la place 
les unes des autres, de ces mots t ronqués et de ces 
fautes grossières, en voyant deux affiches colossales 
sur lesquelles on lisait : « On demande des apprentis.» 
Je me contentai de remettre mes épreuves sans mot 
dire; mais ce fut une leçon pour moi , et depuis je 
lis ajouter clans mes nouveaux traités celte clause ex-
presse : Ledit ouvrage ne pourra être imprimé dans telle 
maison. » 

M. Kmile de Girardin, à l 'époque où il dirigeait la 
Presse, non-seulement passait dans l'atelier de compo-
sition, mais encore il s 'assurait par lui-même, de visu, 
de la valeur du tirage. Nous ignorons si, depuis qu'il a 
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repris la direction de ce journal, il a continué cette 
habitude. 

Dans la petite presse, il a un imitateur, M. H. de 
Villemessant, qui ne dédaigne pas de partager avec le 
metteur en pages du Figaro les soins et les soucis de 
son travail. 

La distribution des blancs est pour lui une grande 
affaire, car il tient avant toutes choses à imprimer à 
son journal une certaine physionomie. 

Puis comme la prose de M. H. de Villemessant n'y 
figure qu'à l 'état d'exception, il s'en console en jetant 
des lingots et des interlignes dans les articles de ses 
rédacteurs. 

Un article paraît long. 
« Diable ! doit se dire le directeur, cela me paraît 

aussi pâteux qu 'une page de Young! Vite, remettez cet 
article en galée, faites des alinéas et on le prendra pour 
un article de Dumas » (moins l 'esprit). 

Nous ne le savons, mais nous gagerions sans hési-
ter que c'est lui qui a dû inventer cette mélopée som-
nifère, morphéique : la nouvelle à la main en strophes. 

Tous ces soins, qui pourraient paraître méticuleux, 
que M. H. de Villemessant apporte à la confection de 
son enfant chéri ne nous surprennent pas. 

Dans le Figaro, aux allures légères, la forme domine, 
étincelle : on sent derrière tout cela le savoir-faire ; 
mais le fond ne nous paraît pas briller d 'un aussi vif 
éclat. 

Nous savons bien qu 'on pourrait opposer à notre 
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opinion la masse imposante de ses abonnés et de ses 
lecteurs. 

Cette feuille a emprunté au scandale trop de ses 
succès pour que l'on puisse at tr ibuer à la sympathie et 
au savoir-faire de la rédaction cette vente de plus de 
huit mille qu'obtient chaque numéro. 

Nous voulons bien croire que le Figaro, en devenant 
un journal purement littéraire, serait accueilli par le 
même succès. Tout en lui conseillant cette tentative, 
nous demandons la liberté d'en douter . 

Jules Janin se plaisait à rester dans l'atelier des 
Débats pendant qu'on composait son feuilleton de cri-
tique théâtrale. 

Tout le monde connaît son effroyable écriture qui, 
du reste, est devenue proverbiale dans la typographie. 
Pour en donner une idée, il nous suffira de citer le trait 
suivant : 

Un jour un paquetier qui composait sur son manu-
scrit, à bout de recherches inutiles, le pria de vouloir 
bien lui lire la phrase qui l 'embarrassait . 

« Ma foi, fit Jules Janin, je préfère vous la récrire 
que d'essayer de la lire. » 

Il y eut à la composition des Débals une soirée re-
marquable, et, quoiqu'elle date d 'une vingtaine d 'an-
nées, les vieux typographes du journal ont dû ne pas 
l'oublier. 

Le bruit de la mort de Gustave Planche, qui était 
alors en Italie, avait couru, et Jules Janin, dans son 
feuilleton du lundi, lui avait consacré un long article. 
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En at tendant ses épreuves, il fut faire un tour à la 
Comédie-Française; de la rue des Prêtres-Saint-Germain 
à la rue Richelieu, il n'y a que le Louvre à traverser. 

Mais là, quelle surprise l 'at tendait! La première per-
sonne qui vient à sa rencontre, c 'est . . . Gustave Planche 
qui, loin d'être mort, revient de son voyage avec une 
santé meilleure que j ama i s , et qui lui saute au cou 
avec transport. 

La première émotion passée, Jules Janin se frappe le 
front . 

« Grands dieux ! dit-il. 
— Qu'avez-vous ? lui demande Gustave Planche en le 

regardant avec inquiétude. 
— Lt mon feuilleton ! 
— Votre feuilleton? qu'a-t-il de commun avec mon 

arrivée ? 
— Beaucoup! car on m'avait annoncé votre mort, et 

en ce moment, aux Débats, on compose votre article 
nécrologique. 

— Diable! cela devient embarrassant . . . Ma fo i , 
après tout, laissez-le, il en adviendra ce qui pourra, 
dit Gustave Planche avec ce flegme dont il ne se dépar-
tait jamais. 

— Je serai couvert de ridicule, dit Jules Janin. Mais, 
j'y pense, je vais changer tous les temps des verbes de 
l'article, et il pourra passer avec quelques lignes d'en-
trée en matière dans ce g e n r e ; « Voici ce que nous 
aurions dit de Gustave Planche, si le bruit. do sa mort 
qui a couru ne s'était heureusement démenti. » 
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Et il sortit aussitôt du théâtre pour aller à l ' impri-
merie faire les changements nécessités par la résurrec-
tion inopinée du célèbre crit ique. 

Nous tenons l 'anecdote de Gustave Planche. Nous 
aurions pu la vérifier en feuilletant la collection des 
Débats. La paresse nous en a empêchés d 'abord, puis 
nous avons craint de ne point y trouver la preuve 
de ce que nous avions avancé, et nous aurions été sans 
excuse de l'avoir publiée, sachant qu'elle était de l 'in-
vention de l'écrivain de la Revue des Deux Mondes: 

Nous n 'at tendons de réclamation que de M. Jules 
Janin, et nous n'avons point l'espoir d 'une pareille 
bonne fortune. 

M. Alexandre Dumas conserve dans l ' imprimerie cette 
verve brillante que cinq cents volumes n 'ont pu épui-
ser ; il offre des cigares et conte des histoires. A l 'atelier 
comme dans ses ouvrages, il est toujours étincelant. 

Balzac apportait, dans ses relations avec la typogra-
phie, une certaine morgue : on eût dit qu'il tenait à 
prouver qu'il avait été maître imprimeur. 

A litre de renseignements, nous consignons que son 
imprimerie était située rue des Mara i s -Sa in t -Ger -
main, 17, ainsi que le prouve un volume que nous 
avons sous les yeux : 

« L'Art de ne jamais déjeuner chez soi et de dîner chez 
les autres, enseigné en huit leçons, etc., etc., par feu le 
chevalier de Mangenville (3e édilion, 1827, Librairie 
universelle, rue Vivienne, 2). » 

Le nom d ' impr imeur , exigé par la loi, n'est placé 
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qu'à la page 2 du carton du titre et de la façon sui-
vante : 

I M P R I M E R I E D E H. B A L Z A C 
RUE D E S M A R A I S - S . - G . , N ° 1 7 . 

Nous nous sommes demandé la raison de l 'absence 
du DE nobiliaire. Est-ce que, semblable aux gentils-
hommes des anciens temps qui, en embrassant une car-
rière industrielle, changeaient de nom et suspendaient 
leur épée qu'ils croyaient souiller dans l 'angle de 
quelque chapelle, Balzac aurait cru déroger? Ou bien. . . 

Mais arrêtons là nos suppositions : nous préférons 
que cette question pour nous reste sans réponse. 

En sa qualité d'ancien directeur de l 'Opéra, M. Véron 
a gardé certaines habitudes empreintes de l 'amour de 
l 'étiquette et du luxe, entre autres celle de se faire annon-
cer à l ' imprimerie. C'était son éditeur qui se chargeait 
de ce soin à l 'époque où il faisait imprimer les Mémoires 
d'un Bourgeois de Paris. 

I1 arrivait avec éclat dans une calèche à deux chevaux 
flanquée de laquais. Il n 'entrai t point dans l'atelier et 
restait dans le bureau du patron. Les rapports avec lui 
sont roides et guindés. L'honorable docteur a sans doute 
trop le sentiment de sa valeur personnelle pour en re-
connaître chez un simple compositeur. 

Le premier volume fut rapidement enlevé. Le soir de 
sa mise en vente, l 'auteur alla sur le boulevard et reçut 
de chaleureuses félicitations : à la hauteur du passage 
de l'Opéra, elles eurent le caractère d 'une ovation. Mais 
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ce succès fut loin de se continuer pour les volumes sui-
vants, et l 'auteur, qui avait entrepris la publication de 
ses Mémoires avant de les écr i re , en arriva, pour par-
faire son compte et tenir les conditions de son prospec-
tus, à prendre en collaboration des notes diplomatiques, 
des mémorandums et des portraits d 'hommes poli-
tiques. I1 y eut même un ex-ministre de Louis XVIII, 
celui auquel il vouait une affection paternelle, qui four-
nit des notes tellement complètes sur sa vie publ ique, 
que son manuscri t passa tout entier sans rature. Le 
dernier volume fut achevé de la façon la plus désopi-
lante; l 'éditeur tenait à son volume, les compositeurs 
encore plus; tout le monde travailla à la correction : 
éditeur, correcteur, compositeurs. Il est permis de sup-
poser que les éditions suivantes ont été revues. 

Nous ne savons si c'est pendant une de ses visites à 
l 'imprimerie de la rue Soufflot que M. Véron fit la ren-
contre, rue des Grès, de Gustave Planche. 

Le critique allait à pied. 
Le docteur, en l 'apercevant, fit ar rê ter sa voiture, et 

d'un signe l'invita à s 'approcher, mais celui-ci n'en fit 
rien. I1 avait une habitude dont il ne se départit ja-
mais, c'était de ne jamais parler à un homme en voi-
ture en s 'approchant de la portière. 

Ce fut donc les deux mains appuyées sur sa canne 
qu'il attendit que le directeur du Constitutionnel se dé-
cidât à descendre de son somptueux équipage. 

« Que faites-vous chez Buloz, mon cher ? Rien de 
bon; on ne sait pas vous y apprécier , lui d i t - i l en 

95 
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manière d 'entrée en matière. Venez donc chez nous où 
vous serez traité selon votre valeur et votre mérite. Il 
y a une place de dix mille francs qui vous tend les 
bras ; j 'ai beaucoup à me plaindre de . . . ; c'est sa place 
que je vous offre, " 

Gustave Planche venait d'écrire un salon qui avait 
produit une grande sensation, et, si l'on peut discuter 
la valeur de M. Véron comme écrivain, on ne peut lui 
contester le mérite d'avoir toujours su s 'entourer 
d 'hommes de talent. 

« L e prix en est fort al léchant, répondit Gustave 
Planche, assez même pour accepter ; mais il y a sans 
doute quelques conditions onéreuses ?... 

— Une seule.. . 
— Laquelle ? demanda le critique avec ce ton de 

fausse bonhomie qui trompait tout le monde. 
— C'est que vos articles seront revus par la rédaction. » 
On sait qu'à la Revue des Deux Mondes, par moments, 

il tirait assez volontiers à boulets rouges sur les amis 
des amis, sans s ' inquiéter des cris et des protestations 
de la direction. 

On comprend donc que M. Véron tenait à faire ses 
réserves. 

« Je ne mets nullement en doute l'esprit qui vous 
an ime; mais l 'aréopage du Constitutionnel fût-il dix 
fois plus fort que celui d'Athènes, que je le récuserais. 
Votre condition est réellement onéreuse : je refuse. 

— Dix mille f rancs ! . . . vous réfléchirez.. . . » 
Et le docteur regagna sa voiture sans inviter le 
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critique à venir manger du veau à la bourgeoise, la seule 
chose, nous a-t-il avoué en nous racontant cette anec-
dote, à laquelle il eut été sensible. 

Proudhon s'installe à l ' imprimerie dans n' importe 
quel coin, car, en sa qualité d'ancien compositeur, il 
sait s'y prendre pour ne gêner personne ; il lit ses 
épreuves au fur et à mesure que les paquets sont 
composés. 

Un jour — on imprimait son Manuel de la Bourse — 
un paquetier, qui tenait à prouver au célèbre pamphlé-
taire qu'il l 'avait lu, voulut entrer en commentaires 
avec lui sur certaines de ses théories. 

M. Proudhon l ' interrompit brusquement . 
« C'est trop fort pour vous, lui dit-il; vous n'y avez 

jamais rien compris et vous n'y comprendrez jamais 
rien ! » 

Voilà de la franchise. 
Le bibliophile Jacob n 'admet pas que les auteurs 

aillent dans les ateliers. 
« Ce n'est point mon genre, » nous disait-il parfois. 
Il ne ressemblait point à ce bon Charles Nodier, auquel 

il a succédé dans la direction de la bibliothèque de 
l'Arsenal, qui, dans l ' imprimerie, se mêlait si volontiers 
aux conversations et y apportait ce charme et cette 
finesse qui éclatent à chaque page de sa Fée aux 
Miettes. 

Aussi croit-on généralement que le bibliophile est un 
mythe. Dans les imprimeries on a été jusqu'à croire 
qu'il était contemporain de Merlin, et des calculs ont 

G 



98 T Y P O G R A P H E S 

été faits fort sérieusement pour prouver qu'il devrait 
être mort depuis soixante ans au moins. 

Des paris ont été établis pour et contre, et leur ré-
sultat en est encore pendant. 

Ceux qui le croient vivant parlent de lui avec tout le 
respect que l'on doit à un homme âgé, à un vieillard. 

Mais en revanche, si le bibliophile Jacob ne fréquente 
pas les imprimeries, il sait suppléer à son absence 
par une correspondance active; de tous les auteurs 
en renom, nous croyons que c'est celui qui laissera 
le plus d'autographes entre les mains des metteurs en 
pages. 

I1 y a de cela tantôt quinze ans, nous avions quelque 
chose comme dix volumes de M. Paul Lacroix à mettre 
en pages, et nous fûmes assez heureux pour échanger 
avec lui une de ces correspondances interminables qui 
finissent par rendre une entrevue nécessaire. Ce ne fut 
pas sans un certain tressaillement que nous franchîmes 
le seuil de sa demeure. 

Le célèbre bibliophile demeurait alors rue des Mar-
tyrs, dans une de ces immenses et luxueuses maisons 
où le concierge est presque un personnage et le pro-
priétaire plusieurs fois millionnaire. 

Nous f îmes antichambre près d 'une demi -heu re . 
Nous commencions à trouver le temps long, mais bien-
tôt un pas vif et le frôlement d 'une robe de chambre 
nous annoncèrent l 'arrivée de l 'auteur des Deux Fous. 

Je restai sans parole , j 'avais devant moi presque un 
jeune homme. Moi qui croyais à un vieillard usé, caco-
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chyme, goutteux, je me trouvais en présence d'un 
homme vigoureux, droit et encore jeune. 

«Ah! monsieur, je suis désolé de vous avoir fait 
attendre. La bonn" s'est mal expliquée, elle m'avait 
dit qu'on venait chercher des épreuves sans ajouter 
rien de plus. » 

Il me fallut passer dans le cabinet du bibliophile 
pour lui expliquer certaines parties du travail, et pren-
dre une chaise, ce qui n'était pas chose facile, car 
toutes étaient encombrées par des volumes. 

Le bibliophile vit mon hésitation ; sans sourciller, 
d'un coup sec il imprima un mouvement de bascule à 
la première chaise qui lui tomba sous la main, et la 
débarrassa sur-le-champ des volumes qui l 'encom-
braient , que lques -uns tombèrent même sur le dos 
d'un magnifique angora. 

Si la vue du bibliophile avait détruit en moi l'idée 
que je m'en étais faite, l'aspect de son cabinet me ré-
concilia avec lui. Il était bien tel que je me l'étais 
figuré. 

Son aspect avait quelque point de ressemblance avec 
celui de l 'antiquaire de Walter Scott. 

Des livres partout, des volumes poudreux avec des 
reliures à ne r f s ; on marchait sur des papiers, sur des 
journaux. Son bureau en était encombré, il n'eût pas 
été possible de trouver place pour une feuille de papier 
in-octavo. Sur la cheminée était son buste de gran-
deur naturelle, ayant pour socle un livre ouvert ; 
sur les marges on lisait : « Livres vieulx, livres an-



100 T Y P O G R A P H E S 

tiques. » Il servait à supporter le lorgnon du biblio-
phile. 

Dans un coin, près de la fenêtre, un fusil de garde 
national , avec toute la buffleterie, dans un état à faire 
frissonner le tambour de la compagnie commis à l 'en-
tretien des armes et au blanchissage du fourniment. 

Tout ce qui nous entourait avait une couleur locale 
qui nous reportait à deux cents ans , et n 'eût été le 
bruit des omnibus roulant dans la rue et ébranlant les 
vitres du cabinet qui nous rappelait au sentiment du 
temps présent, nous eussions pu facilement nous croire 
en plein moyen âge, en l 'an 1400 pour le moins. 

Terminons ces quelques citations sur les usages et 
les habitudes des auteurs par la visite de M. Franconi 
dans une imprimerie. Sa sortie fut un véritable succès. 
L'habitude du cheval a donné à ses jambes une forme 
arquée et cambrée, et lui a fait contracter une marche 
impossible pour tout autre que pour un écuyer. 

À peine fut-il sorti que ce fut à qui essayerait de 
l ' imiter : cinq ou six compositeurs tombèrent par terre ; 
il y eut des bosses, des contusions et des saignements 
de nez. 

Oserons-nous, à côté de tous ces noms connus et es-
timables, placer celui d 'une fille qui sut se faire un 
nom par le déhanchement prononcé de sa danse par 
trop pittoresque? Nous avons nommé Rigolboche. 

Ses Mémoires, ou plutôt sa photographie, furent 
vendus à quelque chose comme trente mille exem-
plaires. 
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A la deuxième édition, l 'homme de conscience qui 
apportait la forme avec son compagnon dit assez haut 
pour être entendu d 'une partie de la galerie : 

« Rigolboche est au bureau qui apporte son bon à 
tirer. » 

Ce fut une dégringolade générale dans l'escalier qui 
conduisait au bureau du prote. 

I1 n'y avait alors près de lui qu 'un homme à la tour-
nure militaire. Tout le monde se retira désappointé. 

On sut une heure après que c'était M. Léotard père 
qui venait s 'entendre pour l'impression des Mémoires 
de son fils. 

Ils n 'eurent pas le même succès que ceux de Rigol-
boche; pourtant si toutes ces petites dames, qui, au 
dire du célèbre gymnasiarque, se disputaient son 
cœur, lui eussent pris un exemplaire de son livre, nous 
ne doutons pas que son chiffre de vente n 'eût dépassé 
celui de mademoiselle Marguerite. 

XXV. 

On peut donc penser que de semblables rapports 
avec les écrivains distingués ne peuvent qu'influer en 
bien sur l 'ouvrier. Dès lors ce titre disparaît : entre lui 
et l 'auteur s'établit une sorte de collaboration tacite, 
non avouée il est vrai, mais bien souvent féconde en 
excellents résultats. 

6. 
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Dans certaines imprimeries, il arrive que les metteurs 
en pages, par suite de leur ancienneté dans la maison, 
deviennent des sortes de protes au petit pied ; ils choi-
sissent les ouvriers qui doivent passer avec eux. En 
langage d'atelier, cet état de choses a un nom, cela 
s'appelle un bonnet, et le mieux que puisse faire un 
ouvrier qui ne fait pas partie de la coterie est de tâcher 
de s 'embaucher autre par t . 

A tout compositeur qui passe metteur en pages, les 
paquetiers qui lui sont désignés, quand toute la galerie 
ne s'en mêle pas , offrent une réglette d 'honneur ornée 
de faveurs. Traduction libre : 

« I1 faut boire ! » 
L'importance de l 'ouvrage et la générosité du fêté 

fixent la somme à dépenser. Les camarades lui font 
une reconnaissance, c'est-à-dire qu'ils offrent à leur 
tour la moitié de ce qui a été servi. 

On appelle cela, en termes typographiques, l'arlicle IV. 
Nous avons fait de nombreuses recherches, fouillé les 
manuels, afin de trouver la signification de cet article IV, 
qui survit à l ' instar d'une tradition. Nous voyions avec 
regret que cette énigme allait nous échapper, lorsque 
nous eûmes l'idée de nous adresser à un vieux compo-
siteur, dernier vestige du passé. 

Il nous apprit que , du temps que les compositeurs 
portaient l 'épée, chaque imprimerie formait une sorte 
de confrérie, portant le nom de chapelle, régie par des 
statuts communs. 

Ce règlement stipulait le nombre d'exemplaires que 
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les éditeurs et les auteurs devaient laisser à la cha-
pelle, qui les vendait pour en faire des fonds afin de 
fêter d 'une façon décente la Saint-Jean-Porte-Latine et 
la Saint-Michel, fêtes qui ouvrent et ferment les veillées 
dans les ateliers. 

L'article IV, qui est le seul de ce règlement qui soit 
resté en vigueur sans que personne sache d'où il prend 
sa source, comprenait tous les droits à payer par les 
typographes. 

L'apprenti qui devenait ouvrier devait le droit de 
tablier, quoique ce vêtement ne soit plus admis dans 
les imprimeries. 

L'ouvrier qui recevait une mise en pages devait le 
droit de réglette. 

Celui qui entrait dans une maison : le droit de bien-
venue; mais quand il quittait on lui faisait la conduite. 

Pour se mar ie r : droit de chevet. 
Pour la naissance d'un enfant : droit de parrainage. 
Nous en passons et des meilleurs. 
Tous ces droits se convertissaient en boisson, et si 

nous ne craignions de calomnier nos confrères , nous 
dirions que c'est peut-être là la raison de la faveur dont 
l'article IV a joui et dont il jouit encore. 

Dans ce règlement de chapelle, il y avait une clause 
assez singulière pour que nous la rapportions ici. 

L'imprimeur qu i , dans le cours de son travail cas-
sait le barreau de sa presse, avait le droit d'épouser la 
fille de son patron, quand toutefois celui-ci en avait 
une. Nous avons demandé à notre zélateur du passé 
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s'il y avait eu un exemple de l'application de celte dis-
position. Il nous regarda de travers avec un certain 
mépris , et rajusta sa copie sur son visorium à glace en 
murmuran t entre les dents : 

« I1 n'y a que les jeunes gens pour adresser de sem-
blables questions! » 

Madame la duchesse de Berri, lors de sa visite à 
l ' Imprimerie royale, voulut imprimer. 

Une presse toute garnie de satin blanc et un barreau 
revêtu de velours avaient été préparés, et ce fu t un des 
anciens imprimeurs qui lui servit de compagnon. 

Le droit de réglette nous remet en mémoire une 
anecdote qui doit faire partie de l'histoire de bon 
nombre de compositeurs : c'est celle d 'un metteur et de 
ses paquetiers qui arrosèrent tant et si bien la réglette 
et la bienvenue d'un nouvel ouvrage, que le prote, ne les 
voyant plus revenir de deux jours , fit prendre leurs 
places et disposa de la copie en faveur d 'un metteur plus 
sobre. 

Lorsqu'un metteur en pages est surchargé de be-
sogne, il a pour l 'aider dans son travail un compositeur 
qui prend le nom de premier paquetier ou de paque-
tier d ' honneu r , mais que les frondeurs appellent 
Mulet. 

Il est chargé de la correction des secondes et des 
bons à tirer, d'imposer, de désimposer, de porter les 
formes aux machines, enfin de toute la grosse besogne, 
sale , ennuyeuse et fatigante. En l'absence du met-
teur il devient presque un personnage, son pouvoir va 
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parfois jusqu'à donner de la copie ; il répond aux auteurs 
au milieu des quolibets de ses confrères. 

Un bon mulet est rare , car il faut joindre à beau-
coup d'habileté une certaine force musculaire, qualités 
qui se trouvent rarement réunies chez les compositeurs. 
Moyennant soixante ou soixante-cinq centimes l 'heure, il 
appartient corps et âme au metteur. I1 se modèle sur 
lui; il rit de ses saillies, bêtes ou spirituelles, épouse 
ses rancunes , partage ses joies et ses chagrins , tout 
en un mot , sauf. . . les blancs de la mise en pages. 

Mais ce qui lui revient, ce dont son chef se montre 
prodigue vis-à-vis de lui, ce sont les reproches: si l 'ou-
vrage est mal exécuté, si une page est restée ficelée 
dans la garni ture , et qu'il ne s'en soit aperçu que 
quand la forme a été t irée; si un blanc a été mal com-
pris et jeté à contre-sens, c'est à lui qu'il faut s'en 
prendre. 

Quand le prote arrive à la place du metteur avec la 
feuille accusatrice, celui-ci lui donne à peine le temps 
de commencer. I1 appelle son homme : 

« N***, venez ici, voilà encore de vos erreurs , tou-
jours des reproches ! Vous ne pourrez donc pas faire 
attention à votre travail? Ce n'est pourtant pas si diffi-
cile : si vous ne savez pas, demandez-moi, accablez-moi 
de questions; je suis là pour vous répondre. » 

Le paquetier d 'honneur écoule tout cela sans sour-
ciller. Mais lorsqu'il lui arrive de s 'absenter dans un 
moment de poussée, et que le prote, obéissant à un 
mouvement de vivacité, vient à le débaucher, avec quelle 
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noble ardeur le metteur prend sa défense; avec quels 
soins il sait mettre en relief ses moindres qualités, et 
laisser dans l 'ombre ses défauts. 

a Où trouverai-je quelqu'un pour le remplacer ? Les 
bons ouvriers sont rares. Quel est l 'ouvrier capable qui 
ne se dérange pas? Les inhabiles seuls ne s'absentent 
jamais , parce qu'ils sont obligés de racheter leur inca-
pacité par une conduite exemplaire. » 

Comment le chef d'atelier résisterait-i l à de sem-
blables arguments? 

Nous avons parlé précédemment de la collaboration 
non avouée qui parfois s'établissait entre le compositeur 
et l 'auteur, mais nous n'avons rien dit des antipathies 
qui peuvent exister. 

Tout en étant l ' instrument qui met au jour la pensée 
de l 'écrivain, l 'ouvrier n'abdique pas pour cela son rôle 
de cr i t ique, surtout lorsque le travail dont il s'occupe 
touche à la poésie. 

Nous ne citerons qu'un fait. 
Un de ces individus qui ont su élever le chantage bio-

graphique à la hauteur d 'une mission, et qui a eu 
l ' impudence de parler de son livre comme d 'un mo-
nument historique, avait entrepris la biographie d'un 
poêle célèbre, qui avait toutes les sympathies du met-
teur en pages. Ma foi, disons le nom du poëte, il s'agit 
de Victor Hugo. 

Le biographe envoya son prospectus et la notice im-
primée. Le prospectus n'était autre chose qu 'une traite 
à vue tirée sur la vanité de l 'auteur. Mais celui-ci était 
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au-dessus de semblables moyens; il lui répugna de 
payer le Plutarque de bas é tage , et il retourna prospec-
tus et notice. 

Le biographe, furieux, refit son travail, et cette fois les 
phrases laudatives étaient remplacées par des coups de 
lanière. Le metteur en fut indigné. Son amour pour le 
poëte était tel qu'il sortit des bornes que lui traçait sa 
qualité d 'ouvrier; il fit des remontrances assez mor-
dantes sur la versatilité des sentiments du critique à 
l'égard de son poëte bien-aimé. 

Les paquets de composition étaient sur le marbre . 
« Vous reste-t-il des épreuves de cette notice? lui 

demanda l'écrivain sans lui répondre. 
— Non, monsieur, aucune. 
— Vous en êtes sûr? 
— Oui, monsieur. » 
D'un levers de m a i n , l 'auteur fit tomber tous les 

paquets de la notice à ter re , qui se mirent en pâte. I1 
tenait à ne laisser aucune preuve de sa déloyauté. 

« De cette façon, je serai sûr que vous recompose-
rez la notice, dit-il au metteur stupéfait de cette action. 
Je payerai le pâté ce qu'il faudra. » 

Aujourd'hui le metteur est proie d ' imprimerie. 
C'est de lui que nous tenons l 'histoire. 
Quant au biographe, nous ne croyons pas qu'il ait 

gagné beaucoup depuis. 
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XXVI . 

Dans les compositions de feuilles politiques, le met-
teur eu pages tient lieu de p ro t e ; il en est même qui 
sont devenus maî t res impr imeurs . Là, le travail com-
mence à une heure déterminée , un règ lement sévère 
répr ime les moindres écarts . Mais ce règlement , qu i est 
une sorte de charte , donne le droit au met teur de refuser 
la copie des auteurs passé une cer taine heure . 

Dans les imprimeries à journaux comme dans celles 
à labeur, il se trouve des auteurs qui ne sont jamais 
pressés. Ils a t tendent toujours au dernier momen t pour 
apporter leur manuscr i t . 

Un met teur avait trouvé un excellent moyen pour se 
débarrasser d 'eux. Nous le recommandons à ses con-
frères . 

S'il apercevait , en t ran t dans l 'atelier, un de ces au-
teurs tortues quelques ins tants seulement avant l 'heure 
fatale, il ne manqua i t jamais de lui adresser une foule 
de quest ions ou d ' en tamer avec lui un de ces dialogues 
à bâtons rompus aussi difficiles à suivre qu 'à expliquer 
un rébus de l'Omnibus, ce qui fait que l 'écrivain ne 
songeait pas à remet t re sa copie. 

« A propos , voici deux colonnes env i ron , c'est 
pressé, disait enfin l ' au teur . 

— Bon, répondait f ro idement le met teur en plaçant 
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les feuillets dans un car ton, au lieu de les met t re sur 
le m a r b r e avec les copies à p rendre , cela vous fera de 
l 'avance pour demain . 

— C o m m e n t ! pour demain? mais c'est pour au jour -
d 'hui . 

— Désole de vous refuser , mon cher monsieur , mais 
il est trois heures , je suis dans mon d ro i t ; si vous en 
doutez, regardez le cadran du coucou. Mais, en revan-
che, je vous promets les épreuves pour demain à la 
première heure . 

— Je vais aller me pla indre au directeur . 
— Allez vous plaindre au diable ! » 
El l 'article ne passe pas, parce que le directeur pré-

fère le renvoyer au lendemain plutôt que de faire 
éprouver un retard au numéro . 

X X V I I . 

I1 nous souvient d 'une anecdote qui mit en r u m e u r 
l'Assemblée législative et qui força un minis tre à init ier 
les députés aux arcanes typographiques. 

A propos d 'une discussion sur la politique é t rangère , 
le ministre avait fait un discours contre la perfide Al-
bion, qui lui valut les applaudissements de l 'opposi-
tion ; satisfait de lui -même, il avait dormi sur les deux 
oreilles. 

Le lendemain il arr ivai t avec ce calme qu'il puisait 
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dans la conscience de sa force et de son triomphe de la 
veille, lorsqu'un député de l 'opposition, après avoir 
demandé la parole, se leva, et, au milieu de mille ré-
flexions malicieuses et satiriques, demanda pour quelle 
raison M. le ministre avait jugé à propos de retrancher 
une partie de son discours dans le Moniteur, et si la 
Chambre devait considérer ce re t ranchement comme 
une rétractation de ce qu'il avait dit la veille. 

Le ministre , stupéfait de cette interpellation à la-
quelle il ne comprenait pas un mot, prit le Moniteur et 
reconnut qu'en effet il manquait une partie de son dis-
cours. 

Le metteur en pages du journal officiel, en ce mo-
ment, était occupé à considérer un paquet qui se trou-
vait sur son marbre , et il ne parvenait pas à savoir à 
quel article il appar tenai t ; dans toute la copie du nu-
méro du jour il n'y avait rien qui y ressemblât. 

Tout à coup le prote fit irruption dans l'atelier, le 
journal à la main, le visage en feu, et escorté par deux 
secrétaires du Palais-Bourbon. 

« Pourquoi, s'écria-t-il, avez-vous supprimé dans le 
discours du ministre ? » 

Cette question fut une révélation : le metteur en 
pages comprit sur-le-champ que le paquet qui était sur 
son marbre, et dont il ne trouvait pas la destination, 
était ce qui manquai t au discours. 

On avait cru à un complot : on dut reconnaître que 
c'était le résultat d 'une erreur typographique. 

On reporta cela au ministre qui, pour expliquer à la 
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Chambre la lacune de son discours, du t exposer en 
pleine t r ibune , au milieu des rires et des réflexions 
satiriques et peu bienveil lantes de l 'opposit ion, le 
mécanisme de la mise en pages du Moniteur universel. 
Un supplément pa ru t le jour même. 

X X V I I I . 

Il arr ive souvent, et nous pourr ions dire toujours , 
que les articles scientifiques et l i t téraires cèdent le pas 
aux annonces ou aux procès-verbaux de sociétés fi-
nancières, que peu d 'abonnés l i sen t , et dont tout le 
monde, sauf le caissier du journal , se plaint . Quand les 
articles reculés ne sont pas d 'ac tua l i té , il n 'y a que 
demi-mal ; mais q u a n d il en est au t r emen t , c'est plaisir 
de voir avec quel sang-froid ge rmanique le met teur 
place en colonnes et le correcteur lit des art icles qui 
couvrent de ridicule leur pauvre au teu r . 

En voici un exemple pris entre mille. Le commence-
ment du mois d'avril 1862 avait été assez beau, puis 
tout à coup, et sans transit ion aucune, le the rmomèt re , 
de 18° tombe à ; or, pendan t cette période de beau 
temps, ce bon M. Sam, un de ces c h a r m a n t s conteurs 
qui se sont donné l 'utile mais modeste tâche de vul-
gariser la science et de la rendre accessible à toutes les 
intelligences, écrivait : 

« Le calendrier de Flore est en avance cette année , 
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la température varie de 18° à 20° centigrades ; la pluie 
tombe tiède et alterne avec les rayons du soleil ; de 
bons brouillards maint iennent la terre humide, les ar-
bres se couvrent de feuilles ; la primevère sauvage 
frissonne dans les champs ; les talus des chemins de 
fer se couvrent des (leurs violettes de la pulsatille et 
des panaches de l 'anémone hépatique ; on y voit par-
tout les violiers d'or, la soierie rose, le muguet parfumé, 
tandis que le gouet pied-de-veau y étale emphatique-
ment ses longues feuilles lisses d 'un vert fané et tachées 
de noir. Encore quelques jours, et sans doute sa (leur, 
d'un blanc terne, apparaîtra à côté de l'aristoloche qui 
hante les buissons, de la tulipe sauvage à pétales bar-
b u s , de la-cinéraire champêtre couverte d 'un duvet 
cotonneux et de l 'herbe Saint-Roch (inula), dont le jus 
frais et onctueux calme les douleurs des nouveau-nés. 

« Les.insectes eux-mêmes se mettent de la partie. De 
précoces hannetons commencent à dévorer la feuillée 
nouvelle du petit nombre d 'arbres qui couronnent en-
core les hauteurs de Montmartre, et font entendre leur 
bourdonnement , semblable au bruit sourd et lointain 
d 'une cloche d ' a la rme; enfin les fourmis sortent de la 
terre, où elles se sont tenues enfermées pendant l'hi-
ver, etc. » 

Or, quand cet article fu t inséré, la température, de-
puis dix jours, était tombée à quatre degrés, et nous 
grelottions en lisant la Pairie. Si ce bon M. Sam n'a pas 
cassé sa canne sur les épaules du metteur en pages, il 
faut avouer qu'il a un bon caractère. 
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Parfois aussi on laisse à la sagacité du metteur en 
pages le soin de la rédaction des titres. Quelquefois on 
lui apporte un article," lui laissant le soin de découvrir 
l 'endroit du journal où il doit figurer. Dans la rapidité 
du travail, il est inévitable qu'il ne se commette pas 
quelques erreurs. Ainsi le Mousquetaire fit paraître un 
article sur l ' inauguration de la statue du maréchal Ney ; 
par une négligence sans nom, on oublia de composer le 
titre, le metteur en pages le bloqua avec le premier qui 
lui tomba sous la main, avec l 'intention évidente de le 
changer à la morasse; par malheur, correcteur, auteur, 
rédacteur, tout le monde lut l 'article avant le tirage 
sans y prendre garde, le metteur en pages n'y songea 
plus, et le journal fu t tiré avec le malencontreux titre : 
Bric-à-brac. 

Un journaliste ordinaire aurait fait un e r ra ta , mais 
Alexandre Dumas se contenta de dire, dans son numéro 
du lendemain, qu 'une chose malheureuse avait passé 
dans son journal, et qu'il croyait inutile de la signaler. 

Nous ne savons si ce titre, en tête d 'un procès célè-
bre, est d 'un metteur ou d 'un rédacteur : 

Affaire Gâtebourse, fabricant de faux billets de banque. 

En tous cas, quel qu 'en fût l 'auteur, il aurait bien 
dû nous dire si celte fabrication était ou non brevetée 
s. g. d. g. 
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XX IX . 

Après avoir étudié la physionomie du met teur en 
pages, nous allons met t re en lumière celle de l 'homme 
de conscience, type parfai t de l 'ê t re méthodique par 
excellence, et qu 'on peut facilement ranger dans le 
genre classificateur. 

L 'homme de conscience, ou h o m m e de bois, comme 
l 'appellent généra lement les plaisants, est payé à la 
journée , cont ra i rement aux autres compositeurs qui sont 
payés aux pièces. I1 doit être d 'une grande capacité, 
et aucun travail typographique ne doit lui ê t re é t ranger . 

Ses t i tres changent selon la na ture des fonctions 
qu'il remplit : 

Il est co r r igeur , 
Homme de conscience, 
Ou chef de matér ie l . 
Dans ce cas, il a la responsabili té de tout ce qui com-

pose l 'outillage et le matériel de l ' impr imer i e ; il doit 
en connaître toutes les ressources. 

En général , ses fonctions consistent à met t re le maté-
riel de l ' imprimerie en ordre, à veiller à ce que les 
compositeurs t iennent leur casse et leur galée de dis-
tr ibution p ropres , leur donner de nouvelles casses 
lorsqu'i ls passent sur un autre ca rac tè re , ainsi que les 
sortes qui peuvent leur m a n q u e r dans le cours de leur 
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travail; avoir soin des clichés; faire les ouvrages de 
ville, les garnitures et corriger les tierces. 

Terminons par une définition toute militaire ; 
« L'homme de conscience est à une imprimerie ce 

que l 'adjudant est à une caserne, car, comme lui, il est 
chargé de la police de l'atelier. » 

« Un bon ad judan t , disait un vieil officier, ne doit 
vivre que six mois; il faut qu'il succombe à la peine. » 
I1 en est de même d'un homme de conscience. Hâtons-
nous de dire que cependant il en meurt rarement par 
excès de travail. 

L'homme de conscience porte assez communément 
une cotte; sa blouse est la plus sale de l'atelier, surtout 
lorsqu'il est chargé de la correction des tierces. Ses 
poches recèlent des trésors de ficelles; un apprenti y 
trouverait un Saint-Jean complet. Par suite de son ha-
bitude de rangement qui, chez lui, devient plus qu 'un 
tic, il s 'attribue les pointes et les pinces qu'il voit traî-
ner sur les marbres . Aussi chaque fois que le cri : 
« Qui a trouvé telle chose? » retent i t , le réclamant est 
presque certain d 'entendre la galerie lui répondre en 
chœur : 

« La conscience! » 
Quand c'est un nouveau , il prend cette réponse au 

sérieux, et va tranquillement, bénévolement à la con-
science prier ces messieurs de vouloir bien lui rendre 
ses pinces ou sa pointe. 

Nous avons connu un gaillard qui répondait de cette 
façon ou à peu près : 
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« Mon ami, disait-il lorsque c'était un jeune homme, 
vous n'êtes pas assez vieux dans le métier pour vous 
servir de pinces; si vous faisiez des tableaux, je com-
prendrais cela; mais , quant à présent , vous devriez 
vous en tenir à la classique pointe. » 

Ses fidèles compagnons, après ce discours, roulaient 
le jeune compositeur, qui était accueilli par le même 
charivari à sa rentrée dans la galerie. 

Quand c'était un vieux, il y avait une variante : ' 
« Mon ami , lui disait-il, il fut un temps où je m'a-

chetais des pinces; on m'en a tant volé que je suis dé-
cidé h n'en plus acheter. Peut-être ai-je les t iennes; 
dans tous les cas, cela annoncerait chez toi un manque 
d'ordre dont tu devrais te corriger. Je n'ai pas tes 
pinces; je les aurais que je ne te les rendrais pas, pour 
t 'apprendre à devenir soigneux. » 

Les compositeurs aiment à faire leurs casses sans 
distribuer, mais il est rare qu'il satisfasse de suite à 
leurs demandes de sortes. Aussi la fameuse phrase : « Il 
n'y en a pas » est-elle à l 'ordre du jour. 

Un chef de matériel qui avait cette réponse prête à 
toute demande tombe malade; on lui donne en rem-
placement un brave garçon, peu au fait des ruses des 
compositeurs, et qui, loin de répondre : Il n'y en a pas, 
se mettait en quatre pour arriver à leur dire continuel-
lement : Il y en a. C'était une procession à la con-
science. 

Les compositeurs croyaient à la découverte de mines 
de caractères. 
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« C'est extraordinaire comme, depuis que le chef 
du matériel est malade, on trouve de tout à la con-
science. » 

La marche d'un homme de conscience est celle d 'une 
personne fortement pressée ; son front soucieux porte 
la trace de ses veilles. Plein de l ' importance des fonc-
tions que la confiance de son patron et plus encore 
ses capacités lui ont fait décerner, il engage rarement 
des conversations avec les simples paquetiers. 

Il n'a d 'amis réels que le conducteur et l ' imprimeur, 
qui partagent sa manière de voir sur les compositeurs 
et qui ont, comme lui, toujours dénié à ceux-ci le talent 
de savoir serrer une forme d 'une façon convenable. 
Les seules conversations qu'il a avec eux roulent sur le 
plus ou moins de justesse des garnitures. 

Conversations abasourdissantes, fast idieuses, impos-
sibles à suivre et auxquelles se déroberait toujours 
l 'homme de conscience, s'il n'était pas certain qu'elles 
doivent se terminer par plusieurs canons ou chopes de 
bière dont le conducteur fait presque toujours les 
frais. 

Il connaît toutes les histoires du bureau, les cancans 
de l'atelier ; mais il a une excellente qualité, c'est d 'être 
discret. Il jouit de l ' intimité du prote, qu'il peut être 
appelé à remplacer. 

Une maison qui change souvent d 'homme de con-
science ne tarde pas à devenir une triste imprimerie. 
On y trouve autant de lettres sous les pieds des compo-
siteurs que dans les cassetins de leur casse; les carac-

i . 
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tères sont brouillés : le gros œil et le petit œil, le trois 
crans, et le quatre crans se donnent fraternellement la 
main, quoique étonnés de se trouver ensemble. Pour 
simplifier les différentes sortes d ' i tal iques, il n'y en a 
plus qu 'un seul. Lorsque l'hiver arrive, le poêle est ali-
menté par les coins, les biseaux et les bois de garni-
tures. Nous avons même vu une imprimerie où l'on 
avait fait brûler le sabot aux lettres cassées en oubliant 
de les retirer. 

Le compositeur, par un temps froid, est capable de 
tout faire brûler, en dépit des lois physiques. 

Nous nous rappelons toujours qu 'un maître impri-
meur, dont le nom est synonyme d 'une riche province 
de France, entra un jour dans la galerie des composi-
teurs qui avoisinait son bureau, à la recherche de son 
pupitre, et voyant un d'eux, qu'il avait connu apprenti, 
frapper avec un marteau sur un objet que l 'éloignement 
et plus encore sa mauvaise vue l 'empêchaient de distin-
guer : 

« Que diable brises-tu l à -bas pour faire du feu, 
Leroy? ne serait-ce pas mon vieux pupitre? Voilà une 
heure que je le cherche pour le mettre sur mon bu-
reau, 

— Votre pupitre! pour qui me prenez-vous? » 
Et craignant de voir son patron s'approcher de lui, il 

s 'empressa de faire disparaître clans le poêle le reste du 
corps du délit. 

Les apprentis , ce qui n'est pas une petite affaire 
(surtout aujourd'hui que leur nombre va toujours crois-

118 
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sant), sont placés sous sa hante direction. Avoir à con-
duire une bande de pareils indisciplinés, c'est là f ran-
chement le plus dur du métier. La seule chose qui 
peut le consoler, c'est que, quoi qu'il arr ive, il est tou-
jours sûr de faire sa journée , ou pour nous servir de 
l'expression consacrée, que le soleil tourne. 

Il ne fait jamais le lundi ; s'il lui arrive de se laisser 
séduire par un entre-côte ou une bouteille, il aura soin 
de faire en sorte de rentrer à l 'heure réglementaire, ou 
s'il fait un extra , de choisir le moment où le prote sera 
absent. 

Un homme de conscience doit savoir imposer tous les 
formats possibles, même ceux que M. Théotiste Lefèvre 
a oubliés dans son Manuel; nous n'en citerons qu 'un, 
l'in-18 en un seul cahier, sans coupure, à l 'usage des 
librairies de colportage. 

Rien ne l ' émeut ; il verrait un rayon entier tomber 
en pâte qu'il se contenterait d'envoyer chercher un ba-
lai par l 'apprenti. Dans la vie privée , il apporte le 
même flegme et fait le désespoir de sa femme si elle 
est pétulante. 

XXX. 

Nous avions d i t , dans la première édition de la Phy-
siologie de l'Imprimerie, que la typographie était le re-
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fuge de nombre de carrières brisées ; mais ce passage a 
déplu à M. Antonio Watripon qui , dans une biogra-
phie de Gulenberg qu'il a publiée dans le journal les 
Amis du Peuple, a cherché à prouver le contraire avec 
ce ton cavalier qui est le propre de l'ancien rédacteur 
de la Lanterne du quartier Latin, et qui sans doute a 
cru qu'il n'était point de ménagement à prendre avec 
nous. 

Quoique M. Antonio Watripon ait fait quelques petits 
écrits à un sou pour prouver qu'il a plus d'esprit 
qu'Alexandre Dumas, nous prendrons la respectueuse 
liberté de confirmer ce que nous avons déjà dit : l ' im-
primerie sera toujours la dernière ressource des dés-
illusionnés. 

Pourtant il n'est pas de profession qui offre autant 
de difficultés et dont l 'apprentissage soit plus long. 

Pour arriver à savoir composer une ligne d 'une façon 
à peu près convenable, il faut au moins six mois. Dès 
ce moment un homme peut gagner sa vie, mais il faut 
qu'il se borne à faire constamment des l ignes, car il 
lui reste encore beaucoup à apprendre. Cependant nous 
devons dire ici qu'il y a autant de talent à bien faire la 
ligne qu'à savoir faire un tableau. 

Tout le monde sait ce que c'est qu 'un tableau. Ce 
travail , qui n'est qu'un enfantillage dans la lithogra-
phie , est le plus difficile de la typographie et exige de 
l 'intelligence, de l 'habileté, du coup d'œil et de la pré-
cision. 

L'ouvrier lire ses plans et prend ses dimensions 
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comme un architecte; pu is , son tracé fait et ses me-
sures prises, il exécute son travail; mais , malheur à 
lui s'il a commis la moindre erreur, car il lui est com-
plètement impossible de dissimuler sa faute, et pour la 
réparer il lui faut quelquefois subir une forte perte do 
temps. 

Le Saint-Jean du tableautier habile est très-simple et 
se compose tout au plus d 'une lame de canif , d 'une 
lime et d 'une paire de pinces; avec cela il peut exécuter 
les travaux les plus minutieux. L'inhabile possède des 
outils inconnus du vulgaire : composteurs de toutes lon-
gueurs et de formes b izar res , étaux à main , casse-
filets, râpes , écouenne, l ime; avec tout cet attirail il 
se voit encore souvent forcé de coller une maculature 
sous sa forme pour la faire tenir. 

Le compositeur n'a pas toujours la modestie en p ro -
pre ; aussi parfois se prête-t-il fort sérieusement aux 
ovations, quoique son esprit lui fasse éviter cet écueil 
assez souvent. , 

Nous en avons connu u n , qui est mort maintenant, 
qui s'intitulait modestement le premier tableaulier de 
France. 

Un de ses amis, le présentant à sa femme, dit à 
celle-ci d 'un ton sérieux qui cachait une violente envie 
de rire : 

« Mon amie , je te présente M. X***, le premier ta-
bleautier de France et de Navarre. » 

La femme se confondit en compliments. 
« Ah! madame, lit X*** avec modestie et en l ' inter-
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rompant , premier tableautier de France , c'est peut-
être un peu avancé, mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que je n'en ai jamais rencontré de ma force. » 

XXXI. 

Terminons cette esquisse du compositeur, que l'on 
trouvera peut-être un peu longue, par le Bibelolier. 

Bibelolier! s'écriera quelque puriste dans les transes, 
quel est cet affreux néologisme? 

Mon Dieu ! dans l ' imprimerie on appelle bibelot tout 
travail qui n'est ni un volume ni un journa l , d'où le 
nom de bibelolier à l'ouvrier qui fait le prospectus que 
l'on vous fourre dans vos poches sur les quais et sur les 
boulevards ; c'est lui qui fait la carte que votre cordon-
nier et votre tailleur s'obstinent à introduire dans votre 
chaussure et dans vos vêtements. 

C'est lui encore qui fait la facture que votre créan-
cier impitoyable vous fait présenter chaque jour en 
manière de réveille-matin; la quittance de loyer, que 
votre propriétaire ne manquera pas de vous apporter 
le jour du terme, si ce n'est la veille, est encore son 
œuvre. 

Il préside à notre sort dans toutes les époques de 
notre vie. A notre entrée dans le monde , c'est lui qui 
compose la lettre qui annonce l 'heureuse délivrance de 
la mère ; à vingt ans, il fait votre lettre de mariage, et 
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c'est philosophiquement qu'il fait votre lettre de décès 
au besoin. 

Le nombre des ouvriers qui font ce genre.de travail, 
appelé aussi ouvrages de ville, est très-limité. 

Le travail du bibelotier n 'est plus du travail ordi-
naire ; sortant des limites du goût , il ne cherche qu'à 
frapper les yeux,, et il est certain que plus il a réussi à 
faire une monstruosité, plus il a flatté le client. 

Le bibelotier n'a aucun point de ressemblance avec 
ses confrères , et si paquet iers , metteurs en pages et 
hommes de conscience ont les mêmes mœurs et les 
mêmes habi tudes , il n 'en est poirtf de même du bibelo-
tier, qui n 'emprunte rien à la physionomie des autres, 
et est véritablement lui. Le seul côté qui le rapproche 
de l ' imprimerie, c'est que ce qu'il produit doit être 
imprimé. 

Mais, juste ciel! comment ses travaux sont-ils exécu-
tés! Toutes les lois de la typographie, de la statique 
et des mathématiques sont outrageusement violées, et, 
si Gutenberg revenait parmi nous et qu'il pût voir les 
bibelots, il se voilerait la face do douleur et maudirait 
comme un jour funeste celui où il découvrit l ' imprimerie. 

Nous ne voulons point dévoiler ici les arcanes mysté-
rieux du bibelotage, nous craindrions de faire f rémir 
nos lecteurs; mais nous allons envisager le bibelotier 
sous son côté moral. 

Là encore il diffère complètement de ses confrères 
dont il possède l 'humeur ironique et malicieuse, mais à 
la quintessence. I1 est d'un cynisme à faire reculer Dio-
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gène, e t , le dirons-nous? — ce cynisme, il l'a acquis 
par ses fréquentations. 

En effet, le bibelotier ne touche qu'à cette partie de 
l'intelligence qui ne s'agite que pour faire de la banque, 
et il est le metteur en œuvre des Barnums du jour. 

Ce prospectus si pimpant qu'on vous donne à chaque 
coin de rue , avant d'être hâbleur comme il l 'est , 
avant d 'être disposé de façon à faire croire au lecteur 
bénévole le contraire de ce qu'il d i t , a passé par plu-
sieurs phases , et il n'a acquis son dernier chic que 
grâce à la collaboration du bibelotier et du client. 

Tant que celui-ci a tergiversé, le bibelotier a vogué 
au hasard , comme un pilote qui , sur une mer incon-
nue, n'aperçoit ni étoiles ni phare ; mais aussitôt que le 
client, comprenant qu'il ne pourra faire exécuter ce 
qu'il désire tant qu'il barguignera, lève le masque et 

- dit carrément : 
« Écoutez, mon prédécesseur a fait fail l i te, et je 

voudrais faire croire que c'est moi, parce qu'on pensera 
que je vends à perte ; » 

Ou quelque autre chose dans ce goût; alors l'œil du 
bibelotier s 'anime, sa narine se dilate, et en quelques 
instants il campe un prospectus des plus effrontés. 

Ainsi tout le monde a vu ce prospectus portant en 
gros caractères : On donne pour rien un habillement 
complet, et au-dessous en lettres microscopiques: A qui 
prouvera, etc. 

Voyez ces prospectus de dentistes qui font précéder 
leur qualité d 'un grand M avec un petit N au-dessus 
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(Mn); le public l i t : médec in -den t i s t e ; et si on de-
mande l'exhibition du diplôme, ils vous répondent 
fort t ranqui l lement : C'est mécanicien-dentiste qu'il faut 
lire. 

Et nous n'osons penser jusqu'où irait l 'audace du 
prospectus si la police ne venait mettre son holà. 

Le séjour d 'une imprimerie à bibelots est des plus 
agréables pour l 'observateur, car il a un vaste champ 
livré à ses études psychologiques et à ses investiga-
tions. 

Nous nous souvenons toujours avec plaisir de que l -
ques années que nous avons passées dans une de ces 
imprimeries. 

Il nous serait difficile de dépeindre tous les ban-
quistes que nous avons vus défiler devant nous , ayant 
tous un moyen de fortune en poche, mais n 'ayant pas le 
premier sou pour payer l'impression de ce qui devait 
détourner le Pactole de son cours , pour le faire couler 
chez eux. 

Poëtes chevelus et faméliques; journalistes aux sou-
liers éculés, à l 'habit râpé; économistes à l 'air profond 
et mélancolique ; charlatans effrontés; vendeurs d'or-
viétan sans pudeur; hommes d'affaires tarés : tout ce 
monde venait demander à l ' imprimerie le moyen de 
tricher la fortune et cherchait d 'abord à duper le 
patron. 

Il nous souvient d 'une vaste combinaison de moné-
tisation universelle qui vint faire faire ses impressions 
dans cette maison. 
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Ils étaient quatre ou cinq individus affublés d'une 
façon si comique, qu'on eût pu croire que leur costume 
était une gageure. L'un, grand et sec, avait un immense 
chapeau de planteur, ce qui, de loin, lui donnait une 
vague ressemblance avec un parapluie déployé ; l 'autre 
prenait le titre de docteur, et semblait copié sur un 
de ces docteurs a l lemands, si bien caricaturés par 
Flammharger. 

La combinaison était splendide : on supprimait l 'ar-
gent. 

(Cette première partie du programme fut peu goûtée 
du patron, qui s'empressa de demander des provisions.) 

L'argent supprimé, on évaluait le crédit de chaque 
individu ; cela formait capital et devenait la base d'une 
nouvelle monétisation en carton. 

Nous ne savons au juste comment se faisait celle 
évaluation, ni si, comme on l'a prétendu, un bossu 
avait un capital moins fort qu 'un homme convenable-
ment bâti ; toujours est-il que les fondateurs crurent 
nécessaire de créer un journal pour propager l'idée et 
se mirent en rapport avec un journaliste dont nous 
avons déjà parlé dans cet ouvrage. 

Celui-ci se mit courageusement à l 'œuvre, et, dans 
le premier numéro du Balancier universel, il exposa le 
système avec tant de lucidité et de clarté que le parquet 
crut devoir mettre ces messieurs en sûreté. 

Mais revenons au bibelotier. Pour les impositions, il 
sort des limites tracées. Dans une feuille divisée en 
huit morceaux, le bibelotier fait entrer dix-sept sei-
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zièmes. C'est contraire aux lois mathématiques, direz-
vous; le bibelotier se moque bien des mathématiques : 
pourvu que le conducteur ait de la prise pour les pinces 
de sa machine et le passage d'un cordon pour faire 
sortir la feuille, c'est tout ce qu'il lui faut. 

L'invention de la lithographie a nui au bibelolier. Ce-
pendant la fonderie est venue à son secours ; elle a 
inventé, pour égaliser sa lutte avec l'écrivain litho-
graphe, des traits, des lettres à fond grisé; assuré-
ment que la lithographie ne pourra jamais rivaliser 
pour la pureté du t ra i t , la régularité de la lettre ; 
mais ce qui la sauve, c'est qu'elle sort des sentiers 
battus, ses lignes se tortillent, s 'enroulent capricieuse-
m e n t ; c'est une folle qui court à travers champs, c'est 
la fantaisie, en un mot, tandis que le travail du com-
positeur, quand il veut l ' imiter, est lourd, guindé ; ses 
lignes tournantes sont affreuses, ou alors il lui faut 
passer un temps dont on ne pourrait lui tenir compte. 

Terminons par une figure que nous emprunterons 
aux luttes littéraires : 

La lithographie représente le camp des romantiques. 
L'imprimerie symbolise les classiques. 
Quand seront-elles d'accord ? 
Le jour où Balzac sera de l'Académie française. 
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XXXII. 

Après avoir montré le compositeur sous différents 
points de vue, il est encore un côté de sa physionomie 
qui nous reste à mettre en lumière, mais nous avouons 
que ce n'est pas sans hésiter que nous l 'abordons. 

I1 nous semble déjà entendre s'élever autour de nous 
un toile formidable ; nous entendons les criailleries des 
collets montés qui, se drapant dans les plis d 'une vertu 
austère et farouche, oublient assez volontiers la maxime 
du Christ : Que celui qui n'a jamais péché lui jet te la 
première pierre. 

Mais dussions-nous être mis au ban des sociétés de 
tempérance, dussions-nous être traînés aux Gémonies, 
nous ne faillirons pas à notre t âche ; et, comme disent 
certains écrivains qui se prennent au sérieux, nous 
allons promener le froid scalpel de l 'analyse psycholo-
gique dans le cœur du typographe, et nous traiterons 
en détail de la Barbe ! 

Et d 'abord, qu'est-ce que la barbe? nous demanderont 
ceux do nos lecteurs peu au fait des mœurs typographi-
ques . . . La barbe, c'est ce moment heureux, ce moment 
fortuné qui procure au malheureux une douce extase 
et lui fait oublier ses chagrins, ses tourments et sa 
casse ! Que ne trouve-t-on pas clans cette dive bou-
teille? Pour tous, elle est un soulagement aux travaux 
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ennuyeux; pour quelques-uns, un moyen de distrac-
t ion; d 'autres y cherchent l'oubli ; un certain nombre 
l 'espérance. L'attrait de la société, le charme de la 
conversation sont pour beaucoup dans une barbe. Du 
reste, à l 'appui de cette dernière opinion, nous pouvons 
ajouter que nous n 'avons jamais connu de compositeurs 
atteints du malheureux défaut de boire pour s 'enivrer. 

Cette monstruosité ne pouvait se rencontrer dans un 
corps aussi intelligent. 

Les effets produits par l'ivresse sont assez singuliers ; 
peu de compositeurs ont le vin mauvais ; mais, chose 
curieuse, chez chaque individu elle met ordinairement 
la principale passion en évidence. 

Nous avons connu, il y a une dizaine d'années, quatre 
drôles de corps, à qui il arrivait souvent de boire en-
semble; après une protestation de rester sages , ils 
allaient chez le marchand de vip. 

« Une tournée, disait l 'un. 
— I1 serait préférable de prendre un litre. 
— Passez dans la salle, vous serez mieux, » disait le 

marchand de vin , qui connaissait son monde et savait 
parfaitement qu 'une fois assis la bienséance ne leur 
permettrait de se retirer que lorsque chacun d'eux au-
rait payé un litre. 

Un timide essayait une objection sur le peu de temps 
qu'il avait à disposer. 

» Parce que nous serons assis, disait l 'esprit fort de la 
bande, cela n' implique pas pour nous le besoin de pas-
ser la journée ici. » C'eût été se montrer homme faible 
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que de ne pas se rendre à une aussi belle raison. Le 
premier litre se buvait en causant de choses indiffé-
rentes : bientôt la conversation prenait une tournure 
sérieuse; de bruyante, elle était devenue calme. Tout à 
coup celui qui parle s 'arrête , l 'un de ses auditeurs s'est 
levé pour sonner. 

« Qu'est-ce que tu veux ? 
— Un sou de pain, ce verre de vin m'a écœuré. 
— On no peut pas faire venir un garçon pour un sou 

de pain, dit le narrateur . Demande un autre litre, mais 
que ce soit le dernier. 

— C'est ce que j'allais d i re , » ajoute vivement un 
camarade. 

La conversation recommence, on boit un deuxième 
titre ; pour appuyer ce que vient de dire son ami, un 
second raconte une histoire analogue à celle qui vient 
d 'être narrée, personne ne veut rester en arrière, et 
chacun raconte la sienne. Et bientôt, sans qu'on s'en 
rende compte, les bouteilles succèdent aux histoires, 
et, pour éviter toute discussion, on les range symétri-
quement au bout de la table. Les figures s 'enluminent, 
la langue devient épaisse; alors, quoiqu'ils ne soient 
séparés que par la largeur d 'une table, ils ne s'enten-
dent plus, chacun se retourne vers son voisin; et il 
s 'établit une de ces conversations sans nom qui ne 
s'achèvent jamais, et qu'il nous est impossible de repro-
duire ici, car, dans ce moment, chaque buveur donne 
la liberté à son hanneton favori et parle pour lui-même 
plutôt que pour son auditeur. 
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XXXIII. 

Il est des compositeurs qui ont la mauvaise habitude 
d'aller promener leur barbe à l 'atelier. Leur entrée, 
lorsqu'ils passent devant le bureau, est celle d 'un 
homme fortement préoccupé ou excessivement pressé. 
Ils font les bonds les plus prodigieux pour franchir des 
obstacles imaginaires, et, à l'aide de miracles d'équi-
libre qui feraient honneur à Blondin, ils finissent par 
gagner leur place au milieu d 'un chœur formidable dans 
le genre de celui-ci : 

Aux sorties que vous faites 
Nous pouvons bien prévoi r . 
Sans être grands p rophè t e s , 
Qu'y aura d ' l a ba rbe c' so i r ! 

TUTTI QUANTI : Y aura d ' l a ba rbe c' so i r ! (4 fois.) 

La poésie n'est pas de la première force : elle obtient 
néanmoins un succès formidable. 

Celui qui est l 'objet de cette ovation prend tranquil-
lement son composteur et regarde avec des yeux dé-
mesurément ouverts le manuscrit posé sur son viso-
r ium; il lui est impossible d'en lire un mot. Il regarde 
les quelques lignes qui se trouvent dans son compos-
teur, afin d'être mieux renseigné sur l 'endroit où il en 
est resté, mais cet examen ne le met pas plus au cou-

131 
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ran t ; il prend le parti de s ' adressera son compagnon, 
qui est resté complètement étranger à toutes ces ba-
lançoires. 

« Quelqu'un a-t-il touché à ma copie ? 
— Mais non; mon compagnon. 
— C'est singulier, je ne retrouve plus le feuillet. Le 

proie n'a pas demandé où j 'étais ? 
— Il n'est pas venu. 
— Tant mieux. Et le metteur ? 
— I1 n'a pas besoin de sa copie. 
— C'est fort heureux. . . pour lui. » 
En ce moment, le marchand de coco entre dans la 

galerie. 
« C'est vous, lui d i t -on , qui avez mis notre confrère 

dans cet état avec votre marchandise ? » 
Le marchand de coco proteste de son innocence. 
« Dites-leur oui pour leur faire plaisir, dit la vic-

time, et, pour vous prouver que je ne vous en veux pas, 
donnez-moi un grand verre. 

— Oh! o h ! . . . 
— I1 boira. 
— Il ne boira pas. » 
Le barbiste élève le gobelet, salue avec grâce, le 

porte à ses lèvres et le vide. 
« Il a b u ! s'écrie la galerie avec stupéfaction. 
— Maintenant, laissez-moi faire un somme! quand 

je serai réveillé, vous me parlerez. » 
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XXXIV. 

Lorsqu'un confrère reste longtemps absent, et qu'on 
ne craint pas la visite du prote, on fait un catafalque 
sur sa casse ; on place ses outils en croix ; on étend sa 
blouse ; s'il a une chandelle, on l 'allume ; enfin on 
tâche de figurer quelque chose de lugubre. On a surtout 
soin d'empiler un grand nombre d'objets lourds et 
difficiles à manier, de façon que lorsque le malheureux 
veut reprendre possession de sa place, il soit très-long-
temps à la débarrasser. — Un apprenti est placé en 
vedette pour signaler son arrivée; aussitôt qu'il paraî t , 
on se met à psalmodier quelque chose de traînant sur 
un mode grave, une espèce de scie à faire fuir les plus 
intrépides. 

C' pauvre mons ieu r Chicard est m o r t ; (bis.) 
I1 est m o r t , on n 'en par lera p lus ! 

Hue! h u e ! h u e ! hue ! 

Tous n 'ont pas le caractère à prendre la chose du bon 
côté; il y en a qui sortent fur ieux; alors à la psalmodie 
funèbre succède un vrai chœur de bacchanale qui 
ébranle les solives de l'atelier1 et fait bondir le prote. 

Tu t 'en vas et tu nous q u i t t e s , 
Tu nous qui t tes et tu l'en vas. 

8 
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XXXV. 

Les trai ts les plus drôles se produisent parfois. 
Tout en buvant des gouttes sur le comptoir d 'un épi-

cier, un de nos amis , drôle de corps, chez lequel l 'âge 
n 'a point encore amené la raison, s 'é tai t amusé à mêler 
un sac de haricots blancs avec un de haricots rouges ; 
l 'épicier s 'aperçut t rop tard de ce genre de distraction 
qui jetait une profonde per turba t ion dans ses légumes, 
car les uns étaient nouveaux, les aut res étaient vieux, 
et il y avait dans les prix une différence de cinq cen-
t imes par litre. Notre ami, qui n 'é ta i t jamais à bout 
d 'a rguments , démont ra à l 'épicier que tout était pour 
le mieux, en ce sens que les quali tés bonnes et mau-
vaises é tant par tagées , son produi t devenait passable, 
et que, ba lançan t les prix, il se trouvait, grâce à ce 
mélange, en avoir un uniforme. 

Le commerçant ne goûta pas cet avis judicieux et 
refusa de continuer à verser des petits verres, craignant 
de voir son établ issement bouleversé. 

Le lendemain notre ami vint à la porte de l ' impri-
merie, et fit demander deux de ses c a m a r a d e s , qui 
s 'aperçurent avec peine que sa barbe n 'avai t fait que 
croître et embell i r . 

« Quel genre de réparation croyez-vous que je doive 
à l 'épicier, pour avoir mêlé ses haricots ? » 
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Les confrères étaient assez embarrassés; pourtant 
ils ne purent s 'empêcher de louer notre ami sur son bon 
retour. 

« Veuillez m'accompagner. » 
Les deux camarades, prévoyant quelque drôlerie et 

une goutte à boire, le suivirent sans difficulté. 
« Épicier, dit-il en ent rant , hier vous m'avez mal-

mené pour une bêtise, voici mes deux témoins; je suis 
l 'insulté ; l 'usage me donne le droit de choisir mes a r -
mes, je n'abuserai pas de cet avantage ; du reste, vous 
serez le premier à reconnaître que je me conduis loya-
lement et chevaleresquement ; les armes que je vous 
propose sont plutôt de votre compétence que de la 
mienne. » 

Et là-dessus, il tire de dessous son paletot, et pré-
sente à l'épicier, stupéfait de cet étrange discours, deux 
immenses cuillères de bois. 

Les deux témoins, oubliant ce qu'il y avait de sérieux 
dans leur mission, partent d 'un éclat de rire homérique 
qui achève de déconcerter le boutiquier , mais qui 
bientôt, revenant à lui, chasse mes trois gaillards. 

Ce n'était, pas l'affaire de notre ami, il fallut que tout 
l'atelier descendit et fût témoin de la couardise de 
l'épicier qui refusait de se battre avec des armes de sa 
profession. 

Une autre fois il avait trouvé fort drôle de défoncer 
son chapeau et de le garnir d 'aubépine, de rouler son 
pantalon dans ses bottes et de se garnir les jambes de 
fleurs; et pour qu'il ne manquât rien à ce costume de 
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fête, il avait garni tout le tour de son chapeau de fusées 
et de soleils. Bras dessus, bras dessous avec son com-
pagnon, dont l 'accoutrement était à la hauteur du sien, 
ces deux messieurs firent à Bullier une entrée qui fit 
sensation. Incapable de se tenir en place, noire ami 
invite une femme à danser, lorsqu'au moment où il 
exécutait un cavalier seul au milieu d'un cercle enthou-
siaste , son loustic de compagnon approche une allu-
mette enflammée d'une des fusées, la poudre prend feu, 
et le chapeau, au milieu de gerbes étincelantes et de 
détonations pyrotechniques, s'élance dans les airs, pour 
bientôt retomber tout en feu dans le cercle des dan-
seurs. 

Ce fut un sauve-qui-peut général, Desblins en perdit 
la tête; que d'accidents si les crinolines avaient été à la 
mode. 

Désigné aux agents par la clameur publ ique, notre 
ami fut porté sur le trottoir de l'Observatoire, quoiqu'il 
prétendît n'avoir rien fait pour encourir cette exclusion. 

Après cet éclat, il fut fort longtemps sans retourner 
à la Closerie des Lilas. A sa première visite, il se mon-
tra galant. S'apercevant que le temps était incertain, il 
offrit à une habituée de la balancer sur une escarpolette. 
La malheureuse accepta , lorsque bientôt une pluie ter-
rible éclate; elle crie d 'a r rê te r , mais le drôle faisant 
comme s'il ne l 'entendait pas , ou comme s'il ne s'aper-
cevait pas de la pluie, continua de faire aller la corde 
jusqu'à ce qu'il s 'aperçut que lui-même n'y pouvait 
plus tenir. 
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Il avait reconnu dans cette aimable enfant son ex-
danseuse, qui avait été une des premières à le signa-
ler aux sergents de ville. 

Il y en a chez qui la barbe est toute morose. Quand 
ces gaillards-là ont bu, ils sont gais comme un enterre-
ment. Nous en connaissons un entr 'autres qu i , chaque 
fois qu'il se grisait, avait le singulier hanneton de cher-
cher à se suicider; or, comme il lui arrivait assez sou-
vent de laisser sa raison au fond de son ver re , Dieu 
seul sait le nombre de ses tentatives. 

Une fois, il lui arriva de se jeter de la fenêtre de sa 
chambre , située au troisième étage, sur le pavé. Par 
bonheur, en ce moment passait la voiture d'un maraî-
cher, dans laquelle il tomba; il en fut quitte pour quel-
ques horions que lui administra le conducteur qui 
croyait avoir affaire à un voleur, et à aller passer deux 
mois à l 'hôpital. 

Dégoûté des chutes sur le pavé, il voulut essayer du 
du poison; il fit son testament en double qu'il adressa 
au commissaire de police de son quart ier et au prote de 
l ' imprimerie où il travaillait : il abandonnait son Saint-
Jean , qui devait être vendu et le produit servir à man-
ger un lapin. Ces différentes choses réglées, il se rendit 
chez un pharmacien, et demanda dix grammes de lau-
danum de Rousseau. Celui-ci, qui s 'aperçut de l 'état de 
l'individu, et par différentes questions qu'il lui adressa, 
se doutant de l 'usage qu'il voulait en faire, ne lui donna 
de laudanum que juste ce qu'il fallait pour l 'endormir . 
Il ne se réveilla qu'au bout de quarante-huit heures, 

8. 
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tout étonné de se trouver encore en vie. Il n'osa re-
tourner à l ' a te l ier , et pa r le fait perd i t ses out i ls , et 
c 'est peut-être le seul cas d 'un tes tament exécuté du 
vivant de son auteur . 

XXXV I . 

Mais, en par lant de la barbe chez les composi teurs , 
il est de notre devoir de constater qu 'el le n'est point 
une habi tude et qu'elle est plutôt un accident qui vient 
jeter un peu de pit toresque dans la monotonie de 
l 'existence. 

Le compositeur ne boit point pour le seul plaisir de 
boire : il boit pour répondre aux exigences de la société; 
et si on lui reprochait ce défaut , il dirai t peut-être, pour 
se dé fendre , qu'il a cédé à la contagion de l 'exemple, 
et il citerait tel ou tel auteur qui ne vient jamais à l ' im-
primerie que dans un état complet d 'ébr ié té , ou tel 
au t re dont on doit aller ar racher les feuillets de copie 
qu'il écrit ent re deux verres d ' abs in the , chez le mar-
chand de vin du coin. 

Nous pourr ions rapporter ici bon nombre d 'anecdotes 
fort connues dans l ' impr imer ie ; mais comme nous ne 
voulons p a s , dans cet ouvrage , toucher au scandale , 
m ê m e du bout du doigt, nous les passerons sous silence. 

Cependant nous ne pouvons résister au désir de rap-
porter la suivante. 
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Deux auteurs, que nous désignerons par les initiales 
complaisantes de B. et de V., se proposaient , chacun 
de leur côté, de faire paraître un journal dont le titre 
était à peu de chose près semblable, et par une coïnci-
dence dont le hasard ne fut pas le seul coupable, les 
deux journaux sosies devaient paraître le même jour. 

B. ne se déconcerte pas : il va trouver une des som-
mités d 'un grand journal poli t ique, chargée de la con-
fection du premier-Paris, et lui demande d 'annoncer 
sa feuille dans son article du lendemain; et, pour don-
ner plus de poids à sa supplique, l 'accompagne d 'une 
invitation à déjeuner en bonne et due forme. 

La sommité, qui connaissait B. pour un gourmet 
émérite, accepte : le déjeuner fut des plus p lantureux, 
et à la fin du repas, chacun avait ce petit grain de gaieté 
qui n'a rien à voir avec la froide raison. 

Le soir même, le rédacteur du grand journal se mit 
en devoir de s'acquitter de sa promesse. Mais, ô fatalité ! 
nous n'attribuerons pas cela aux fumées du bordeaux 
et du champagne qui flottaient dans son cerveau, tou-
jours est-il que , dans son article, il se t rompa, et au 
lieu de parler de B., il annonça le journal de V. I1 n'a-
vait pas la mémoire de l 'estomac. 

Réclamation de B. 
« Bah! fit l'écrivain politique dans l'article suivant 

auquel il donna une tournure philosophique; ils sont 
deux , ils ne s'en amuseront que mieux! » 
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XXXVII. 

Dans la littérature de nos jours, on est revenu à la 
mode de chanter le v in , la dive bouteille, etc., et les 
écrivains déploient dans leurs œuvres une telle exu-
bérance de force et de puissance, que tout le monde 
se figure que ce sont des hommes taillés dans le roc, 
d 'une hauteur titanesque, à la vaste poitrine, à la puis-
sante encolure; aussi les compositeurs sont-ils singu-
lièrement surpris, lorsqu'ils voient que les individus 
qu'ils se sont figurés ainsi sont peti ts , chétifs, im-
berbes parfois. 

Cela tient à cette fameuse tendance que l'on retrouve 
à chaque pas dans notre civilisation : Être et paraître. 

Il y a aussi une autre tendance que nous devons si-
gnaler et qu'affectent assez volontiers les buveurs d'eau 
sucrée qui chantent le vin : c'est l'imitation servile du 
style rabelaisien. 

Certes, nous avons la prétention d'être un des fervents 
admirateurs de cet écrivain de génie, dont le puissant 
éclat de rire fut comme l ' immense protestation de la 
raison et du bon sens contre les bûchers et les auto-
da-fé élevés par l'ignorance et la superstition. 

Certes, nous avons suivi avec plaisir les humouris-
tiques épopées de Pantagruel , nous nous sommes 

140 
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moqués de Panurge, en applaudissant aux railleries 
sensées de Jean des Entommeures. 

Et nous considérons Rabelais comme le fondateur de 
notre littérature nationale, comme le génie éminem-
ment français qui a su répandre dans ses écrits le sel 
gaulois. 

Mais Rabelais était avant tout l 'homme de son époque; 
s'il eut vécu de nos jours, ce style pittoresque, que l'on 
trouve dans ses écrits et qui charme tant ces petits 
esprits, qui ne savent point briser l'os pour en tirer la 
mouelle, eût fait place à un style véritablement français, 
et la langue se fût sans doute enrichie de quelques nou-
velles expressions, de ces expressions qui entrent dans 
le cerveau comme un coin dans le cœur d'un chêne. 

Mais les imitateurs de Rabelais, ces gens qui vou-
draient bien rire comme le célèbre curé de Meudon, 
mais qui n 'ont pas la bouche faite comme lui, semblent 
oublier qu 'une langue ne s'enrichit pas avec des néolo-
gismes ou des expressions que l'on va chercher dans 
l'arsenal des mots tombés dans l 'oubli; que la vraie 
fortune d'une langue consiste dans la sobriété et la 
sévérité des expressions, et que l'idée doit se dégager 
pure et brillante des langes de mots qui l 'enveloppent 
et la paralysent. 

Pourquoi ces admirateurs des vieux mots tombés en 
désuétude ne vont-ils pas chercher dans les Commen-
taires de César les quelques mots gaulois que l'il-
lustre capitaine y a notés? pourquoi ne vont-ils pas 
étudier leur langue à la Nouvelle-Orléans ou au 
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Canada, dont les habi tants par lent un français inintel-
ligible? 

Ah! que maî t re Alcofribas Nasier doit bien rire en 
l ' aut re monde, en voyant tous ces mi rmidons qui 
s 'abr i tent sous son nom, et comme le vieux souvenir de 
Panurge, se cachant dans les chausses de Pantagruel , 
doit lui revenir à la mémoire ! 

X X X V I I I . 

Après avoir analysé les hommes , nous allons analyser 
les choses, et, pour ce faire, nous allons aborder la 
copie, ce pain quotidien du composi teur . 

En effet, lorsque le met teur en pages dit à un paque-
tier : « Je n'ai p lus de copie! » c'est absolument comme 
s'il lui disait : « Je n 'ai plus de pain à vous donner , 
pourvoyez-vous ai l leurs! » 

Comme nous l 'avons dit p récédemment , prend le 
nom de copie tout travail dest iné à l ' impression. 

Mais là il en est de même qu 'en toutes choses : il y 
a de la bonne et de la mauvaise copie. 

La censure autrefois avait cela de bon, — mais nous 
ne la regret tons pas pour cela, — c'est qu'elle for-
çait tous les auteurs qui écrivaient illisiblement à faire 
t ranscr i re leurs ouvrages, de sorte que la copie était 
généra lement bonne . 

Mais main tenant qu'il n'y a plus d é censure préalable, 
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sauf pour les pièces de théâtre, il en résulte que les 
auteurs apportent dans la confection de leurs manu-
scrits une négligence, — nous allions dire une incurie, 
— impardonnable, dont la victime est le compositeur. 

Pour que la copie méritât la qualification de bonne 
et qu'elle fut avantageuse à l 'ouvrier, il faudrait qu'elle 
fût écrite par Émile Marco de Saint-Hilaire, garnie 
d'alinéas comme celle d'Éraile de Girardin, et ponctuée 
par Paul Lacroix. 

Voilà ce qui constitue la bonne copie. 
Mais pour être sincères, nous devons avouer qu 'une 

copie réunissant toutes les qualités que nous venons 
d'énumérer ne s'est jamais vue sur le visorium d'un 
compositeur. 

Les auteurs en vogue ont l 'habitude, si ce n'est la 
manie, de mal écrire, et, pour leur malheur, les com-
positeurs ont l 'amour-propre de prétendre qu'ils peuvent 
lire tous les manuscrits : cet orgueil leur fait perdre 
quelquefois dans de certains travaux plus de vingt-cinq 
pour cent. 

Les maîtres imprimeurs devraient, dans leur intérêt, 
être impitoyables, et, pour toute copie illisible, ils de-
vraient procéder comme le secrétaire de l'Académie des 
sciences qui, ayant reçu d'un des rédacteurs du Cosmos 
une lettre qu'il ne pouvrait déchiffrer, la lui renvoya en 
le priant de vouloir bien la faire traduire en caractères 
calligraphiques vulgaires. 

Nous nous rappelons d'un auteur, économiste dis-
tingué, inspecteur d'établissements chari tables , que 
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nous avons vu faire son entrée dans l ' imprimerie du 
Petit-Montrouge, avec un sac de voyage à la main. Nous 
crûmes qu'au moment de partir en tournée il venait 
faire ses adieux au patron. Erreur! le fameux sac de 
nuit recelait dans ses f lancs , à l 'instar du cheval de 
bois laissé aux Troyens par les Grecs, la copie de trois 
volumes, et quelle copie! grands dieux! 

C'était un ramassis, un fouillis, un amas, un mon-
ceau de bouts de papier de toutes grandeurs, ayant déjà 
servi, des f ragments de lettres, des notes de fournis-
seurs, des morceaux de journaux : tout cela en tas, lié 
par des ficelles et enfoui dans le fameux sac. 

Quant à l 'écriture, c'était encore pis : il nous sem-
bla voir un de ces spécimens des caractères primitifs 
tels qu'on en voit au musée assyrien du Louvre. 

Toute l ' imprimerie passa sur ce travail : c'était à qui 
n'en ferait pas ; deux metteurs en pages, devant l ' im-
possibilité de se retrouver dans un pareil dédale, don-
nèrent leur démission. 

Enfin, quand l'ouvrage fut rendu public, un critique 
en fit un très-bel éloge, en regrettant seulement que le 
typographe n'eût pas mieux rendu la pensée de l 'auteur 
et n'eût pas su classer plus habilement les matériaux et 
les documents amassés avec tant de soin (sans doute il 
n'avait pas vu le fameux sac) par M. Martin d'Oisy. 

En commençant celte anecdote, notre intention était 
de cacher le nom de son héros; mais nous le citons 
autant pour lui dire que son Dictionnaire est une œuvre 
savante et utile que pour l 'engager, à l 'avenir, à écrire 



E T G E N S D E L E T T R E S . 145 

d'une façon plus lisible et à mieux coordonner sa 
copie. 

X X X I X . 

Les écrivaillons se sont mis de la partie. 
Un rédacteur d'un de ces petits journaux, qui n 'ont 

d 'autres lecteurs que la femme de l'écrivain et son por-
tier, m'apporta un jour un article écrit d 'une façon si 
détestable que je ne pus en lire un mot. 

« Mais c'est du Jules Janin, au style près, que vous 
m'apportez là ! m'écriai-je. Jamais je ne pourrai la dé-
chiffrer. 

— Peste ! vous trouvez que j 'écris comme Jules Janin, 
répondit-il joyeusement; j 'en suis fort aise, vous me 
flattez ! » 

Et depuis ce jour, ce crétin, pensant qu'en écrivant 
illisiblement il devenait un auteur distingué, m'apporta 
des copies de plus en plus mauvaises, au point que pas 
un compositeur ne voulut s'en charger. 

C'est ce même auteur qui, pour frapper l 'imagination 
de ses lecteurs, signait tous ses articles avec des carac-
tères grecs. 

I1 y a aussi la copie faite à coups de ciseaux, collée 
sur des feuilles de papier et garnie de renvois. 

Cette copie qui, en somme, est la meilleure, est celle 
des faiseurs et des journaux qui pourraient bien pren-

9 
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dre pour armes une écritoire avec une plume et une 
paire de ciseaux en sautoir. 

On peut affimer sans crainte de se tromper que, dans 
un grand journal, la copie à coups de ciseaux forme les 
deux tiers de la rédaction. 

XL. 

Il faut qu 'un auteur soit bien au fait de la correction 
pour bien indiquer les renvois qui parfois se croisent 
en tous sens, et pour ne point faire commettre d 'er-
reurs à l'ouvrier qui exécutera les corrections. 

C'était dans ce genre que brillait Balzac, qui se rap-
pelait toujours son ancien métier de maître imprimeur. 

Au premier coup d'œil, une épreuve du célèbre ro-
mancier, avec ses noirs méandres, donnait l'envie de 
prendre son paletot et de s 'enfuir . 

Mais, avec un peu de patience et d 'attention, on dé-
mêlait si facilement cet écheveau, qu'on prenait un 
véritable plaisir à travailler sur cette correction. 

Avec un ou deux alinéas, Balzac était de force à faire 
deux feuilles. 

Voici comment il procédait : 
Il envoyait d 'abord quelques feuillets à l ' imprimerie, 

qui étaient en quelque sorte le squelette, l 'ébauche de 
son œuvre. Aussitôt qu'il en avait reçu l 'épreuve, il dé-
coupait un passage, le collait au milieu d 'une immense 
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feuille de papier , et de chaque bout des lignes im-
primées partait une ligne noire qui, faisant de capri-
cieux contours, enveloppait une phrase entière à inter-
caler au point de dépar t ; quelquefois de cette phrase 
s'échappaient encore de nouvelles lignes qui allaient 
s'enrouler autour de nouveaux ajoutés. Tout cela , 
quoique offrant un aspect bizarre, était parfai tement 
indiqué et ne laissait pas l 'ombre d 'un doute au com-
positeur. 

I1 semblait que c'était seulement sur cette sorte de 
croquis, encore frais de l ' impression, que le génie de 
Balzac pût développer ses ailes et prendre son essor : 
l 'imprimé était en quelque sorte le commencement do 
la vie de son œuvre. 

Cette façon de travailler était ruineuse, sans doute ; 
aussi n 'engagerons-nous personne à la prendre pour 
exemple. 

XLI. 

Après Balzac, nous citerons, parmi les romanciers, 
le bibliophile Jacob comme l 'auteur qui fait subir le 
plus de corrections à ses ouvrages. Et cela à un tel 
point, qu'il y a dix ans nous avons fait pour lui un ou-
vrage d'un mérite réel , l'Histoire de la vie privée des 
Français ; eh b ien! il nous serait facile, en nous ser-
vant des premières épreuves, de nous dire l 'auteur d 'un 
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ouvrage qui ne le céderait en rien sous le rapport du 
style à celui que l'écrivain a signé, tant les corrections 
qu'il y a faites sont nombreuses. 

Comme de Balzac, il modifie beaucoup ce qu'il écrit, 
mais il ne procède pas de la même façon. I1 livre son 
manuscrit complet et entièrement recopié, car il n'est 
pas seulement auteur, il est aussi bibliophile, et il sait 
trop bien qu 'un mauvais manuscrit n'a jamais produit 
de bonne édition. Mais une fois qu'il en reçoit les 
épreuves, il leur fait subir de profondes modifications ; 
l'idée primitive qui a présidé à la création de l 'ouvrage 
reste la même, mais les mots, les phrases se boule-
versent, le style prend une autre allure et n'est plus le 
même ; cependant si nous étions forcé de choisir, notre 
embarras serait grand pour donner la préférence à la 
première épreuve ou au bon à t irer . 

I1 est des auteurs qui corrigent à peine : Alexandre 
Dumas est de ce nombre. 

Gustave Planche, dont l 'écriture longue cl bâtonneuse 
n'avait aucun lien de parenté avec la cursive ou l 'an-
glaise, corrigeait très-peu ; semblable aux compositeurs, 
en écrivant il faisait parfois des doublons et des bour-
dons dont il ne pouvait s'apercevoir : sa mauvaise vue 
l 'empêchant de se relire. 

Nous ne savons plus quel est le biographe qui a dit 
qu'il gagnait soixante francs par jour ; d 'après cet écri-
vain, Gustave Planche écrivait tous les malins six feuil-
lets qu'il portait à la rue Saint-Benoît, sur le vu desquels 
le caissier de la Revue des Deux Mondes lui comptait 
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soixante francs ; puis il se dirigeait vers un restaurant 
en renom où il se faisait servir chère succulente et vins 
exquis, finissait sa soirée dans un estaminet quelconque, 
et , vers minu i t , rentrai t dans sa mansarde. Ceci a été 
imprimé dans un journal, et il ne s'est trouvé personne 
pour protester contre cette façon odieuse de ravaler le 
génie en l 'abaissant au niveau d'un mercenaire. 

Nous sommes même certain qu'il se sera trouvé des 
imbéciles qui, en lisant cet article, se seront dit : 

« Si pourtant il avait voulu écrire douze feuillets, 
il aurait gagné cent vingt francs. » 

Nous, qui avons eu l 'honneur de vivre longtemps 
dans l ' intimité de ce grand écrivain, nous n'avons pu 
nous empêcher de hausser les épaules de pitié. Du 
reste, nous pouvons affirmer, et tout le monde le re-
connaîtra, que Planche professait le plus grand mépris 
pour les indignes et ignobles at taques dont il fut l 'objet 
de la part de beaucoup de petits journaux et auxquels 
vinrent se joindre plus tard, cela est triste à dire, 
quelques écrivains distingués ; jamais il ne voulut lire 
une seule de ces diatribes où l'odieux le disputait au 
ridicule, et il fallut que ses amis, pour ainsi dire, lui 
fissent une espèce de violence pour qu'il se décidât à 
saisir un tribunal d 'une plainte en diffamation. 

Pour rentrer clans notre sujet, nous ajouterons que 
si Planche écrivait sans alinéas, il laissait aux compo-
siteurs la latitude d'en faire partout où ils le jugeraient 
convenable, et, chose singulière, le compositeur qui 
aime, par intérêt, les alinéas nombreux, ne parvenait, 



150 T Y P O G R A P H E S 

en suivant le sens de la copie, à en faire que toutes les 
cent lignes au plus. Gustave Planche était l'un des au-
teurs pour lesquels le compositeur éprouve du respect 
et de la sympathie , et plus d 'une fois il est arrivé il 
un ouvrier de s ' interrompre dans son travail pour laisser 
échapper des marques d 'admiration. 

Jouissant de l 'intimité de Balzac, sa bonne volonté 
fu t mise plus d 'une fois à l 'épreuve par l 'illustre ro-
mancier qui lui faisait réviser ses bons à t irer . Les 
dernières épreuves corrigées par Planche furent celles 
de Séraphita, et Balzac renonça à recourir à l'obligeance 
de son ami par suite d 'une scie qu'il eut à en subir à 
propos d'une virgule : il ne voulut point rester l'obligé 
de son correcteur, et, désirant sans doute le récom-
penser largement du temps qu'il avait passé à lire ses 
épreuves, il vint, un matin, le trouver dans sa petite 
chambre de la rue des Cordiers, qu'il habita pendant 
près de quinze ans. 

« Planche, lui dit-il, vous n'êtes pas riche et je veux 
vous faire profiter d 'une excellente affaire qui vient de 
m'arriver. Ladvocat vient de me proposer de publier 
mes œuvres complètes qu'il voudrait éditer en volumes 
in-8° imprimés d 'une façon splendide et ornés de gra-
vures sur acier. J'ai accepté, en mettant pour condition 
que la correction en sera surveillée par vous, car je 
n 'aurai jamais le temps de m'en occuper. C'est une 
affaire convenue : il vous donnera cinq cents francs par 
volume ; il en paraîtra un par mois. » 

« Je le remerciai chaudement, nous dit Planche de 
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qui nous tenons l 'anecdote. Deux mois se passèrent sans 
que j 'entendisse parler des œuvres complètes de Balzac 
et de Ladvocat; enfin, un jour, je rencontrai celui-ci 
au sortir de la Bibliothèque royale et je lui reprochai le 
retard qu'il apportait dans cette publication. 

« I1 se mit à me rire au nez. 
« — Tiens, mon cher, me dit Ladvocat, — cet édi-

teur avait la manie de tutoyer tous les gens de lettres, — 
il en est de ton histoire comme de la mienne. I1 y a 
huit jours, je rencontre Balzac dans la galerie d'Orléans. 

« — Montez-vous à cheval ? me demanda-t-il. 
« — Non , lui répondis-je, je suis trop mauvais 

« écuyer. 

« — C'est fâcheux, je viens de faire une acquisition 
« superbe, j 'ai acheté six chevaux.. . Mais, j'y pense. . . 
« vous avez un cabriolet; eh b ien! je vous adresserai 
« demain un alezan dont vous me direz des nouvelles... 
» Ne me remerciez pas. . . » 

«Je ne vois pas de cheval arriver, lorsque, hier, je 
rencontre notre ami ; j 'étais un peu embarrassé; mais 
lui, souriant, s'approche de moi : 

« — Et mon cheval, comment le trouvez-vous? » 
« Ah ! pour le coup, je le crus fou pour tout de bon, 

et, pour ne pas le brusquer : 
« — Parfait! lui répondis-je. 
« — Quand je vous disais que j 'avais fait une bonne 

acquisition. 

« — Eh bien ! mon cher Planche, il en est de son 
édition comme de son cheval. » 
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X L I I . 

Parmi les rêves enfantés par le cerveau de Balzac, il 
en est un qu' i l caressait avec amour , et à force d'y pen-
ser, il avait fini par croire qu 'un jour il deviendrait une 
réali té. C'était donc avec la plus profonde conviction 
qu' i l pensai t que la l i t térature gouvernerait le monde 
dans des temps t rès-rapprochés, et que tous les fonc-
t ionnaires de l 'État seraient des hommes de lettres. Le 
gouvernement provisoire formé à la suite de la révolu-
tion de février lui a presque donné raison. 

Un beau mat in , il arr ive chez Planche, qui gardai t 
le lit et était entre les mains d 'un jeune docteur. I1 lui 
était arr ivé un accident le jour précédent . La veillée 
avait été un peu trop longue au café Lepelletier. Planche, 
plein comme une outre, avise un omnibus , mais en 
route il p rend la place du Carrousel pour celle de la 
Sorbonne, se fait descendre. En met tant le pied à terre, 
il perd l 'équil ibre et tombe le visage sur le pavé; à cette 
époque on ignorait le macadam. Il ne lui fu t pas pos-
sible d 'expliquer à Trotabas , c 'était le nom de son 
maî t re d 'hôtel , comment il avait pu parvenir à se 
rendre jusqu 'à la rue des Cordiers. 

La présence du médecin, qui posait des bandes de 
diachylon sur les blessures du malade, semblait gêner 
Balzac. Le docteur s'en aperçut bien vite, et, aussitôt 
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qu'il se fut acquitté de son devoir, il prit son chapeau 
et sortit en recommandant le repos le plus absolu. 

La mine du célèbre romancier était grave et sou-
cieuse, d 'un œil investigateur il semblait sonder les 
murs ; puis, sans répondre aux questions de Planche 
que cette façon de procéder intriguait, il alla faire subir 
deux tours de clef à la serrure et mit la clef dans sa 
poche. Et s 'approchant du lit : 

« Sommes-nous bien seuls? demanda-t-il enfin. 
— Parfai tement seuls, dit Planche sur le même ton, 

et, qui commençait à croire à une scie. 
— Vous saurez , mon cher Planche, dit-il en s'as-

seyant au chevet du malade et en donnant à sa voix 
une inflexion mystérieuse, que mon plus grand rêve 
est à la veille de s'accomplir. Le gouvernement n'a plus 
qu'un an à aller ainsi, au bout de ce temps le minis-
tère nous échoit. 

— Ah ! bah ! 
— Laissez-moi achever ; pour ne pas être pris au 

dépourvu lorsque Louis-Philippe m'appellera pour for-
mer un cabinet, j'ai consulté l 'Almanach royal, et dans 
la composition de mon ministère je ne vous ai pas ou-
blié, je viens vous offrir le portefeuille de l ' instruc-
tion publique. 

— C'est sérieux, dit Planche. 
— Très-sérieux, répondit Balzac avec le plus grand 

sang-froid et l 'accent de la plus profonde conviction. 
— Je refuse. 
— Vous refusez! et pourquoi? 

9. 
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— Cette place ne saurait me convenir. 

— Pour quelle raison ? 

— Je ne pourrais jamais être sérieux dans ma si-
marre de grand maître de l'Université. Il n 'y a qu 'un 
portefeuille qui m'aurai t plu : c'est celui des affaires 
étrangères. 

— Désolé, mon ami, j 'en ai disposé pour moi, ainsi 
que de la présidence du conseil. » 

Cette conversation burlesque se tenait dans une 
chambre plus que modestement meublée, dont le car-
reau n 'étai t même pas passé en couleur; Balzac était 
à peine vêtu. A juger par ses vêtements, on eût été ca-
pable de le prendre pour un clerc d'huissier de pro-
vince. 

Ceci se passait à l 'époque où il faisait imprimer son 
roman mystique, Séraphita, à l ' imprimerie do l'hôtel 
Mignon. I1 y portait ses épreuves en pantoufles. 

» Mais, mon cher, dans les affaires étrangères, nous 
avons les ambassades. 

— Les ambassades, les ambassades, répéta Planche 
d 'une façon assez dédaigneuse, je n'en connais que 
trois sortables : Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg. 
A Londres, il y fait du brouillard ; à Vienne, on y parle 
un très-mauvais a l lemand; quant à Saint-Pétersbourg, 
il y fait trop froid. 

— Vous êtes bien difficile, dit Balzac dérouté. 

— I1 reste Constantinople. 

— Ah! c'est juste. Mais, demande Balzac intr igué, 
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pourquoi préféreriez-vous Constantinople à Vienne, 
Saint-Pétersbourg et Londres? 

— Heu ! heu ! 
— Encore? 
— Heu ! heu I 
— C'est votre secret, gardez-le. Je vois... c'est pour 

surveiller l 'influence anglaise en Perse. 
— S'il en était ainsi, je vous aurais demandé la 

place de ministre de France à Téhéran. 
— En effet. Et ce secret, vous y tenez donc bien? 
— Vous me pressez tant . 
— Enfin? 
— Eh bien! c'est parce que j'ai entendu dire à Gau-

tier que de la terrasse du palais de l 'ambassade on 
jouissait d 'une vue si splendide, que je ne serais pas 
fâché de la voir aux dépens de la princesse, 

— Ce n'est pas sérieux ce que vous me dites-là! 
s'écria Balzac. Vous me faites poser! 

— Et vous, depuis une heure, vous ne faites pas 
autre chose. » 

Balzac prit son chapeau et sortit furieux, et ils furent 
près de trois mois sans se revoir. 

X L I I I . 

Certains auteurs ont la manie de vouloir expliquer au 
metteur en pages les quelques corrections qu'ils ont 
faites. 
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Un auteur sérieux bouleverse son épreuve, la ren-
voie avec du papier collé aux marges, noircie, d'encre, 
un véritable nègre enfin, sans un mot d'explication : il 
sait parfaitement que le temps qu'il passerait à expli-
quer serait autant de retard apporté à l'impression de 
son ouvrage. Un auteur médiocre fait une note de dix 
lignes pour une lettre retournée ou une espace qui lève, 
et pousse les hauts cris pour un mot oublié. 

I1 est des auteurs qui passent des années entières sur 
leurs épreuves : c'est à refuser d'y croire, mais il en 
est qui n'ont jamais pu signer un bon à tirer par suite 
des corrections qu'ils trouvent constamment à faire 
dans leurs épreuves. 

I1 y a quinze ans environ, un professeur de la Fa-
culté de médecine, ex-doyen, apporta dans une impri-
merie un ouvrage très-pressé : il en choisit le caractère, 
adopte le format, puis le manuscrit est mis en main et 
on en monte deux feuilles. Il lit les épreuves, en de-
mande des deuxièmes pour s 'assurer si ses corrections 
ont été parfaitement exécutées; mais comme il en fait 
de nouvelles, il demande une troisième pour la même 
raison qu'il en a demandé une seconde. Cela ne lui suf-
fit pas et il en demande une quatrième, une cinquième. 
Entre le départ et le retour de chaque épreuve le temps 
devient de plus en plus long, si bien que le metteur en 
pages quitte l 'atelier, et comme dans cette maison les 
compositeurs ne s'incrustaient pas , l 'ouvrage s'oublie. 
Les paquets de composition revêtus d'une enveloppe de 
papier sont placés par l 'homme de conscience dans l'ar-
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moire de la réserve avec le mot bon dessus : ils devien-
nent sacrés et peuvent rester là jusqu'à la fin du 
monde. 

Or, un certain jour de mardi gras, le domestique de 
M. P*** D * * * (nous laissons au lecteur perspicace le soin 
de deviner) se présente au bureau avec des épreuves ex-
cessivement chargées et en demande-de nouvelles pour 
le soir même. Le prote, — il était le troisième depuis 
qu'on avait commencé cet ouvrage, — croit à une erreur : 
on s'est sans doute trompé d' imprimerie, car il ne con-
naît pas de caractère semblable dans la maison. Cepen-
dant il veut en avoir le cœur net et monte à l 'atelier : 
là il interroge tout le monde, enfin un vieux composi-
teur croit se rappeler d 'un ouvrage ayant un titre sem-
blable, et où il était aussi question d'accouchement. 

Un homme de conscience, ancien apprenti de la 
maison, a vu un ouvrage où sont intercalés des bois; 
on se livre à des recherches minutieuses et l'on décou-
vre enfin les paquets au fond d 'une armoire, où ils 
jouissaient depuis longues années d 'une douce quié-
tude. 

Les ouvriers se disposaient à fêter le mardi gras avec 
quelques amis, lorsqu'on leur confia ce travail dont les 
épreuves, prêtes à six heures du soir, furent envoyées 
sans retard chez l 'auteur. 

Bien des mardis gras se sont passés depuis lors, et 
nous avons l ' intime persuasion que, clans cette impri-
merie, on attend toujours le bon à tirer de M. D**:'**. 

Dans une autre circonstance, le docteur dont nous 
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venons de parler apporta un peu plus de célérité, et ce 
fut une bonne fortune pour le metteur en pages. 

I1 tenait essentiellement à l 'impression d 'un mé-
moire, et, pour cela, il fallait que les ouvriers passas-
sent la nuit. 

« Dans toute autre circonstance, répondit le met-
teur, ce serait avec plaisir, mais aujourd'hui cela m'est 
impossible, car ma femme est en mal d 'enfant . 

— Faites mon travail, dit le célèbre médecin, et ne 
vous occupez pas de votre f emme; seulement, donnez-
moi votre adresse. » 

A dix heures, M. D***** venait à l 'atelier pour voir où 
en était sa correction. 

« Tout va bien, dit le metteur. 
— J'ai la même chose à vous dire, » répondit-il. 
A deux heures du matin, il revenait pour signer son 

bon à tirer, et en terminant son parafe : 
- Nous avons fini chacun notre travail, dit-il à l'ou-

vrier ; votre femme est heureusement délivrée. » 
Il est de notre devoir de constater ici qu'il est deux 

professions libérales qui n'ont jamais fait défaut aux 
compositeurs : ce sont les médecins et les avocats. 

Nous ne pouvons en nommer un, car il faudrait les 
nommer tous. 
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X L I V . 

Être père est une grande satisfaction ; mais savoir 
élever son fils, nous croyons que c'est une plus grande 
gloire et la lâche la plus difficile. 

Aussi n 'hési tons-nous pas à placer sur la même ligne 
l 'auteur, dont le cerveau enfante le livre, et le libraire, 
dont le génie commercial amène la vente du volume. 

Autant un auteur apporte de soins à la correction de 
ses épreuves, autant , une fois que le livre est fini, il 
apporte de négligence à s'en occuper. 

Son manuscrit avait un aspect qui le séduisait, un 
ensemble qui paraissait refléter sa pensée ; au seul 
coup d'œil il savait dans quelle partie se trouvait le 
passage saillant, à effet, le coup de boutoir ; maintenant 
que cela est imprimé, que le caractère romain a r em-
placé les traits capricieux de sa plume, que sa pensée 
a revêtu cette uniformité tuante par sa régularité, ses 
phrases ne lui disent plus rien. Naguère, lorsqu'il en-
trait chez l 'éditeur, il n'hésitait pas à lui dire qu'il lui 
apportait un chef-d 'œuvre, quelque chose de plus : un 
succès ! 

Une fois qu'il a eu mis le pied dans le bureau de 
l 'imprimerie, la mine tranquille du proie, qui ne s'est 
nullement ému d'un titre ronflant, a ébranlé facilement 
quelque peu sa confiance. Le coup de bas lui a été porté 
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aussitôt que son volume est sorti du brochage. Il l'a 
examiné, tourné et retourné ; et il s'est aperçu avec 
stupéfaction que son livre est semblable à ceux qu'il a 
déjà publiés, ou, s'il est auteur inédit, que son livre 
ressemble à ceux de ses confrères. 

Son rôle est donc fini ; il n'ose aller chez son libraire, 
il lui a prédit un succès et il craint un fiasco. I1 en 
arrive même à douter de ses capacités, de la vente, de 
son flair , en pensant qu'il a risqué une facture de 
quinze cents francs sur une élucubration qui a le 
malheur de ressembler à beaucoup d 'autres . 

Cependant le libraire ne sourcille pas. Le volume est 
arrivé. Au contraire de l 'auteur , il trouve qu'il a un 
aspect coquet; tout son entourage est de son avis, et 
il faut, bon gré , mal gré , que tous ses correspondants 
le partagent. 

Si un des libraires au détail lui hasarde une phrase 
de ce genre : 

« C'est dur de vente, votre volume, mon cher. 
— Allons donc ! on m'en demande de toutes parts, 

je regrette bien de ne l'avoir fait tirer qu 'à trois mille. 
I1 y a longtemps que je n'ai eu un tel succès, » 

S'il lui tombe un journaliste sous la main, un bi-
bliographe, un homme de lettres, un homme enfin qui 
tient une plume dans n ' importe quelle feuille de chou, 
il lui fait écouter l 'analyse du livre. Impossible de lui 
sortir des mains sans la promesse formelle d 'un article, 
ou tout au moins d 'une réclame. 

« Il faut encourager la jeunesse! mon cher. Il y a 
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de l'avenir. Ce garçon a quelque chose dans le ventre ! » 
Nous connaissons un éditeur qui a fait plus fort que 

tout cela : il risqua toute sa vente de fin de mois; un 
homme qui a eu le cauchemar des échéances pourra 
seul comprendre cet acte d'héroïsme pour faire prendre 
le volume d'un jeune auteur . C'était au temps où flo-
rissait le volume à 7 f r . 50 c. ; la jeunesse d 'aujour-
d'hui n 'apas connu ces volumes : Fontainebleau, Sceaux, 
Poissy, Corbeil leur donnaient le jour . 

Alexandre Dumas se tirait à 1,000, Paul de Kock 
à 800, Maximilien Perrin atteignait parfois 500. La fac-
ture de l 'éditeur se montait à quatre cents francs pour 
un volume, il restait près de sept mille francs de béné-
fice. Aujourd'hui l 'éditeur doit tirer 5,000 pour faire 
ses frais. 

Ces volumes de cabinet de lecture valent une des-
cription ; 

Ils avaient quinze lignes à la page, interlignées avec 
des lingots de dix-huit points : de quoi faire pâlir les 
nouvelles à la main d'Alphonse Karr. 

A ce propos nous rétablissons une lacune, et nous 
plaçons ici un erratum : page 90, sixième alinéa, nous 
avons dit : 

« Nous gagerions sans hésiter que c'est lui (M. de 
Villemessant) qui a dù inventer cette mélopée somni-
fère, morphéique, la nouvelle à la main en strophes. » 

Nous nous sommes trompés, l'invention est de M. Al-
phonse Karr. 

C'est lui qui a innové ce système dans ses Guêpes; 
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seulement, au lieu d'un triangle de points maçonniques, 
il mettait entre chaque alinéa une guêpe. 

M. Karr est un homme d'esprit ; — je n'ai pas la pré-
tention de dire quelque chose de nouveau, cela s'est 
dit longtemps avant que je ne l'écrive, —il a eu des imi-
tateurs. Tout le monde, après avoir crié bien fort, ce 
bon de Balzac en tê te , s'est mis à l ' imiter , dans la 
forme, bien entendu. 

Ainsi : le Figaro a pris les trois points. 
Fernand Desnovers, quand il était rédacteur en chef 

du Polichinelle, avait fait graver par Sotain des petits 
bras noirs, pour rappeler son unique livret, le Bras noir. 
Soyons juste, il était en vers, et c'est chose rare de 
régler une pantomime en vers : ceux-là étaient char-
mants . 

Deschevau-Dumesnil, un auteur franc-maçon dont le 
journal est en sommeil depuis fort longtemps, mettait 
des têtes de mort, ornées de tibias en croix, à la place 
d 'un tiret entre chacune de ses nouvelles diverses. 

Mais nous commençons à croire que nous sommes 
sortis des bornes d'un erratum, et, cette fois, pour ne 
donner prise à aucun écart de notre imagination, nous 
allons consacrer au dévouement de ce libraire, ami de 
la jeunesse littéraire, un paragraphe spécial. 
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XLV. 

Nous disions donc que c'était à l 'époque où florissait 
le roman à 7 fr . 50 c. 

Ce libraire avait la bonne fortune d'éditer un succès, 
dont chaque mois il paraissait un volume ; mettons que 
ce soit CONSUELO. Or, il avait aussi édité le manuscri t d 'un 
jeune auteur qui n'avait d 'autres titres que de s 'appuyer 
sur un nom célèbre dans les sciences exactes, ce qui 
n'était pas line grande recommandation pour une œuvre 
toute de fantaisie. Cela se montait à deux volumes. 

Le premier commissionnaire qui entre demande six 
volumes de Consuelo. 

« Qu'est-ce que vous faites donc ? dit-il en voyant 
le libraire lui lier une pile de huit. 

— Laissez-moi faire, je vous mets six volumes de 
Consuelo et deux volumes d'un nouvel ouvrage d'un 
auteur plein d'avenir. 

— Comment l'appelez-vous ? 
— IN***. 
— Connais pas. 
— Vous apprendrez à le connaître. 
— Ta ! la ! nous verrons ça plus tard. 
— Mais non, mais non, vous placerez ça facilement : 

il a des amis puissants dans la presse ; vous allez passer 
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pour un rococo, si vous ne l 'avez pas à 'l 'étalage dans 

vos vitrines. 
— Je n 'en veux pas. 
— Alors, pas de Consuelo. 
— Comment! pas de Consuelo? 
— L'un ne va pas sans l 'autre . 
— C'est en dehors de toutes les règles, ce que vous 

voulez m' imposer . 
— Il y a une affiche avec gravure, dit le l ibraire qui 

ne voulait pas répondre; regardez cette bande de dia-
bles qui courent autour de cette voiture, c 'est d 'un 
effet saisissant. 

— Consuelo seul . 
— Non. 
— Gardez tout , alors. 
— C'est ce que je vais faire. » 
Et le commissionnaire sortit furieux ; toute la journée 

la même scène se répéta. Le soir il n 'étai t brui t que 
des prétentions de, l 'éditeur. Chacun jura de ne rien 
prendre ; mais le lendemain, comme les lecteurs assail-
laient les cabinets de lecture pour avoir la suite de Con-
suelo, tout le monde se rendai t . L ' auteur était connu 
et l 'éditeur faisait ses frais . L 'auteur , ingrat envers 
une partie qui avait accueilli avec la plus grande faveur 
ses débuts , n'a fait de la l i t térature que pour vivre et 
consacrer à la science tout son temps ; mais, malgré 
tous ses efforts, il lui est resté quelque chose de son 
premier métier : savant , il a dégagé la science de tous 
ses noms barbares et a apporté dans son travail cette 
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verve, cette originalité, qui manquent souvent aux œu-
vres utiles ; enfin il a su vulgariser la science et la ren-
dre accessible aux esprits les plus fins et les plus rétifs 
à ses leçons : les femmes et les ouvriers. 

Nous croyons en avoir assez dit pour désigner le 
héros de cette anecdote. 

Que n'arrivons-nous à la suite d'un succès! 

X L V I . 

Parfois l 'auteur est imposé à l 'éditeur par un person-
nage influent. 

Nous avons connu un auteur qui dut l'impression 
de tous ses ouvrages à un banquier. Pourtant le ban-
quier n'était pas un Mécène. 

Un éditeur qui brilla sur la place de Paris, mais dont 
l'éclat fut d'aussi courte durée que sa fortune avait été 
rapide, arrivait à cette époque de décadence où un 
commerçant se sonde les reins comme l 'homme de la 
bible, pour se demander s'il n'est pas plus profitable 
pour son honneur et l ' intérêt de ses créanciers de sus-
pendre ses affaires, et de liquider pour éviter la faillite 
ou quelque chose de pire; mais celui-ci s'aveuglait sur 
sa situation, ce qui est tr iste, ou se refusait à l'envisa-
ger, ce qui est bien plus coupable. 

I1 avait encore un banquier, c'est-à-dire qu'il y avait 
encore un homme qui lui escomptait ses billets à un 
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taux à faire croire à l 'abrogation de la loi de 1807 sur 
l 'usure. 

Ce banquier avait quelque teinture littéraire. A l'épo-
que où il était simple commis, il avait fait un peu de 
littérature, c'est-à-dire qu'il s'était frotté à quelques 
gens de lettres. 

I1 s'en trouvait un entre autres dont il avait toujours 
admiré la prodigieuse fécondité, mais sans jamais 
pouvoir parvenir à lire un de ses volumes jusqu'au 
bout. Et comme il avait toujours entendu dire que les 
ouvrages que l'on ne pouvait lire d 'une traite étaient 
des ouvrages d'un esprit excessivement élevé, son ami 
qu'il ne pouvait pas lire du tout, atteignait à ses yeux 
des proportions phénoménales. 

Plusieurs fois, alors que l 'éditeur était dans une situa-
tion prospère, il lui avait touché quelques mots de son 
ami l ' auteur , mais avec discrétion, convenance. Un 
jour il se hasarda de lui dire : 

« Pourquoi n'éditez-vous donc pas les ouvrages 
de N*** ? » 

Ce jour-là l 'éditeur avait présenté à l 'escompte un 
bordereau de 10,000 francs. 

a Je ne sais pas trop. » 
Quelques signatures d'endosseurs donnaient prise 

au doute. 
« C'est pas brillant ce que vous me donnez là. 
— Est-ce que je n'y suis pas? 
— Si fait, si fai t . . . Mais à la Banque, vous savez, ils 

sont capables de me les retourner. 



ET G E N S DE L E T T R E S . 167 

— Allons donc!. . . Qu'est-ce qu'il a fait, votre ami? . . . 
essaya l 'éditeur, qui tenait, et pour cause, à amener la 
conversation sur l 'auteur favori du banquier . 

— Beaucoup... Décidément, je ne sais si je dois 
prendre cette signature Sigismond à trois mois. 

— I1 faut me l 'envoyer, . . . c'est bon comme le Trésor. 
— Je ne crois pas. . . 11 m'a remis quelque chose à 

lire, mais c'est tellement fort que je n'ai pu l 'achever. » 
Et il passa un manuscrit à faire frissonner n ' importe 

quel censeur. 
« Je verrai, je verrai, dit l 'éditeur en roulant le for-

midable cahier. 
— I1 faut prendre l 'engagement d ' imprimer cela. 
— Je le lirai avant. 
— C'est fort, très-fort. Vous n'êtes pas capable d'al-

ler jusqu'au bout. 
— Ah bah! j 'ai bien lu le Dante, quoique ça ne 

m'ait guère amusé. » 
Le libraire avait sa somme. De la façon dont il édi-

tait, la composition y entrait pour la plus forte part. 
I1 se décida à faire les frais d'impression ; comme il 
avait derrière lui une maison qui s'était engagée à lui 
prendre une forte partie de tout ce qu'il publierait à 
des conditions, sinon onéreuses, du moins telles qu'il 
livrait à prix de revient, ce fut son salut; 

Nous ne voulons pas entreprendre le récit de cette 
campagne, elle serait trop longue, car elle dura deux 
ans. A chaque fin de mois, avec les espèces se trouvait 
un manuscrit ou une réimpression. Les ouvrages pas-
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soient de l 'atelier de brochure chez le libraire en gros, 
qui, tenu par son trai té, se contentait de pousser un 
soupir ; à chaque nouvelle livraison, on faisait des bal-
lots et on portait cela au grenier. 

Un beau jour, on crut s'apercevoir que le plancher 
pliait : mais la faillite de l 'éditeur empêcha la maison 
de crouler. 

Qu'on ne croie pas que ce soit une histoire faite à 
plais i r ; aujourd 'hui l 'auteur est un homme posé; il 
occupe une de ces places qui commandent le respect. 
En somme, il a pu être un pauvre romancier et devenir 
un excellent administrateur. 

XLVII . 

Si l ' imprimerie a généralement de mauvais clients, 
il n'en est de pires pour elle que les faiseurs de bro-
chure. 

Quelle triste engeance, grand Dieu! 
La brochure, qui se présente généralement sous les 

dehors austères et vertueux du réformateur, n'est au 
fond qu 'une petite spéculation. Mathématiquement, en 
voulant faire avaler une petite brochure au public, c'est 
absolument comme si on disait : 

Soient donnés 60 francs, il s'agit de faire une vente 
qui produira 600 francs. 

Voilà tout le secret. 
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L'auteur qui débute trouve généralement un éditeur 
avec beaucoup de peine ; mais l'écrivain qui s'occupe 
de politique trouve encore plus difficilement un libraire 
qui veuille partager et ses convictions et ses chances 
de saisie. 

I1 y a encore à Paris quelques libraires assez osés 
pour exploiter ce genre dangereux ; mais partisans pra-
tiques de la liberté en se risquant à cette entreprise, ils 
acceptent ouvertement toutes les opinions; c'est peut-
être la manière la plus logique de faire de la vraie fu-
sion. 

A part quelques brochures scandaleuses ayant trait à 
quelque fille, la généralité de ces écrits roulent sur la 
politique; et les écrivains qui se livrent à ce genre sont 
presque tous gens ayant en poche le moyen de régéné-
rer la France, et de procurer à l'État des millions de 
revenus, mais qui n'ont pas de quoi s 'acheter un habit 
décent. 

Aussi pas un seul journal sérieux ne voudrait se les 
attacher dans la crainte de perdre tout prestige aux 
yeux de ses abonnés. 

Mais la loi sur le t imbre a quelque peu entravé ce 
genre d'écrits. 

Lorsqu'un imprimeur entreprend une brochure poli-
tique, en dépit de la responsabilité qui lui incombe, 
on la compose presque toujours sans la lire, pa rce que 
généralement ces manuscrits, grâce aux ratures et aux 
renvois, figurent assez bien un fragment de l'obé-
lisque. 

10 
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Ce sont donc les compositeurs qui font l'épluchage 
des mots et l 'agencement des phrases. 

Les épreuves arrivent au correcteur qui, en lisant, 
n'en peut croire ses yeux. Lui, l 'homme calme et pai-
sible, il se croit transporté dans une ville en pleine 
émeute, livrée à toutes les horreurs de la guerre civile. 
En proie à une violente émotion, il prend le parti d'al-
ler trouver le prote ou le patron. 

Les épreuves accusatrices à la main, il entre dans le 
bureau avec un de ces airs préoccupés, et une de ces 
démarches graves qui dénotent la grave responsabilité 
qui pèse sur lui. 

« Avez-vous lu cela, monsieur? C'est violent. L'au-
teur aurait pu donner à ses phrases une tout autre; 
tournure. I1 ne critique pas, il a t taque; il ne demande 
pas la réalisation de ses idées au progrès lent, mais à 
l ' émeute! 

— Diable! diable, dit le proie ; est-ce qu'il y a beau-
coup de composé là-dessus. 

— Tout, monsieur, tout. 
— Vous auriez dû nous prévenir avant. 
— C'est assez difficile de juger d 'un ouvrage sur 

quelques feuillets. 
— Si l 'auteur voulait modifier.: . 
— Vous ne devez pas ignorer que les hommes poli-

tiques sont comme les poëtes : ils se feraient tirer à 
quatre chevaux, plutôt que d'avouer qu'ils se sont 
trompés. 

— Quand l 'auteur viendra, on vous fera descendre; 
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après tout, s'il ne veut rien changer ,on en sera quitte 
pour la perte de la composition. Du reste, on n 'a reçu 
que 25 francs d 'arrhes . » 

L'auteur arrive flanqué de deux amis, habillés d 'une 
façon impossible; s'ils passaient devant les hôtels de 
la rue de Grenelle, ils seraient capables de les ren-
verser; on pressent qu 'un monde d'idées s'agite dans 
ces cerveaux. Le bonheur de la France est là. Patrie et 
liberté ! ! ! 

« Quoi! des changements? s ' éc r ie - t - i l . Pusillanimité 
que tout cela. Et cette vieille indépendance ! J'ai le 
droit de tout di re! C'est énorme! Je ne crains r ien! Je 
brave le ministère! La nation tout entière est derrière 
moi! Je vous attaque en dommages-intérêts! » 

Voilà en substance les phrases saillantes de son dis-
cours. On cherche à calmer ce monsieur. Rien n'y fait. 

L'imprimeur est alors en présence d 'un singulier 
dilemme : s'il imprime la brochure, il risque une sai-
sie, une condamnation, et de même que, d 'après les 
casuistes, il suffit d 'un seul péché mortel pour aller 
en enfer, il ne faut qu 'une seule condamnation pour 
contravention aux lois et règlements sur l ' imprimerie , 
d'après la loi de 1814 pour que son brevet lui soit 
retiré; ou bien être attaqué par l 'auteur et préférer lui 
paver des dommages-intérêts plutôt que d 'être sous le 
coup de poursuites. 

Sauf quelques rares exceptions, la brochure politique 
est ce qu'il y a de plus mauvais en imprimerie. 

Nous connaissons un imprimeur qui, trompé par la 
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bonhomie d'un titre et la profession libérale que l 'au-
teur exerçait, imprima, sans s'en inquiéter, une bro-
chure incendiaire; il y eut saisie et condamnation, il 
en fut quitte pour une amende. La facture est encore à 
payer. 

Cette anecdote peut s 'appliquer à beaucoup de maîtres 
imprimeurs. 

X L V I I I . 

Si nous n'avions peur d'un procès en contrefaçon 
par l 'éditeur de la Bohème littéraire, nous nous serions 
contentés d 'emprunter un chapitre à notre ouvrage et 
de le placer ici ; nous ferons donc un nouvel article. 
La majeure partie des compositeurs se croit apte à tout, 
excepté à être un ouvrier; ceux qui s'occupent sérieu-
sement de leur profession, s'y adonnent et cherchent à 
s'y faire une position, passent pour des ânes, des cré-
t ins! La carrière théâtrale est celle qui a le plus de 
charme pour l 'ouvrier; nous ne pensons pas que ce soit 
à la fréquentation des acteurs que l'on doit de voir se 
développer ce hanneton, car alors deux imprimeries au 
plus en seraient atteintes : celles qui travaillent pour 
les théâtres. 

En at tendant que le temps consacre un talent encore 
naissant, on monte une partie au bénéfice d 'un con-
frère malheureux, on imprime le programme, on place 
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les billets, ce qui n'est pas le plus difficile, et, tant 
bien que mal, on joue une pièce de M. Scribe et un ou 
deux vaudevilles du Palais-Royal. 

Nous aimions beaucoup ces parties improvisées; assez 
souvent les acteurs ne savaient point leurs rôles, la 
pièce se jouait dans la salle et les artistes devenaient 
public. On riait à se tordre. C'était surtout quand on 
jouait la tragédie. Nous nous rappellerons toujours une 
représentation à la Tour-d'Auvergne. Il y avait salle 
comble; c'était un dimanche, tout le monde avait bien 
dîné. On donnait une tragédie de Racine. Le principal 
personnage, appuyé familièrement sur l 'épaule de son 
confident, fait son entrée en scène; des applaudisse-
ments frénétiques les saluent. Il s'incline avec dignité. 
Le confident prend une pose de maître d 'armes qui 
va porter une botte décisive : 

« Seigneur ! 
— Bravo! bravo! s'écrie le public. 
— Seigneur! reprend le confident lorsque le calme 

est rétabli. 
— Ah ! ah ! bravo ! bravo ! » 
Cette fois les deux amateurs ne sont pas dupes de 

ces acclamations ironiques, néanmoins ils veulent tenir 
tète à la cabale. 

« Seigneur! » dit d 'une voix étranglée le malheu-
reux acteur, de la façon qu'il eût crié miséricorde. 

Mais cet appel suprême ne touche pas le parterre. 
Cette fois les applaudissements atteignent un tel pa-
roxysme que le Talma de la scène typographique, mar-

10. 
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chant sur toutes les idées reçues, prend le bras de son 
confident en s'écriant : 

« Ils se . . , , moquent de nous ! » 
On ne fit grâce que pour le vaudeville du Palais-

Royal ; encore le public, prenant en considération que 
le principal comique était enrhumé, lui épargna la fa-
tigue de chanter les couplets, en s'en chargeant à sa 
place. 

Aujourd'hui, ces représentations n'existent plus. On 
a organisé le plaisir ; la typographie parisienne a une 
troupe théâtrale, qui joue la comédie comme une 
troupe de province. On s'y amuse moins, tout en voyant 
jouer les pièces d 'une façon passable. Cette société doit 
verser environ deux mille francs par an aux confrères 
dans le besoin, le résultat est très-joli. Seulement nous 
regrettons ces bonnes parties où l'on donnait les rôles 
de traîtres aux camarades qui avaient le caractère le 
plus débonnaire. On jouait de bons gros drames qui 
nous faisaient pouffer de rire. Jamais les échos de la 
salle du Palais-Royal n'avaient répercuté d'aussi francs 
et d'aussi bruyants échos joyeux. 

Maintenant une représentation typographique n'est 
plus un événement. Quand le programme arrive, on se 
demande : « Qui est-ce qui joue ? » on se passionne pour 
tel ou tel ! 

Dans les imprimeries où se trouvent les acteurs, à 
leur départ pour la représentation, on salue leur sortie; 
c'est la seule petite misère que l'on se permette à leur 
égard. 
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L'idée qui a présidé à la format ion de la société peut 

être excellente ; elle a donné de bons résultats , au point 
de vue de la phi lantropie , mais les représentat ions 
d'autrefois rapporta ient tout au tan t . Encore une fois, 
nous regrettons que le plaisir ait pris des formes régle-
mentaires, nous y avons gagné cinq ou six acteurs pas-
sables, il est vrai, mais nous y avons perdu ces bonnes 
parties dont on se rappelle encore au jourd 'hu i avec 
plaisir, et dont le souvenir nous fait sourire . Espérons 
qu'elles reviendront , ne serait-ce que pour désillusion-
ner ceux qui se croient aptes à devenir des art istes dra-
matiques. 

X L I X . 

Le jeu n 'est pas là seule passion qui fasse perdre à 
l 'homme le boire et le m a n g e r ; si la passion du théât re 
a pour elle une cer taine noblesse, elle est aussi sujet te 
à ce funeste résul tat . 

A part ir du jour qu 'un composi teur a été piqué par 
la tarentule théâtra le , il ne s 'appar t ient p lus ; tou t , en -
tier à son art , il délaisse son état . Dès lors il n 'est plus 
de ce monde ; son espri t , son être sont dans le domaine 
éthéré. Le samedi s eu l , en recevant de son me t t eu r 
en pages une piètre banque, insuffisante à f e rmer la 
bouche à ses loups ou à satisfaire à ses besoins, il s 'a-
perçoit que nous sommes toujours dans un siècle d'é-
goïsme qui ne fait rien pour l 'ar t . 



T Y P O G R A P H E S 

Si par malheur il se trouve dans sa galerie d'autres 
confrères qui partagent ses goûts, il ne tardera pas à 
se rapprocher d'eux. Ce qu'il y a de mieux à faire pour 
ceux qui tiennent à travailler tranquillement, c'est de 
placer au moins l'intervalle d 'un rang entre eux et les 
hannetonnés. 

C'est tous les jours un cours de déclamation et de 
critique théâtrale. Il s'en trouve qui, pour ne rien perdre 
des brillantes discussions qui s'élèvent, bloquent les 
mots italiques qui se trouvent intercalés dans leur com-
position, ne voulant pas se déranger de leur casse; 
malheur à celui qui s 'aventure à la casse italique ! 

« Compose-moi : Promenade philosophique au Père-
Lachaise. 

— Et à moi : Histoire des guerres de la Révolution 
dans le Nord. 

— Jules, prends donc mon composteur de bois, je 
n'ai que deux mots : l 'Inconstitutionnalité de celte or-
donnance donna lieu à un article du Constitutionnel 
dans lequel il démontrait que la constitutionnalité do 
la constitution qui a toujours constitué le droit public 
des Français était tout en faveur des constituants et 
des constitués. 

— C'est à prendre son paletot, dit le malheureux qui 
se trouve à la casse italique ; je ne compose rien. » 

Les exclamations pleuvent sur son peu d'obligeance; 
on lui rappelle les services rendus. Celui qui tient les 
premiers rôles va même jusqu'à lui promettre un rôle 
de page ou de soldat qui parle. 

176 
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Il en est qui conservent ce hanneton jusque dans un 
âge très-avancé : ceux-là font métier de monter des par-
ties, ils ne vivent que pour l 'art, la salle Chantereine est 
généralement leur théâtre favori. 

S'il nous fallait raconter toutes les charges auxquelles 
ces représentations donnent lieu, les bornes que nous 
avons tracées à notre volume seraient dépassées. Celui 
qui est atteint de cette maladie est un homme mort ; il 
va sans dire que ses compositions se ressentent de son 
goût pour le théâtre. Les marges de l 'épreuve ne peu-
vent suffire au correcteur pour marquer les doublons, 
les bourdons et les coquilles; sa copie est toujours en 
retard. Il vit comme un anachorète et, essuie avec phi-
losophie les brocards de ses confrères. 

Nous avons eu un ami qui était affecté de l ' infirmité 
théâtrale. 

I1 fit ses débuts sur un théâtre de société, et ne fut 
pas heureux. I1 avait un rôle tragique à remplir, et il 
fit pouffer de rire le public. 

Cette déconvenue, loin de lui faire abandonner la car-
rière théâtrale, lui fit l'effet d 'une révélation. 

« Dans le tragique, je fais r i re; que sera-ce donc 
quand je serai dans un rôle comique qui me paraît être 
l'emploi qui me convienne le mieux! 

— Tu feras pleurer, dit un ami. 
— Il fera pitié, tu veux dire, » dit un autre. 
I1 portait un de ces noms que, pour les prononcer 

d'une façon passable, on est obligé d 'éternuer. Avec ce 
nom il lui parut impossible de devenir un grand acteur. 

177 
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Il adopta le nom d'Eugénio. Il faut avoir un certain 
courage pour braver le ridicule en s 'affublant d'un 
nom semblable. 

Eugénio était grêlé, sa figure manquai t d'expression; 
mais, en revanche, la nature l 'avait doué d 'une dose 
d'amour-propre qui lui permettait de prendre chacune 
de ses disgrâces naturelles pour autant de marques de 
distinction et de génie. 

I1 entra comme chef de comparses dans un petit 
théâtre du boulevard, grâce à la protection d'un ap-
prenti qui, le soir, vendait des pommes au théâtre. Sa 
place lui rapportait 75 centimes par jour à peu près. 
Ce n'était pas assez pour vivre, mais c'était suffisant 
pour l 'empêcher de mourir de faim. Dans la journée, il 
allait à l ' imprimerie de Montrouge faire une colonne des 
Pères de l'Église pour 1 franc 20 centimes : c'était à en 
maudire toute la Thébaïde. Il ne put aller, une après-
midi, à son atelier pour ne pas manquer une répétition 
générale et fut débauché ; par contre-coup, une cabale 
montée par le préposé aux trognons de pommes, qui ne 
pouvait voir sans dépit les agaceries que lui faisait une 
jeune figurante, lui fit perdre sa place. 

Il fut assez heureux pour trouver un engagement 
dans une troupe foraine, à raison de 30 francs par mois. 
N'est-ce pas quelque chose de dérisoire que ce traite-
ment insuffisant pour vivre? De deux choses l 'une : ou 
cet homme que vous employez vous est utile, et alors 
vous devez le rétribuer de façon qu'il puisse se nourrir, 
se vêtir et se loger; ou il vous est inutile, et alors 
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vous ne devez pas l 'employer. C'est une chose mons-
trueuse que cette misérable somme d 'a rgent que l 'on 
donne à un pauvre diable épris du théâ t re . 

La troupe dramat ique , composée de cinq hommes et 
de trois f emmes , commença ses débuts à Argenteui l , 
pays connu des habi tués des barr ières grâce au petit 
vin aigrelet que produisent ses vignes. Afin de flatter 
l ' amour-propre des habi tants , on annonça une bri l -
lante représentat ion des Vignerons d'Argenteuil, d r ame 
nouveau à grand spectacle. 

La représentat ion commença devant une centaine de 
spectateurs, la p lupar t des paysans et des composi teurs 
de la localité qui, connaissant Eugénio de longue da te , 
étaient venus pour rire. Ils sa luèrent son ent rée en 
scène par une triple salve d 'applaudissements qui le 
terrifia en lui fa isant perdre la mémoire et l ' aplomb, 
et il s 'enfui t au milieu des rires et des huées, sans avoir 
pu dire le p remier mot de son rôle. 

Le directeur, qui remplissait en outre les fonctions de 
chef d 'orchestre et de souffleur, en j amba la r ampe et 
se tournant vers le public, qu'il salua par trois fois se-
lon l 'ant ique usage : 

« Messieurs, dit-il, c 'est avec le plus grand étonne-
ment que je viens de voir un de mes pensionnaires 
manquer de la sorte au respect dû au par te r re . En ac-
ceptant M. Eugénio dans ma troupe, je le croyais un 
acteur capable ; mais l 'épreuve d ' au jourd 'hu i m'a com-
plètement désil lusionné : j 'ai vu qu'il n 'é ta i t qu 'un 
âne! . . . 
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— Bravo ! » cria le parterre. 

Le directeur allait continuer sa brillante péroraison, 
lorsque notre ami, qui ne partageait pas cette opinion, 
arriva à pas de loup par derrière, et d'un vigoureux 
coup de pied envoya tomber dans l 'orchestre le malen-
contreux harangueur . 

« Bis! » cria-t-on de toutes paris . 

Une mêlée générale eut lieu : notre ami en fut quitte 
pour un œil poché et vingt-quatre heures de violon. 

« Décidément, se dit-il, le diable s'en mêle, je ne 
serai jamais acteur. » 

I1 reprit le chemin de l'atelier, et comme, après tout, 
il ne manquai t pas d'esprit, il fut le premier à rire de 
sa mésaventure. 

I1 se croyait guéri : le malheureux ! il n'avait échappé 
à un danger que pour tomber dans un plus grand. 
D'acteur il se fit auteur. 

Dans la nouvelle carrière qu'il abordait, il n'y avait 
qu 'une seule chose qui l 'embarrassait : c'était la diffi-
culté, sinon l'impossibilité de trouver un scénario con-
venable, car, suivant lui, il ne restait aucun sujet à 
traiter, les écrivains du passé ayant volé la postérité 
par anticipation à leur profit. 

Cependant, après une foule de recherches, la lecture 
d 'un charmant roman de Charles de Bernard lui four-
nit le sujet d 'un détestable vaudeville. 

I1 porta son manuscrit place de la Bourse, 15, où on 
lui prit 10 francs pour le lui copier; niais, la copie faite, 
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il la surchargea tellement de ratures, se souvenant sans 
doute de ce vers de Boileau : 

Vingt fois sur le métier, etc., 

qu'il n'était pas possible de présenter à la lecture un 
ouvrage disparaissant sous les corrections. Il retourna 
donc place de la Bourse, où, moyennant deux nouvelles 
pièces de 5 francs, on lui recopia sa pièce. 

Grâce à sa qualité d'ancien chef des comparses, il 
obtint aisément une lecture au théâtre du Luxembourg. 
On était dans l'été, et quoique ce temps fût assez pro-
pice au développement des hannetons, le directeur était 
à court de vaudevilles. Celui de notre ami fu t accepté, 
mais en exigeant de lui une somme de 50 francs pour 
couvrir les frais de mise en scène que nécessitait l ' im-
portance de l 'ouvrage. On lui laissa en outre le soin de 
copier les rôles. 

Enfin la pièce fut mise en répéti t ion: il était aux nues. 
Mais en revanche ses compositions se ressentaient de 
sa vie empyréenne : le correcteur, pour marquer les 
fautes qui les émaillaient, dut coller des bandes de pa-
pier aux épreuves, les marges ne suflisant plus. La re-
présentation eut lieu ; il nous en souvient encore : toute 
l ' imprimerie s'y trouvait au grand -complet, notre ami 
avait loué une loge pour le patron et le prote, l 'état-
major de l ' imprimerie était aux stalles d'orchestre, les 
secondes étaient occupées par les paquetiers, les mar-
geurs et les apprentis se tenaient à l 'amphithéâtre. 

Jamais, de mémoire de directeur, la salle du Luxem-
11 
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bourg n'avait eu autant de public. M. Colleuil était dans 
la jubilation. Quant au marchand de vin, dont la bou-
tique forme le coin de la rue de Fleurus, il croyait à une 
représentation à bénéfice, ou à la présence de quelque 
grand acteur. 

Lorsque le rideau fut baissé, les cris : « L 'auteur! 
l 'auteur ! » éclatèrent avec un ensemble merveilleux. 
Mais c'était inuti lement. La toile ne se levait pas. 

Le régisseur ne pensait plus qu'il avait une annonce 
à faire, et il avait oublié de se munir d 'un habit , voire 
même d'un paletot. 

« Personne pour annoncer! s'écria l 'auteur dans la 
coulisse. Monsieur Colleuil, c'est affreux! cela n'a pas 
de nom ! 

— Prêtez-moi votre redingote! cria le malheureux 
régisseur. 

— Mais vous êtes gros comme un tonneau. 
— Qu'est-ce que cela fai t? 
— N'allez pas me la déchirer, je n'ai que celle-là de 

propre. 
— As pas peur. » 
Et le régisseur enfila la redingote pour venir tenir 

tête à l 'orage. 
Au premier salut qu'il fit, la couture du milieu 

éclata. 
" Je l'avais bien d i t ! s'écria l 'auteur. Ne saluez 

plus ! 
— A la porte! cria le public. Salue ! salue ! 
— On vous la payera ! » s'écria le régisseur, en se 
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tournant courroucé vers la coulisse où se tenait 
notre ami. 

Le public, en apercevant la ouate qui sortait de la 
redingote, éclata d 'un rire homérique. Ce furent des 
cris de : « Bis ! bravo ! » 

On n'a jamais pu savoir si le régisseur annonça le 
nom de l 'auteur. 

L'imprimerie de la rue Saint-Hyacinthe se souvient 
encore de cette représentation. 

Croyez-vous que notre ami fut guéri ? Non ; il conti-
nue comme par le passé à faire des pièces impossibles, 
il écrit dans des journaux qui changent d ' impr imeur 
chaque fois qu'on a l'impolitesse de leur présenter une 
facture, et fait enfin tout ce qui concerne son triste 
métier. 

Nous ignorons s'il regrette le temps où il vivait de 
son composteur, mais nous sommes persuadés qu'il se 
croit un homme supérieur. 

L. 

De tous les soucis qui incombent à la pauvre espèce 
humaine, il n'en est de pire, selon nous, que ceux qui 
concernent la vie matérielle. En effet, qu'est-ce que la 
plus grande préoccupation à côté de celle de savoir si le 
lendemain on mangera , si l'on pourra apporter le pain 
quotidien à sa famille? 

183 
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Pourtant cette préoccupation est l'épée de Damoclès 
de l 'ouvrier, et elle se dresse constamment , menaçante 
et terrible, devant lui. Et lorsqu'il entre dans son ate-
lier pour commencer son travail habi tuel , ce n'est pas 
sans un certain effroi qu'il se demande s'il ne sera pas 
renvoyé le lendemain. 

Le compositeur est peu casanier de sa na tu re ; nous 
dirons plus : il aime assez volontiers changer d 'ate-
lier. 

Cependant l'exception n'est pas rare, et l'on rencon-
tre encore bon nombre de typographes qui s 'ancrent 
dans une imprimerie comme l 'huître sur son rocher. 

Le compositeur casanier se reconnaît facilement, car 
il a des caractères distinctifs. 

Dès qu'il est depuis un peu de temps dans un atelier, 
et qu'il en connaît les us et coutumes, il en fait dans 
son imagination la maison de retraite pour ses vieux ans 
et se considère lui-même comme partie intégrante du 
matériel. 

Sa place est un modèle de propreté ; le soin méticu-
leux qu'il prend à toujours garder la même position de-
vant sa casse fait que la partie où posent ses pieds en 
a pris l 'empreinte et s'est légèrement usée ; chaque 
coin de l'atelier lui rappelle une histoire, une anecdote, 
un souvenir qu'il cite volontiers à toute occasion, pour 
montrer aux nouveaux venus qu'il est un ancien de la 
maison. 

Son rang est organisé de façon à faire le désespoir du 
directeur du Dock du campement ; il y a une série de 
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petites jattes, de choses sans nom et sans utilité-pour 
d'autres que pour lu i , et qui toutes lui sont chères et 
dont il lui serait impossible de se séparer. 

Il s'est créé des amis , il tient à ses relations ; le pa-
tron n'a pas de plus chaud défenseur, et, s'il venait à 
être gêné , il partirait sans murmure r le samedi et les 
samedis suivants sans demander d 'argent, quoique son 
gain soit des plus faibles; il cacherait à tous celte pé-
nurie; enfin il accomplirait à la lettre la parabole du 
bon serviteur. 

Eh bien, cependant, un matin, pour une cause ou pour 
une aut re , mais dans laquelle sa volonté n 'entre pour 
rien, il lui faut quit ter cette place où , pendant de lon-
gues heures, il a patiemment attendu qu'il plût à l 'au-
teur d'envoyer de 1a copie. 

Ces casses, qu'il soignait avec tant d 'amour, il faut les 
abandonner à des inconnus qui les saliront, les pollue-
ront. 

Alors il a ramassé tr istement son Saint-Jean : ce viso-
rium à deux mordants et à glace, auquel la galerie eut 
tant de mal à s 'habituer ; un composteur qui garde la 
trace des justifications qu'il a vues passer; ses pinces; il 
a vidé sa boîte à corrections sur le ma rb re , puis il a 
roulé tout cela dans une blouse de travail, et, en accom-
plissant ce mouvement, il a paru sourire, tandis que son 
cœur était brisé. Nouveau gladiateur, en tombant dans 
l 'arène, il a voulu montrer un visage calme et impas-
sible. 

O vanité! ô sottise! qui fait que souvent le pauvre 
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cache dans son sein une misère d 'autant plus affreuse, 
qu'il l 'enveloppe sorts des dehors gais et souriants. 

Les camarades lui ont fait la conduite jusqu'à la porte 
de l 'atelier : on a échangé des poignées de main , on 
lui a donné des fiches de consolation et des paroles 
affectueuses qui recouvrent fort souvent des pensées in-
différentes, et il a pris le chemin de sa demeure, tandis 
qu'eux, les heureux, sont remontés dans cet atelier dont 
il ne fait plus partie. 

Ce n'est pas trop de huit jours pour se remettre d 'une 
pareille secousse. Alors il lui faut songer à trouver une 
autre maison. Où? Voilà ce qui l 'embarrasse, car, de-
puis le temps qu'il travaille dans cette imprimerie, il a 
un peu perdu de vue ses amis d'autrefois et il n'ose pas 
aller les trouver, de crainte de s 'entendre reprocher son 
égoïsme. 

Enfin, il s 'arme de courage, va les voir, et, grâce à 
eux, qui l 'ont reçu avec t ransport , sans lui adresser le 
moindre mot de reproche, il finit par trouver une mai-
son où il peut refaire ses rêves de bonheur et les cares-
ser à son aise. 

Mais il arrive aussi que dans cette maison dont on 
lui ferme la porte il a passé ses jeunes ans , que son 
dos s'est courbé sous le poids des ans, que ses cheveux 
ont blanchi : une génération nouvelle s'est placée der-
rière lui et lui ferme l'avenir ; ses amis sont morts ou 
l 'ont oublié, et, lorsqu'il se présente devant un proie, 
personne ne vient appuyer sa voix tremblante et lui 
rendre cet aplomb que la misère lui a enlevé. 
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Pourtant les auteurs qu'il a vus autrefois marchant 
dans des chaussures éculées ont fait leur chemin, ses 
patrons ont fait for tune; tout ce qui l 'entoure a pro-
gressé, lui seul est demeuré slationnaire et ne songe 
même pas à réclamer l 'assistance de ceux qu'il a connus 
dans d 'humbles positions, et, lorsque la vieillesse avec 
son triste cortège le vient prendre par la main, il est 
seul, sans ressources et sans travail. 

L I . 

Tout le inonde sait, et nous n'avons pas la prétention 
de le donner ici comme une nouveauté, que la vie 
n'est qu'un mélange de bien et de mal, et des penseurs 
ont prétendu que le monde ne pouvait subsister que 
par l 'équilibre rigoureux de l 'un et de l 'autre. 

Sans nous arrêter à discuter cette proposition , nous 
constaterons que la vie typographique, comme toute 
médaille, a son revers, et que le nombre des misères 
qui viennent assaillir le pauvre typographe est grand. 
Nous nu voulons, sans suivre aucun ordre, exposer ici 
que les principales : 

S'écrier ingénument lorsque l 'auteur est derrière vous: 
« Dieu ! que cet ouvrage est bête ! » 

Faire un bourdon au commencement d 'un alinéa de 
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trois ou quatre cents lignes, comme il s'en trouve dans 
les encyclopédies, œuvres indigestes qui sont ordinai-
rement le produit d 'un cerveau malade et fêlé, qui par-
lent de tout, sur tout , avec cet aplomb qui ne convient 
qu'à la sottise doublée de l ' ignorance. 

Avoir plusieurs feuilles de vers à composer et n'avoir 
pas de cadra ts ; persister dans l'idée que l 'homme de 
conscience vous en trouvera , se reposer sur cette idée 
toute une semaine, ét au bout de ce temps acquérir la 
triste certitude que vous n'aurez jamais de blancs pour 
faire les susdits vers, et que votre compagnon, en fai-
sant du Saint-Plein que vous avez dédaigné, a gagné le 
triple de vous. 

Accepter un rôle dans une pièce sous le prétexte de 
s 'amuser, et être pendant tout le temps de la représen-
tation le point de mire des brocards et des lazzis d'un 
public composé exclusivement d'aimables confrères. 

Idem. Et avoir dépensé dix ou quinze francs pour 
placer commodément dans la salle, en compagnie de 
ses parents, celle que votre cœur adore. 

Avoir la bonhomie, lorsque vous faites une pièce de 
vers, de la confier à votre compagnon. 

La lui donner à lire, de façon qu'en votre absence 
tout l 'atelier en prend connaissance et que, pendant un 
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an et plus, vous entendrez hurler à votre oreille le vers 
le plus malsonnant de votre pièce, que les drôles au-
ront eu le bon esprit de découvrir. 

Chercher du travail , et s 'entendre dire : « Si vous 
étiez venu dix minutes plus tôt je vous embauchais. » 

Entendre le même refrain dans toutes les impri-
meries où vous vous présentez. 

Avoir de la copie et manquer de lettre. 
Avoir de la lettre et manquer de copie. 
Avoir de la lettre et de la copie et ne pouvoir tra-

vailler, le maître imprimeur ayant des doutes sur la 
solvabilité de l 'auteur. 

Prendre une explication d 'auteur placée en marge 
pour une correction, et faire d 'une phrase qui devrait 
être ainsi : 

«Je vois cet agréable lieu, ces bords r iants , celte 
terrasse » 
la phrase suivante : 

« Je vois cet agréable lieu, — n'y aurait-il pas moyen 
de voir quelque chose de plus propre? — ces bords 
riants, cette terrasse » 

Oublier de mettre le nom d ' imprimeur au bas d 'un 
journal, et n'avoir connaissance du fait que lorsque le 
gamin rapporte du ministère le bulletin de dépôt. 

11. 
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Ne s'apercevoir qu 'une forme est mal serrée que 
lorsque, l 'ayant mise sur le bras , plusieurs pages vous 
tombent sur le visage, et être obligé de conserver la 
plus complète immobilité jusqu'à ce que quelques 
camarades viennent à votre secours pour sauver le 
reste. 

Porter une forme chez le clicheur et l 'accident ci-
dessus vous survenant dans la r u e , au milieu d 'un 
groupe de personnes qui vous regardent curieusement. 

Être en retard d'un quar t d 'heure pour la composition 
d 'un journal, se hâter, voir avec plaisir enlever les 
formes pour les transporter à la mécanique et les 
entendre tomber en pâte dans l'escalier. 

Imprimer une affiche au verso du t imbre. 

Prendre sa composition pour de la distribution et 
faire sa casse avec le produit de sa journée. 

Aller dans une imprimerie pour s'y faire embaucher, 
faire descendre un ami qui possède de l'influence dans 
cette maison pour lui offrir un verre de vin, et s'aper-
cevoir, au moment de paver, qu'on n'a pas le sou. 

Être consulté par un auteur sur la valeur de son 
ouvrage. Être pris à ce piége grossier qu'il désire 
votre opinion franche, et lui en faire la critique lors-
qu'il attend des éloges. 

190 
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Sur la demande de son auteur, lire un passage sail-
lant d 'un ouvrage dont on ne comprend pas un mot, et 
finir par douter de votre intelligence et par croire que 
vous devenez fou. 

Avoir dans sa copie un mot que l'on ne connaît pas, 
et le chercher dans une foule de dictionnaires en pure 
perte. 

Faire une copie en songeant que la veille vous avez 
composé quelque chose d'à peu près semblable, et n'en 
acquérir la conviction que lorsque vous êtes arrivé à la 
(in et que votre metteur en pages vient vous dire : 

«Quelle copie faites-vous donc là? j'ai retrouvé à ma 
place celle que je vous ai donnée ce matin, et je ne puis 
mettre la main sur celle que vous avez terminée hier. » 

Accepter de faire partie d 'un déjeuner sérieux et rai-
sonné dans la persuasion de faire une bonne banque, 
et le lendemain être remercié par le prote que votre 
absence a mécontenté. 

Être correcteur, passer par hasard près d 'une méca-
nique et s'apercevoir qu'on a imprimé une feuille avec 
une faute grossière clans le titre. 

Être appelé au bureau pour recevoir lés reproches 
d'un Monsieur qui vous impute comme fautes tous les 
changements que vous avez fait subir à l 'orthographe 
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par trop indépendante de son manuscri t et ne pouvoir 
répondre, parce que le prote vous fait signe des yeux de 
vous taire dans l 'intérêt de la maison. 

Être pressé de partir un soir et s'en rapporter au 
metteur en pages qui fait mille protestations, et, en 
déployant son journal, s'apercevoir que dans une page 
il y a une dizaine de lignes qui ont la tête en bas, ou, 
pour nous servir du terme technique, qu 'une poignée a 
été mise cran dessus. 

LU. 

Nous arrêtons ici la nomenclature des petites misères 
typographiques; nous croyons devoir la compléter par 
ce que patron, prote, ouvrier, client doivent éviter. 

I1 est probable que bien des choses seront oubliées, 
mais nous espérons que l 'indulgence de nos lecteurs ne 
nous fera pas un crime d 'un oubli involontaire. 

PATRON . — Ne jamais promettre un travail pour le 
lundi. 

OUVRIER . — Ne. jamais laisser sa blouse sur sa casse 
le samedi soir , ce qui est un moyen infaillible de faire 
remarquer votre absence par le prote, dans le cas où 
des affaires sérieuses vous empêchent de venir le lundi 
à l ' imprimerie. 

PROTE . — Dans l ' intérêt de sa sensibilité, il ferait 
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bien de négliger, le lundi, sa ronde d 'atel ier , à moins 
que ce ne soit dans le but louable de remonter le moral 
des intrépides. 

METTEUR EN PAGES. — S'arranger à ne point recevoir 
de lettres dans le genre de celle-ci : 

« Vos demandes de copies, d'épreuves et de placards 
sont de misérables prétextes pour couvrir des négli-
gences inexplicables. 

« Je suis las de cette conduite tenue à l 'égard d'un 
auteur qui ne demande que de l 'exactitude et de la ré-
gularité. 

" Je n'ai pas même des épreuves lisibles ! 
« Le dégoût me prend. J'écris à l 'éditeur ; je ne cor-

rige plus rien et j 'envoie tout au diable, jusqu'à ce 
qu'on me traite autrement et qu'on sorte de cette ridi-
cule tactique de retards et d ' inventions. 

« P . LACHOIX. » 

CONDUCTEUR. — De rouler sans tierce, comme il est 
arrivé plus d 'une fois à notre ami W. . . . , aujourd'hui 
maître imprimeur , qui ne prévenait l 'homme de con-
science pour la correction que lorsqu'il ne lui restait 
plus que quelques feuilles à tirer. 

MARGEUR ET LEVEUR DE FEUILLES. — D'oublier sa main, 
son pied dans les cylindres ou les engrenages, comme 
cela est arrivé à tant de pauvres enfants . 

CHAUFFEUR. — Se dispenser de mettre du charbon, 
lorsqu'un des bouilleurs doit éclater. 
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APPRENTI. — Ne jamais prendre les lieux pour la boîte 
à la fonte ou aux pâtés. 

Ne pas vendre au marchand de chandelles du suif 
mêlé de plomb , ce qui certes dénote beaucoup d'intel-
ligence, mais peu de bonne foi. 

Éviter de faire des essais de stéréotypie, ainsi qu'il 
nous arriva d'en faire alors que nous étions apprenti ; 
cela fit perdre à notre patron deux vignettes q u e , sur 
son ordre, nous recherchâmes consciencieusement pen-
dant trois jours dans tous les coins et les recoins de 
l 'a tel ier , malgré la certi tude que nous avions de les 
avoir anéanties. 

IMPRIMEURS. — Éviter de boire de l'eau après un long 
tirage. Que de rhumes et de fluxions de poitrine n'ont 
point eu d 'autres causes! 

Correcteurs. — Négliger au besoin la ponctuation, et 
veiller aux bourdons et aux doublons. 

Avoir une patience à toute épreuve, et être résigné à 
tout. 

L I I I . 

Pourquoi faut-il que l 'homme qui vivrait si bien au 
jour le jour , jouissant insoucieusement de la vie, soit 
éternellement condamné à s ' inquiéter du lendemain ? 

Les philosophes ont prétendu que cette nécessité im-
posée à l 'humanité était la source de l ' industrie et la 
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mère du progrès, et nous sommes loin de contester cette 
vér i té , nous l 'admettons comme indiscutable; mais 
cela rie nous empêchera pas de déplorer cette triste 
condition. 

I1 s 'ensuit que chaque individu devient le diminutif 
d'un gouvernement ; jouissant d 'un certain budge t , 
qu'il ne peut, hélas! enfler à volonté, il doit viser con-
stamment à l ' équi l ibrer , tâche qui n'est pas des plus 
faciles. 

De p l u s , si le gouvernement n'a le souci de l 'équili-
bre de son budget qu 'une fois par an , en revanche 
l'ouvrier l'a tous les quinze jours. 

Aussi pourrait-on aff i rmer qu'à part quelques excep-
tions, l 'ouvrier n'est jamais si heureux que lorsqu'il est 
sans a rgen t , et que pour lui le jour de paye ou de 
banque, comme on dit en imprimerie, est un jour d 'en-
nui et de désagréments. 

En effet, la vie n'est-elle pas agréable lorsque, après 
un jour de banque , ayant satisfait à peu près tous ses 
créanciers, sinon avec de l ' a rgent , du moins par de 
belles promesses , on a crédit dans trois ou quatre en-
droits? 

On oublie alors les souffrances du passé, et l'espé-
rance montre l 'avenir couleur de rose. 

On a un si bon travail que l'on a un beau gain en 
perspective : on peut donc bien s'accorder quelques jouis-
sances; peut-être s'en accorde-t-on trop, mais on a tant 
d'espoir, qu'on ne lésine pas. 

Ce manège dure trois, quatre et même cinq jours ; 
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on se gourmande alors, car le jour du règlement des 
comptes approche. 

Comme on a un peu f lâné, on a du mal à se mettre 
en train, mais enfin on s'y met. 

On n'ouvre plus la bouche, ou, si l'on parle, c'est pour 
étudier des théories économiques pour manger à bas 
prix : on monte des associations gastronomiques à faire 
frémir messer Gaster : pour quatre ou cinq sous on a 
trois ou quatre plats et du vin. 

Enfin le jour solennel arrive : on pourrait l 'appeler 
sans crainte le jour de gourgoussage, si ce mot était ad-
mis par l'Académie. Pour quiconque se trouverait dans 
un atelier et ne connaîtrait pas les compositeurs, il y 
aurait de quoi avoir le frisson : à les entendre parler, 
on les prendrait pour une horde de brigands qui ne 
rêvent que sang et pil lage; les théories les plus af-
freuses sont développées avec un sang-froid impertur-
bable. Celui qui viendrait demander la monnaie de 
50 centimes serait bafoué, car il serait considéré tout 
au moins comme un mystificateur. 

Chacun fait à part soi sa récapitulation, et reconnaît 
avec effroi que le chapitre Dépenses dépasse le chapitre 
Recettes d 'une façon inquiétante. En reconnaissant l'im-
possibilité de solder entièrement ses créanciers, il s'a-
dresse des admonestations et des reproches, prend des 
résolutions solennelles, renonce à jamais au marchand 
de vin et aux fins déjeuners. 

Mais tout cela n'ajoute rien au chapitre Recettes, et il 
faut cependant contenter tous ces loups, dont quelques-
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uns pousseront la confiance à son égard au point de 
l 'attendre à la porte de l ' imprimerie, pour qu'il ne leur 
échappe pas. 

Enfin, déployant toutes les ressources d 'un syndic de 
faillite, il arrive à partager sa banque de telle façon 
que la plus grosse part lui res te , et à l 'aide du restant 
et de beaucoup de diplomatie il atteint le résultat désiré : 
son budget est encore une fois équilibré! 

L'instant de la banque dans une imprimerie ne man-
que pas de pi t toresque, et offre un coup d'œil curieux. 
De toutes parts on entend le bruit métallique de l 'ar-
gent qu'on remue; ici, c'est un metteur en pages qui 
appelle, en les gourmandant , ses paquetiers, qui ne se 
pressent pas assez pour chercher leur banque; là, c'est 
l 'organisateur de quelques déjeuners qui ne. peut mettre 
la main sur ses convives et qui se répand en aphorismes 
sur l ' ingratitude des hommes. Enfin tout cesse, et les 
préoccupations sont chassées pour quinze jours. 

LIV. 

Il y a environ une vingtaine d 'années , l ' introduction 
des femmes dans l ' imprimerie causa un certain émoi 
qui n'est pas encore tout à fait calmé. 

Notre œuvre étant toute de fantaisie et n 'ayant pas là 
moindre prétention à la solution des problèmes de l'éco-
nomie sociale, nous avions l 'intention de passer Iacom-
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positrice sous silence, lorsqu'un concours de circon-
stances nous fit tomber entre les mains les pages 
suivantes. 

Mais par un sentiment de convenance et de discrétion 
facile à comprendre , nous avons du leur faire subir 
quelques modifications en les livrant à la publicité. 

S'il est une chose ennuyeuse pour l 'ouvrier assez in-
fortuné pour ne pas avoir d 'amis , c'est sans contredit 
de chercher de l 'ouvrage. 

I1 part en aveugle et ne sait de quel côté diriger ses 
pas ; privé de ces précieux renseignements que se trans-
mettent les ouvriers entre eux, il ignore dans quel atelier 
il pourra aller offrir ses services; pour comble d'infor-
tune, il lui arrive parfois de se présenter dans une im-
primerie dont le chef, impatienté d'avoir déjà reçu une 
vingtaine de visites du même genre, et dépité de s ' in-
tendre demander du travail lorsqu'il n'en a pas , finit 
par oublier dans ses réponses cette urbanité et cette 
politesse qu'on est habitué à rencontrer dans la typo-
graphie. 

Il en était là, il avait été partout où quelque pressen-
timent lui faisait supposer qu'il pourrait trouver du 
travail, et partout il avait reçu cette réponse découra-
geante : 

" Nous n'avons besoin de personne. » 
Ses ressources étaient plus que modiques et il ne sa-

vait plus où aller coucher. 
Il est une chose pénible à consta ter , c'est que le 
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compositeur, dès qu'il manque d'ouvrage, perd toute 
aptitude, il devient un corps sans â m e ; ce n'est certai-
nement pas l'intelligence qui lui manque, mais on dirait 
qu'il ne sait s'en servir que pour briller dans une con-
versation, mais non pour se tirer d 'une situation dif-
ficile. 

Il allait entrer dans une imprimerie, — décidément 
cet il devient fort ennuyeux et sans déchirer le voile de 
l 'anonyme, au contraire pour l 'épaissir, appelons-le 
Jacques. — Jacques y entrai t , le cœur froid et sans es-
poir; et c'était d 'une façon toute machinale qu'il at-
tendait la réponse du prote qu i , pour lui cependant, 
devenait un arrêt . 

« Je n'ai besoin de personne! . . . Pourtant je puis 
vous enseigner une imprimerie où vous aurez grande 
chance d 'être embauché. » 

Jacques eut un mouvement de joie. 
« Où est-ce, monsieur ? 
— Ce n'est pas à Paris : c'est dans la banlieue. 
— Dans la banl ieue! » répéta Jacques d'un ton stu-

péfait. 
Car il est bon de dire que, dans le langage typogra-

phique, des villes fort éloignées de Paris, comme Fon-
tainebleau et Coulommiers, sont considérées comme 
faisant partie de la banlieue ; voilà pourquoi le pauvre 
garçon avait été si fort effrayé, car il songeait qu'en ce 
moment il lui était complètement impossible d 'entre-
prendre un voyage un peu long. 

« Oh ! ce n'est pas loin, reprit le prote ; c'est à N***, 
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il y a tout au plus huit lieues. Je vais vous donner une 
lettre de recommandation. » 

Jacques accepta avec empressement : il voyait enfin 
poindre un terme à sa misère. I1 était quatre heures du 
soir et il avait 50 centimes en poche. Il acheta trois sous 
de pain chez le premier boulanger qu'il rencontra et se 
mit bravement en route. 

A quatre heures du mat in , il était arrivé à destina-
tion : heureusement que l'on était en plein été. 

Lorsqu'il pensa que l ' imprimerie pouvait être ou-
verte, il alla s'y présenter et fut immédiatement ac-
cepté. 

Mais là un cruel mécompte l 'attendait. 
Dans cette maison la banque ne se faisait que tous 

les mois. Or le hasard avait voulu que Jacques y en-
trât le 2 , de sorte qu'il avait la perspective de rester 
un long mois sans le sou ; et de plus, lorsque la fin du 
mois arr iverai t , pour comble d ' infortune il ne devait 
toucher que la moitié de ce qu'il avait gagné , devant 
laisser une quinzaine en a r r i è re , comme c'est l'usage 
dans toutes les imprimeries. 

Pour vivre, il lui fallut recourir au crédit qu'offrait 
une méchante gargote, unique dans le pays , qui fai-
sait payer fort cher une atroce nourri ture. 

Jacques n'avait pas à choisir, mais il comprit qu'en 
dépit du travail le plus acharné la misère serait encore 
longtemps sa compagne. Il ne se découragea pas , car 
après tout il mangeai t , et il se mit à la tâche avec 
ardeur. 
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De la place qu'il occupait, il avait vue sur la partie 
de l'atelier consacré aux femmes. 

Son cœur se serra plus d 'une fois en voyant des 
femmes, poussées par des spéculateurs, s 'emparer d'un 
travail au-dessus de leurs forces, et venir indirec-
tement faire une concurrence à l ' h o m m e , aider à 
l 'abaissement du salaire de leur époux, de leur père, ou 
de leur fils. 

Puisque la f emme , d 'après le dire de ces novateurs, 
accomplit le même travail que l ' h o m m e , pourquoi ne 
pas lui accorder le même salaire? 

Son regard errait souvent dans cet atelier, mais 
jamais Jacques ne l'avait arrêté sur une compositrice 
plutôt que sur une autre. Peu à peu cette indiffé-
rence cessa, et, sans qu'il pût s'en rendre compte, ses 
yeux s 'arrêtaient fort souvent sur une personne placée 
en face de lui. 

Un jour son regard se croisa avec celui de la compo-
sitrice, et il rougit sans s'en rendre compte; il crut lire 
dans ses yeux un certain embarras . 

Le soir, il choisit, pour aller dans la cour se laver les 
mains, le moment où toutes les femmes s'y trouvaient; 
mais une certaine honte le retint, il se contenta d'écou-
ter leur gai babil. 

Jacques avait alors pour compagnon un vieux com-
positeur qui, à chaque banque, se promettait d'aller à 
Paris, mais qui depuis dix ans n'avait pu dépasser le 
premier village, tant l 'attrait de la société et la bonté du 
vin avaient d 'empire sur lui dans cet endroit . Jacques 
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tenait à savoir le nom de la jeune femme. I1 interrogea 
son compagnon. 

« De qui me parlez-vous? 
— Je ne sais. 
— Il y a Antoinette, Julie, Lucie, que sais-je? Je n'y 

porte nulle attention ; vous devez comprendre, mon 
bon, que des compositrices ne sont pas des femmes; 
pour d 'autres c'est possible, mais pour nous, habitués 
à les voir chaque jour exécutant le même travail que 
nous, cela est tellement en dehors des habitudes, 
des usages reçus, que décemment nous ne pouvons y 
croire. 

— Oui, oui. . . dit Jacques qui n'écoutait que l'écho 
de Son cœur et devant les yeux duquel dansait l 'image 
de la compositrice... son nom. . . 

— Faites-la-moi voir demain. 
— Mais que m' importent leurs noms? dit-il avec une 

certaine brusquerie, car il craignait de laisser deviner 
son secret. Vous avez raison ; il est assez difficile de 
conserver des illusions. » 

Mais, malgré ces paroles, le soir il s 'arrangeait si 
bien qu'il savait qu'elle s'appelait Antoinette. ! 

Il survint une fête d'atelier où les travailleurs des 
deux sexes se trouvèrent mêlés. Le soin que Jacques 
mit à s 'approcher d'Antoinette, leur embarras réciproque 
vis-à-vis l 'un de l ' au t re , eussent été autant d'indices 
pour un esprit perspicace. 

« Le jour doit être bien mauvais à votre place? lui 
dit-il en manière d 'entrée. 
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— Mais non. C'est plutôt à la vôtre. 
— Je ne m'en suis pas aperçu. 
— C'est comme moi. » 
lit ces phrases banales étaient traduites dans leur 

pensée par les suivantes : 
« Je puis donc vous parler, cher ange ! 
— I1 y a longtemps que j 'at tendais ce jour. 
— Que ne puis-je vous dire tout ce que j 'éprouve 

d'amour pour vous ! 
— Il est donc bien vrai que vous m'aimez? 
— En auriez-vous jamais douté ? » 
La fête était finie alors qu'ils croyaient tous deux 

qu'elle était à peine commencée. 
« I1 est tard? demanda-t-elle. 
— Dix heures. 
— Tout le monde part , je ne sais où est mon châle. » 
Et elle le chercha si longtemps et si mal , qu'ils se 

trouvèrent les derniers, e t qu'à la porte elle put accep-
ter le bras de Jacques sans être vue de personne. 

Il y a à N*** de délicieuses promenades dont la nature 
a fait tous les frais; les bords de la Seine sont garnis de 
grands peupliers, les talus de hautes herbes. I1 faisait 
nuit complète. L'air était, imprégné de saveurs étranges. 
Jacques sentait une petite main qui s'appuyait sur son 
bras, et il la retenait, tant il craignait de la voir quit ter 
cette bienheureuse position. Le bas de sa robe, tout en 
faisant coucher l 'herbe, lui frôlait le bas de la jambe ; on 
eût dit que tout concourait en quelque sorte à ne faire 
d'eux qu'un seul être. 
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Il est des endroits qui semblent avoir été créés pour 
le plaisir des amants ; parfois leurs pieds s 'embarras-
saient dans les branches, qui retardaient leur marche ; 
Antoinette une fois même manqua de tomber, Jacques 
la retint dans ses bras, la tête de la jeune femme se 
pencha et ses lèvres effleurèrent presque sa joue. 

« Et demain viendra , » se disait avec amertume 
Jacques. 

On atteignait les maisons du village. Arrivée près de 
chez elle, Antoinette, qui s'était défendue dans le bois, 
et s'était à peine laissé embrasser, tendit ses deux 
joues au jeune homme. 

« Pourquoi, lui dit-il à voix basse, ne faites-vous en 
ce moment nulle difficulté de m'accorder ce que vous 
m'avez refusé avec tant de force il y a un instant? » 

Antoinette ne répondit pas. Jacques renouvela sa 
demande. 

« Il est des questions qui n 'obtiennent jamais de 
réponse, finit-elle par lui dire. 

— Si je vous disais que je vous aime, que me répon-
driez-vous? 

— Que je ne le crois pas. . . 
— Mais si . . . » 
Et comme elle était près de sa porte, elle l'ouvrit brus-

quement et la ferma de même. 
Vous est-il arrivé quelquefois de sortir d 'un de ces 

rendez-vous, après avoir pu seulement effleurer du bout 
des lèvres la main ou les cheveux d 'une femme aimée; 
d'avoir senti son haleine embaumée courir sur votre 
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visage? Par combien de jours de votre vie ne payeriez-
vous pas le retour de ces heures fiévreuses! 

Puis, quand vous l'aviez qui t tée, vous vous en alliez 
comme un fou, bat tant les buissons de votre canne, 
votre voix avait les éclats et la sonorité du cuivre. 

Et pour compléter votre bonheur, il ne vous man-
quait plus que la rencontre d 'un ami pour le raconter. 

Jacques éprouvait tout cela, il subissait cette influence 
de l 'amour. Il rentra fort tard, harassé, et se mit au lit, 
appelant le sommeil pour voir en rêve celle qu'il venait 
de quitter. 

LV. 

Combien de temps dura ce roman? Trop peu proba-
blement au gré de leurs désirs. I1 y eut bien dans son 
cours quelques nuages , de petites brouilles, des rac-
commodements. 

Il y eut des scènes charmantes . Parfois il arrivait 
qu'Antoinette avait affaire dans l'atelier des hommes ; 
il y avait là certains caractères qui ne se trouvaient pas 
dans sa galerie. 

Une fois elle était baissée, composant sur ses genoux 
dans une petite casse des caractères de fantaisie; Jacques 
était à deux pas d 'e l le ; confiante, elle se croyait seule, 
lorsque soudain il s 'approcha d'elle sans brui t . Par la 
position qu'elle occupait, le haut de son corsage était 

14 
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entr 'ouvert et laissait à découvert le commencement 
d 'une gorge d 'une blancheur éblouissante. Il sentit le 
sang lui monter à la tè te , tout un monde de désirs lui 
envahit l 'esprit ; il fut trahi par son souille hale tant ; 
elle tourna, vivement la tè te , poussa un petit cri de 
f r a y e u r , et se leva avec tant de précipitation que son 
coude gauche alla frapper le m u r ; elle dut se faire 
m a l , et Jacques pâlit pour elle. 

« Ah ! vous m'épiez, lui dit-elle. C'est bien ! » 
Jacques fut pendant deux jours sans pouvoir lui 

adresser un mo t ; elle évitait toutes les occasions possi-
bles de le rencontrer et de se trouver seule avec lui. 

Une autre fois sa blouse s'était dégrafée; il s'offrit à 
la rattacher, il n'était pas seul, un tiers était là ; mais la 
tentation fu t trop for te , et quand il vit son cou si près 
de ses lèvres, il perdit toute retenue et y déposa un 
baiser ; elle tourna les yeux vers lu i , mais , tout en se 
plaignant de sa liberté grande, le pardon était dans ses 
paroles. 

Celte femme semblait pour Jacques une énigme vi-
vante. Elle savait voiler l'éclat de son r e g a r d , et lui 
donner par moments une expression courroucée qui 
arrêtait l 'aveu sur ses lèvres. 

li y avait un an que cela durait , Jacques devenait 
fou. 

Un soir, il s 'enhardi t à lui demander une entrevue.. . 
I1 écrivit sur une interligne avec une pointe : « Je désire 
vous parler. » I1 la lui tendit, tout en continuant une 
conversation commencée avec un camarade qui se trou-



ET G E N S DE L E T T R E S . 207 

vait près de lui. Elle lut les deux lignes écrites, sans 
qu'un muscle de son visage tressaillît , et tout en con-
tinuant de parler, elle écrivit au bas avec une épingle 
à cheveux : « Où ? » 

Ce n'avait pas été sans émotion que Jacques l 'avait 
vue prendre cette interligne. Dans la situation d'esprit 
où il se trouvait, un refus eût été capable de le tuer. 

Il choisit l 'endroit où , six mois auparavant , il avait 
éprouvé de si douces émotions en sa compagnie. 

A sept heures, elle s'y trouvait, froide , sans voix. Il 
avait préparé un long discours; quand elle fut près de 
lui, il ne put dire un mot; ce moment qu'il appelait de 
tous ses vœux, de tous ses désirs, était arrivé et le trou-
vait muet . . . Ce silence ne pouvait se prolonger : il deve-
nait ridicule pour lui. 

« Que me voulez-vous? pourquoi ce rendez-vous? Ne 
pouviez-vous me parler tantô t , lorsque nous étions en-
semble? 

— Je suis un insensé, un fou! Ce que je voulais vous 
dire, c'est ce dont vous vous êtes aperçue depuis long-
temps : je vous aime, ce secret me tue! je ne puis le 
garder en moi; je savais d'avance toutes les raisons que 
vous allez opposer à cet aveu. . . Mais je vous aime sans 
espoir... Vous le dire , c'était tout ce que je pouvais 
désirer. » 

Il n'avait plus qu 'à se retirer après avoir ainsi parlé. 
Voilà tout ce qu'il avait trouvé à dire à une femme qu'il 
aimait par-dessus toute chose, et pour laquelle il aurait 
donné tout son sang. 
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S'aperçut-elle de son trouble? l'excusa-t-el!e? 
a J'ai eu to r t ! répondit-elle; ma conduite a peut-être 

été trop légère. » 
Il voulut la dissuader, mais elle ne le laissa pas 

achever. 
« La preuve que j'ai raison, c'est que vous vous sen-

tez autorisé à me faire un aveu auquel j 'étais loin de 
m'a t tendre . . . Que ce rendez-vous, que je regrette de 
vous avoir accordé dans un moment de faiblesse, soit le 
dernier. Nous devons vivre étrangers l 'un à l 'autre. . . 
Vous n'êtes pas sans ignorer que je suis liée par des liens 
que la mort seule peut rompre . . . » 

Ce langage froid avait abasourdi Jacques. Tout son 
arsenal de phraséologie brûlante était réduit à néant. 
" Eh quoi ! se disait-il, il y a chez cette femme tant 

de sang-froid. Cet amour qui m'aveugle, qui me rend 
fou, la trouve de glace; elle parle de légèreté, mais 
chaque fois que ses yeux s 'arrêtaient sur les miens, il 
me semblait y lire une espérance. Ah ! maudit soit ce 
rendez-vous qui m'enlève mes illusions! » 

« Antoinette, lui dit-il tout à coup, m'aimez-vous? 
— Pourquoi m'adressez - vous cette quest ion? lui 

demanda-t-elle à voix basse. 
— C'est une réponse que je vous demande. 
— A quoi bon me demander ce que vous savez de-

puis longtemps? lui di t-el le en lui jetant un regard 
plein de langueur. 

Il était aimé ; ne venait-il pas d'en acquérir la preuve? 
Cette soirée dura peu. Il la reconduisit jusque chez 
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elle, un serrement de main furtif fut tout ce qu'il ob-
tint. 

« Adieu ! » lui dit-elle. 
I1 fut près de deux mois sans pouvoir lui parler . On 

eut dit qu'elle cherchait à multiplier les obstacles qui 
les séparaient. Ils ne purent échanger que quelques 
mots. 

Sur ces entrefaites, le travail avait repris à Paris ; les 
amis de Jacques lui disaient de revenir , mais il restait 
sourd à toutes les propositions qui lui étaient faites. 

LVI. 

Les fenêtres de sa chambre donnaient sur un jardin où 
Jacques avait un libre accès. Que de fois, assis sur un 
banc où le soleil dardait ses rayons et en rendait le sé-
jour intolérable, il resta des heures entières, les yeux 
fixés sur la pers ienne, q u i , lorsqu'elle s 'entr 'ouvrai t , 
était le signal qu'il pouvait entrer sans crainte! 

Avec quelle rapidité il montait l 'escalier! La porte de 
sa chambre était entre-baillée ; aussitôt- qu'il était entré, 
elle se fermait si discrètement que c'est à peine si l'on 
entendait le bruit du pêne entrant dans la gâche. Elle 
restait là près de la porte , at tendant de lui un baiser. 

« Comme il a chaud! disait-elle; venez vous asseoir 
et tenez-vous en repos. » 

12. 



210 T Y P O G R A P H E S 

Il l 'attirait sur ses genoux, elle se défendait quelque-
fois, mais la crainte de faire trop de brui t faisait que 
le plus souvent la victoire restait à Jacques. Parfois, à 
genoux à ses p ieds , il lui faisait une ceinture de ses 
bras enlacés, ou il restait devant elle, la contemplant 
dans une muette extase. 

Combien d 'heures passa-t-il ainsi ? 
« A quoi pensez-vous? lui demandait-elle parfois. 
— A qui puis-je penser, lorsque je suis à vos pieds, 

si ce n'est à vous ? » 

Ce roman ne se termina pas, comme presque tous les 
romans amoureux, par un mariage, mais bien par une 
rupture, ainsi que finissent un grand nombre de ces 
liaisons dont l 'amour fait tous les f ra is , et qu i , fort 
souvent , procurent les plus douces émotions et font 
éprouver au cœur les tressaillements les plus délicieux. 

Peut-être comprirent-ils un matin qu'il était préfé-
rable de se séparer alors qu'ils s 'aimaient encore, alors 
que la coupe de l'ivresse n'était pas encore épuisée. 

Ni l 'un ni l 'autre n'ouvrit la bouche à ce sujet . 
Mais un soir ils se trouvèrent, comme par hasard, au 

même endroit où ils s 'étaient arrêtés la première fois. 
" II y a bientôt deux ans de cela, dit Antoinette. 

— Déjà! 
— Le temps passe vite quand on aime. 
— Oh! oui , répondit machinalement Jacques, dont 

le cœur restait muet en face de ce paysage. 
— C'est ici... dit Antoinette. 
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— J'ai reconnu ce lieu comme vous, Antoinette ; c'est 
ici où pour la première fois je sentis aux bat tements de 
mon cœur que je vous aimais . . . . C'est ici que je vais 
vous faire mes adieux. 

— Je savais que vous partiez pour Paris. Là, vous 
n'aurez pas à redouter ma présence. 

— Ce n'est pas pour vous fuir que je pars. 
— Arrêtez, dit Antoinette. Les récriminations ne 

serviraient à r ien; autant emporter l 'un de l 'autre un 
bon souvenir. Partez, soyez heureux. 

— Je reviendrai, dit Jacques. . . . 
— Je vous dis adieu, sans espérer vous dire au re-

voir. 
— O femmes! qui donc m'apprendra le secret de 

votre cœur ! Quand donc pourrai-je lire dans ses replis 
les plus secrets? » se disait Jacques en la qui t tant , 
étonné, froissé même de la voir si résignée. 

Quant à Antoinette, adossée à un arbre, des larmes 
coulaient lentement de ses yeux. 

« Mon Dieu ! disait-elle, faites qu'il ne sache jamais 
que je l 'aime encore, afin qu'il puisse m'oublier . » 

Pendant les premiers jours, l 'orgueil de la femme dé-
laissée fit qu'Antoinette se roidit contre la douleur ; 
mais peu à peu son cœur ulcéré reprit le dessus et son 
regard errait à cette place où elle avait vu tant de fois 
celui qui l'avait tant a imée , et qu'elle aimait encore. . . 

A cette place elle voyait une figure inconnue, vulgaire, 
et un découragement plus profond venait l 'accabler. 

Des horizons nouveaux s'ouvraient à son imagination, 
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et elle, qui avait vécu calme et heureuse dans cette pe-
tite ville, elle se sentait prise du désir d'aller à Paris; 
car là elle vivrait près de lui, et peut-être le hasard les 
rapprocherait-il. 

Peu à peu ce désir augmenta de jour en jour. Ses 
amies eurent beau lui affirmer qu'à Paris il n'y avait 
pas de compositrices dans les imprimeries : elle ne re-
nonça pas à son dessein. 

Au contraire, prenant en main la cause de ses com-
pagnes, et poussée par l 'amour qu'elle avait pour Jac-
ques, elle voulut réaliser ce que la spéculation n'avait 
pas pu faire, et l'on pourrait affirmer que c'est l 'amour 
seul qui a t r iomphé des résistances que rencontrait l'in-
troduction des femmes dans l ' imprimerie de Paris. 

Ici s 'arrêtait le manuscrit . Quel en était l 'auteur? 
Étai t -ce Jacques ou Antoinette? C'est ce que nous ne 
pourrions dire ; nous laissons donc ce soin à la sagacité 
du lecteur, ainsi que celui de décider si la conclusion 
de ces quelques pages est réellement vraie. 

L V I I . 

A côté des compositeurs, il est encore quelques types, 
mais qui ne sont qu'accessoires et que nous ne ferons 
qu'esquisser ; car leurs mœurs n'ont pas cette origina-
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lité du compositeur, qui résume en lui l ' incarnation de 
l 'imprimerie. 

Il est temps de crayonner l ' imprimeur, car, avant 
quelques années , il en sera de lui comme des dili-
gences, du papier à bras, etc. Peut-être lui décernera-
t-on les honneurs du Musée de Cluny. 

Les mécaniques à imprimer l 'ont détruit : et cette 
partie de l ' imprimerie , si nombreuse autrefois, tend 
chaque jour à décroître, par suite du perfectionnement 
des machines et de l 'habileté toujours croissante des 
conducteurs. 

L'antithèse la plus complète du compositeur est assu-
rément l ' imprimeur, qui n'a d'égards que pour l 'homme 
de conscience ; encore le traite-t-il parfois d 'homme de 
bois. 

Le travail à une presse est effectué par deux ouvriers 
qui s'appellent compagnons. A eux deux, ils constituent 
une société commerciale sous le nom du plus ancien 
ou du plus habile. Celui-ci tient le marteau, c'est-à-dire 
dirige la besogne, fait la mise en train des formes et le 
bordereau, pendant que son compagnon lave les for-
mes, trempe le papier , colle les frisquettes et porte la 
tierce à la conscience. 

I1 est une justice à rendre aux imprimeurs : c'est que, 
s'ils ont moins de verbiage que le compositeur, en re-
vanche ils s 'entendent parfaitement. I1 y a générale-
ment similitude dans leurs goûts. 

Quand il arrive à l 'un de dire : 
« Crédié ! fait-il chaud ici ! 
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— Ça ne m'étonne plus si j 'ai soif, » répond l 'autre. 
L' imprimeur se croirait déshonoré s'il trempait ses 

lèvres dans un petit canon de la bouteille ; il lui faut 
une chopine dans deux verres, car il s ' inquiète beau-
coup plus de la quanti té que de la qualité. 

I1 a la franchise pour lui : s'il boit, c'est par goût, il 
l 'avoue hautement ; tandis que le compositeur prétend 
que ce n 'est que pour obéir aux exigences de la société. 

Il est très-rare de voir un imprimeur s 'aventurer dans 
l'atelier des compositeurs, à moins qu'il n'ait des for-
mes à y por ter ; alors on peut être assuré qu 'un dialo-
gue dans le genre de celui-ci s 'établit : 

« Ah! voilà Martin! monte à l 'arbre! 
— Monte à l 'arbre toi-même, mal appris ! 
— Hé! là-bas, tâchons d'être poli ! 
— Tu ne vois donc pas que c'est un ours mal léché. 
— Je te vas faire lécher ma savate ; parce qu'on n'a 

pas reçu qué qu ' indu . . . . » 
Le bruit des composteurs frappant sur les casses et 

les rires couvrant la voix du malheureux, il descend 
auprès de son compagnon exhaler ce qui lui reste de 
sa mauvaise humeur . 

I1 est juste de dire que, quand un compositeur s'a-
venture aux presses, il est reçu avec la même déférence ; 
pour le conducteur il en est de même. 

Ennemi des fleurs de rhétor ique , il ne perd pas son 
temps en artifices oratoires avec un créancier qu'il ne 
peut solder : le compositeur, homme du monde, l 'appri-
voise; il sait flatter son amour-propre et obtenir un dé-
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lai; l ' imprimeur le brutal ise , il n 'est concluant qu'avec 
le poignet, et obtient par la violence ce que le compo-
siteur ne doit qu'à la diplomatie. 

Parfois les imprimeurs sont susceptibles d 'un bon 
mot. 

C'était au moment où la Chambre des pairs venait 
de rejeter la loi d 'amour. Des banquets furent orga-
nisés dans toutes les imprimeries de Paris. 

Ce furent des toasts sans fin pour la liberté de la 
presse, mais des compositeurs il n'en était pas dit un 
mot. Ceux-ci ne s'en formalisaient pas, car dans le mot 
presse se trouvait compris toute la famille typogra-
phique. I1 n'en fu t pas de même d'un imprimeur, qui 
se leva avec une pile d'assiettes dans chaque main : 

« Je n 'a ime pas les phrases , j 'en suis ennemi; tout 
le monde parle de la presse et personne ne parle de 
la casse ; eh b ien , je porte un toast à la liberté de la 
casse ! » 

Et là-dessus il brisa les deux piles d'assiettes. Cet 
exemple fu t imité par les convives au milieu d 'un fou 
rire. 

Les imprimeurs étaient drôles parfois ; témoin l'anec-
dote suivante. 

Par un beau jour de carnaval, l 'un d'eux se déguisa en 
arlequin ; mais il festoya tant que le lendemain il ne lui 
restait pas un sou pour payer le costumier chez lequel 
il avait laissé ses effets en gage. I1 avait huit jours à 
attendre pour toucher de l 'argent. Un compositeur se 
fût creusé la cervelle : l ' imprimeur alla bravement tra-
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vailler avec son costume, jusqu'à ce qu'il eût reçu l 'ar-
gent nécessaire. 

Cette histoire est assez vieille, et nous sommes con-
vaincus que si nous la racontions dans quelque atelier 
elle serait accueillie par un charivari monstre ; mais ici 
nous n'avons rien à craindre de cela, et c'est ce qui 
nous a encouragés à tirer une nouvelle épreuve sur une 
anecdote tirée à plusieurs milliers d'exemplaires. 

Tous les arts autrefois avaient des secrets que les 
ouvriers étaient jaloux de conserver : les imprimeurs 
avaient aussi le leur; c'était la science de placer la corde 
à rouleau. 

Quand l ' imprimeur tenant le marteau avait ce travail 
à exécuter, il avait toujours soin d'envoyer son compa-
gnon boire un coup, et mettait ce moment à profit. 

Il est encore une chose où l ' imprimeur prétend avoir 
la supériorité ; c'est pour le serrage des formes, et son 
dédain du compositeur n'a pas d 'autre source. 

Les imprimeurs qu i , autrefois , traitaient presque 
d'égal à égal avec patrons et protes, ont beaucoup perdu 
aujourd 'hui . Ce n'est plus qu'en tremblant qu'ils 
viennent au bureau soutenir les prétentions qu'ils 
élèvent dans leurs bordereaux, et nous avons entendu 
un chef d'atelier qui , dans un moment de préoccupa-
tion sans doute, dit à ses imprimeurs : 

" Voilà quelque chose qu'il faut me soigner, tâchez 
de me faire du Didot; mais cependant au bordereau il 
ne faut me compter cela que comme du bon courant. » 

Les imprimeurs n'ont pas encore compris. 
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L V I I I . 

Le conducteur, s'il n'était reconnaissable par sa veste 
et sa cotte de couleur bleue, qu'on dirait faite d 'une 
seule pièce, étroitement serrée au corps afin de donner 
moins de prise aux engrenages, le serait par son air 
grave et rêveur, et peut-être aussi par le ton d ' impor-
tance qu'il affecte vis-à-vis des compositeurs. 

Quoique l'invention de la machine à imprimer soit 
assez récente , on compte bon nombre de bons conduc-
teurs, dans lequel se trouvent beaucoup d'ex-impri-
meurs qui furent considérés dans le temps, par leurs 
anciens compagnons, comme des renégats. 

La conduite d 'une machine exigeant une attention 
soutenue, une certaine responsabilité, et, de plus, la 
haute main qu'il a sur son margeur et son leveur de 
feuilles font du conducteur un homme sérieux. 

Le vin, loin de dérider son front soucieux, le rend 
plus sombre. 

Sa barbe est plus grave que celle du compositeur ; et 
sa conversation toute technique, lorsqu'il est arrivé à 
cet état d'extase, le rend peu amusant pour ses voi-
sins. 

Le conducteur ne monte chez le compositeur que 
lorsque son banc est vide de formes; encore n'adresse-
t- i l la parole qu'au metteur en pages. 
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La presse mécanique, confiée à des mains inintelli-
gentes, devient la guillotine du caractère: il suffit d 'une 
vis serrée trop fort, d 'un blanchet mal posé, pour faire 
d 'une page de caractère poétique une page de nor-
mande. 

Il y a toujours du danger pour les compositeurs à 
corriger sur le marbre d 'une mécanique. 

Un conducteur, en train de coudre un cordon au côté 
de première, oublia que celui de deux était occupé par 
un compositeur qui corrigeait, et cria à ses tourneurs 
de rouler ; par bonheur, il y avait sur la forme un mar-
teau qui ne put passer sous le cylindre ; ce temps 
d 'arrêt permit à l 'ouvrier de se retirer, sans quoi , on 
le mettait en retiration ! 

C'est toujours avec humeur qu'il voit arriver l 'homme 
de conscience chargé des dernières corrections. Et c'est 
avec un froncement de sourcils olympien qu'il répond 
à ces mots : 

« Desserrez votre forme, il y a quelque chose à cor-
riger. 

— Vous ne savez donc pas ce que vous faites là-
haut, que vous revenez trente-six fois ? 

— Je ne reviens pas trente-six fois. Je viens corriger 
votre tierce. Si vous voulez, roulez sans tierce ; vous en 
êtes libre. » 

Nous devons dire que cela arrive plus d 'une fois. 
« Corrige le plus gros, mon petit, » disent-ils parfois. 
Que devaient-ils dire des ouvrages de Sébastien 

Rhéal? Sur sa traduction de la Divine Comédie éditée 
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par J. Bry, on arrêtait le tirage pour corriger; et quelles 
corrections! des phrases entières. L'auteur allait lui-
même aux machines s 'assurer si la feuille était réelle-
ment t i rée, ainsi qu'on le lui disait parfois pour se dé-
faire de lui. 

En somme, malgré son peu d'ancienneté dans la 
grande famille typographique, le conducteur a su s'y 
créer, par ses t ravaux, une place honorable; il en est 
qui sont de véritables artistes ; on en est arrivé à tirer 
des gravures sur bois avec un fini qui peut rivaliser 
avec les plus belles impressions en taille-douce. 

Les graveurs, depuis que les ouvrages à vignettes sont 
en vogue, sont les serviteurs des conducteurs qui ven-
gent les dessinateurs. Car, de même que les graveurs 
disent en voyant un dessin : 

« I1 n'y a rien à faire avec ça ; » 
Les conducteurs disent à l 'éditeur : 
« Que diable voulez-vous que je fasse avec cette gra-

vure? » 
Si notre ouvrage était un manuel , nous dirions notre 

pensée sur le tirage aux machines ; mais comme c'est 
une fantaisie, nous nous abstiendrons de toute critique. 

L'imprimerie, comme toutes les grandes industries, 
a aussi son martyrologe ; malgré toutes les précautions 
prises pour éviter les accidents, il en arrive parfois 
d'assez t r is tes , et, par malheur, beaucoup sont dus à 
l ' imprudence des victimes que l 'habitude familiarise 
avec le danger. 
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LIX. 

Nous no parlerons pas du menu fretin qui s'agite 
dans une imprimerie; mais avant d 'aborder quelques 
esquisses littéraires prises au point de vue typogra-
phique, nous tenons à constater qu'il n'est pas de pro-
fession où les ouvriers comprennent et pratiquent 
mieux la fraternité et l 'assistance mutuel le; nous avons 
déjà signalé la bienfaisance qui existe, organisée à 
l 'état permanent, dans tous les ateliers. 

Rien de plus beau que la charité exercée par ceux 
qui n 'ont r ien, que la misère cherchant des ressources 
en elle-même pour secourir les autres ! 

Que de fois n'avons-nous pas été émus par ce touchant 
spectacle que nous voyons presque chaque jour : aussi 
voulons-nous remercier ici les hommes désintéressés 
qui se sont constamment dévoués pour leurs camarades: 
nous ne citerons pas leurs noms dans la crainte de 
blesser leur modestie, mais la typographie les connaît 
et les a inscrits clans son cœur sous le mot : Recon-
naissance. 

LX. 

Quoi de plus enivrant qu 'une salle de théâtre, alors 
qu'un spectacle choisi promet à l 'homme de goût toute 
une soirée de plaisirs délicats; alors que la salle res-
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plendissant de mille feux est remplie d 'une foule 
avide et souriante, que l 'orchestre vous berce mélo-
dieusement dans de charmantes harmonies , et q u e , 
sur la scène, acteurs et actrices, rivalisant d ' en t ra in , 
brûlent les planches et enlèvent les bravos des spec-
tateurs ravis? 

Comme on se laisse aller doucement au pays des 
rêves! comme tout ce qui vous entoure s'enrichit des 
mille couleurs de la joie, et comme l ' imagination 
voyage avec délices sur les ailes de la fantaisie au pays 
de l ' inconnu! comme on est merveilleusement prédis-
posé aux illusions de la scène, et comme on s'identifie 
avec les personnages qui animent et tiennent en suspens 
la salle entière! 

Supposez un homme éprouvant toutes les émotions 
que nous venons d'ébaucher, et supposez encore qu 'un 
mauvais génie vienne tout à coup l 'arracher à ses sen-
sations, le retirer de l 'atmosphère enivrante qui l 'en-
toure, pour le transporter brusquement , sans transi-
tion , dans la partie mystérieuse du théâtre qu'on 
appelle la coulisse. 

Qu 'éprouvera- t - i l , alors qu 'arraché subitement au 
domaine des songes il verra, au lieu des splendides 
forêts qui se déroulaient dans sa pensée et trompaient 
son imagination, d ' informes masses de cartons? lorsque 
ces personnages, qui avaient des proportions surhu-
maines, retomberont dans le terre-à-terre et entameront 
une prosaïque conversation en quit tant la scène? Que 
ressentira-t-il au milieu du bruit, des cris, des sifflets 
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de commandement , du gémissement des poulies, du 
grincement des cordages, qui exécutent ce que l'on 
appelle un changement à vue, si éblouissant vu par 
devant, si bizarre vu par derrière? Cette sylphide, qui 
passe rapidement sur un nuage , est montée sur une 
espèce de machine poussée par deux hommes, comme 
ces charrettes de marchandes des quatre saisons. 

En littérature, il en est de même. Le public ne con-
naît les écrivains que lorsqu'ils sont imprimés, lors-
qu'ils sont en livre ou en journal, alors qu'ils ont eu le 
loisir de revêtir un costume à leur goût, de prendre 
une pose avantageuse. 

Mais le typographe, comme le pompier ou le machi-
niste, est placé dans la coulisse, et les détails secon-
daires ne lui échappent pas : il voit le rouge et le blanc; 
il distingue le maquillage et les faux mollets; et tous 
ces effets splendides qui éblouissent parfois le public 
n'ont pour le compositeur que de bien petites causes. 

Aussi y a-t-il dans le petit journal une mine féconde 
pour le goût d'observation. 

D'abord, qu'est-ce que le petit journal? où com-
mence-t-il et où finit-il? 

Pour arriver à une bonne définition, nous croyons 
nécessaire de recourir à l'analogie. 

Qui dit petit journal suppose un grand journal, et, en 
effet, le grand journal existe. 

Maintenant si l'on admet comme grand journal celui 
qui, ayant déposé entre les mains du gouvernement 
une certaine somme, use et abuse, à l 'abri du timbre 
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apposé à l'un de ses angles, du droit de dire ce qui lui 
plaît, et de louer sa quatr ième page plus cher qu 'un 
palais, tout journal qui ne sera pas dans ces conditions 
sera nécessairement un petit journal . 

Mais ce n'est pas à ce point de vue que nous, voulons 
considérer le grand journal pour arriver à donner une 
idée exacte du petit journal . 

Nous l 'étudierons donc dans ses rapports avec la lit-
térature, dans l'influence qu'il exerce par le roman-
feuilleton, la chronique théâtrale et musicale, la revue 
bibliographique et l 'article scientifique. 

Car c'est par ces côtés seuls que le grand journal a 
quelque analogie avec la petite presse et touche quelque 
peu à la l i t térature. 

Autrefois un journal politique était l'expression des 
principes d 'une certaine masse de lecteurs. 

Mais, sous le courant des idées de notre époque, l ' in-
dustrialisme s'en empara pour en faire une grosse 
caisse : l 'annonce, qui s'était toujours tenue à l 'ombre, 
se montra au grand jour, et la réclame, embouchant la 
trompette de la Renommée, s'étala audacieusement 
partout. 

Cependant pour atteindre ce résul tat , pour convertir 
les grands journaux en succursales de murs à affiches, 
il fallait de profondes modifications, de grands perfec-
tionnements ; le journal combattant pour tels ou tels 
principes ar rê tés , définis , n'était plus possible dans 
ces conditions; il fallait un journal d 'abonnés, c'est-à-
dire un journal s 'adaptant à toutes les nuances de 
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l 'opinion, comme le paletot moderne s'adapte à toutes 
les tailles. 

De là la création de la Presse à quarante francs, et la 
naissance du roman-feuilleton. 

Le roman-feuilleton était, dans le néo-journalisme, 
une chaîne destinée à rattacher le lendemain avec la 
veille par le moyen des coupures au passage intéressant, 
qui, en stimulant la curiosité du lecteur , lui faisaient 
at tendre, à l'égal d 'une nécessité, son journal quoti-
dien. 

Mais les triomphes du roman-feui l le ton ne sont 
plus qu 'à l 'état de souvenirs. Où est le temps où 
les Trois Mousquetaires ferraillaient sous les yeux de 
la France ent ière, où les Mystères de, Paris étaient 
dévorés avec avidité par toutes les classes de la so-
ciété , et où un journal aux abois ressuscitait grâce au 
Juif errant? 

C'était du délire et de l 'engouement : ce qui explique 
pourquoi le roman-feuil leton n'est plus aujourd 'hui 
que l 'ombre de lu i -même et se traîne languissamment 
dans les colonnes du rez-de-chaussée , c'est que les 
écrivains, s ' inquiétant fort peu de faire des œuvres 
de morale et de bon goût , ne cherchent qu'à suivre la 
mode et à f la t ter ies appétits dépravés du public, et ne 
voient dans ce genre littéraire qu 'un filon à exploiter 
rapportant beaucoup d'argent. 

Mais l 'estomac du public a, un jour, refusé ces mets 
épicés qu'on lui offrait à l'envi de toutes parts ; et. ces 
œuvres et ces écrivains sont entrés dans cette phase 
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qu'on pourrait appeler l 'antichambre de l'oubli. De là 
a commencé la décadence du roman-feuilleton, déca-
dence tellement réelle que son créateur, M. Émile de 
Girardin, en reprenant la direction de la Presse, l'a re-
légué à la troisième page. Dans ces derniers temps, ce-
pendant, la Patrie avait essayé de galvaniser ce mourant 
par une production desplus inouïes d 'un écrivain connu 
par son peu de souci des règles de la syntaxe et du bon 
sens. 

Dans les Drames de Paris, le fécond romancier avait 
entassé à profusion tout ce que son imagination déver-
gondée avait pu lui fournir de plus monstrueux, de plus 
impossible. 

La première partie fut accueillie avec une certaine fa-
veur ; mais à chaque partie suivante , l 'engouement du 
public a été diminuant , et à la quatr ième, il faut croire 
que les réclamations des abonnés ont été si vives que 
le directeur a dû sommer l 'auteur d'en finirai! plus vite ; 
c a r i e s Drames de Paris, qui menaçaient de devenir 
éternels, eurent leur dénoument tout à coup en deux 
ou trois numéros : et il était grand temps ! 

Mais c'est le petit journal qui acheva le roman-feuil-
leton déjà si malade. 

LXI. 

En 1855, un éditeur, s'inspirant des publications an-
glaises et américaines, fil paraître le premier journal 

13. 
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littéraire à bon marché, et un journal à dix centimes se 
trouva, en quinze jours, répandu à profusion dans toute 
la France et à l 'étranger. 

Quoique la base littéraire du nouveau journal fu t le 
roman, le fondateur avait su si bien choisir parmi les 
romanciers français et é t rangers , que la morale et le 
bon goût eurent lieu d'en être satisfaits. 

Dans ce journal , la morale y est toujours respectée ; 
mais depuis que M. Capendu y insère des grandes ma-
chines qui n'en finissent plus, le goût littéraire y a perdu 
considérablement ; car le journal , pour réussir , doit 
être une œuvre collective, et non celle d 'un maître 
Jacques. 

Ce journal avait ouvert le si l lon, et l'on vit surgir 
un nombre infini de publications périodiques à bas 
prix. Dès lors la saine littérature se trouve détrônée : 
pour réussir il faut recourir aux moyens héroïques, et 
l'on reprend en sous-œuvre les ficelles et les trucs du 
grand journal . 

On reproduit les Trois Mousquetaires, les Mystères de 
Paris, on va chercher dans les souterrains du roman-
tisme les œuvres les plus étranges pour les l ivrera cette 
foule qui se précipite sur cette curée offerte à ses appé-
tits par un bon marché inouï. 

Mais déjà elle se lasse; on réalise des tours de force. 
D'immenses affiches revêtues d 'un litre à effet, ornée 
d 'une image palpitante, annoncent des ouvrages gros 
de mystères. Certains écrivains, pour s 'épargner la 
peine de créer des personnages et des sujets, puisent 
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tranquil lement dans les œuvres des autres : et c'est 
ainsi qu'on a eu Fleur-de-Marie, grotesque continuation 
des Mystères de Paris, dont elle empruntai t les héros, 
et les Amours de Dartagnan, triste paraphrase de cette 
figure qui illumine si bri l lamment les Trois Mousque-
taires. 

Nous pourr ions, en analysant les phases du roman-
feuilleton, étudier la part d'influence qu'il a eue à notre 
époque , prouver qu'il a corrompu les mœurs en flat-
tant les passions ; qu'il a perverti le sens moral en pro-
pageant de faux principes et des maximes dangereuses ; 
qu'il a gâté tout ce qu'il a touché; que, sous prétexte de 
philosophie, il a dénaturé l 'histoire, et qu'il a été la 
perversion de la morale et du goût ; mais tel n 'a pas 
été notre but. 

Nous avons voulu prouver qu'il ne doit sa naissance 
qu'à une idée mercantile enfantée par le grand journal 
en quête d'abonnés, reprise et usée à fond par le petit 
journal. 

Maintenant le roman-feuilleton est mor t ; car ce n'est 
pas vivre que traîner misérablement son existence, 
comme il le fait, clans les journaux à un sou et à deux 
sous. 

Et la meilleure preuve, c'est la façon dont on le com-
prend dans les petits journaux li t téraires, où il n 'est 
reçu qu 'à titre accessoire. 

Si l'on voulait feuilleter toutes les collections des 
feuilles littéraires et de certains de ces journaux qui ne 
sont connus que de leurs rédacteurs, on pourrait faire 
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une singulière étude comparative sur la façon de faire 
un roman-feuilleton. 

D'abord dans ces feuilles qui prétendent donner le 
ton et régenter en maîtres le domaine li t téraire, on ne 
peut pas admettre un roman qui soit fait comme tous 
les romans, qui ait le sens commun de tout le monde. 
I1 faut de ces choses impossibles qui déroutent toutes les 
données, toutes les idées, qui tiennent la raison en sus-
pens et la fassent douter d'elle-même ; il faut enfin le 
monstre littéraire, afin de pouvoir l 'annoncer aux b a -
dauds rassemblés devant la baraque et d'en promettre 
l'exhibition à grand renfort de grosse caisse. 

Ce serait très-commode si l'on pouvait faire exécuter 
de pareilles œuvres au génie, et l'on verrait alors jus-
qu'où peut aller l 'esprit humain, lorsqu'il abandonne 
l'étroit sentier de la morale et de la raison. 

Mais le talent ne se commande pas , et il faut bien 
accepter ce qui se présente. 

Il se trouve alors dans la rédaction un de ces jeunes 
gens appelés à de grandes destinées, un de ces phéno-
mènes ambulatoires qu'on rencontre par tout , infatués 
d'eux-mêmes, ne croyant qu'en eux et regardant les au-
tres du haut de leur orgueil ; qui se croient les rois de 
la l i t térature et font des livres pour la hotte du chiffon-
nier ; qui se disent les princes du journalisme et tuent 
le bon sens avec leurs articles que personne ne l i t ; de 
ces jeunes gens, en un mot, qui, tout en parlant de gé-
nérosité, de nobles sentiments, ont le cœur sec cl fermé 
à toutes les aspirations élevées: nui ne voient dans la 
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littérature qu 'une chose qui produit de l 'argent, et qui 
croient que le travail et l'intelligence se remplacent par 
le truc et par la ficelle. 

Imbu de ces idées, il veut faire quelque chose, — il 
ne sait pas quoi, — mais quelque chose qui lui rap-
porte honneur et profit. Au lieu de s 'adresser à l 'inspi-
ration et de puiser dans son âme de ces émotions qui 
trouvent toujours de l'écho dans la foule, il regarde 
autour de lui, il étudie les succès des écrivains acclamés, 
et cherche s i , dans les mines ouvertes par ces hardis 
pionniers, il ne reste pas quelque filon à exploiter. S'in-
spirera-t-il de Madame Bovary ou de Salammbô? Mais 
le succès fuit déjà ces œuvres éphémères, et puis ce 
genre ne répond point au désir vague et innomé du 
journal l i t téraire. . . . Enfin il a t rouvé : Edmond About 
a ouvert le champ des monstruosités avec le Cas de 
M. Guérin et le Nez d'un Notaire, et dans cette voie 
on peut aller loin. Eh bien! il sera plus hardi que 
l'auteur des Lettres d'un bon jeune homme, et là où 
ce lu i -c i a conservé quelques scrupules, il marche 
sans cra in te , foulant aux pieds toute retenue et toute 
pudeur. 

Voilà généralement l'idée qui préside au roman qui 
ligure au rez-de-chaussée des journaux prétendus litté-
raires. 

Mais aussitôt l 'œuvre terminée, Barnum se met à la 
lâche. Des affiches immenses placardées à tous les coins 
de rue informent tout Paris de l 'événement, et il se 
trouve un ami qui, prenant au sérieux les éloges anti-
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cipés qu'on adresse à l 'auteur, lui lance à la tête le clas-
sique pavé de la façon suivante : 

« Notre journal va publier à partir de son prochain 
numéro le nouveau roman de M. ***. Dans cette œuvre, 
le jeune romancier affirme les qualités qu'il avait révé-
lées dès son début , et nos lecteurs retrouveront en lui 
les folles terreurs et les froids élans du psychologue 
ému et du rêveur implacable. » 

Maintenant si le lecteur veut avoir une idée de la 
production du « psychologue ému et du rêveur impla-
cable, » prenons au hasard l'un de ces écrits qui sem-
blent être le prototype du genre , et citons le Deuxième 
Mystère de l'Incarnation, de M. Léon Cladel, publié dans 
un journal honnête, mais édenté. 

Ce titre était assez bien choisi pour ouvrir à l'esprit 
un vaste champ de suppositions; mais , dans colle œu-
vre, l 'auteur des Martyrs ridicules a accumulé comme 
à plaisir tous les travers et les défauts des écrivains de 
l 'époque, et nous nous sommes surpris à nous deman-
der si, en marchant dans cette voie extrême, il n'a pas 
eu en vue de les ridiculiser par l'emploi excessif et outré 
de leurs moyens. 

L'idée qui traverse le roman est celle-ci : 
M. Karolus Oméga, le type de la laideur physique, a 

deux passions : il est fou do la numismatique, et il vou-
drait goûter les douceurs et les joies de la paternité. 

Possédant une âme ardente dans un corps difforme et 
chétif, rien ne résiste à sa volonté : aussi devient-il le 
premier numismate du globe et en outre le plus assom-
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niant, car il saisit toutes les occasions, et au besoin 
même s'en passe, pour débiter au lecteur des tirades 
de cinq cents lignes sur les monnaies , tirades que 
M. Léon Cladel, en rêveur implacable, a eu le mal de 
copier dans un bouquin quelconque. 

Mais cet affreux Oméga n'est pas content de toute 
la peine que M. Cladel s'est donnée pour en faire un 
monstre. 

A l 'instar des enfants qui demandent la lune qu'ils 
ont vue dans un seau, il veut à tout prix le « grand 
statère de potin de Vercingétorix. » H en est ennuyeux; 
il ne peut prononcer une ligne sans que le mot statère 
ne s'y trouve, et cela d 'un bout à l 'autre du feuilleton. 

M. Cladel, en psychologue ému, aurai t dû t irer les 
oreilles à ce drôle si volontaire, qui s'exprime en un 
style à faire rougir les poissardes, et qui en outre veut 
à tout prix avoir un fils, non pas par les voies ordi-
naires, car le roman n 'aurai t rien d 'extraordinaire. 

Aussi Oméga avec ses tirades n u m i s m a t i q u e , son sta-
tère et ses théories bouffonnes sur la paternité, res-
semble à une serinette, et, lorsqu'il cesse un air, on sait 
d'avance celui qui va suivre. 

Mais voilà l e plus fort : le bossu, saisi de douleurs 
violentes, expire chez un ami de M. Cladel, un méde-
cin qui demeure cité Trévise, 4. 

Cette mort est tellement extraordinaire, que le méde-
cin en perd la tête au point de ne plus savoir parler 
français, car il dit à son ami : 

« Ce cadavre m'en impose. » 
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Enfin, après toutes les simagrées que doit faire tout 
héros de roman qui se respecte, il procède à l'autopsie 
de Karolus Oméga. 

Après un travail fort long, consciencieusement ra-
conté par l 'auteur, qui l 'entremêle sans rire d 'une foule 
de termes scientifiques que personne ne comprend, 
mais qui font bien, le docteur trouve dans cette poi-
trine déchirée, mutilée par l'acier, trouve.. . trouve le 
cœur ayant pris la forme parfaite d'un fœtus, avec le 
statère de potin au-dessous du nombril ! ! ! 

Et l 'auteur ajoute fort sérieusement : 
« Le père-mère avait eu une envie. » 

O About, voile-toi la face! 
Mais Oméga a fait un testament, dans lequel il se 

moque de ceux qui ont la naïveté de le lire. 
Nous ne nous le rappelons qu' imparfai tement, mais 

en voici à peu près le genre : 
« Je donne à mon ami Platrius Betonius un pavé du 

Pont-Euxin. 
« Je donne à Arsch-Naküch, la culotte de Dagobert. 
« Je donne à Tapowski le soufflet de la forge de saint 

Éloi. 
« Je lègue à mon ami Duminkopf le fil d'Ariane. 
« Je lègue à M. Léon Cladel le soin de m'élever un 

tombeau et le charge d'être mon exécuteur testamen-
taire. » 

Nous avons abrégé, bien entendu, le fatras que le 
vieux fou d'Oméga a cru devoir écrire pour s'amuser 
aux dépens des lecteurs, et M. Cladel, de son côté, qui 
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a pris, croyons-nous, ce tes tament au sérieux, a cru de-
voir l 'orner d 'une excentricité typographique : les li-
gnes en sont rentrées, ce q u i , en le différenciant du 
texte, at t ire l 'at tention du lecteur en provoquant son 
é tonnement . 

I1 y a quelques personnages qui servent de prétextes 
au feuilleton et qui n 'en sont pas les moins bur lesques . 
Que dire, en effet, de gens qui jouent au carnaval chez 
eux, et qui en recevant la visite de M. Cladel sont assez 
fous pour l ' inviter à revêtir la robe de Tirésias? 

Nous avouons, pour notre par t , que nous a imerions 
fort à voir l ' au teur des Martyrs ridicules revêtir la robe 
du devin de Thèbes, et nous sommes persuadés que ses 
amis éclateraient d 'un fou rire en le voyant sous ce 
costume. 

Qui sait? le temps n 'est peut-être pas loin où, lors-
qu'on ira rendre des visites dans le monde , on vous in-
vitera à endosser un habit d 'ar lequin ou de polichinelle ; 
ce sera drôle, et , grâce à M. Léon Cladel, on passera 
quelques moments for t agréables à se moquer les uns 
des autres . 

L X I I . 

Nous avons suff isamment analysé le Deuxième Mys-
tère de l'Incarnation au point de vue de l ' intr igue, pour 
donner une idée de la façon de procéder des écrivains 
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du petit journal . On voit que l 'imagination joue dans 
leurs conceptions un rôle bien mince, si même elle 
n'est complètement exclue. Et puisque nous avons déjà 
cité M. Léon Gladel, reprenons son œuvre, qui, comme 
nous l 'avons déjà dit, est le suprême du genre. 

Nos lecteurs se rappellent que c'est la transformation 
du cœur de Karolus Oméga qui est la base, la pierre an-
gulaire du roman. 

Certes, cette idée serait belle et ferait assez d'hon-
neur à l 'auteur des Martyrs ridicules; mais nous nous 
souvenons avoir lu, à la mort de M. Philippon, le spi-
rituel fondateur du Journal pour rire, un charmant ar-
ticle de M. Nadar qui nous remua les fibres les plus 
intimes. 

Racontant la surprise des médecins en présence de 
cette maladie qui donnait un si formel démenti à leur 
science, il ajoutait : « Ils prat iquèrent l 'autopsie de ce 
cadavre qui avait renfermé une âme si grande et si 
généreuse, et ils reconnurent avec stupéfaction que la 
mort avait été causée par l'extension du cœur . Philip-
pon avait trop aimé ses semblables, il était mort de 
trop de cœur . . . » 

Il y a entre ces paroles si simples et si émouvantes, 
que nous ne citons que de mémoire, et la fiction de 
M. Léon Cladel, toute la différence qu'il y a entre le 
sublime et l 'absurde. 
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LXIII. 

Ces défauts que nous signalons, nous les retrouvons 
dans toutes les œuvres modernes , à tel point que pour 
remplacer l 'inspiration et l 'imagination qui font défaut, 
les écrivains du jour s 'appesantissent sur les acces-
soires, les dépeignent avec complaisance, les ressassent 
à satiété, tandis que le vrai sujet du roman glisse hon-
teusement, inaperçu au milieu de ces superfluités, et le 
lecteur se trouve à la fin du livre qu'il ne sait ce que 
signifie ce qu'il a lu et qu'il se demande si l 'auteur n'a 
pas eu l 'intention de le mystifier en déroulant à ses 
yeux des descriptions de bric-à-brac. 

Nous venons donc de voir que les procédés des feuil-
letonistes du petit journal sont identiques : recherche 
du monstrueux, exhibition de fausse science, absence 
d'imagination, remplacement de l 'inspiration par le 
savoir-faire; maintenant si nous abordons leur poé-
tique, nous verrons encore qu'ils ne diffèrent pas et 
que leurs errements sont les mêmes. 

Les jeunes gens qui s 'agitent dans les bas-fonds du 
petit journalisme ont tous de singulières prétentions, 
parmi lesquelles nous signalerons leur prétendue divi-
sion par écoles. 

Cette prétention est d 'autant plus singulière, que ces 
soi-disant écoles n'existent pas, que tous appartiennent 
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de près ou de loin au romant isme, et que, disciples 
serviles, en cherchant à imiter leurs maîtres, ils n'ar-
rivent qu'à copier leurs défauts en les exagérant ; quant 
aux qualités, le génie leur manque. 

Aussi leurs œuvres sont-elles toutes frappées au même 
coin, et y rencontre-t-on les mêmes théories qui dé-
frayent la l i t térature romantique depuis 1830. 

Parmi ces théories, nous voyons figurer en première 
ligne : 

L'abolition de l'idée au profit de la mat ière ; 
La suppression du mariage ; 
La glorification du suicide. 
I1 y a aussi les théories politiques et sociales dont il 

ne nous convient point de parler. 
Certes, si l'on formulait directement aux romantiques 

le reproche de matérialisme, ils se récrieraient et pro-
testeraient par mille serments. 

Et pourtant celte accusation ressort pleinement de 
leurs œuvres, car le matérialisme s'y montre la tête 
haute , et c'est à peine si parfois l'écrivain, rougissant 
de son impudeur , l'a enveloppé de langes timides et 
hypocrites. 

Ainsi nous voyons dans le Deuxième Mystère, que 
nous avons déjà cité, l ' incarnation parfaite des maximes 
matérialistes en une Louise d'Alaris qui est le type 
complet de la femme rêvée par les romantiques, de 
cette femme que produisit la civilisation corrompue et 
corruptrice des Romains, et que l'on voit trônant dans 
les orgies de la décadence et du Bas-Empire. 
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Ce n'est plus cette femme donnée par Dieu à l 'homme 

pour être sa compagne des mauvais jours ; cette femme, 
ange du foyer, dont la gloire est si humble et la tâche 
si immense; celle qui doit élever pour la patrie des ci-
toyens honnêtes et vertueux, et qui influe, du sein de la 
famille, sur les destinées et les grandeurs de la nation. 

Non, la femme des romantiques dédaigne et mé-
prise ce rôle si sublime. Esclave de ses passions, elle 
en veut l 'assouvissement; elle a rompu tous les liens, 
toutes les barrières : la vertu n'est plus pour elle qu 'un 
mot ridicule, et elle n'a d 'autre divinité que le feu qui 
consume ses entrailles et la remplit d 'ardeurs lyca-
nesques. 

Et après avoir dépeint une semblable femme, qui 
serait la ruine de la famille et de la vie sociale, ces 
écrivains osent prostituer les mots les plus beaux et les 
plus purs pour justifier leurs ignobles héroïnes, qu'ils 
nous montrent parfois — ô amère dérision ! — comme 
des âmes ivres d 'ar t et de poésie, aspirant après le Beau 
et l'Infini. 

Eh quoi! y aurait-il de l 'ar t , et le beau se trouve-
rait-il dans ces poses et dans ces scènes ignobles que 
l'imagination dépravée de vieux libertins fait exécuter 
à l 'amour stipendié des courtisanes affamées qu'on 
trouve en ces lieux qu'on pourrait appeler les égouts 
de la civilisation ? 

Que dire de ces étranges paroles que nous trouvons 
dans la bouche d 'une de ces héroïnes du romantisme? 

« J'aime Jacques Aster, parce qu'il est le plus beau 
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des hommes et parce qu'il sait me procurer toutes les 
jouissances de l 'amour. Mais demain je trouverais un 
homme plus beau, plus harmonieux que lui, je le quit-
terais sans regret ; car ce que je cherche avant tout, 
c'est le Beau I » 

N'y a-t-il pas de quoi reculer d'épouvante devant ces 
paroles qui recouvrent un abîme de corruption? 

Et le hideux portrait de Messaline si vigoureusement 
tracé par M. Thomas ne revient-il pas involontairement 
à la mémoire? 

Quand de Claude assoupi la nuit ferme les yeux, 
D'un obscur vêtement sa femme enveloppée, 
Seule avec une esclave et dans l 'ombre échappée, 
Préfère à ce palais, tout plein de ses aïeux, 
Des plus viles Phrynés le repaire odieux. 
Pour y mieux avilir le sang qu'elle profane, 
Elle emprunte à dessein un nom de courtisane : 
Son nom est Lycisca. Ces exécrables murs , 
La lampe suspendue à leurs dûmes obscurs, 
Des plus affreux plaisirs la trace encor récente, 
Rien ne peut répr imer l 'ardeur qui la tourmente : 
Un lit dur et grossier charme plus ses regards 
Que l'oreiller de pourpre où dorment les Césars. 
Tous ceux que dans cet antre appelle la nuit sombre, 
Son regard les invite et n'en craint pas le nombre. 
Son sein nu, haletant, qu'attache un réseau d'or, 
Les défie et triomphe, et les défie encor. 
C'est là. que, dévouée à d' infâmes caresses, 
Des portefaix de Rome épuisant les tendresses, 
Noble Britannicus, sur un lit effronté, 
Elle étale à leurs yeux les lianes qui t 'ont porté ! 
L 'aurore enfin parait , et sa main adultère 
Des faveurs de la nui t réclame le salaire. 
Elle quit te à regret ces immondes parvis : 
Ses sens sont fatigués, mais non pas assouvis ! 
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Elle rentre au palais , hideuse, échevelée : 
Elle rentre ; e t l 'odeur autour d'elle exhalée 
Va, sous le dais sacré du lit des empereurs, 
Révéler de sa nuit les lubriques fureurs . . . 

Eh bien ! voilà comment l'école romantique comprend 
la femme ; et nous pourrions à notre aise en faire défi-
ler les coryphées, parmi lesquels nous avons le regret 
de rencontrer MM. Baudelaire, Barri l lot , de Banville, 
qui, avec leurs talents, s 'égarent dans cette voie funeste ; 
mais nous ne voulons pas abuser de nos avantages. 

Pour le mariage : logiques avec eux-mêmes et avec le 
rôle qu'ils assignent à la f emme , ils le suppriment. 

Deux êtres se voient : la passion les pousse l 'un vers 
l 'autre, ils s 'unissent jusqu 'au jour où, les sens étant 
assouvis, ils se séparent pour recommencer ailleurs. 

L'un appelle cela se marier selon sa conscience ; l 'au-
tre le nomme le mariage de la nature ; Eugène Sue en 
fait l'un des pivots du Juif errant et des Mystères de 
Paris, et toute la troupe des imitateurs fait de même. 

Nous nous rappelons et nous nous faisons un plaisir 
de citer l'exclamation qu 'arracha à un honnête homme 
la lecture d 'une de ces œuvres : 

« Peut-on ainsi outrager la femme? Mais, les insensés ! 
voudraient-ils donc que ce type enfanté p a r leur imagi-
nation en délire fût celui de leur mère , de leur sœur 
ou de leur épouse? » 

Ces quelques mo t s , à notre avis, sont la plus éner-
gique condamnation de ces maximes dangereuses qui 
distillent le poison dans la littérature du jour. 
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Maintenant abordons la théorie qu i , à la honte de 
notre époque, figure dans tous nos romans : celle du 
suicide. 

Des plumes plus autorisées que la nôtre ont noble-
ment flétri cette plaie de notre siècle : résultat de cet 
orgueil exagéré que la civilisation et le soi-disant pro-
grès ont semé dans toutes les classes, et aussi de l'im-
puissance. 

Mais on ne saurait trop s'élever contre ces écrivains 
q u i , f roidement , dans le silence du cabinet , au milieu 
de toutes les jouissances de la vie, se font les apôtres 
de semblables doctrines et viennent en quelque sorte 
donner un tacite encouragement à ces malheureux qui 
ont le désespoir assis à leur chevet, et qui ne sont que 
trop disposés à céder à ses sinistres conseils. 

Si celui qui cède à la tentation du suicide est un 
lâche, que sera celui qui l 'encourage? 

L X I V . 

On voit donc que , sous le rapport l i t téraire, les œu-
vres des feuilletonistes manquent de valeur. Maintenant, 
si on les considère au point de vue de la morale, elles 
sont dangereuses. Sans doute ils ont pressenti cela; et 
c'est la raison qui les a probablement amenés à donner 
à leurs récits une apparence de vérité, afin d'en faire 
accepter le fond. 
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Ainsi, un des procédés les plus ordinaires de cette 
école consiste à intercaler dans leurs romans , pour les 
personnages secondaires, des personnages existants. 
S'ils ont besoin d 'un notaire , d 'un huissier ou d'un 
commissaire de police, ils le prennent dans la vie 
réelle ; enfin, ils donnent à la forme le plus de vrai-
semblance possible; ma i s , hélas! elle ne va pas plus 
loin. 

Que conclure de ce qui précède ? C'est que le petit 
journal, en empruntant le roman-feuilleton à son aîné, 
l'a travesti et l'a complètement dénaturé. Enfant ter-
rible, il a brisé le jouet que son frère lui avait prêté. 

On peut conclure en outre que bien des jeunes gens 
qui ont quelque talent se faussent le goût et le juge-
ment en suivant cette ornière où se sont éteints tant de 
bons esprits. 

Car le romantisme a beaucoup promis , mais il a peu 
t enu ; il a été un pr intemps sans a u t o m n e , une fleur 
sans fruit : il n'a laissé à ses adeptes que des regrets 
cuisants ; et ceux de ses disciples q u i , au temps des 
luttes ardentes d'Hernani, du Roi s'amuse, allaient 
au théâtre soutenir leurs doctrines littéraires, un Ger-
manicus à la main, ont dû faire un singulier retour sur 
eux-mêmes et de tristes réflexions sur l 'instabilité des 
choses humaines. 

14 
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LXV. 

Mais il est un genre que le petit journal possède en 
propre , et dont il ne Lient la possession que de lui-
même : nous voulons parler de la poésie. 

Et pourtant de tous côtés on entend pousser dés cris 
d 'a larme : « La poésie est morte ! la poésie s'en va ! » 

Non, la poésie n'est pas morte ! non, elle ne s'en va 
pas ! et nous n'en voulons d 'autres preuves que ces 
nombreuses pièces de vers que les journaux littéraires 
publient à l'envi ; ne serait-ce que pour mériter le titre 
dont ils se décorent si pompeusement. 

Mais, logique avec lui-même et procédant comme 
pour le roman-feuilleton, le petit journal ne peut accep-
ter des pièces de vers faites selon les règles ordinaires : 
là il faut encore l'impossible, le monstre en un mot. 

Aussi, la conséquence de ces principes est que, pro-
sateur ou versificateur, il faut appartenir à l'école ro-
mantique pour être admis dans ses colonnes. Un poëte 
classique qui apporterait une pièce de vers à une feuille 
littéraire serait inévitablement accueilli par des sifflets 
et reconduit avec des huées. Aux poëtes romantiques 
l 'honneur, le pas, la préséance, car, en secouant le joug 
incommode des règles de l 'art et du goût, ils ont les 
coudées franches pour remplir le programme : « Faire 
de l 'impossible. » 
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LXVI. 

Il y a quelques années, dans un certain monde litté-
raire, une immense sensation s'était produite : Théo-
dore de Banville, le poëte acclamé des petits journaux, 
venait de publier ses Odes funambulesques. 

Les romantiques étaient dans la joie : ils avaient 
trouvé le symbole de leur poésie. Le tremplin et la 
corde roide avaient remplacé le Parnasse, et le balan-
cier devenait, pour les néo-poëtes, les ailes de l ' inspira-
tion. La Muse, de son côté , subissait de grandes trans-
formations : dédaignant le cothurne et le péplum, elle 
revêtait le maillot et les oripeaux paillonnés de la bala-
dine. 

Mais, hélas! les Odes funambulesques ont éprouvé le 
sort commun aux choses humaines, et se trouvent déjà 
reléguées aux antiquailles. 

Cela est triste à d i r e , mais il faut le constater, c'est 
que le public, — l 'homme aux oreilles de Midas, — en 
dépit des réclames, des coteries et de la camaraderie, 
prétend imposer son goût, quelque mauvais qu'il soit ; 
c'est ce qui explique sans doute pourquoi les œuvres 
de certains auteurs, quoique acclamées par les amis et 
les amis des amis, tombent à plat. 

Mais nous ne voulons pas entrer dans tous ces détails ; 
nous dirons seulement q u e , comme tous les extrêmes, 
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les Odes funambulesques ont eu des imitateurs, — pâles 
copies des défauts de l 'original, — et ont aussi soulevé 
d'énergiques protestations. 

Parmi ces protestations, un charmant volume, l'Oi-
seau moqueur, de M. Abel Ducondut, descendait réso-
lument dans l 'a rène, avec celte devise sur son bou-
clier : Lorsqu'il entend chanter un autre oiseau, il l'imite 
sur un ton plus élevé, jusqu'à ce qu'il l'ait forcé de se 
taire. 

Pour faire connaître l 'esprit et les tendances de l'Oi-
seau moqueur, nous ne croyons mieux faire que de citer 
la pièce suivante, qui est l 'épilogue du livre. 

Or, un jour , un clown effronté, 
Et de pied en cap pailleté 
Des oripeaux du moyen âge, 
Renouvelant les anciens tours 
Dédaignés depuis bien des jours , 
Dans Paris entier faisait rage. 

Sur la corde il cabriolait, 
En main tenant un Richelet, 
Ce balancier de l ' impuissance. 
Le public stupide, épaté 
De cette fausse agilité. 
L'applaudissait à toute outrance. 

Et comme, il chaque tour nouveau, 
Ceux qui voyaient clair d 'un bravo 
Lui faisaient l 'aumône banale, 
Insolent, il nous narguait tous, 
Disant : « Est-il donc parmi vous 

Un sauteur qui m'égale ? » 

Et paillasse, enivré, d 'un bond 
S'élançait jusques au plafond, 



ET G E N S DE L E T T R E S . 2451 

Menaçant de crever les toiles; 
Il croyait qu'il al lait voler , 
Lui , sa l t imbanque , et se rouler 
Dans les cieux pa rmi les étoiles ! 

Mais, par m a l h e u r , un inconnu , 
Un sceptique, un premier venu, 
En rega rdan t b ien , vit qu 'en somme, 
Avec beaucoup de soin cachés, 
Des fils à la voûte a t tachés 
Soutena ien t seuls no t re habi le h o m m e ; 

Et comme d 'un air de défi 
Il criait d 'orgueil tout bouffi, 
« Des ailes! des ailes! des ailes! » 
Soudain sur le nez d 'un badaud 
Le clown tomba comme u n lourdaud : 
Le pla isant coupait les ficelles. 

L'Oiseau moqueur, comme on le voit, était une satire 
vive et spirituelle de la manière de faire de l'école 
romantique, mais qui, sous sa forme légère, défendait 
les principes éternels de la vraie poésie, renversés par 
les réformateurs à tout prix de l'école romantique. 

«Mais, nous demandera- t -on, qu'est-ce que l'école 
romantique ?» 

Nous avouerons sans détour que cette question ne 
laisse pas que de nous embarrasser singulièrement. En 
effet, comment définir une chose qui est une négation 
constante? Nous savons que la première fois que l'on a 
nommé le noir , c'était par opposition avec le blanc. 

Nous procéderons de même, et nous définirons l'école 
romantique : l 'inverse de l'école classique. 

C'est, pour ainsi dire, le protestantisme de la poésie. 
La poésie est éternelle, son édifice a été construit par 

11. 
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les hommes de génie qui se sont succédé d'âge en âge, 
et qui ont posé une à une les règles qui forment l 'en-
semble de l 'art poétique. 

Comme on le voit, cet édifice n'est pas l 'œuvre d'un 
jour ; et l'on pourrait dire que chaque siècle y a apporté 
sa pierre. 

Mais survinrent les campagnes des romantiques, qui, 
nouveaux Vandales, commencèrent par tout détruire , 
par tout incendier. Nous avons vu leurs efforts dans la 
prose ; nous allons étudier leurs tentatives dans la poésie. 

Comme en toutes choses il est beaucoup plus facile 
de renverser que d'édifier, les novateurs ne posèrent en 
principe dans l'école romantique qu 'une seule règle : la 
négation de toutes les règles poétiques formulées par le 
goût et consacrées par le temps, règles dont l 'ensemble 
était appelé par eux école classique. 

Ainsi le code de la nouvelle école consistait à faire 
l'opposé de ce que recommandait l 'ancienne. 

Mais comme, dans ces conditions, on n 'aurait produit 
que des poésies barbares, tout au plus bonnes à char-
mer des sauvages dansant au son du tam-tam, il fallut 
par la suite formuler de nouvelles règles; et c'est là où 
fourmillent les inconséquences. 

De tout temps on avait reconnu qu 'une période de 
six syllabes était tout ce que l'oreille humaine pouvait 
embrasser sans fat igue; de là la création de la césure 
employée par les grands auteurs dans les vers décasyl-
labes et alexandrins. 

Les romantiques, tout en reconnaissant qu 'une pé-
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riode poétique ne peut dépasser six syllabes sans cesser 
d'être harmonieuse, abolirent la césure. Après avoir 
donné à la langue de la poésie et aux sujets une liberté 
qui atteignit jusqu'à la licence, ils supprimèrent la 
césure comme une entrave inut i le , et proclamèrent 
cette suppression comme un triomphe. 

Nous faisons basculer la balance hémistiche, 

. . . .- . Le vers 

. . . s 'échappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage césure. 

J 'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin 

Et saccagé le fond autant que la forme. 
V . H U G O . 

Mais cette suppression de la césure, — inconséquence 
très-grande, puisqu'elle devait entraîner des périodes 
de plus de six syllabes, — ne-fut qu'en théorie; car tous 
les romantiques continuèrent ..à la pratiquer dans 
l 'alexandrin, soit en hémistiche, soit d 'une façon mo-
bile, en coupures de trois ou de quatre syllabes. 

Nous ne dirons pas qu'ils l 'aient fait à dessein, nous 
croyons même que c'est involontairement qu'i ls ont 
rendu hommage à la caduque césure, mais enfin ils 
l'ont fait. 

Amour mystérieux, — qui fais saigner mon tac, 
Sous quelle forme es-tu?. . . — Sous celle de In femme? 
Je l'ignore et je sou — ffre. O monde triste et froid ! 
Dans les horizons b l e u s — j e me trouve à l'étroit. 
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Si je cherche, un instant, — à voir tes belles choses, 
Je crains de rencontrer — le serpent sous les roses : 
En les voulant cueillir, — d'ensanglanter mes doigts, 
Ou de troubler un n i d — p l e i n de joyeuses voix. 

B A R R I L L O T . 

Le dernier vers seul n'est pas franchement césure, 
mais personne ne le trouvera poétique. 

Maintenant, si nous prenons une pièce de vers dans 
laquelle l 'auteur se sera servi de la césure mobile et 
que nous fassions suivre les vers, nous défions qui que 
ce soit, en dépit de la rime riche qui est l 'apanage de 
la poésie romantique, d ' indiquer les vers à l 'audition. 

Il abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux, où la nuit 
formidable, avec l 'aube naissante , se mêlait, et cria d 'une voix 
menaçante qui remplissait les bois devenus radieux : « Ne fais pas 
un jouet de l 'histoire des dieux! » Je m'inclinais, t remblant et pâle 
de mon crime. Il ajouta : « Vois-tu la nature sublima tressaill ir? Lu 
forêt fume comme un encens, " 

T u . DE B A N V I L L E . 

« Comment vous nommez-vous? " Il me dit : « Je me nomme le 
Pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme,» et je lui 
fis donner une jatte de lait. Le vieillard grelottait de froid; il me 
parlait et je lui répondais, pensif et sans l 'entendre. « Vos habits 
sont mouillés, dis-je, il faut les étendre devant la cheminée; » il 
s 'approcha du feu. 

V. llir.o. 

Égaré sur l 'Othrys un jour de jeune, le plus ancien des dieux, 
l 'é ternellement j eune Amour, le dur chasseur que l'épouvante suit, 
né de l'œuf redoutable, enfanté p a r l a nuit aux noires ailes, vit la 
grande Cythérée dormant dans un chemin, sur la mousse altérée 
par le matin b rû lan t , et, p i l e d'un tel jeu, contempla son visage et 
ses lèvres de feu. 

T h . de B a n v i l l e . 
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Que ce qui précède soit de la poésie, nous ne le con-
testons pas; mais pour être des vers, jamais! 

Ce n'est pas l 'absence de la césure, ou l'emploi de la 
césure mobile qui transforme les vers qui précèdent en 
simple prose; il y a aussi la pratique de l 'enjambement 
vicieux. 

Les ignares classiques croyaient que les vers étaient 
une forme musicale que l'on donnait à la pensée pour 
la rendre plus harmonieuse et plus agréable à l'oreille 
et, par là, donner plus de facilité à la mémoire pour la 
retenir. 

De là, la césure pour limiter les périodes poét iques, 
et la proscription de l 'enjambement , à moins que la 
dernière syllabe du vers précédent n 'entraînât un repos 
naturel, de façon que le rhythme ne fu t pas inter-
rompu. 

Cette proscription de l 'enjambement par les clas-
siques fu t la raison de la grande faveur que lui accor-
dèrent les romantiques. 

Et là, comme en toutes choses, ils poussèrent à l'ex-
trême. 

Non, aucune 
Langue h u m a i n e ne peu t conter exactement 
Ce qui se fit alors. 

TH. GAUTIER. 

A mille pieds en l 'air su r 
Une corde f rémissante 

M u r m u r a n t avec 
Les cygnes. 

Th . de B a n v i l l e . 
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La biche illusion me mangeait dans le creux 
De la main. 

V . H U G O . 

Mais où les poètes romantiques ont porté tous leurs 
efforts, c'est du côté de la r ime; et ils ont cherché à en 
devenir les millionnaires. Au lieu de se contenter de la 
rime suffisante qui plaît à l 'oreille, la rime riche ne 
leur a pas suffi, il leur a fallu la rime richissime. 

Ils sont arrivés à faire r imer les trois dernières syl-
labes des vers, et nous ne désespérons pas de les voir 
réussir à faire r imer deux vers d 'un bout à l 'autre. Mais 
là encore ils ont fait preuve de manque de logique, et 
leurs pièces sont remplies d' inconséquences; ils sem-
blent s 'attacher à ce que leurs vers r iment plutôt pour 
les yeux que pour l'oreille : 

Quand je retourne au moulin délaissé, 
Mon pauvre cœur est un violon brisé. 

A R S È N E H O U S S A Y E . 

Et que l 'archet f rémit , tout l 'univers créé 
Vient rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré. 

T H . DE B A N V I L L E . 

Voilà des r imes qui satisfont les yeux, mais l'oreille 
point. Pour notre compte , nous trouvons que ces vers 
populaires : 

Cadet Roussel a trois cheveux, 
Deux pour les fac', un pour la queu' , 

r iment mieux que ceux-ci, de M. Théodore de Banville, 
qui ne satisfont ni les yeux ni l'oreille : 

250 
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Pilou poursuit Abd-el-Kader, 
A ce plan le public adhère ; 
Dans tout ce que l 'Afrique a d'air. 
Pilou poursuit Abd-el-Kader; 
Et voudrait le barricader, 
Pour que cet aigle manquât d'aire. 

Ainsi donc, malgré la richesse de la r ime qu'elle ne 
peut toujours se procurer, l'école romantique, en pro-
scrivant la césure et en intronisant l 'enjambement , a 
tué le rhythme et la cadence, a ramené la poésie à 
l'état barbare et ne produit plus que de la prose rimée : 
tout l 'art poétique consiste maintenant à rassembler 
des phrases, à les couper en un certain nombre de syl-
labes, en s 'arrangeant de façon que les dernières aient 
le même son : ce n'est pas plus difficile que cela. 

Et que l'on ne se récrie pas lorsque nous proclamons 
que les romantiques ont ramené la poésie à l 'état bar-
bare; il suffit pour s'en convaincre de jeter un coup 
d'oeil sur les œuvres des grands poètes grecs et latins, 
et l'on verra que toutes les règles formulées par leur 
génie ont été repoussées par le romantisme en délire. 

Loin de rechercher, comme les poëtes d 'aujourd 'hui , 
la richesse de la rime, ils la dédaignaient et la laissaient 
aux chants populaires ; mais, en revanche, ils s 'at ta-
chaient à donner à leurs vers cette forme rhythmique 
qui charme l'oreille par ses retours harmonieux. De là, la 
division métrique des vers en pieds, non en pieds syllabes, 
comme à tort on l 'entend de nos jours, mais en pieds 
contenant un nombre déterminé de syllabes brèves et 
de syllabes longues, de dactyles et de spondées, en un 
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mot. On comprend que cette division des vers et cette 
combinaison des pieds reposaient sur les règles éter-
nelles de l 'harmonie, règles que l 'homme n'invente 
pas, mais qu'il pressent et qu'il constate. 

Aussi, dans notre langue, les beaux vers ont été ceux 
qui se sont le plus rapprochés de la forme des poètes 
anciens, et les romant iques , en proscrivant les règles 
poétiques proclamées par le temps, ont tué la poésie; 
car, comme nous l 'avons prouvé, la suppression de la 
césure et la prat ique vicieuse de l 'enjambement l'ont 
transformée en prose rimée. Et la meilleure preuve, 
c'est que le plus beau compliment que l'on puisse 
adresser de nos jours à un acteur qui récite bien les 
vers c'est de lui dire qu'il arrive à faire croire que c'est 
de la prose. 

Maintenant, si, après avoir analysé la forme chez les 
poëtes romantiques, nous abordons le fond , nous trou-
verons pour eux les mêmes reproches que pour les pro-
sateurs ; 'nous verrons dans leurs œuvres les mêmes 
théories et les mêmes maximes ; nous y remarquerons 
la même absence de morale et de goût, et cette funeste 
tendance à l 'horrible et au monstrueux. 

Aussi, soit dans la prose, soit dans la poésie, le 
romant isme, qui avait tant promis à ses débuts , se 
t raîne languissamment , et, au lieu d'être une question 
de principes, il n 'est plus qu 'une question de mode. 

Mais nous nous rappellerons toujours avec plaisir que 
la mode n'a qu 'un temps, cl que le bon goût est seul 
éternel. 
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LXVII. 

Cependant, à tous les maux causés par le roman-
tisme, il est un remède qui marche constamment à ses 
côtés dans les colonnes du petit journal. 

Notre époque a été fort diversement appréciée par 
les contemporains, et il serait fort difficile de préjuger 
quelle est l 'appréciation qui sera ratifiée par la postérité. 
Selon les uns, — les optimistes, sans doute, — le siècle 
actuel est celui de l'âge d 'or ; les paisibles luttes de 
l 'industrie ont remplacé les sanglants combats; les mo-
destes conquêtes du progrès se sont substituées aux 
brutales conquêtes des territoires, et le bien-être ré-
sultant de cet ordre de choses, en pénétrant dans les 
masses, les moralise. Pour ces heureux esprits, la mo-
ralité trône par tout ; si l'on conserve encore les gen-
darmes et les tr ibunaux, ce n'est qu 'un restant de rou-
tine, et le temps n'est pas loin où garçons et filles, se 
couronnant de pampres et de l ierres, iront ensemble, 
sans penser à mal, danser au son des pipeaux et de la 
flûte de Pan, et chanter les louanges des dieux en s'ac-
compagnant du chalumeau. Les faunes et les sa tyres , 
cachés derrière les arbres verdoyants, contempleront 
avec une douce émotion ces jeux innocents, et ne son-
geront point à troubler les joyeux ébats des nymphes 
se baignant dans l 'onde claire des fontaines et mon-

15 
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t rant avec une chaste naïveté leurs formes sculptu-
rales. 

Selon les autres , — esprits moroses et chagr ins , — 
le monde social, sapé dans sa base, chancelle et se sent 
près de tomber ; la corruption aidée par l'égoïsme a 
corrodé tous les liens sociaux, et la cupidité a étouffé 
tous les instincts généreux ; des maximes dangereuses, 
enveloppées dans des dehors séduisants et colportées par 
la li t térature malsaine du jour, ont tué toutes les forces 
des nat ions , qu i , de même qu'autrefois l 'Empire ro-
main se trouvait partagé en hommes libres et en es-
claves, se trouvent divisées en riches et en pauvres. 

Les riches, ayant oublié les préceptes de l 'Évangile, 
ne songent plus qu'à l 'assouvissement de leurs passions 
et au lieu de tendre une main secourable à leurs frères, 
ils ne cherchent que les jouissances. 

Les pauvres, aigris par la misère et de pernicieux 
conseils, et écrasés par l'oppression égoïste de l 'or, at-
tendent , étendus dans la poussière, le jour où ils pour-
ront se redresser et discuter les droits de ceux qui, sans 
t ravai l , ont accaparé toutes les jouissances, ne leur 
laissant que la faim en partage. 

La Rome des gladiateurs, des débauchés et des cour-
tisanes avait à ses frontières les Barbares qui devaient 
un jour la châtier.. 

La civilisation moderne aussi a ses Barbares ; mais ils 
ne sont point dans les déserts de la Germanie et des 
Gaules, non , ils sont dans son sein; ils errent sur les 
promenades, et, voyant passer de jeunes débauchés avec 
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des courtisanes étalant effrontément leur honte dans 
de somptueuses voitures, ils notent cela dans leur cœur 
comme un crime à expier ; ils rôdent autour des théâ-
tres, des lieux de festins et de bien d 'au t res ; partout 
ils surprennent le vice en flagrant délit, et s 'abreuvent 
du scandale des oisifs. Corrompus eux-mêmes, mais ne 
pouvant assouvir les passions vagues et les désirs in-
només qui bouillonnent dans leur â m e , ils sont im-
pitoyables et ne pardonnent pas la corruption des 
autres. Nouveaux Tantales, ils éprouvent une joie amère 
à se faire tor turer par les affres de la faim et de la 
misère, en face du luxe insolent et des folles orgies des 
inutiles. Et, chez eux , la colère gronde toujours sourde-
ment. 

C'est là où le petit journal a réellement une mission, 
mission, hélas ! qui a un bien triste mobile. Tout le 
monde a soif de scandale, et il appartenait au peti t 
journal de satisfaire ce goût. 

S 'armant de la lanterne de Diogène et du fouet de 
Juvénal, il cherche les faits scandaleux, et, lorsqu'il les 
a trouvés, il en fustige d 'un trait satirique les au-
teurs. Nul ne trouve grâce devant ce haut justicier des 
coutumiers du vice et des fauteurs de l ' immoralité. 

A cette court isane, singeant la grande dame, il rap-
pelle la boue dont elle est sortie. 

I1 dévoile au grand jour les roueries de ce Turcaret , 
et se moque des gens assez niais pour être dupes de 
ses grossiers artifices. 

Il nous montre ces jeunes débauchés efféminés cher-
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chant leurs bonnes for tunes en t re minui t et une heure 
du mat in , près de ces f emmes qui e r ren t comme des 
spectres affamés sur le boulevard des Italiens, dont le 
psitt ressemble au sifflement du serpent et semble en 
annoncer les dange r s . 

Il suit ces vieil lards décharnés , dont l 'œil à demi 
éteint révèle le feu de hideuses pass ions , et q u i , un 
pied dans la tombe, s 'en vont, la nui t , to r tueusement 
le long des murai l les et f rémissent devant l 'horreur et 
l ' immensi té de leurs ignobles pensées . 

A la f emme qui t rompe son mari , il lui fait voir l 'œil 
d'Argus cons tamment ouvert sur elle. 

Enfin, combien en est-il qui croyaient avoir couvert 
leurs actions d 'un voile impéné t rab le et qui se sont 
senti cingler les épaules par les lanières sanglantes 
du fouet que le petit j o u r n a l , à l ' ins tar des jeunes 
Romains cé lébrant les Lupercales , s 'en va agi tant par 
la ville et m a r q u a n t au f ront les coupables qu' i l veut 
tue r par la sat ire et le ridicule. 

Deux ou trois l ignes suffisent d 'o rd ina i re pour ces 
sortes d 'exécutions ; mais qu 'e l les ont de force et comme 
elles f rappent juste ! 

La victime ne peut se p la indre : elle se roule dans les 
douleurs , sans oser cr ier , au milieu des rires du peuple 
qui applaudi t . 

Aussi voyons-nous dans cette propension du petit 
journal à ébru i te r toutes les anecdotes scandaleuses 
une bar r iè re établie par la publici té contre la corrup-
tion. Mais , nous d i ra- t -on , le mal n 'es t pas guéri, le 
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vice devient hypocrite, voilà tout. — C'est vrai, mais 
en se cachant il ne corrompt point par l 'exemple; n'y 
aurait-il que ce résultat obtenu par le petit journal , 
que l'on devrait applaudir . 

Le public aime le scandale, c'est son péché mignon. 
Ce n'est pas sa faute , on lui a gâté le goût. Un beau 
mat in , les artistes dramatiques y ont un peu prêté la 
main, car le silence pour le comédien, c'est la mor t ; or 
on peut être assuré que quand un petit journal raconte 
des détails sur la vie intime d 'une ar t is te , il est rare 
qu'elle n'en ait pas fourni les notes. Qui ne se rappelle 
l'article sur Mlle Alice Ozy qui parut dans le Figaro? 

L'actrice paraissait furieuse qu'on eût mis au grand 
jour sa vie pr ivée; elle écrivit à M. de Villemessant 
pour se plaindre de ce manque de procédés à son égard : 

« Vous entrez furtivement dans mon boudoir, lorsque 
« vous devez me juger de votre stalle d 'orchestre. J 'au-

rais le droit de m'en plaindre, pourtant je n'en fais 
« r ien. . . » 

Elle avait bien raison de prendre cette détermination ; 
c'était elle qui avait aidé la rédaction en lui fournissant 
tous les renseignements. 

Le petit journal cherche tous les moyens pour arriver 
à la vogue; il a à sa disposition plusieurs ficelles : la 
saisie, la caricature, le scandale. 

Pour ce qui est de la caricature du portrai t-charge, 
s'il peut exécuter un académicien entre deux filets et 
dire son fait à un poëte qui aura le malheur de ne pas 
partager ses travers, il ne lui est pas possible de publier 
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sa c h a r g e , de le car ica turer sans son autorisat ion. 
Un journal — il est mor t — devait un peu de ses suc-

cès aux port ra i ts-charges qu' i l publiai t chaque semaine, 
mais le crayon du di rec teur ne pouvai t suppléer à la 
pauvre té de la rédact ion. L 'adminis t ra t ion songea à 
publ ier la charge de Lamar t ine , mais il lui fallait l ' au-
torisation de l ' au teur . Voici ce que répondit l ' i l lustre 
poëte : 

« Je n'ai j amais compris que l'on out rageât ce qui 
a étai t l ' image de Dieu; du res te , mon visage appar -

tient aussi bien au ruisseau qu 'au ciel : faites-en ce 
« qu' i l vous plaira . » 

Le journal ne se c ru t pas autorisé par cette réponse, 
et il ne publia ni le portrai t ni l ' au tographe . 

Toute médail le a son revers ; dans sa soif de plaire 
par l 'exhibition du scandale, le petit journal en invente 
plutôt que de passer un jour sans donner à ses lecteurs 
que lque victime en pâ tu re . 

Du reste, nous aurons occasion de revenir sur ce su-
jet dans ce qui va suivre, en t ra i tant le feuilleton théâ-
tral . 

L X V I I I . 

Le théâ t re est, sans contredit , la partie de la li t téra-
ture qui s 'adresse le plus aux masses, et qui , par sa 
nature , peut seule devenir réel lement populaire. 
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Pourtant le théâtre n'est pas entré complètement 
dans nos mœurs ; il n'y occupe qu 'une place secondaire ; 
à Paris seul il est assez assidûment suivi; mais en pro-
vince il est le plaisir du plus petit nombre, et les trois 
quarts des directeurs de théâtre font faillite, en dépit 
des subventions qui leur sont accordées par les villes. 

Si nous jetons un coup d'œil sur les civilisations an-
t iques, nous verrons que chez les Grecs et les Ro-
mains le théâtre tenait la première place parmi les 
plaisirs du peuple, et que les gouvernants mettaient 
tous leurs efforts à favoriser cette tendance. 

Il est vrai qu 'à cette époque le théâtre créé par les 
peuples mêmes qui le goûtaient, libre de toute tradition 
antérieure, n'avait d 'autres règles que celles du goût 
et pouvait facilement s 'adapter aux mœurs du temps. 

Chargé, dans le principe, de représenter quelque fait 
religieux ou quelque événement de l 'histoire nationale, 
le théâtre forma d 'abord le complément de la religion 
et fit partie de ses rites et de ses mystères. 

Peu à peu, il secoua celte chaîne et, abandonnant les 
choses sérieuses pour d 'autres moins graves, il vint à 
représenter des sujets qu'il dut chercher dans le peuple 
même qu'il voulait amuser et distraire. 

Voilà pourquoi les anciens eurent constamment un 
théâtre éminemment national et qui fit constamment 
partie de leurs mœurs . 

Mais lorsque le christianisme apparut sur la terre 
pour accomplir sa mission divine et sauver le monde 
de la ruine et de la destruction, il dut proscrire le 
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théâtre qui, reflet immédiat des mœurs , était corrompu 
comme elles, et ne pouvait marcher avec les doctrines 
régénératrices que prêchaient les apôtres de la religion 
nouvelle. 

Cette proscription, nécessaire dans le principe, détrui-
sit de fond en comble le théâtre antique, et ce ne fut 
que par miracle que les pièces qui furent les chefs-
d 'œuvre de l 'antiquité échappèrent à la destruction. 

Aussi le théâtre disparaît-il complètement, et c'est à 
peine si au moyen âge les confrères de la Passion es-
sayent de le ressusciter par les mystères ; et encore, trop 
fidèles observateurs des mœurs de leur époque, intro-
duisent-ils dans leurs tentatives naïves et barbares tant 
d'obscénités et de peintures trop locales que l'Église, 
encore une fois, fu t obligée de lancer ses foudres contre 
le théâtre. 

Enfin arrive la Renaissance, et un sang nouveau 
semble courir dans les veines de ces peuples à demi 
barbares , des aspirations vagues gonflent leurs poi-
trines, et des horizons nouveaux se montrent , à travers 
les brouillards, à leurs intelligences si longtemps obs-
curcies. 

Les monastères sont fouillés pour découvrir tout ce 
qu'il nous reste des anciens que l'on étudie avec ar-
deur, et chez qui on puise des idées nouvelles. 

Le bûcher a beau protester : les cendres des cadavres 
qu'il consume vont répandre partout les idées qu'il a 
cru détruire. 

L'imprimerie est découverte et perpétue à jamais la 
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pensée de l 'homme, et la prise de Constantinople par 
Mahomet II, en forçant les savants qu'elle contenait à 
chercher un refuge à l 'étranger, répand sur la vieille 
Europe les lumières civilisatrices qu'elle avait long-
temps renfermées dans son sein. 

Parmi les choses que l'on exhume de la poussière des 
temps, le théâtre s'offre en première ligne : on se 
passionne aux tragédies de Sophocle, d'Euripide et 
d'Eschyle, et l'on rit aux comédies d'Aristophane, de 
Piaule et de Térence. 

Des essais se font , impuissants d ' abo rd , e t , gran-
dissant par la sui te , nous donnent les Corneille, les 
Racine, les Molière. 

On comprendra par cette courte et rapide esquisse 
que notre théâtre, en puisant ses sujets dans l 'anti-
quité, en suivant les règles des auteurs anciens, ne put 
être ni réellement populaire, ni essentiellement natio-
nal, et ne devait être que l 'apanage des esprits cultivés. 

Cependant l'école de 1830 fit des efforts tels que l'on 
put croire que le théâtre populaire, le théâtre essen-
tiellement français, allait enfin recevoir le jour . 

De certaines pièces apparurent qui émotionnaient les 
masses; mais , hélas! égarés par les succès, sacrifiant 
trop à l 'argent et pas assez au bon goût, les auteurs 
heureux de cette époque, enivrés par la populari té, 
n'ont pas continué leur marche en a v a n t , et nous en 
sommes restés au drame larmoyant, à la niaise féerie, 
à la tragédie impossible, à la comédie guindée, au vau-
deville idiot. 

15. 



262 T Y P O G R A P H E S 

Cependant les applaudissements de la foule ne leur 
ont pas manqué, les encouragements des esprits sérieux 
non plus, et sans doute la critique théâtrale a dû leur 
prodiguer ses avis. 

Car la critique favorise plutôt le théâtre de ses con-
seils que la bibliographie. 

Ainsi il se joue à peu près une centaine de pièces par 
an, à Paris, et les grands journaux consacrent tous les 
lundis six colonnes à une revue théâtrale, plus, les mar-
dis, six colonnes d 'une revue musicale qui n'est encore 
après tout qu 'une chronique concernant le théât re ; 
puis il n'est pas de journal politique ou commercial, 
littéraire ou financier, qui n'ait dans chacun de ses 
numéros un article théâtral plus ou moins long, et de 
plus le théâtre a, en outre, une vingtaine de journaux 
spéciaux. 

Tandis qu'il paraît par an de quatre à cinq mille 
volumes, et les grands journaux qui publient une re-
vue bibliographique ne semblent le faire qu 'à regret 
et ne la font passer que par une absolue nécessité, alors 
qu'il manque de la copie et que le journal n'est pas 
complet. Les journaux littéraires s'en dispensent; quant 
aux journaux financiers et commerciaux, on comprend 
qu' i ls s'en abstiennent. Nous dirons de plus que toutes 
les feuilles qui ont tenté de s 'établir en vue de la bi-
bliographie sont toutes tombées. 

D'où vient cette singulière différence? 
Au premier abord, elle parait assez difficile à expli-

que r ; mais en réfléchissant, peu à peu on arrive à h 
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comprendre. Nous allons tâcher de l'exposer en quel-
ques mots à nos lecteurs. 

D'abord, en commençant , nous devons constater que 
le terrain où s'exerce la critique théâtrale est peu 
étendu : il commence à la rue Richelieu et finit au 
boulevard du Temple, en en exceptant toutefois les 
Folies-Dramatiques, les Funambules , Beaumarchais et 
le théâtre du Luxembourg. Il est remarquable que toute 
pièce qui se meut dans ce cercle att ire quand même 
l'attention, et à Lyon, à Marseille et à Bordeaux, se pro-
duirait-il une œuvre extraordinaire, que la crit ique ne 
doit pas, ne peut pas s'en occuper. Pourquoi cet ostra-
cisme? Nous ne saurions le d i r e ; et pourtant ceux 
qui le prat iquent seraient les premiers à crier contre, 
s'ils en étaient victimes. 

Il arriva une seule fois, croyons-nous, à la crit ique 
de sortir de ce cercle ; ce fut pour la pièce les Typo-
graphes parisiens, représentée aux Folies-Dramatiques; 
M. Édouard Fournier avait même fait précéder son ar-
ticle théâtral de quelques lignes charmantes sur les 
typographes. 

Nous avons dit que le théâtre possédait en propre 
une trentaine d 'organes : quels organes, grands dieux! 
A part trois ou quatre d 'honnêtes et prenant sérieuse-
ment leur tâche pour une mission, tout le reste n 'a en 
vue qu 'une spéculation, qu 'une exploitation dont le but 
n'est pas toujours avouable. 

Ainsi il est de ces journaux qui ne sont que des pièges 
tendus à la bourse des acteurs. 
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» Nous en connaissons un qui procède de la façon sui-
vante. 

Un monsieur assez bien mis se présente chez un ac-
teur, et entame une conversation tout artistique où 
abondent des éloges pour celui qui le reçoit, puis entre 
deux phrases laudatives, il tire de sa poche un petit 
journal imprimé d 'une façon hideuse et para issant , 
comme les oiseaux de nuit, craindre la lumière du soleil. 

« Qu'avez-vous là ? demande l 'acteur. 
— Ah! c'est un excellent journal que vous connaissez 

sans doute : le Tapageur théâtral. » 
Le comédien s'incline, n'osant pas dire qu'il ne con-

naît pas cette feuille de chou. 
« Il contient un charmant article qui vous concerne. . . 

Vous permettez . . . . » 
Et sans at tendre la permission, il lit un article ou 

l'on casse li t téralement l 'encensoir sur le nez de M. X... 
Celui-ci devine le guet-apens et se hâte de prendre un 
abonnement dans la crainte de voir clans les prochains 
numéros l'article élogieux se changer en absinthe. 

Mais il en est quelquefois qui ont la tète dure et qui 
envoient au diable le monsieur bien mis; alors le lan-
gage du journal change, et l'on ne cesse d'accabler le 
malheureux qui n'a pas voulu payer l 'impôt forcé. 

I1 arrive parfois que le rédacteur chargé de ce soin 
l'accomplit avec tant de zèle, qu'il va jusqu'à critiquer 
cet acteur dans une pièce où celui-ci n 'a pas joué. 

Alors c'est la police correctionnelle qui se charge de 
modérer ce zèle quelque peu intempestif. 
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Tout Paris connaît ce rédacteur qui dit carrément à 
ceux qu'il a choisis pour victimes ! 

« Un abonnement, et je dis du bien de vous; pas 
d 'abonnement, je vous éreinte ! » 

Ici le mot abonnement couvre la signification : une 
offrande proportionnée à votre position et à vos 
moyens. 

C'est presque la mendicité à l'escopette des men-
diants espagnols. 

Mais pourquoi les comédiens subissent-ils ce joug 
odieux et ignoble et ne s'en affranchissent-ils pas par 
fermeté de caractère? 

Certes, il est facile d'avoir du courage ; mais l 'acteur 
qui, chaque soir, se trouve en face de ce public capri-
cieux et exigeant , cette hydre à mille têtes, qui veut 
qu'on l 'amuse parce qu'il paye, ne craint-il pas qu'il ne 
s'échappe un coup de sifflet inspiré peut-être par quel-
que méchant article, et qui l 'immolera sans pitié. 

Qui ne se souvient de cette malheureuse artiste tuée, 
il y a deux ans, par un coup de sifflet sur le théâtre de 
Rouen ? 

Ces pirates littéraires exploitent à leur profit la 
crainte du public qu 'ont les acteurs, et dispensent selon 
les dons l'éloge et le blâme. Leurs journaux ne sont 
quelquefois pas lus, mais ils font peur aux victimes. 

Maintenant si nous considérons l 'article théâtral des 
journaux littéraires, nous verrons que pour être plus 
honnête il n'est pas pour cela plus profitable à l'Art, 
malgré les prétentions de ceux qui l'écrivent ; du reste, 
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il couvre assez généralement des demandes de billets 
et l'on comprend que l ' indépendance de l 'auteur subit 
des fluctuations selon que les billets sont refusés ou 
donnés. Cette règle est tellement générale, que nous 
n 'admettons que deux ou trois exceptions, et cela pour 
la confirmer. 

Restent donc les critiques des cinq ou six soi-disant 
grands journaux : certes, si l ' indépendance et l ' impar-
tialité ont trouvé l'hospitalité sur cette terre, ce doit 
être dans les colonnes du feuilleton des grands jour-
naux. Mais, hélas ! ici encore, une déception attend le 
naïf : celui qui voudrait se faire une idée sur une pièce 
d 'après les articles théâtraux des grands journaux se 
trouverait exactement dans la position des héros de la 
fable du Meunier, son Fils cl l'Ane, en voyant un des 
critiques trouver le jeu de mademoiselle une telle 
cha rman t ; un autre le trouver lourd et de mauvais 
goût, etc., etc. 

On nous demandera peut-être la conclusion que nous 
prétendons tirer de ce qui précède. On l'a déjà devinée. 
Nous nions là, comme en toutes choses, l 'influence de 
la critique ; nous soutiendrons que les trois quar ts des 
chroniques théâtrales ne sont pas lues et sont d'une 
complète inutilité, et nous ajouterons, pour terminer, 
que de la façon dont on les fait le théâtre n'y gagnera 
jamais rien et qu'il doit compter sur d 'autres res-
sources pour se relever de la torpeur et du marasme 
dans lequel il est plongé. 
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LXIX. 

Nous avons parlé de ces journaux de théâtre qui ne 
sont qu 'un guet-apens tendu à la bourse des acteurs. 
Voici quelques détails sur une de ces feuilles qui pourra 
faire connaître les autres. 

Supposons qu'elle s'appelait le Tam-Tam. Elle avait 
alors pour directeur un jeune homme, tout rose, tout 
joufflu, dont là moralité était détestable. 

Chaque fois qu'il se présentait à l ' imprimerie, il était 
ivre comme un lansquenet , son plus grand bonheur 
était d'affecter des manières de pandour, et nous devons 
avouer qu'il y arrivait tout naturel lement . 

Avec les compositeurs il usait de cette familiarité qui 
est une insulte pour ceux à qui elle s 'adresse. Aussi les 
ouvriers, par quelque réponse, lui donnaient de temps 
à autre une leçon. 

Dans un accès d'expansion bachique, il tutoya un jour 
son metteur en pages. Celui-ci dès lors mit une certaine 
affectation à employer le même procédé. 

Le directeur, malgré ses goûts démocratiques, fu t 
contrarié de cette intimité dont il avait été le promo-
teur, et mit de son côté non moins d'affectation à ne 
plus se servir que du pronom personnel de la seconde 
personne du pluriel. 

Mais le metteur en pages ne semblait pas comprendre ; 
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bien plus, il profita un jour d 'un de ses accès de gaieté, 
et qu'il y avait plusieurs de ses amis, pour lui dire d'un 
ton plaisant qui ne pouvait effaroucher : 

« Ne le gêne donc pas , mon cher, je le tutoie et 
tu me dis vous : tu as l 'air de mon domestique, ça me 
contrarie ! » 

I1 eut bien envie de se fâcher, mais ses amis riaient; 
il eut encore assez d'esprit pour sentir qu'il serait 
ridicule. 

Les rapports que les rédacteurs avaient avec ce direc-
teur étaient rien moins qu'agréables; et pourtant il ne 
manquait pas de jeunes gens de coeur qui venaient s'éga-
rer dans ce bourbier. Du nombre était un grand jeune 
homme qui ne manquai t pas de ta lent , mais qu i , por-
tant un nom roturier, avait eu la faiblesse de céder à la 
vaine gloire de s 'affubler d 'un nom à particule. 

Il n'avait pas son pareil pour écrire un article fulmi-
nan t , pour démasquer une batterie dont les canons 
étaient chargés jusqu'à la gueule d 'une mitraille d'épi-
thètes et de méchancetés; bref, il était l 'enfant terrible 
du journal. Mais malheureusement la nature avait ou-
blié de lui donner du courage ; il avait peur de son om-
bre, et, sans doute, les petites calomnies qu'il se per-
mettait dans ses articles et qui les faisaient tant priser 
lui donnaient des remords et lui causaient des tremble-
ments perpétuels. 

On n'avait qu'à lui demander s'il était l 'auteur de 
tel ou tel article, pour le faire pâlir d'épouvante. 

Le directeur connaissait ce faible et s'en amusait, 
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mais toujours avec ses manières de paysan du Danube ; 
du reste, comme il était grossier et insolent avec 
tout le monde, avec lui il ne se gênait pas du tout. 

Cette morgue avait un singulier point de départ . 
Incapable d'écrire deux lignes de suite, jaloux de 

l'intelligence, il abusait de l'envie que ces jeunes gens 
avaient de se voir imprimés, pour les abreuver d 'humi-
liations. 

Il dit un fois à son metteur en pages, après une de 
ses sorties ordurières : 

« Je ne suis qu 'un imbécile, mais j 'éprouve du plaisir 
à faire lécher mes bottes par des gens d'esprit . » 

Les compositeurs qui, généralement, sont très-polis 
et très-convenables avec les auteurs, ne voyaient cet 
homme qu'avec mépris, et son metteur en pages, qui 
possédait cette rude franchise du militaire, lui décochait 
parfois de bonnes vérités. 

Le rédacteur aux prétentions nobiliaires avait fait un 
article qui avait eu le malheur de déplaire au sultan de 
la feuil le; celui-ci, au lieu de le dire convenablement 
au jeune noble d'occasion, ne trouva rien de mieux 
que de l'invectiver en pleine imprimerie en termes 
si grossiers que les compositeurs en furent indignés. 
Pendant cette scène la contenance du hobereau d 'em-
prunt était des plus piteuses, et il ne trouva pas 
dans tout son sang de quoi avoir une minute de cou-
rage. 

Le directeur, fier de son exploit, se tourna vers le 
metteur, et croyant qu'il allait avoir une approbation : 
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« Eh bien ! lui dit-il d 'un ton tr iomphant, comment 
trouvez-vous que je les a r range? . . . 

— Je trouve que si vous m'en aviez dit le quart , je 
vous eusse secoué d ' impor tance! . . . » 

Un dernier trait pour dépeindre cet individu qui 
résume un type qu'on ne rencontre que trop souvent 
dans ce genre de lit térature. 

Il avait trouvé un malheureux q u i , poussé par la 
f a im , en était réduit à lui faire des articles qu'il 
signait. Le directeur, lorsqu'il venait pour voir son ar-
ticle, avait toujours la précaution de laisser son inspi-
rateur dans la coulisse, c'est-à-dire au café d'en face, 
où il lui portait les épreuves que celui-ci corrigeait; 
après quoi il recevait son salaire. 

Mais un jour l'esclave manque à l'appel, impossible 
de mettre la main sur lui, et le directeur se souvient 
avec effroi qu'il a eu le malheur de lui donner cent 
sous! L'heure se passe! . . . il est temps de mettre le 
journal sous presse , et l 'article n'est pas corrigé : le 
manuscri t est tellement mauvais, que ce que les com-
positeurs ont produit paraît une reproduction imprimée 
de ce qui se passait à la tour de Babel. 

Il se pressait la tête entre les mains avec désespoir, 
lorsque Henri D... , rédacteur attaché à un journal 
étranger, arrive et s ' informe de ce qui se passe. 

« N'est-ce que cela, s 'écrie-t-il , je vais vous tirer 
d 'embarras . » 

Il fait tout bouleverser les alinéas : met les premiers 
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à la queue, ceux de la fin au milieu, en fait une véri-
table macédoine. 

Eh bien ! il s'est trouvé des gens assez éhontés et im-
pudents pour trouver cet arlicle charmant . 

Nous avons connu un brave dentiste de la banlieue 
qui fu t pris, lui aussi, de l 'envie d'écrire et de donner 
son coup d'épaule à la question théâtrale. 

I1 fonda un journal qui s 'appelai t , croyons-nous, 
l'Obélisque populaire. Pour donner une idée de son 
style, nous dirons qu'il avait pour secrétaire son fils, 
gamin de douze ans, coiffé d 'une calotte rouge et plus 
expert en matière de maraude et d'espiègleries qu'en 
littérature. 

Aussi renonçons-nous à dépeindre la copie, qui sem-
blait avoir été faite sur le modèle du monument de la 
place de la Concorde et qui faisait le désespoir des 
compositeurs. 

Le dentiste plus tard avait senti le besoin de s 'ad-
joindre un rédacteur, afin de rompre l'Uniformité de son 
journal. Mais il fallait le payer, et la caisse n'était qu 'un 
mythe !.. . 

Heureusement que ce rédacteur avait quelques dents 
mauvaises qui le gênaient : le dentiste les lui ext i rpa, 
puis il lui donna des bons , avec lesquels tous les 
parents , amis et connaissances dudit rédacteur qui 
avaient des dents gâtées défilèrent devant lui : le tout 
en payement d'articles. 

Le journal tomba sur ces entrefaites, et bien à point, 
car le rédacteur eût été obligé, pour réaliser ses bons 
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de dents à arracher, d'aller sur la place publique pour 
y recruter une clientèle. 

LXX. 

Il n'est pas de personne fréquentant assidûment le 
théâtre qui n'ait é té la victime de la mystification sui-
vante : 

Vous allez au théâtre, le lundi par exemple. Pour tuer 
les longueurs de l 'entr 'acte , vous achetez un journal 
théâtral qui, en vous donnant le nom des acteurs, vous 
apprendra quelque cancan, quelque plaisante nouvelle. 

Vous n'êtes pas déçu dans votre attente, et même la 
façon dont vous racontez l'anecdote que vous avez lue 
à la personne que vous accompagnez vous donne un 
certain relief. 

Aussi, en y retournant le jeudi, vous ne manquez pas 
d'acheter le bienheureux journal. 

O surprise! à part la date qui est changée, c'est exac-
tement le même que celui que vous avez lu le lundi. 
Le seul changement dont vous vous apercevez c'est 
qu 'une nouvelle qui était en tête se trouve en queue et 
vice versa. 

Stupéfait, ébahi, vous achetez un autre journal. Là 
une surprise plus forte vous attend : car vous vous 
apercevez que c'est la même marchandise couverte par 
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un aut re pavillon, que c'est le même journal avec un 
autre t i tre. 

Et vous apprenez à vos dépens une petite rouerie ty-
pographique qui consiste à faire avec un numéro d 'un 
journal tous les numéros d 'une semaine de cinq ou six 
journaux de théâ t re . 

A bon en tendeur salut . 
Quel est le commerçant fa isant de la publicité qui n 'a 

pas été exploité p a r un industr iel dont le moyen con-
siste à avoir en pe rmanence un numéro de journal en 
composition chez un maî t re impr imeur , et, chaque fois 
qu'il t rai te pour une annonce, la fait intercaler dedans , 
puis il fait t i rer les exemplaires justificatifs et ceux du 
dépôt? 

L X X I . 

Le point de dépar t de la poésie chez tous les peuples 
a été la traduction des tradit ions, des légendes et des 
événements na t ionaux; et c'est par une sorte de pro-
gression qu 'e l le est arr ivée au poëme épique. 

Aussi la poésie a-t-elle tou jours été essentiel lement 
populaire, et il n 'en faudrai t d ' au t res preuves que le 
succès qu 'obtenaient les rapsodes parcourant la Grèce 
en répétant les chants du divin Homère. 

A notre époque nous avons vu la même chose chez 
des peuples voisins, et l 'on se souvient qu' i l fu t un temps 
où l'on pouvait en tendre les pêcheurs de l 'Adriat ique 
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répé tant les immorte l les stances de la Jérusalem déli-

vrée, ou les subl imes vers de Dante. 
En France, la poésie a semblé suivre de toutes autres 

phases . Si longtemps elle a été l 'expression de l 'esprit 
populaire et a produi t de ces chansons qui devenaient 
des a rmes redoutables dans la bouche des f rondeurs , 
sous l 'empire des é tudes classiques elle a pris son vol 
vers de si hautes régions qu'il paraî t impossible qu'elle 
puisse en descendre . 

Aussi , qu 'est- i l arr ivé? C'est q u e la poésie est rien 
moins que populaire et que l 'on ne sait où f rapper pour 
t rouver un poëme nat ional . 

La Henriade, ce chef -d 'œuvre de Voltaire, qui pour-
rai t en citer qua t r e vers ? 

Toutes les tentat ives qui ont été faites pour doter la 
France d ' un poëme épique ont été inf ructueuses : de 
g rands espri ts on t approché du bu t et ne l 'ont pas at-
teint . 

La France n 'aurai t-el le donc pas dans son histoire de 
ces faits qui r emuen t la fibre du penseur et exaltent le 
poëte ? 

Sa vie serait-elle aussi nulle que celle des peuplades 
perdues dans les profondeurs de l 'Afr ique? 

Non, et l'on pourra i t dire que Dieu s 'est complu à la 
favoriser de toutes les gloires qui sont le bu t des aspi-
ra t ions huma ines : gloires mili taires, gloires de l 'intel-
ligence, gloires de la b ravoure , gloires du c œ u r ; et 
malgré cela il ne se trouve pas un poëte q u i , s'inspi-
rant de t an t de g r andeu r s , puisse trouver des accents 
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propres à émouvoir le peuple, à faire vibrer son âme. 
Tous les poëtes le dédaignent et volent trop haut 

pour lui. 
Si la victoire vient encore une fois couronner les ban-

nières françaises, personne ne songe à lui retracer les 
hauts faits de ses frères, de ses amis. 

Personne. . . nous nous trompons. 
Qui n'a vu, le soir, sur une place publique quelconque, 

un orgue de Barbarie placé entre quatre chandelles 
fumeuses et un homme le tournant en mercenaire, en 
lançant dans l 'air des notes fausses, sans méthode ni 
mesure, au milieu d'un auditoire plus attentif et plus 
recueilli que celui du Grand-Opéra ? 

C'est là le théâtre de la muse populaire. Pauvre muse, 
échappée d 'une mansarde après une journée d'un labeur 
ingrat, tu viens consoler ceux dont tu partages et les 
joies et les espérances. 

Rude fille, tu cèdes volontiers aux brusques caresses 
de ces hommes du peuple qui n 'ont pas de temps à 
perdre dans les futiles détails d 'une vaine politesse, et tu 
leur redis, dans tes chants parfois mal métrés, mais tou-
jours admirés, et leurs souffrances et leurs aspirations! 

L'échauffant à la f l amme du plus pur patriotisme, tu 
chantes la gloire de la France et au besoin tu lui donnes 
les bras. 

Puis, descendant dans le cœur de l 'âpre travailleur, 
lorsqu'il se décourage, par tes vers s 'échappant de ses 
lèvres il voit le ciel s 'entr 'ouvrant et l'étoile de l 'espé-
rance. 
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Ses nourrissons n'ont jamais eu le front ceint des 
couronnes académiques, et pourtant leurs chants par-
courent toute la France ; modestes rapsodes, ils com-
blent, dans la tâche poétique, la lacune laissée par les 
grands génies. 

Pauvres poëtes de la rue, vous dont la seule ambition 
est de charmer les loisirs de l 'ouvrier et de lui faire ou-
blier ses fatigues , vous dont les chansons suivent nos 
soldats loin de la patrie, vos chants n'ont qu 'un audi-
toire qui ne s 'émeut pas facilement et ne sait même 
pas applaudir, et vous les voyez se vendre à deux sous 
le cahier alors que les œuvres de vos hauts confrères, 
qui n 'amusent personne, se vendent quatre et cinq 
francs le volume. 

O vous ! qui avez la plus grande et la plus lourde 
part de l ' immense labeur poétique, qui êtes écrasés sous 
le dédain et l ' indifférence, nous voulons ici même vous 
élever un piédestal et vous faire connaître à ce public 
qui vous a regardés toujours d 'un œil insouciant. 

De Courcelles, Vacherot, Victor Gaucher, Baumester, 
Pecquet, et vous, modeste phalange des poëtes de la 
rue, sortez de l'oubli ! 

I1 y a longtemps que l'on a dit qu'en France tout finit 
par des chansons : cela est toujours vrai. 

Car, en dépit des esprits chagrins et maussades qui 
ont expulsé la chanson des gais festins, elle n'a pas en-
core déserté le monde et a trouvé un refuge dans l'ate-
lier et dans la mansarde. 

Que les heureux du jour mangent gravement et digè-
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rent lourdement : c'est une punition qu'ils s'infligent, 
et il n'y a pas de mal à cela. 

Mais l 'ouvrier, le peuple demandera toujours à la 
chanson des consolations à ses souffrances, et l'on peut 
s'en convaincre en s 'arrêtant auprès de l 'un de ces 
groupes formés autour des chanteurs de rues, et exa-
miner ces rudes et naïves figures s ' imprégnant tour à 
tour des sentiments exprimés dans les vers chantés de-
vant, elles. 

Le corps littéraire des poètes de la rue ne comprend 
guère qu 'une trentaine d'adeptes en tête desquels nous 
devons placer Halbert d 'Angers , Aubry, Brochot, 
V. Gaucher, Baumesler , E. Pecquet , de Courcelles, 
Alexis Dalès, Maurice Patez. 

Ce sont eux qui forment pour ainsi dire les chefs 
d'école et voient graviter autour d'eux toutes les étoiles 
lyriques de la chanson populaire. 

Et nous poserons en principe que la somme de popu-
larité qu 'a obtenue telle ou telle chanson de Béranger 
ou de Désaugiers est de beaucoup inférieure au succès 
obtenu par telle ou telle autre chanson, dont l 'auteur 
a passé inaperçu, il est vrai, mais dont les vers se sont 
répétés du nord au midi, de l 'orient à l 'occident. 

Maintenant si nous abordons les procédés littéraires 
des poètes de la rue, nous constaterons qu'ils sont ex-
cessivement simples. 

Moins heureux que leurs confrères de la haute litté-
rature, ils n 'ont point à leurs ordres des compositeurs 
empressés de leur créer des airs pour leurs chansons. 

10 
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De là, pour eux, la nécessité d 'adapter leur poésie sur 
un air en vogue; et voilà ce qui explique la quantité de 
chansons faites sur le même air. 

Il arrive aussi souvent que le même sujet est exploité 
par cinq ou six auteurs. On crie bien un peu au vol et 
au plagiat, mais comme on n'a pas à sa disposition un 
journal friand de scandales, qui s 'empresse de jeter 
l 'huile sur le feu, le bruit s 'éteint assez vite, les poëtes 
lésés font la paix devant le comptoir du marchand de 
vin. 

Hommes du peuple avant tout, ils en ont les goûts et 
les habitudes ; c'est ce qui fait leur force dans la pein-
ture des mœurs , et nous défierions bien M. Théodore 
de Banville, un écrivain oseur pourtant, d 'arborer en 
ses vers romantiques les hardiesses des poëtes de la 
rue et de tomber aussi à propos qu'eux dans les goûts 
du public populaire. 

Nous allons esquisser rapidement les figures les plus 
saillantes de ces écrivains obscurs qui se soucient fort 
peu de la postérité et des querelles de l'école. 

Cependant comme nous ne voulons nullement les po-
ser en exemples, nous serons sobres de citations ; nous 
nous contenterons de citer les œuvres principales que 
l'on reconnaîtra bien souvent, nous en sommes sûrs. 

Nous rencontrons d'abord Halbert d'Angers. Écri-
vain et poëte, il est d 'une fécondité prodigieuse et peut 
être appelé l'Alexandre Dumas de ce genre de littéra-
ture. 

Sa réputation est venue de la singularité de son nom, 
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qui le lit rechercher par les éditeurs de livres de col-
portage et lui confièrent l'exécution de Traités des 
songes, de magie, etc., qui, ornés de la signature d'Hal-
bert d'Angers, pouvaient passer aux yeux des bonnes 
gens pour être l 'œuvre d 'un descendant du grand 
Albert. 

Citer tout ce qu'il a écrit dépasserait les bornes que 
nous devons nous imposer, car ses pseudonymes sont 
aussi nombreux que ses années. 

Quant à son genre poétique, il a choisi la romance 
et a été assez heureux de ce côté. Nous ne le poserons 
pas comme un modèle d 'ar t poétique, car son vers est 
parfois gauche et incorrect, mais il atteint presque tou-
jours son but . 

Sa Lisette, qui est, il est vrai, une réminiscence de 
Béranger, ne manque pas de valeur, et nous placerons 
sur la même ligne : Je t'aime, et Aimer et mourir. 

Nous n'en dirons pas autant de l'Epouse du pêcheur, 
ballade mari t ime dont la sonorité fait voir le creux, 
et de la Lettre de mort, qui n'est qu 'une pleurnicherie. 

Halbert d'Angers a abordé aussi le genre patriotique, 
mais rarement ; nous connaissons son Rappel national 
de 1848, où les idées abondent, mais sont déflorées par 
de nombreuses expressions impropres. 

Sa carrière a eu de nombreuses vicissitudes. 
Il étudia d'abord la médecine. Après l 'étude de la 

machine humaine, il passa à celle de l 'horlogerie ; puis 
s'adonna à l 'arquebuserie. 

Il fit aussi de la gravure. Son ami Baumester eut re-
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cours à ses talents pour avoir une gravure devant figurer 
le frontispice de ses cahiers de chansons. 

Halbert se mit à l 'œuvre : sur le premier plan on 
voyait Baumester chantant et tournant de l 'orgue au 
milieu d'un public de troupiers, de bonnes d 'enfants et 
d'ouvriers. Puis derrière lui, sur un mur , étaient des 
pancartes où étaient inscrits les noms des principaux 
chansonniers. Seulement nous avons remarqué qu'au 
premier rang était Désaugiers et immédiatement à côté 
de lui venait Halbert d'Angers. Nous ne savons si celui-
ci voulait par là donner à entendre qu'il était à la hau-
teur du chansonnier de la gaudriole, mais en tous cas 
nous avons pu constater, une fois de plus, que la mo-
destie n'est pas plus le propre des peintres que celui des 
poètes. Pictoribus atque poetis... 

Charles Baumester a fait fort peu de chansons , et 
même nous serions tentés d'affirmer qu'il n'en a pas fait 
du tout. 

Lié avec la plupart des poètes populaires, il éditait 
leurs œuvres et les chantait sur les places publiques. 
C'est une chose que l'on rencontrerait difficilement 
dans la haute littérature qu 'un éditeur se décidant à 
lire au coin d'un carrefour le volume ou les vers de 
l 'auteur qui l 'enrichit. 

Presque toutes les chansons qui composent ses re-
cueils ont cette mention : « Cédée à mon ami Baumester, 
par X***. » 

Les droits d 'auteur sortent forcément de la ligne 
commune, et nous sommes sûrs qu 'un déjeuner ou 
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voire môme une simple bouteille ont dû faire tous les 
frais de cession et servir de scellement au marché. 

Il paraîtrait cependant que toutes les opérations 
commerciales de Baumester n'ont pas été suffisamment 
protégées par le manteau de l'amitié, et l ' infortuné 
chanteur a eu à vider la coupe du déboire et de la tri-
bulation, car la gravure que lui avait faite Halbert 
d'Angers, et dont nous avons parlé, nous semble un 
défi lancé à ses ennemis, si nous en jugeons par ce dis-
tique placé au bas : 

En dépit dos envieux et des méchants 
L'on accourt toujours entendre mes chants. 

La rime est bonne, mais la césure n 'a rien à y voir. 
Cependant, en feuilletant ses recueils, nous avons 

trouvé quelques chansons où nous n'avons reconnu 
aucune manière de faire propre à tel ou à tel poëte de 
la rue, et nous serions assez disposés à les croire de 
Baumester. 

Il y a en premier lieu : le Marchand de parachutes, 
chanson burlesque dont le titre seul indique la ten-
dance; Fleur-de-Marie, romance dont l 'héroïne d'Eu-
gène Site est le sujet, et qui est assez bien traitée. Quant 
aux Conseils de village, ce sont des couplets pas trop 
méchants, mais que l'on ne chante que dans les réunions 
masculines. 

Au nom de Baumester se rattache celui de J.-E. Aubry, 
qui fut quelque temps l'Oreste de ce nouveau Pylade, 
et qui maintenant s'est attaché à la fortune d 'Evrard. 

10. 
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Il chantait, et son ami l 'accompagnait sur l 'orgue de 
Barbarie. 

Porteur de copie du Moniteur universel, il a pu trouver, 
même en chantant sur la voie publique, le loisir de faire 
un nombre considérable de chansons : il peut passer pour 
l 'un des plus féconds chansonniers des rues, a fait partie 
de la Tribune des poëtes, que dirigeait alors Barrillot. 

Sans avoir tout à fait un genre particulier et sacri-
fiant, comme bien des poëtes, l 'inspiration à la recher-
che du succès, il se dégage cependant de son œuvre 
une originalité qui découpe sa physionomie d 'une façon 
étrange. 

Nous remarquons d'abord une chanson qui eut de la 
vogue : C'est pour ma mère, ou Elle se vend en détail. 
C'est l 'histoire d 'une fille qui, pour soulager la détresse 
profonde de sa mère, consomme tous les sacrifices, même 
jusqu'à celui de l 'honneur. Ce tableau brutal, en vers 
rudes et inharmonieux, devait remuer la fibre de ce 
public qui naît et meurt dans la misère et comprend 
jusqu'où elle peut pousser. Là est, sans nul doute, la 
cause du succès. 

Il a fait beaucoup d'analyses des pièces en vogue, et 
là il est demeuré pâle et incolore. 

Un entr'acte aux Funambules est un essai qu'il fit 
dans un autre genre et dans lequel il ne fut pas heu-
reux : il ne sait pas rire, et le grossier seul chez lui fait 
venir le comique. 

Dans la Folle de la Salpétrière, il s'est surpassé et 
s'est élevé presque aux hauteurs du lyrisme : cette 
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romance avait pour sujet la misère dans laquelle était 
tombée la veuve de Fouquier-Tinville, de funèbre mé-
moire. 

Nous avons aussi le père Aubert, qui fu t le doyen des 
chanteurs. D'humeur gaie, il fut longtemps, sous la 
Restauration, chargé de divertir le peuple aux fêtes 
du roi. 

Il a fait peu de chansons, mais il peut s'en consoler : 
tout le monde les connaît , et pour lui la postérité est 
commencée. 

C'est lui qui nous a donné la Fête de Saint-Cloud et 
le Chien du marchand d'épongés. 

Louis Brochot n'est jamais descendu dans l 'arène po-
pulaire et n 'a pas quitté son mét ie r ; menuisier, c'est 
en poussant la varlope ou en refendant les planches 
qu'il trouva l ' inspiration. 

Esprit amoureux du goût et de la correction, il re-
prenait parfois en sous-œuvre les chants des autres 
poètes, et comblait les lacunes qu'il croyait y trouver ou 
polissait les expressions trop rudes. 

Aussi grand nombre de ses chansons sont-elles ac-
compagnées d 'une note dans le genre de celle-ci : 

« Ce sujet a déjà été faussement traité par différents 
auteurs. » 

S'inspirant de son confrère, le menuisier de Nevers, 
qui intitulait ses chants les Chevilles de Maître Adam, 
il donnait pour titre à ses cahiers de chansons le nom 
d'un des outils de sa profession : le Rabot, la Varlope, 
le Ciseau, etc. 
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Nous aimons à croire que ce qui l'a porté à mettre 
en chansons diverses fables de La Fontaine, ce n'est pas 
qu'il eût l'idée que le Bonhomme avait laissé quelque 
chose à désirer dans l ' interprétation des sujets qu'il 
avait choisis ; mais nous pensons que, frappé de la 
profonde moralité qui règne dans les écrits du fabu-
liste, il a voulu les mettre à la portée de ce public qui 
n'a pas le temps de lire et qui possède à peine celui de 
chanter . 

D'une grande fécondité, Louis Brochot a produit des 
œuvres relativement remarquables , mais où l'on re-
marque un manque absolu de genre. Peut-être s'est-il 
laissé entraîner par les vagabondages capricieux de sa 
Muse, et, lorsque les autres cherchaient le succès, se 
contentait-il des applaudissements de quelques cama-
rades assis autour d 'une bouteille. 

Il paraît aimer la satire, si nous en jugeons par son 
Chemin de fer à la lune. Quant à ses Canotiers parisiens, 
il n'est pas possible de railler plus finement les préten-
tions matelotesques de ces braves jeunes gens, frais et 
roses, qui, le dimanche, jouent au loup de mer pour 
se délasser des ennuis d 'une semaine passée dans un 
bureau. 

Il a fait aussi une parodie du Juif errant ; mais dans 
cette pièce l'idée a été trahie par des vers qui professent 
un trop grand mépris de la richesse. 

Parmi les menuisiers nous trouvons encore Victor 
Gaucher dont la fécondité dépasse celle de Louis Bro-
chot. 
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Chez lui le genre est plus net et mieux défini : c'est la 
muse sentimentale qui cherche ses sensations dans les 
replis du cœur : muse un peu gauche et qui se ressent 
peut-être un peu trop de son origine, mais dont la 
naïveté même est pleine de charme. 

Parfois, sous l'impression des événements de 1848, 
elle s'indigne et fustige ceux que le ridicule et le 
mépris doivent tuer. 

Citerons-nous ses œuvres? Non, car qui ne les a 
pas entendu chanter aux barrières et aux fêtes de ban-
lieue? 

L'Aveugle, Enfants ne grandisses pas, l'Ouvrier sans 
souci, et mille autres. 

Et ces fameuses tribulations d'un communiste com-
mençant par : 

C'est vraiment 
Guignolant, 

Baptiste, 
D'être communis te ; 

Moi j ' suis bien dégoûté 
D' la loi d ' l a communauté. 

Et se terminant par ce couplet tout philosophique : 

Oui , mes ami s , vous êt's mes int imes, 
Et j e veux fair' quéque chos' pour vous ; 
Ces cahiers, je 1es vends dix centimes, 
Eh bien ! pour vous c 'n 'sera que deux sous. 

Il est vrai que Gaucher, comme tant d 'autres, par-
vient à mettre un vers sur ses pieds en faisant un 
usage tr iomphant de l'élision. 

C'est dans une petite boutique de la rue Gît-le-Cœur 
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qu'Adolphe Peccatier, originaire des bords fleuris de la 
Garonne, fit ses premières chansons. 

« Vous lisez, monsieur, vous ne serez jamais libraire, » 
disait à son commis qu'il venait de prendre en flagrant 
délit de lecture un vieux libraire, partisan des antiques 
traditions. 

Peccatier comprit que sa muse étoufferait dans la 
poussière des bouquins de Madame Desbleds, et il en-
voya la librairie par-dessus les moulins. 

C'est alors qu'il se lia avec Festeau, et, chose singu-
lière, lorsque celui-ci fit paraître ses œuvres , il mit en 
tête le portrait de Peccatier. 

Serait-ce un hommage indirect à la collaboration non 
avouée de son ami ? 

Peccatier est au comble de son ambition ; il vit en 
pleine poésie et il est appelé à prononcer sur les luttes 
lyriques qui ont lieu à la goguette qui est située en face 
les Thermes et dont il est le président. 

Il s'est lié avec Emile Piton, membre de l'Université, 
auquel on doit une chanson qui parcourut toute la 
France lors de la campagne de Crimée : 

Tu n'entreras pas , Nicolas, 
Tant que nous garderons la porte. 

La chanson la plus en vogue et la mieux faite de 
Peccatier est la Marchande de Fleurs : 

Près de l'asile des douleurs 
Je tresse festons et guirlandes ; 
Venez acheter dos offrandes, 
Je suis la marchande de fleurs. 
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Du temps de Pigault-Lebrun, alors que Paul de Kock 
était en pleine vogue, parut un homme qui semblait des-
tiné à les éclipser. 

Nous voulons parler de Raban. 
Raban savait s'assimiler ce genre de lit térature inter-

lope, et ses quelques œuvres obtinrent un certain suc-
cès ; tout le monde connaît : Dix ans de la vie d'une 
jolie femme, et l'Auberge des Adrets. 

Mais il s 'adonna à la li t térature de colportage, et ne 
sut pas se maintenir à la hauteur où il s'était élevé 
quelques instants. 

De Courcelles, soldat invalide, se fatigua de la mo-
notonie de la vie militaire : il lui fallait la chanson, 
le grand air et ce mâle public si difficile à émou-
voir. 

Dans ses œuvres , qui sont nombreuses , il y a des 
chansons si bien faites qu'on n'hésiterait pas à croire 
qu'il n'en est que le signataire. Nous citerons entre au-
tres, C'est à l'œuvre qu'on verra l'ouvrier, dans laquelle 
l 'auteur fait parler l 'Empereur alors qu'il n'était encore 
que le prince Louis-Napoléon. 

Le genre burlesque semble lui plaire, et il affec-
tionne les périodes oratoires faubouriennes, assaison-
nées du latin de la place Maubert, côtoyant les fautes 
de français. 

Nous avons de lui Mademoiselle Chameau, qui est le 
prototype du genre et devant lequel il n'y a plus qu 'à 
se voiler la face. Proh pudor ! 

I1 a fait aussi le Vieux Drapeau et les Mânes du ma-
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réchal Bertrand, où l'on trouve plus de patriotisme que 
de poésie. 

Quelque temps avant sa mort il composa cette fa-
meuse chanson : 

Décidément c'était un bien brave homme 
Que monseigneur l 'archevêque de Paris. 

Si dans la littérature des salons on crie parfois au 
plagiat, il en est de même dans la poésie populaire. 
C'est ainsi que ce pauvre Antoine Remy, après avoir 
fa i t , en collaboration avec Éléonor Pecquet, la chan-
son du Marchand de Moutarde : 

Ah ! le voilà par t i , le voilà parti 
L' marchand de moutarde, etc., 

se vit contester la paternité de cet enfant par Halbert 
d'Angers qui excipait de droits antérieurs. Nous ne 
voulons rien décider : nous constatons le débat, 

Louis Voitelain, charmant poëte, mort il y a quelque 
temps, eut maille à partir de son côté avec Peccatier 
pour le Sauvage : 

Gardez vos dieux, vos plaisirs et vos fers. 

Dans la galerie des poëtes que nous esquissons rapi-
dement, il en est qui ont eu leurs heures de décourage-
ment et qui, un beau jour, dégringolant du Parnasse, 
ont renoncé aux muses. 

Parmi ceux-là nous citerons Henri Parra, l 'auteur de 
Madame Framboisy, le Zéphyr, C'est épatant, le four-
nisseur habituel des prospectus poétiques des maga-
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sins d 'habil lement du Boa Diable et de la Redingote 
Grise. 

N'ayant trouvé dans cette voie ni gloire ni argent , 
il se mit à vendre de la pommade pour les cors, et 
maintenant il fait la place pour les produits chi-
miques. 

Parmi ceux qui chantent dans les rues, il y a Leclère, 
qui est un type fort curieux. 

incapable de faire une chanson, Peccatier lui en cède 
en renonçant à tous ses droits de paternité. 

Lorsqu'il s 'installe sur la voie pour commencer à 
chanter, il fait d 'habi tude à son auditoire un speech à 
peu près dans ce goût : 

« Messieurs, je vois parmi vous des personnes qui sem-
blent étonnées de me voir sur la place publique, coram 
populo, comme disait Cicéron. Eh bien ! je trouve qu'il 
faut beaucoup de courage pour descendre sur la place 
publique, et si je fouille l 'antiquité je trouverai nombre 
d'illustres personnages qui n 'ont pas craint de faire 
comme moi. A Athènes, n'était-ce pas dans la place pu-
blique qu'avaient lieu les plus brillantes discussions 
philosophiques? Et à Rome, où décidait-on des affaires 
de la République, si ce n'est dans le Forum, l 'âme de la 
ville éternelle, la vraie place publique? » 

Ce boniment, pour nous servir du terme consacré, 
ne varie jamais d 'une syllabe, ce qui prouve que le 
gros Leclère a une bonne mémoire. 

Puis il l'ait des réflexions à chaque couplet , et c'est 
peut-être ce qu'il y a de plus original. 
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Un de ces poëtes, typographe, avait conçu un plan 
pour mettre les œuvres de ses confrères en lumière. 

Zambach avait organisé une publication, sous le titre : 
Les Échos du vaudeville. Chaque auteur apportait sa chan-
son et payait les frais de composition y afférents ; quand 
il y en avait suffisamment, la publication paraissait. 

Les deux frères Dalès, anciens chanteurs de concerts, 
ont fait un grand nombre de chansons. 

L'aîné fut longtemps président d 'une goguette en 
face du Temple. 

Alexis, son frère, est atteint d 'une maladie qui le 
lient cloué sur son lit, et il a demandé à la poésie les 
ressources que le travail manuel ne peut plus lui donner. 

Ses poésies reflètent un bon cœur, et, quoique mé-
diocres, elles sont fort touchantes. 

Alexis Dalès est le fournisseur de différents magasins 
d'habillements, de personnes qui viennent lui deman-
der des couplets de circonstance, des épilhalames, cl 
entrelient le répertoire de Roger, ex-chanteur, et qui, 
devenu éditeur, publie les chansons de ses anciens con-
frères. 

Sénéchal ne s 'adonna qu'à la chanson politique et ne 
fit rien de bien remarquable : il ne s 'empara que d'idées 
ressassées par d 'autres pour les ressasser à son tour. 

Gustave Leroy, un poète qui chercha ses inspirations 
dans la polit ique, mourut dans des circonstances fort 
étranges. Halbert d'Angers était allé chez le marchand 
de vin qui demeurait en face de chez lui, et le lit 
demander par le garçon. 
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Dans sa précipitation à descendre , il s 'accroche le 
pied, tombe sur les dalles de la cour et se tue. Un ras -
semblement se forme, et l 'on porte le cadavre chez le 
pharmacien voisin. 

Halbert s ' approche du rassemblement , recueille les 
dires contradictoires qui se croisent en pareil le cir-
constance , re tourne chez le ma rchand de vin, a t tend 
encore, et, impat ienté , s 'en va sans se douter qu ' invo-
lonta i rement et ind i rec tement il avai t causé la mor t de 
son ami . 

Ici, nous a r rê tons cette courte nomencla ture qui 
nous ent ra înera i t trop loin; nous avons cité les princi-
pales figures de ce type curieux qu 'on appelle le poète 
de la rue. 

L X X I I . 

C'est sur les hau teu r s de Ménilmontant , à ce point 
cu lminant d'où l 'on découvre le vaste panorama de la 
grande ville, et où le soir on voit se dérouler , comme de 
longs serpents de feu, ses rues éclatantes de lumières , 
que se trouve un établ issement décoré du nom de 
Bouillon, aux herbes. 

Ce n o m , malgré son p i t to resque , sert pour tant de 
fronton à un temple d'Apollon où souvent les nourr is-
sons des Muses viennent faire entendre leurs chants et 
se livrer à des luttes poétiques qui rappellent celles des 
bergers de Virgile. 
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Ce temple, qui au culte de la poésie joint celui de 
Bacchus, dédaigne profondément les vaines splendeurs 
du luxe et professe une simplicité digne des temps an-
tiques. Une maison basse, écrasée, avec cette physio-
nomie singulière propre aux constructions de la ban-
lieue, la façade barbouillée en rouge b r u n , voilà pour 
le dehors. 

Maintenant, si l'on pénètre à l ' intérieur, on aperçoit 
à droite un vaste comptoir en étain brillant comme de 
l 'a rgent ; au-dessus, étagées sur des rayons, se trouvent 
des bouteilles aux formes capricieuses, aux étiquettes 
multicolores , qui renferment les liqueurs destinées 
à alterner avec le petit bleu. Couronnant le t ou t , 
une pendule, aux longues aiguilles tremblotantes mar-
quant les heures, semble inviter les adeptes à pro-
fiter le mieux possible du temps qui fuit si rapide-
ment . 

Plus loin, des brocs, des quartauts empilés, des éma-
nations vinicoles sui generis attestent qu'en ce lieu 
l'élève de Silène ne marchande pas ses faveurs. 

Mais ce n'est pour ainsi dire que l 'atrium du sanc-
tuaire; là, les profanes peuvent se livrer à quelques 
familiarités avec les adeptes qui consentent assez volon-
tiers à quitter les hauteurs de l 'empyrée. 

Mais, silence ! voilà le Sanctus sanclorum. 
Là, comme dans tout le temple, la simplicité trône et 

règne, et le lieu sacré, quoique décoré du nom empha-
tique de jardin; figure assez bien une basse-cour privée 
de ses habitants. A droite, une petite marc produite 
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par les eaux pluviales et les expansions diurétiques des 
buveurs. 

Une barrière établit une ligne de démarcation et 
indique le tronc destiné à recevoir l 'offrande du prix 
d 'entrée. 

Bélisaire recevait les dons dans un casque ; ici, c'est 
un saladier qui sert à cet usage, et telle est la ferveur 
des fidèles que personne ne semble s'apercevoir de celle 
singularité. 

Dans le fond , un arbre étique et malingre étend, 
comme de longs bras décharnés, ses rameaux amaigris, 
s'efforçant de couvrir toute la cour, et voulant justifier 
par sa bonne volonté l 'épithète jardin accolée à cet en-
droit. 

Des charmilles où la verdure brille par son absence 
et se trouve remplacée par un lattis peint en vert qui 
l'imite à s'y méprendre, comme les forêts d'opéra-co-
mique ressemblent à nos grands bois, ornent l 'extré-
mité, garnie en outre d 'une niche habitée par un mâtin 
chargé sans doute de faire observer l 'ordre. 

A droite et à gauche, des tables, montées sur des 
pieux enfoncés dans la terre et appuyées contre des murs 
dont une mousse noirâtre s'efforce de cacher la nudité, 
complètent la décoration. 

Dans le milieu, dans le sens de la longueur, est pla-
cée la table d 'honneur, table faisant fonction de tri-
bune, de bureau. Au besoin elle est l'autel d'Apollon, où 
le vin de Suresnes, mélangé fraternellement au vin du 
Midi, remplace l'eau lustrale. 
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Le 25 août , une grande solennité avait lieu au 
Bouillon aux herbes: le ban et l 'arrière-ban des poëtes 
de la rue avaient été convoqués à cette fête inspirée par 
une pensée de fraternelle bienfaisance. 

L'un des vétérans de la poésie populaire était cloué 
par la maladie sur son lit et, hélas! la misère était as-
sise à son chevet. Un concours poétique avait été ouvert 
à son bénéfice, et l'on s'était empressé de répondre à 
cet appel de la fraternité. 

Quoique n 'appartenant en aucune façon aux poëtes 
de la rue, nous avions été conviés à cette solennité, et 
à neuf heures du soir nous faisions notre entrée au 
Bouillon aux herbes. 

Après avoir remis notre offrande à Aubry, chargé de 
la direction du fameux saladier, nous cherchâmes à 
nous placer de façon à ne pas être en vue, chose as-
sez ennuyeuse dans une société où tout le monde se 
connaît et où votre qualité d 'étranger vous fait le point 
de mire de tous les regards. 

Toutes les tables de côté étaient occupées ou rete-
nues ; seule, celle du milieu jouissait de la plus com-
plète solitude. Ignorant sa destination, et faute d'un 
maître de cérémonie pour nous guider, nous nous y 
installâmes. Nous ne savions guère dans quel guêpier 
nous nous étions fourrés. 

La réunion présentait à ce moment un coup d'oeil 
assez pi t toresque; mais celui qui par ses manières 
dominait tout lé monde était sans contredit Joseph 
Evrard, le poëte chevelu de cette cohorte. 
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Vêtu d'un pantalon, noir par des prodiges d'imagi-
nation ; d 'un raglan en velours, aux formes roman-
tiques, cl dont la calvitie presque complète attestait 
les longs services; au cou une cravate à la steinkerque 
s 'échappant en flots de dentelle sur un gilet dont 
il nous fut impossible de préciser la nuance, Evrard 
papillonnait de Vénus à Bacchus avec une aisance, un 
aplomb qui eussent fait le désespoir d 'un roué de la 
régence. 

Galant avec les dames, ami avec les buveurs , il dé-
bitait des compliments à celles-là, en buvant les verres 
de vin que lui offraient ceux-ci. 

Aux airs tr iomphants qu'il affectait, on pouvait pré-
voir en lui le héros de la fête. 

Plus loin, des poëtes lisaient à leurs amis les chan-
sons qu'ils avaient préparées pour la soirée. 

D'autres allaient et venaient en se gonflant la poi-
trine pour se faire remarquer , et ils eussent volontiers 
cocarde leur nom à leur chapeau. 

Il mirait volontiers écrit sur son chapeau : 
« C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. « 

Il y avait aussi quelques braves et naïfs ouvriers qui 
briguaient l 'honneur de serrer la main et de boire un 
verre de vin avec des auteurs, afin de pouvoir s'en van-
ter le lendemain près de leurs camarades d'atelier. 

Quelques-uns aussi étaient venus pour s 'amuser aux 
dépens de tout le monde. 

Après cette courte inspection, nous reconnûmes avec 
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effroi que nous étions tombés dans une société d 'admi-
ration mutuelle et que le vin était mauvais. 

Cependant la cérémonie commence, et Evrard , qui 
en est le président, s'aperçoit qu'il lui manque l'insigne 
de son pouvoir : la sonnette. 

On fait des combinaisons pour la remplacer, au mi-
lieu des observations malignes de tout le monde : l'un 
propose le couteau choqué contre un verre ; l 'autre, la 
bouteille frappée sur la table; celui-ci, deux bouteilles 
heurtées l 'une contre l ' au t re ; celui-là, de casser une 
bouteille chaque fois. 

Le marchand de vin, que l'on a décoré du nom de 
pourvoyeur, et qui commence à avoir des craintes sé-
rieuses pour son matériel, s 'empresse de trancher le dif-
férend en apportant au poëte chevelu un battoir de 
blanchisseuse dont celui-ci s 'empare tr iomphalement 
au milieu d'un rire général . 

Le président veut faire le speech d 'entrée ; à peine 
a-t-il prononcé deux paroles que les bravos éclatent 
avec un ensemble capable d' inspirer des craintes à ceux 
qui seraient tentés de faire de l'opposition. On entend 
ces mots : 

« Camarades! vous avez beaucoup fait, mais il vous 
reste encore beaucoup à faire.» 

Cette phrase , qui rappelle les bulletins de la grande 
armée, pousse la claque au paroxysme; Evrard, pour 
se remettre de l'émotion produite par ces applaudisse-
ments spontanés, boit un verre de vin : l'émotion aug-
mente. 
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Le silence rétabli , il annonce que la parole est au 
camarade Joubert. 

Le camarade Joubert ne se décoiffe pas, prend la 
pose du tireur de savate de Gavarni : Rien clans les 
mains, rien dans les poches ! et c'est en roulant des yeux 
furibonds qu'il entonne la chanson du Vin des Gueux. 

I1 nous a été donné de voir fonctionner les claques 
des différents théâtre» de Paris, et nous avons pu juger 
avec quelle précision ces honorables corporations exé-
cutaient les applaudissements; eh bien, notre impar-
tialité nous fait un devoir de reconnaître que les 
chœurs du Bouillon aux herbes les distancent complè-
tement. 

Le refrain fut enlevé avec un ensemble compromet-
tant pour les partisans de l ' indépendance, et l'on sem-
blait observer ceux qui ne le chantaient pas, comme 
en 93 on observait ceux qui n'affectaient pas assez de 
sans-culottisme. 

Cependant quelques téméraires entament des conver-
sations. Le président leur fait sentir leur inconvenance, 
en leur disant que par déférence pour l 'auteur qui était 
là ils devraient faire silence. On comprend la stupéfac-
tion qui se peignit sur le visage de ces naïfs, lorsqu'ils 
entendent Évrard annoncer avec modestie que la chan-
son est de lui. 

Les bravos éclatent à tout rompre. 
Deuxième chanson, encore d'Évrard. 
Troisième chanson, toujours d'Évrard. 
Enfin il semble que le concours poétique se soit ré-

17. 
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sunié en lui, et c'est à peine si on laisse chanter quel-
ques rapsodies, et deux chansons de Charles Duchêne 
et Charles Georges : Histoire d'une paire de souliers et 
le Bataillon de la paix. 

L'opposition se forme, des rumeurs circulent, des ac-
cusations s'élèvent, et l'un répond fièrement au prési-
dent qui lui demande de quel droit il se permet de faire 
des observations : 

« Du droit que me donnent les cinq sous que j'ai versés 
dans le saladier. » 

D'autres se rallient au meneur et élèvent la voix à 
leur t o u r : l 'orage s 'amoncelle; Evrard, pour le conjurer 
et pour amener la conciliation, commence un discours 
en ces termes : 

«Hommes aux longues oreilles, compagnons de Mi-
das, vous n'êtes que des imbéciles et des o ies! . . . » 

O Muse ! viens à mon secours et donne-moi la flamme 
de l'inspiration épique pour dépeindre ce qui se passa 
alors. Hépète-nous cette harangue, digne de Démos-
thènes, interrompue par les clameurs des mécontents; 
fais-nous voir le bataillon sacré se levant comme un 
seul homme et se rangeant, h l ' instar des guerriers 
d'Homère, derrière lui pour le soutenir, au besoin pour 
le défendre. 

Les armes oratoires sont vaines; ce ne sont plus que 
cris de menaces, cris de vengeance; les regards se 
croisent, se menacent, se délient; les mains cherchent 
des armes et les amphores voltigent d'un côté à l 'autre, 
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décrivant des paraboles, brisées, dans leur course, par 
la rencontre d 'un visage, d 'un torse. 

Mais bientôt le spectacle change : sans souci du dan-
ger, les femmes se jettent au milieu des combat tants , 
qui offrent l ' image de la lutte des Romains et des Sabins. 

Le marchand de vin, aidé de ses garçons et d 'un 
chien à la large mâchoire, s 'empare des plus forcenés 
et les expulse. 

Pendant celte polémique animée et trop expressive, 
notre position à la table d 'honneur avait été quelque 
peu péri l leuse; mais, en jouant du coude, nous étions 
parvenus à nous t irer de la bagarre et à nous réfugier à 
la porte, près d'Aubry, qui, le sa ladierentre les jambes, 
songeail sans doute à exécuter la recommandation de 
bilboquet : « Sauvons la caisse ! » 

Et pendant que les poëtes abandonnaient leurs flûtes 
et leurs pipeaux pour se livrer aux jeux de Mars et de 
Bellone, mélancoliquement accoudes, nous regardions 
tristement le spectacle qui se déroulait sous nos yeux. 
Nous nous disions, en soupirant, que la chanson, cette 
brave fille qui consolait nos aïeux, avait eu aussi par-
fois des accents belliqueux, mais qu'elle les avait tou-
jours réservés pour maudire les ennemis. 

C'est par celte pente que nous arrivâmes à faire un 
retour sur le passé. 

«Ah! pensions-nous, la chanson est bien morte en 
France, et les chansonniers aussi. Désaugiers et Béran-
ger ont tout emporté. 

« Après 93, la guillotine et le max imum, elle était 
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revenue plus belle et plus fraîche qu 'auparavant ; car, 
après avoir failli porter sa tète sur l 'échafaud, on 
était bien aise de pouvoir encore chanter le vin et 
l 'amour. 

« Et puis un nouvel avenir s'ouvrait pour la France; 
un héros, qui laissait bien loin derrière lui ceux de 
l 'antiquité, fournissait un aliment incessant à la chan-
son, et Arcole, Novi, Lodi, devenaient des rimes nou-
velles. 

" C'est alors que les réunions chantantes brillèrent 
du plus vif éclat ; dans leur sein elles comptaient des 
vieillards qui avaient vu l'ancien régime, et des jeunes 
gens qui ne connaissaient que le nouveau : elles deve-
naient donc la transition du passé avec l 'avenir. 

« Mais la chanson, frondeuse de son naturel , n 'eut 
pas toute sa liberté d 'a l lure; le conquérant qui voyait 
toute l'Europe à ses pieds ne pouvait pas permettre que 
l'on jugeât et critiquât ses actes avec des lariflas et des 
fariradondaines. 

" Si, sous l 'Empire, on chanta pour se consoler de la 
Terreur, sous la Restauration on chanta pour protester, 
et la chanson a fait sa bonne part dans la révolution de 
Juillet. 

« Mais cette époque fut aussi celle de sa mort : des 
préoccupations étranges s 'emparèrent des populations, 
de nouvelles idées détrônèrent les anciennes, et l'on ne 
put trouver le temps de chanter . 

« Pourquoi chanter au milieu de cette lièvre qui nous 
agile et qui a détruit cette vieille gaieté gauloise dont 
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nos pères étaient si fiers, et avec laquelle ils ont fait le 
tour du monde? 

" Maintenant on veut parvenir-, et si l'on chante en-
core, c'est que l'on, espère parvenir par ce moyen. 

«Autrefois, dans les réunions chantantes, nos pères, 
assis carrément , avaient le visage épanoui par une joie 
franche et sans arrière-pensée. On chantait pour chan-
ter et pour s ' amuser ; l'on applaudissait vivement, le 
camarade qui avait fait plaisir, et on le forçait à recom-
mencer. 

« La chanson était une brave fille riant avec tout le 
monde, r iant toujours : elle se moquait bien des pleur-
nicheries, elle, que Dieu a mise sur la terre pour nous 
faire r i re! 

« Maintenant, voyez dans nos réunions chantantes 
modernes ces jeunes gens paies, au regard fiévreux et 
fuyant! voyez comme ils sourient du bout des dents, et 
combien les applaudissements qu'ils donnent à l 'œuvre 
d'un camarade sont pleins de réticences ! 

« C'est qu'ils ne viennent pas ici pour se divertir, ils 
viennent pour poser. Rongés par l 'ambition, ils cher-
chent un moyen d'arriver et ils espèrent qu'on remar-
quera l 'ouvrier qui a fait une chanson passable, ou qui 
a une belle voix. 

« On se louange tout haut, on se critique tout bas ; 
et. les mots qui faisaient vibrer le cœur de nos pères 
sonnent creux clans l 'âme desséchée de la nouvelle gé-
nération. 

« La chanson est bien morte. » 
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Et pendan t que nous faisions in té r ieurement cette 
revue rétrospective sur la chanson, la distr ibution des 
prix s 'était fai te, et l 'heure de se re t i rer était venue. 

La moitié de l 'assemblée avait porté tan t de ferveur 
au culte de Bacchus, qu 'el le t i tubait à t ravers les bancs 
et les tables . 

A la por te , trois ou qua t re poëtes étaient complète-
ment dans les vignes du Seigneur, incapables de faire 
un mouvement . 

Telle fu t cette soirée, où l'on ne chanta pas une seule 
chanson du bénéficiaire, el qui lui rapporta à peine 
une t renta ine de f rancs . 

L X X I I I . 

Il est une figure pâle et tr iste qui i l lumine la typo-
graphie en la personnif iant , en la r é sumant en elle seule : 
cette figure est celle d 'Hégésippe Moreau. 

Poëte in fo r tuné , il rappelle Gilbert, dont le nom fut 
tan t de fois sur ses lèvres; h o m m e , il ressenti t toutes 
les souffrances et toutes les misères humaines . 

Enfant de l ' amour , il se trouva livré aux hasards de 
la vie, et la mort vint bientôt, lui enlever la seule per-
sonne qu'il pouvait a imer et qui devait guider ses pas 
dans le chemin si rude de la vie : il perdit sa mère . 

Mais la char i té vint tendre la main à ce pauvre petit 
en fan t que toutes les in for tunes accueillaient à son en-
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trée dans le monde, et Mme F. . . , qui avait eu la mère de 
Moreau à son service, le plaça dans une maison hospi-
talière. 

Son enfance s'écoula, calme et insoucieuse, au milieu 
de cette belle campagne champenoise, dont le souvenir 
rayonne dans ses œuvres , comme celui du paradis 
perdu devait rayonner dans l ' imagination de notre pre-
mier père; et c'est sans doute à ce souvenir que nous 
devons l'élégie si suave de la Voulzie : 

Mais j 'a ime la Voulzie et ses bois noirs de mûres,-
Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures . 
Enfant , j 'ai bien souvent, à l 'ombre des buissons, 
Dans le langage humain traduit ces vagues sons. 
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, 
Quand j 'émiettais mon pain à l'oiseau du r ivage, 
L'onde semblait me dire : « Espère, aux mauvais jours , 
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours. 

Pour tant , je te pardonne, ô ma Voulzie, et même, 
Triste, j 'ai tant besoin d'un confident qui m'aime, 
Me parle avec douceur et me trompe, qu 'avant 
De clore nu jour mes yeux battus d'un si long vent, 
Je veux faire il tes bords un saint pèlerinage, 
Revoir tous les buissons si chers il mon jeune âge, 
Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs, 
Et causer d'avenir avec tes flots menteurs . 

Mais déjà l 'avenir s'ouvrait devant le poëte et semblait 
lui promettre de tendres illusions : les murs du sémi-
naire étaient pour lui une prison aux barreaux de laquelle 
son imagination heurtait ses ailes. 
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Regrettant mon enfance et ma libre misère , 
J 'égrenais, dans l 'ennui, mes jours comme un rosaire. 

Bientôt l'illusion reprenait le dessus : 

Oh ! quand les peupliers, long rideau du dortoir, 
Par la fenêtre ouverte à la brise du soir, 
Comme un store mouvant rafraîchissaient ma couche, 
Je croyais m'éveiller au souffle d 'une bouche. 

Aussi l 'austérité du sacerdoce ne pouvait convenir à 
cette nature indépendante; il préféra embrasser une 
profession manuelle, car, en occupant ses bras, elle lui 
laisserait l'esprit libre. 

C'est ainsi qu'il entra chez un imprimeur de Provins, 
en qualité d 'apprenti compositeur. 

Cette époque fut pour Hégésippe Moreau la plus 
belle et la plus heureuse de sa vie. 

Libre en lin, maître dans une modeste chambrette, il 
pouvait rêver à son loisir et faire revivre les visions qui 
l 'avaient tant charmé au séminaire d'Avon; bientôt 
l 'amour vint frapper à ce cœur qui ne demandait qu'à 
s 'ouvrir. 

Dans la même maison habitait une jeune fille mélan-
colique et sensible, au cœur aimant et dévoué. 

Hégésippe avait cette figure pâle et fiévreuse que 
l 'imagination accorde aux poètes : l 'ouvrière fut touchée 
de la tristesse qui y régnait, et devina, sous l'enveloppe 
frêle et débile de Moreau,. une âme à consoler. 

De là se formèrent entre la jeune fille et le poête de 
doux liens, resserrés par un échange continuel de soins 
affectueux, de prévenances incessantes. 
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Ce fut là l'apogée du bonheur d'Hégésippe Moreau, et 
il eût été à désirer que sa vie put s 'éteindre le jour où 
il devait finir. 

Aimé, choyé, vivant sans soucis par un salaire suffi-
sant, son imagination ne connaissait pas les dures en-
traves de la misère et pouvait se complaire dans de 
douces rêveries, sans inquiétude du lendemain. 

Mais on dirait qu'il est un génie malfaisant qui se 
plaît à traverser le bonheur des pauvres humains. Hégé-
sippe Moreau fut mordu par cette passion qui saisit tout 
talent naissant. C'était Paris qu'il voyait dans ses rêves ; 
Paris, celte Babylone moderne, qui trône sur le monde 
entier par ses a r t s , sa l i t térature et son industr ie; il 
sentait qu'il lui fallait cette consécration qu'elle donne 
et qu'elle seule peut donner au génie. 

Égaré par ce mirage, il dédaigna les joies du foyer, 
les petites réunions intimes, les applaudissements sin-
cères des amis, pour aller se jeter dans le gouffre béant 
de la grande ville, heurté par l 'indifférence des uns , 
écrasé par l'égoïsme des autres. 

Il voulait parler amour à des gens qui l 'achètent , 
honneur à ceux qui le vendent, gloire à ceux qui aiment 
l'or, et confraternité à ceux qui prônent la camara-
derie ! 

Le fou ! 
Il croyait, lui, qu'avec du génie, du ta lent , on peut 

trouver sa place au banquet intellectuel de la reine des 
cités. 

Ah! il ne garda pas longtemps cette illusion, et peut-
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être mesurait-il déjà la profondeur de l 'abîme, lorsqu'il 
composa les vers suivants : 

Sur ce grabat, chaud de mon agonie. 
Pour la pitié je trouve encor des p leurs ; 
Car un parfum de gloire et de génie 
Est répandu dans ce lieu de douleurs; 
C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, 
Chanter encor, puis prier et mour i r ; 
Et je répète, en comptant mes souffrances : 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

Ils me disaient : « Fils des Muses, courage ! 
Nous veillerons sur ta lyre et ton sor t ; » 
Ils le disaient hier, et dans l'orage 
La Pitié seule m'ouvrait un port. 
Tremblez, méchants, mon dernier vers s 'allume, 
Et , si je meurs, il vit pour vous flétrir. . . 
Hélas ! mes doigts laissent tomber la p lume; 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

Si seulement une voix consolante 
Me répondait, quand j 'ai longtemps gémi ; 
Si je pouvais sentir ma main tremblante 
Se réchauffer dans la main d'un ami ! 
Mais que d 'amis, sourds à ma voix plaintive, 
A leurs banquets , ce soir, vont accourir. 
Sans remarquer l 'absence d'un convive! 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

J'ai bien maudit le jour qui m'a vu naître ; 
Mais la nature est brillante d 'attraits , 
Mais chaque soir le vent, à ma fenêtre, 
Vient secouer un parfum de forêts. 
Marcher à deux sur les f leurs et la mousse, 
Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir , 
Ah! quel bonheur ! oh ! que la vie est douce!. . . 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

Certainement que l 'auteur de la Satire du XVIIIe siècle 
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ne fut ni un Chatterton, ni un André Chénier, ni même 
un Malfilâtre; mais ce qu'Hégésippe Moreau vit dans 
Gilbert, c'est le déshérité repoussé de tous, auquel 
l'agonie du désespoir donna du génie et l'éleva au pre-
mier rang des poëtes en lui inspirant ces sublimes Adieux 
à la vie, que tout le monde connaît. 

Le désenchantement vint bientôt pour le poëte, et 
pourtant les encouragements ne lui avaient pas manqué. 
Les hommes que l'on vénère comme les maîtres de la 
littérature avaient accueilli ses premiers pas avec cette 
bienveillance qui met le feu au cœur. 

Mais ce fut la vie matérielle qui le tua : il était venu 
à Paris, comme dans une immense a rène , pour lutter 
avec ses rivaux, et il se trouvait attaché à la glèbe du 
travail. Alors que son imagination en feu voulait se 
précipiter dans la carr ière, pour vivre il lui fallait l 'en-
chaîner et pâlir, douze heures par jour, sur de froides 
épreuves, lire quatre ou cinq fois des écrits qui ne 
disaient rien à son cœur et à son âme. 

Bientôt cette lutte entre son imagination et le besoin 
de travailler devint tellement forte, que Moreau dut 
abandonner la correction des épreuves, de crainte qu'on 
ne lui fît subir l 'humiliation de la lui re t i rer , et il de-
manda au métier de compositeur son pain quotidien. 

Mais quiconque connaît l ' imprimerie comprendra les 
souffrances que dut endurer ce malheureux qui , ayant 
tout ce qu'il fallait pour faire un bon ouvrier, perdait 
en rêveries une partie de son temps ou ne produisait 
qu'un travail imparfait . Dès lors la misère et la faim 
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furent ses compagnes, et, plus infortuné que le dernier 
des hommes, il n 'eut même plus de toit. Les bateaux à 
charbon, les corridors lui servaient d'asile. Parfois la 
police ramassait au pied d 'une borne un homme hâve et 
décharné : c'était Hégésippe Moreau qui, exténué par un 
trop long jeûne, n'avait pu aller plus loin, et pour le 
malheureux c'était presque du bonheur, car on le dé-
tenait quelques jours, et pendant ce temps il mangeait . 

Ce genre de vie lui devint bientôt insupportable, et, 
puisant un triste courage dans la fin de Chatterton et de 
Malfilâtre, il voulut mettre fin à ses jours. Mais à ce 
moment il se souvint de cette créature dévouée qui 
l'avait tant aimé, à qui il donnait le nom de sœur, et 
c'est alors qu'il lui écrivit les lignes suivantes : 

« Pourquoi vous ai-je qui t tée , ma sœur? Pourquoi 
m'avez-vous laissé partir? Pourquoi m'avez-vous caché 
vos larmes, quand vous deviez donner des ordres? Vous 
n'aviez qu'à dire : Je le veux! vous n'aviez qu'à étendre 
la main pour me retenir , et vous ne l'avez pas fait! 
Quand j'y réfléchis maintenant , je ne conçois pas com-
ment j 'ai pu me résoudre à vous quitter, pour me jeter, 
les yeux ouverts, dans un abîme de misère et de honte. 
Maintenant je n'ai plus d'espérance ; vous devez vous 
apercevoir du désordre de mes idées; pardonnez-moi 
donc si je m'exprime d 'une manière inconvenante. Oui, 
en relevant mes premières phrases, je m'aperçois qu'elles 
renferment presque des imprécations contre vous. Pauvre 
sœur! vous avez cru sacrifier vos affections à mes intérêts, 
je ne devrais m'en souvenir que pour vous aimer davan-
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tage. Oui, je vous a ime , j 'ai besoin de le répéter, car, 
dans la situation où je suis, toutes les suppositions sont 
permises, et cette lettre est peut-être un adieu. Je vous 
aime, car vous m'avez entouré de soins que je ne méri-
tais pas et d 'une tendresse que la mienne ne peut assez 
payer. Je vous aime, car je vous dois mes seuls jours de 
bonheur, et, quoi qu'il arrive, jusqu'au dernier soupir, 
je vous aimerai et vous bénirai . Je ne vous donne pas 
d 'adresse; qui peut savoir où je coucherai demain? » 

Cette dernière phrase a une lugubre signification, et 
ce lit que le poëte voyait pour le lendemain , c'étaient 
les dalles funèbres de la Morgue, ce dernier asile du 
désespoir. 

En effet, il se couchait avec la résolution bien arrêtée 
d'en finir avec la vie, et murmuran t ces vers trop fa-
meux : 

Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus d'espoir, 
La vie est un opprobre et la mort un devoir. 

Lorsqu'il s'éveilla, sa chambret te était inondée des 
rayons d 'un magnifique soleil qui, par sa brillante lu-
mière , poétisait pour ainsi dire les plus petits objets. 
Le calme et la sérénité de la journée se répandirent dans 
son âme et apportèrent la tranquillité dans son cœur. 
Les doux tableaux de son enfance lui revinrent à l 'esprit, 
sa pensée se reporta vers Provins, qui renfermait 
pour ainsi dire sa jeunesse , son cœur et ses sou-
venirs. 

En présence de ces images du bonheur passé, sa réso-
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lution chancela, et, au lieu d'aller se précipiter dans le 
fleuve, il prit la route de Provins. 

Il y arriva presque mourant . 
Il y retrouva l 'amie de s'a jeunesse, celle dont le dé-

vouement lui avait fait goûter le bonheur, et qui le reçut 
avec l 'empressement d 'une sœur , prête à lui prodiguer 
tous les soins que réclamait impérieusement sa santé 
ébranlée par les privations et les souffrances. 

Revenu des illusions de la grande ville, entouré des 
soins les plus affectueux, au milieu de cette belle nature 
qui avait vu s'écouler son enfance, Hégésippe put croire 
que le calme était arrivé pour lui, et que, dans cette 
ville de province, il pourrait vivre et d 'amour et de 
poésie. 

Encouragé par les sympathies de quelques personnes 
de cœur , il fonda à Provins le Diogène, dont le premier 
numéro fut accueilli avec enthousiasme. 

Mais hélas! bientôt chacun se crut attaqué, et une cla-
meur de protestation s'éleva contre le poëte assez naïf 
pour prendre au sérieux les déclamations décentralisa-
trices de la province. 

Poëte infortuné, sous ta plume prudente 
En vain tu ret iendras l 'épigramme pendante ; 
A chaque livraison, un ju ry menaçant 
Donnera la tor ture au poëme innocent; 
Il flairera partout des délits et des crimes, 
Ainsi qu 'un or suspect contrôlera tes rimes 
Et les fera sonner tour à tour, à dessein 
D'en tirer quelque brui t ressemblant au tocsin. 
On montrera du doigt, à la foule ignorante, 
L ' injure personnelle à chaque mot flagrante. 
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Un magistrat, dit-on, par l 'un est bafoué, 
L'autre frappe un notaire et l 'autre un avoué... 
P i l e encor d 'une veille, il faudra que tu coures 
Brûler au nez d 'un fat tes vers changés on bourres. 

A celle explosion de murmures et de récriminations, 
Hégésippe sentit tous ses rêves s 'évanouir; il comprit 
que, quoi qu'on en dise, la Muse est trop à l'étroit pour 
se mouvoir entre les influences de clocher, et qu'il n'est 
qu 'un seul endroit où, dégagée de ces mesquines en-
traves, elle peut chanter en liberté : Paris. 

Le souvenir des souffrances qu'il y avait éprouvées ne 
l 'arrêta pas, et, dans sa pensée, il préférait mourir de 
faim dans la grande ville que végéter dans la petite. 

Mais, poëte avant toutes choses, il ne put se plier au 
joug du travail, et on le vit traîner son inaptitude de la 
casse du compositeur aux bancs de l'école. 

Cependant l 'avenir se dégagea pour lui. 
Un de ses compagnons d 'étude fit les frais de l'édi-

tion de ses œuvres qui furent vivement acclamées par 
la presse. 

Hégésippe, en face du succès, reprit courage; il s 'at-
tacha de nouveau à l 'espérance, à la vie. 

Mais sa constitution avait reçu des chocs si violents, 
que la vie s'envolait au moment où tout lui souriait. 

Bientôt, il lui fallut aller à l 'hôpital; il s'y trouvait 
heureux, car rien ne lui manquai t et il pouvait faire des 
vers! . . . 

Là encore, le souvenir de Provins vint le consoler et 
rafraîchir son cœur. Il voulait guérir à la hâte et re-
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tourner près île celle qui avait été son ange sur la 
terre. 

Hélas! il dut renoncer à cette consolation. Il sentit 
que son organisation ruinée s'affaiblissait chaque jour ; 
il écrivit à ses amis qu'il avait un domicile, qu'il pouvait 
les recevoir. 

Ils ne se pressèrent pas, et lorsque la mort vint sur-
prendre le poëte, il n'avait pas un ami à son chevet. 

Nous avons tracé à longs traits cette courte existence 
si remplie de souffrances ; il nous reste à esquisser le 
poëte. 

Nous le ferons rapidement , car Hégésippe Moreau 
occupe dans les lettres la place que lui assignaient son 
génie et ses œuvres. 

Ses poésies ont obtenu un succès que trois ou quatre 
éditions n'ont pas encore épuisé, et ses vers sont dans 
la bouche de ceux qui espèrent , de la jeunesse en un 
mot. 

Hégésippe Moreau est un talent original, et sans par-
tager l 'enthousiasme de M. Fulgence Girard ni la sévé-
rité de M. Sainte-Beuve, nous n'hésiterons pas à dire 
que dans la chanson il a égalé Béranger, dont il pos-
sède la franche gaieté et la fine plaisanterie : ses Noces 
de Cana ont un sel gaulois qui rappelle le Dieu des 
bonnes gens. 

Mais, brisé aux écueils de la vie, Hégésippe eut plus 
souvent à se plaindre qu'à rai l ler ; alors son vers prend 
une forme rude, parfois même incorrecte, qui en aug-
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mente la force et se détache en lanières sur les épaules 
de celui qu'il flagelle. 

Véritablement poète, aimant à vivre au jour le jour, 
Ilégésippe avait besoin de la vie large que donne la for-
tune; alors nous aurions eu un gai chansonnier qui au-
rait pu prendre place aux côtés de Désaugiers : la misère 
en fit un Gilbert. 

L X X I V . 

Après avoir ébauché la vie d'Hégésippe Moreau, la 
transition est toute naturelle pour parler des composi-
teurs poëtes dont le nombre est très-grand; et l'on peut 
presque dire que si la poésie quittait la terre, on la re-
trouverait dans l ' imprimerie. 

Aussi on comprendra pourquoi nous n'avons pu ac-
corder l 'hospitalité qu'à un nombre restreint de pièces 
que leurs auteurs ont bien voulu nous adresser. Peut-
être aurons-nous laissé dans l 'ombre des poëtes dignes 
d'être connus; que le lecteur nous accorde son indul-
gence : si nous avons péché, c'est par ignorance. 

Nous avons voulu prouver que dans la typographie 
les Hégésippe Moreau sont nombreux ; mais plus sages 
que l ' infortuné poète dont nous avons raconté les souf-
frances, ils n 'abandonnent point leur casse pour les 
vains applaudissements de la foule. Ouvriers laborieux, 
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ils ne voient dans la poésie qu 'une douce diversion aux 
travaux du jour. 

A la tète de la phalange poétique, nous voyons figu-
rer Théodore Alfonsi, que l 'auteur du 101e Régiment a 
présenté au public. M. Noriac a fait la préface des 
Chants et Chansons, et peut-être a-t-il été trop sévère 
pour notre confrère. 

On pourrait croire qu'il y a une arrière-pensée dans 
les éloges comme dans les blâmes qu'il adresse à Alfonsi. 
Qui sait? sans vouloir faire de l 'aristocratie l i t téraire, 
M. Jules Noriac n ' a - t - i l pas , involontairement sans 
dou te , considéré dans l 'auteur des Chants et Chansons 
plutôt l 'ouvrier que le poëte? 

Nous avouons sans détour que nous avons toujours 
considéré la carrière littéraire comme celle où l'égalité 
devait régner sans partage : en l 'embrassant , on ab-
dique toute qualité et on ne doit reconnaître d'autres 
distinctions que celles du talent. Nous blâmons donc 
autant les louanges outrées que les critiques acerbes 
que l'on décoche aux auteurs ouvriers. 

Nous aimons la manière large d'Alfonsi; les vers s'en-
chaînent admirablement et exposent le sujet avec une 
lucidité extraordinaire; on pourrai^ presque leur re-
procher leur sobriété, si jamais cette qualité pouvait 
être considérée comme un défaut. Nous ne pouvons 
mieux faire que citer le Régisseur, pièce composée à 
l'occasion d 'une représentation dramatique donnée par 
les typographes de l ' imprimerie Dubuisson au bénéfice 
de l 'armée d'Italie. 
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Mesdames et messieurs. . . —pui s un triple salut..,. 
C'est bien cela, je crois. En voyant ce début 
D'un monsieur babillé comme un vrai diplomate, 
L 'habit noir, les gants paille et la blanche cravate, 
Tous, vous vous êtes dit : Ah! c'est le régisseur! . . . 
En effet, c'est bien lui, ce n'est pas une erreur . 
Au théâtre, souvent, vous avez vu, je pense, 
Lorsque après les trois coups s'établit le silence, 
Vous avez souvent vu se lever le rideau 
Sans que l 'orchestre ait fait entendre aucun morceau, 
Puis un homme bien mis, au sérieux visage, 
Est venu vous tenir à peu près ce langage : 
« Messieurs, l 'acteur chargé du rôle.. . et cœtera... 
« Voudrait jouer ce soir, mais ne sait s'il pourra, 
« D'un rhume impitoyable il brave la souffrance 
« Et vous fait demander toute votre indulgence!. . . » 
Le rhume dans l 'annonce est d 'un fort grand secours, 
C'est un mots trop connu que l'on vous sert toujours, 
Et remarquez ceci, car c'est fort remarquable, 
Que l 'acteur, enrhumé de ce rhume effroyable, 
Dans son rôle jamais ne se trouve arrêté, 
Et chante toujours mieux qu'il n'a jamais chanté! . . . 
Mais me voici bien loin du sujet qui m'amène, 
Et c'est vous retenir trop longtemps en ha le ine : 
Personne, grâce au ciel ! n'est enrhumé chez nous! 
C'est un bien autre mal qui nous accable tous! 
Tous! vous entendez bien. . . le régisseur en tête... 
Or, pour nous en guérir, vous avez la recette. 
Figurez-vous, messieurs, un très-grand tremblement, 
D'un manque de talent, compliqué gravement. . . . 
Tous, nous sommes mauvais ! ayez-en l 'assurance, 
Et c'est pourquoi j ' implore ici votre indulgence.. . 
Mais vraiment, j 'en conviens, jamais un régisseur 
N'eut tâche plus facile et plus gentil labeur; 
Notre public, il nous, est un public, bien rare, 
Et l'on peut , sans trembler, comparaître à sa barre. . . 

Talma le grand artiste eut l 'honneur, autrefois, 
D'avoir pour spectateurs un parterre de rois... 
Le Tessin, la Crimée ont vu nos fiers zouaves 
Composer leur public de légions de braves. . . 
Bien plus heureux qu'eux tous, l'espoir nous est permis 
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De n'avoir en ce jour qu'un parterre d'amis, 
Et d'amis indulgents qui se diront sans doute : 
Quand on atteint son but , toujours bonne est la route! 
Or, notre but , messieurs, grâce à vous, est a t te int ; 
De ce côté, du moins, le succès est certain ; 
Et les pauvres blessés des troupes d'Italie 
Recevront le denier de la Typographie!. . . 
Ce qu'ils faisaient là-bas pour charmer leurs travaux, 
Nous le faisons ici pour soulager leurs maux; 
Les soldats de la paix aux soldats de la guerre 
Prouvent que l 'ouvrier du soldat est le f rère! . . . 
Voilà plus qu'il n'en faut pour ranimer l 'ardeur, 
Pour donner du courage au plus mauvais acteur. . . 
Jouons donc, mal ou bien : notre recette est faite! 
Aussi lorsque viendra 1T fin de notre fête, 
Quel que soit votre arrêt , loin d'en être froissés, 
Nous vous dirons encor : — Merci pour les blessés!.. . 

T H . A L F O N S I . 

Voici venir trois poëtes qui se sont réunis pour chan-
ter le vin, l 'amour et la liberté : ils ont trouvé pour 

interpréter leur œuvre un musicien dans la famille ty-
pographique : J. Durey, mort il y a deux ans, qui a 
transcrit les inspirations musicales de Pierre Dupont 
pour plusieurs chansons. Le premier couplet est de 
Th. Delaville; le deuxième est d'Adolphe Pequeret et 
le troisième d'Édouard Maraux. 

L E V I N , L ' A M O U R , L A L I B E R T É . 

Un joyeux garçon, à la trogne 
Rouge comme un soleil couchant, 
Vidant un flacon de bourgogne, 
A ses amis disait ce chant : 

Quand le soleil luit sur le monde, 
Que deviennent ses rayons d'or? 
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Où cette chaleur qui féconde 
Va-t-elle enfouir son trésor? 
Pas un de ses feux ne s'échappe : 
Ils vont mûri r le fruit vermeil. 
En buvant le jus de la grappe, 
Je bois les rayons du soleil! 

Foin du vin"! ce nectar nous ôte 
— Reprit un autre — la raison; 
Ecoute plutôt, ô mon bote, 
Ce couplet fait pour ma Lison : 

Quand tes lèvres enchanteresses, 
Doux calice de volupté, 
M'enivrent d 'ardentes caresses, 
Que ton sein, d 'amour agité. 
Nu, sous ma main frémit . . . je t 'a ime! 
Quand, folle, tu sais m'embraser, 
Je me ris de Jupiter même, 
Et sa foudre peut m'écraser ! 

Un troisième ici fait éclore 
De son esprit une chanson, 
Et sur un rhythme plus sonore, 
L'entonne de cette façon : 

Moi, si je verse sur ma peine 
Comme un baume; le vin fumeux, 
Si l 'amour à. sa loi m'enchaîne 
Et me pénètre de ses feux, 
Je brûle aussi d 'une autre ivresse : 
Je suis en pleine puberté 
Pour une vaillante maîtresse 
Qui se nomme la Liberté! 

Eh bien, amis, que vous en semble? 
Par chacun son goût est vanté; 
Mais faisons mieux, chantons ensemble 
Le Vin, l 'Amour, la Liberté! 

Paris , 1854. 
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L E S L I L A S . 

Des oasis de Bellevue, 
Où la balançait le vent f ra i s , 
La gerbe fleurie est venue 
Prendre un bain dans mon pot de grès; 
Et maintenant lorsqu'elle ondule , 
C'est grâce à mes soupirs. . . hélas! 
Ah! qu'il fait bien dans ma cellule 
Ton joli bouquet de lilas! 

Ouvrant le bal de la nature 
Comme d' impatients danseurs , 
Ces (ils aînés de la verdure 
Sont les hirondelles des fleurs. 
Ils ont le feu sacré qui brûle 
Certains éclaireurs d'ici-bas... 
Ah ! qu'il fait bien dans ma cellule 
Ton joli bouquet de lilas! 

Glorieux du beau privilège 
De posséder les premiers n i d s , 
Ils ne redoutent point la neige 
Qui pourrait poudrer leur taillis... 
Sur leurs branches l'oiseau module 
Le mot fraterni té tout bas. . . 
Ah! qu'il fait bien dans ma cellule 
Ton joli bouquet de lilas! 

Que le soleil se cache ou br i l le , 
Los lilas, escortant l 'hiver, 
Ne craignent pas que la chenille 
Ronge leurs bourgeons en plein air. 
Fatigués d'un monde incrédule , 
Ils poussent malgré les fr imas. . . 
Ah! qu'il fait bien dans ma cellule 
Ton joli bouquet de lilas! 

Sur la pauvre table scellée 
Aux murailles de ma prison. 
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La gerbe en (leurs est étalée 
Comme un divin contre-poison. 
Les sentiments qu'elle formule 
Livrent mon cœur aux doux ébats... 
Ah! qu'il fait bien dans ma cellule 
Ton joli bouquet de lilas! 

V. EuGÈne GAUTIEr. 
10 avri l 1862. 

N O V E M B R E . 

La bise autour de la maison 
Entonne sa triste chanson ; 

Au coin de l 'âtre 
S'assemble un essaim de frileux. 
Oh ! mes charmants et doux ciels bleus 

Que j ' idolâtre, 

Vous voilà, revêtus de gris. . . 
L'hiver, jaloux de vos souris, 

Ce vieux morose, 
Vous couvre d'un voile brumeux, 
Du couchant empourpré de feux 

Au levant rose. 

Déjà le feuillage jauni 
Des branches arraché, banni . 

S'envole... comme 
Les illusions de l 'amour 
Hélas ! s'effarent, jour par jour , 

Du cœur de l 'homme ! 

Sous l'ombrage silencieux, 
Plus de baisers mystérieux 

Quand vient la brune. 
Il vente... L'amoureux craintif 
Ne s'en va plus errer, plaintif, 

Au clair de lune! 
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Les femmes ont peur des fr imas, 
Et cachent sous d'amples talmas 

Leur taille fine! 
Plus de corsages entr 'ouverts 
Où se glisse l 'œil . . . à travers 

La mousseline! 

E h ! que faire l 'hiver?... — On peut 
Suivre à la piste, quand il pleut, 

Quelque bel ange 
A la jambe aux coquets contours.. . 
Mais ses bottines de velours 

Foulent la fange ! 

Le poëme, — ô fatalité ! 
Si près de la réalité! 

Triste assemblage! 
Je vais, au fond de ma maison, 
M'enfermer jusqu 'à la saison 

Du vert feuillage. 

A . P E Q U E R E T . 
1854. 

C A R E S S E S DE M È R E . 

Strophes. 

Dans une humble chaumière, 
A son petit enfant , 
Une bien tendre mère 
Disait en le berçant : 

Endors-toi, mon trésor, endors-toi, je. t 'en prie, 
C'est l 'heure du sommeil, car il est tard déjà ; 
Viens, mon ange chéri, dans ta couche bénie, 
Ta mère, à ton réveil, demain t 'embrassera. 
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En fermant ta paupière 
Il faut prier un peu; 
L'innocente prière 
Monte toujours à Dieu. 

Ange heureux et charmant qui ris à la souffrance, 
Trop tôt pour toi, mon fils, trop tôt elle viendra! 
En at tendant les pleurs, dors avec l 'espérance, 
Ta mère, à ton réveil, demain t 'embrassera. 

Puis, après sa prière, 
Il dort, heureux petit. 
Près du berceau, sa mère 
Le regarde et sourit . 

Sur le front de son fils, que sa bouche caresse, 
Elle pose un baiser, puis doucement s'en va, 
Redisant dans son cœur, ému par la tendresse, 
Ta mère, à ton réveil, demain t 'embrassera . 

E , P E L S E Z . 
S e d a n , 31 janvier 1857. 

D O N N E Z , I L V O U S S E R A R E N D U . 

Frères en Dieu, l 'auguste Providence 
Veille sur vous et sur vos descendants; 
N'oubliez pas la divine sentence 
Du roi des Juifs, rédempteur des méchants : 
« Entr'aidez-vous, voire Père l 'ordonne, 
u Chacun se doit à tout le genre humain. » 
Donner aux siens n'est pas faire l 'aumône, 
Donnez, donnez, vous recevrez demain. 

Frères, donnez; l'obole bienvenue 
Réjouit l'Ame et ravive le cœur ; 
Ainsi parfois les perles do la nue 
Rendent la vie au brin d'herbe, la f leur! 
La Charité, bénissant de son trône, 
Pour l'indigence implore et tend la main : 
Donner aux siens n'est pas faire l 'aumône, 
Donnez, donnez, vous recevrez demain. 
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Frères, donnez; hâtez-vous! le temps presse, 
Mon cœur s'adresse à vos cœurs généreux ; 
Loin du séjour où le Plaisir caresse, 
Le pauvre est triste.. . et vous êtes joyeux!. . . 
Quand la misère accable sa personne, 
Son entourage, hélas! manque de pain : 
Donner aux siens n'est pas faire l 'aumône, 
Donnez, donnez, vous recevrez demain. 

Frères, donnez; car la mère et la fille, 
Sans fou ni lieu s'offriraient au remord; 
Et le vieillard qui traîne la guenille, 
Las de souffrir, invoquerait la mort. . . 
Pour les sauver, gloire i celui qui donne! 
Vers le Seigneur il se fraye un chemin : 
Donner aux siens n'est pas faire l 'aumône, 
Donnez, donnez, vous recevrez demain. 

Frères, donnez; la plainte n'importune 
Que l'orgueilleux rempli de vanité; 
Petit ou grand, qu'importe la fortune? 
Rien ne résiste à la Fatalité... 
L'homme déchu, dont l'âme reste bonne, 
Hier encor donnait à sou prochain ; 
Donner aux siens n'est pas faire l 'aumône, 
Donnez, donnez, vous recevrez demain, 

J . F. ARNOULD. 

S P A R T A C U S . 

73-71 AV. J.-C. 

" Allons, courage, esclaves! 
« Il suffit d'être braves 
" Pour briser nos entraves 
" Et venger nos affronts! 
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« A mour i r qu 'on s 'essaye! 
" La liberté se paye 
« Do sang, rouge monnaie 
« Que nous prodiguerons. » 

A ces mi l e s accents, la vieille Rome, émue, 
Du hau t de ses rempar t s regarde avec effroi 
D'esclaves soulevés une foule accourue, 
Menaçant le sénat , les consuls et la loi. 
Mais Rome voit bientôt ses t e r r eu r s dissipées : 
Les révoltés n 'ont pu qu'exciter son mépr is . 
Eux, de leurs fers rompus , se forgent des épées, 
Et marchen t au combat vers les Romains surpr i s . 

La révolte s 'avance, et Spartacus la guide : 
Hier un gladiateur , — et demain un héros! 
Tout tombe sous les coups de ce chef in t répide; 
Il f rappe, f rappe encor, sans trêve ni repos. 
De tous côtés on vient augmenter sa phalange. 
Le pré teur Appius, bientôt vaincu par lui, 
Va porter au sénat cette nouvelle étrange, 
Que devant un esclave un patricien a fu i ! 
Comme un fidèle ami , le succès l 'accompagne; 
Pour un soldat qui meur t , il en retrouve dix. 
Chaque combat qu'i l livre est un combat qu'il gagne : 
Il mont re ses soldats la l iberté pour pr ix! . . . 
M a l h e u r ! La trahison les divise.. . Ils re fusen t 
D'obéir il ce chef qui les rendi t si forts ; 
Et , p lus tard, c'est ou vain que les vivants s 'accusent. . . 
Ils comptent dans leurs rangs soixante mille mor t s ! 

Spar tacus ! A ton nom la cité souveraine 
Eut peur . Quand tu tombas, par le nombre écrasé, 
On t ' admira , cadavre étendu dans l ' a rène ; 
On te craignait encor, meur t r i , sanglant , brisé ! 
Va, ce nom fu t gardé par les échos du T ibre ; 
A vingt siècles bientôt il au ra survécu. . . 
Ta veine répandi t le sang d 'un h o m m e libre, 
Et succomber ainsi , c 'est mouri r inva incu! 

TH. DELAVILLE. 
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7 O C T O B R E . 

Oh ! qui pourra calmer cette horrible souffrance 
Qui, telle qu 'un vautour, nie déchire le cœur? 
Qui pourra terrasser cet esprit de démence 
Qui me courbe impuissant sous son genou vainqueur? 

Car enfin, pour souffrir je n'ai plus de courage... 
Mon Dieu! qu'ai- je donc fait pour m'accabler ainsi? 
Vous m'avez tout été : les fleurs de mon jeune âge, 
La santé, l 'avenir . . . Eh b i en , j e dis merci! . . . 

Insensé! j 'a i voulu tout revoir, le village, 
Le bois, le banc de mousse où nous fûmes assis, 
Le courant du ruisseau qui fut notre breuvage, 
Et des larmes roulaient dans mes yeux obscurcis.. . 
Nous marchions tout pensifs ;— le doux soleil d 'automne 
Mélancoliquement regardait nos sentiers, 
Et la brise, en jouant dans le feuillage jaune, 
Chassait en tournoyant ses débris à nos pieds.. . 

Nous allions tout pensifs. . . Arrivés sur la rive 
Où, par un soir d'été, je baisai ses pieds nus, 
En nous voyant cacher une larme furtive, 
Nos coeurs se sont compris et se sont souvenus. 

O saules attristés, ondes de la fontaine, 
Platane où nos deux noms furent entrelacés, 
Ne lui disiez-vous pas que j 'ai l'âme encor pleine 
De tous les souvenirs qu'elle crut effacés? 

Mon Dieu, si j 'ai levé vers vous un front impie, 
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Si mu bouche il parfois blasphémé voire nom, 
Les tortures sans fin qui flétrissent ma vie 
N'ont-elles pas encore obtenu mon pardon? 

Pardonnez-moi, Seigneur! O h ! venez à mon aide! 
Je me traîne à vos pieds, tout sanglant et pâli ; 
A mes longues douleurs apportez un remède. . . 
Accordez-moi la tombe, ou donnez-moi l'oubli. 

C H A S S A T . 

T R A N S P O R T S . 

A M» ' A. M. 

Si j 'étais, chère enfant que mon cœur délire, 
La fauvette aux refrains remplis de poésie, 
El qui fête on doux sons l 'aurore à son réveil, 
J 'irais, chaque mat in , par mes chants d'allégresse, 
Vous bercer mollement, charmer votre jeunesse 

Et vous annoncer le soleil. 

Si j 'étais cette fleur, myosotis ou rose, 
Je voudrais, il vos yeux, coquette et fraîche éclose, 
Comme l'étoile au ciel apparaître soudain, 
Par mes riants attraits exciter votre envie, 
Pour luire en vos cheveux par vous être ravie, 

Ou m'effeuiller sur votre sein. 

Si j 'étais le zéphir qui caresse, en sa course, 
Les buissons embaumés cl l 'onde de la source, 
Se parfumant ici , prenant là sa fraîcheur, 
J 'irais, aux jours d'été, plus prompt que l 'hirondelle. 

Effleurer votre front des plumes de mon aile, 
Ce front où brille la candeur. 

Si J'étais roi puissant, aimé de la victoire, 
Je mettrais à vos pieds sceptre, couronne et gloire, 
Et je vous parerais de joyaux, de rubis ; 
Au milieu des grandeurs, des fêtes somptueuses, 
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Vos heures passeraient lentes, voluptueuses, 
Et des Heurs seraient vos tapis. 

Si j ' é ta is l 'Éternel , en mon pouvoir suprême , 
Sur vous j e verserais d 'un bonheu r p u r , ext rême, 
Les charmes , les douceurs , ainsi que , le ma t in , 
Il r épand la rosée en perles qui sc in t i l l en t , 
Et su r votre chevet, quand les étoiles br i l lent , 

Volerait un rêve enfan t in . 

Mais, hé las ! j e ne suis qu ' un mortel qu i , su r ter re , 
Attend que le dest in lui fasse un sor t -prospère, 
Qu 'un a tome ignoré, dans l 'espace pe rdu , 
Et vous avez mon cœur , — c'est l ' un ique domaine 
Que j e puisse ici-bas vous offrir , ô ma re ine ! 

Ange du saint lien descendu! 
EUGÈNE DURAS. 

Cognac, 1861. 

LA M A R G U E R I T E EN A M E N T I . 

Me p a r d o n n e r a s - t u , Marie, 
D'avoir voulu, ces dern iers jours , 
In terroger , dans la pra i r ie , 
La prophétesse des amours? 
En effeuil lant la marguer i te , 
J e voulais ê t re plus certain 
Du bonheu r p u r auquel m' invi te 
Le doux espoir de notre h y m e n . 

Je vais savoir si son cœur m 'a ime , 
Me disais- je on cuei l lant la fleur; 
Un peu, c 'est déjà bien extrême, 
Beaucoup, voilà le vrai b o n h e u r ; 
Passionnément, c 'est t rop d' ivresse, 
Et puis j e c ra ins le pas du tout... 
Mais pour douter de sa tendresse, 
Effeuillons au moins j u squ ' au bout . 

Mêlas! j ' a i fait l 'expérience, 
La marguer i te a répondu. 
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Que maudi te soit sa science ! 
Son de rn ie r mot a tout perdu : 
Pas du tout ! a dit la cruelle, 
C'est, ô mon Dieu! trop de m a l h e u r ! 
Le vent empor ta i t su r son aile 
La f l eu r brisée avec mon coeur. 

Mais cette f l eu r est mensongère , 
Car tu partages mon a m o u r ; 
La marguer i t e est é t rangère 
A nos baisers de chaque jou r . 
Si j 'a i m a n q u é de confiance, 
Par mes regrets j e suis pun i ; 
lit j e me dis, plein d 'espérance : 
La (leur des prés en a ment i ! 

J. J . CHATAIGNON. 
Juin 1835. 

PRIÈRE. 

O Jésus! des yeux de ma mère 
Éloignez toute la rme amère . 
Que sur moi f rappe votre main ! 
Ne lui donnez que l 'espérance; 
Chargé du poids de la souff rance . 
Seigneur , j ' i ra i , plein d 'assurance, 
Parmi les pierres du chemin ! 

O Jésus! versez su r mon père 
Votre grâce : en vous il espère; 
Il marche , les yeux sur le ciel. 
Des maux incessants de la vie, 
Sombre coupe aux élus servie, 
Gardez sa lèvre inassouvie : 
Seigneur, faites-lui doux le fiel ! 

O Jésus ! conservez mon frère 
Pur des vanités de la terre : 
Qu'il grandisse en n 'a imant que vous! 
D'un pli du voile do Marie 
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Enveloppez ma sœur chérie.. . 
Que les portes de la Patrie, 
Seigneur, s 'ouvrent un jour pour tous! 

L E G O D E C . 
1858. 

On comprend que ces quelques citations n 'ont pas la 
prétention d 'être l'histoire des poëtes typographes; elles 
n 'en sont qu 'un aperçu. 

De plus, nous n'avons fait aucune réflexion en tête 
des poésies que nous avons publiées ; nous avons craint 
de froisser la modestie de leurs auteurs. Plus t a rd , si 
Dieu nous prête vie, dans un travail spécial, nous 
pourrons mettre en lumière les œuvres originales des 
hommes dont se compose la typographie. 

LXXV. 

Enfin nous avons fait longuement l'école buissonnière 
à travers la li t térature et l ' imprimerie, e t , comme le 
poëte latin, nous avons parlé de omnibus rebus el quibus-
cumque aliis. Il serait peut-être temps de clore ce livre 
tout fantaisiste, et, en tête de ce chapitre, nous aurions 
dû, au lieu de chiffres romains , mettre épilogue, si ce 
mot n'eût semblé une épigramme dans un ouvrage de 
pure fantaisie, dans lequel nulle intrigue ne vient lier 
l'action et passionner le lecteur. 

Nous n'avons point la prétention d'avoir fait une 
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œuvre, mais nous avons la conviction d'avoir l'ait un 
livre nouveau. 

La typographie, qui en est le sujet, est la reine des 
industries, et a prêté son concours puissant à toutes 
les idées, à toutes les inventions. Rien de grand, de 
beau, n'a été fait sans elle ; et si nous ne sommes point 
plongés dans les ténèbres, c'est à elle que nous sommes 
redevables de ce bienfait . 

Chose étrange! à l 'heure où le catholicisme triomphe 
et va donner la civilisation aux peuples à demi barbares 
de l 'Europe, un homme surgit, se disant envoyé de 
Dieu; le sabre d 'une main et le Koran de l 'autre, il se 
fait l 'apôtre de la barbarie et le destructeur de la civi-
lisation. Après avoir rallié à, ses doctrines sauvages une 
partie de l'Asie, il convoite l'Europe, et il meurt en 
ordonnant à ses successeurs de compléter son œuvre 
en soumettant l'Occident au joug du Koran. 

Constantinople devient le but des at taques de ces sec-
taires, et Mahomet II, après un siège de quelques mois, 
s'en empare, la met à feu et à sang. Entrant dans la basi-
lique de Sainte-Sophie, tout souillé de carnage, il pro-
clame le triomphe de la barbarie en appliquant sur un 
pilier sa main rouge de sang, et dont la sanglante em-
preinte semble une menace éternelle pour la civilisation. 

A ce moment suprême où la croix, symbole de l'af-
franchissement, s'abaissait devant le croissant de l'es-
clavage, alors que les savants, chassés de la ville qui 
était le flambeau de l 'univers, ne savaient où diriger 
leurs pas, l ' imprimerie surgissait et apparaissait aux 
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yeux des philosophes désolés comme le phare sauveur. 
L'imprimerie devenait pour tous la colonne lumineuse 
de la Bible qui allait guider le monde vers des destinées 
nouvelles. 

Comme toutes les grandes découvertes qui ne peuvent 
exister que complètes, la composition des caractères 
mobiles est sortie tout entière, et pour ainsi dire d 'une 
seule pièce, du cerveau de son inventeur ; car, après 
quatre siècles d'existence, elle est restée ce qu'elle était 
à sa naissance. 

Les efforts du génie moderne sont venus se briser 
contre l 'extrême simplicité de ce travail, et quoiqu'il ait 
presque tout remplacé par des machines, là il n'a pu faire 
que des utopies. On pourra bien agencer une machine 
qui composera ; mais il faudrait lui donner une pensée, 
une âme, et là où l'on met la vapeur il faudra l 'homme, 
l 'homme intelligent. 

Nous savons ce dont sont capables les efforts de l'es-
prit humain , et dans l ' imprimerie même nous avons 
vu, pour l ' impression, des machines qui en exécution et 
en puissance dépassent tout ce que l'imagination peut 
concevoir. On est émerveillé , et à la vue de sem-
blables chefs-d'œuvre on est tenté de croire que notre 
pauvre globe terraqué sera un jour privé de ses habi-
tants, qui seront remplacés par des machines. 

Déjà on a fait entrevoir aux compositeurs la possibi-
lité de la découverte de machines à composer; voici ce 
qu'ils ont répondu : 

« Le jour où celte application sera possible, quelles 
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que soient les concessions que puissent faire les typo-
graphes, leur carr ière est brisée, ou du moins complète-
men t t r ans fo rmée ; et, ce jour là, tou jours hommes de 
leur siècle, ils seront sans haine pour la main habile 
qui les ru inera , et avant de vider ce calice bien amer , 
ils sauront l 'élever pour saluer le progrès! » 

Cette réponse de ces hommes , tués par le progrès est 
mille fois p lus subl ime que l ' an t ique Ave Caesar, mo-
rituri te salutant ! 

Notre pensée a donc été, dans le cours de cette œuvre 
fantaisiste, de mon t re r les typographes à la h a u t e u r de 
leur ar t et remplissant par leur intelligence, dans la 
classe ouvrière, la tâche que l ' impr imer ie rempl i t dans 
le monde . 

C'est en par lan t d 'eux qu'Alphonse Karr disait : « Si 
un jour les rédac teurs d 'un journal faisaient défaut , il 
n 'en para î t ra i t pas moins ; car les compositeurs se char-
geraient de la copie et de la composit ion. » 

C'est de leur sein que sont sortis Frankl in , Brune, 
Béranger, Hégésippe Moreau. La liste serait longue si 
nous voulions citer tous les enfan ts de l ' imprimerie qui 
se sont i l lustrés dans les sciences, les beaux-arts , la 
l i t térature et l ' a rmée, dont les plus g rands par leur 
simplicité fu ren t Franklin et Béranger , comme le plus 
brave et le plus intègre fut Brune, et nous ser ions obligés 
de sort i r des l imites que nous nous sommes imposées. 
Saluons donc en eux tous les collaborateurs obscurs de 
la pensée humaine . 

Cependant , après avoir donné le signal du t r iomphe 
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de toutes les l ibertés, après avoir provoqué toutes les 
réformes, l ' imprimerie est restée avec son arsenal de 
restrictions, de privilèges : elle a donné la liberté à 
tous, et on ne l'a pas encore jugée digne d'en jouir. 

Faisons donc, en terminant , des vœux pour l ' impri-
merie. Déjà elle a trouvé pour ses membres un protec-
teur auguste; peut-être que le jour de son entier affran-
chissement n'est pas loin. L'aube de ce jour sera chère 
à tous les amis du progrès : ce sera le jour du triomphe 
de la liberté, car l ' imprimerie ne cessera d 'être l ' instru-
ment de la liberté, si elle n'est la liberté elle-même. 

Août 1802-1803. 
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