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PETITS MÉTIERS LITTÉRAIRES. 

b m e n d i a n t d e le t t res est u n e des p la ies d e la l i t t é r a t u r e , u n des p lus 
h o r r i b l e s e n n u i s de la g l o i r e q u e n o u s e s p é r o n s tous. 

Je v o u s s u p p o s e aussi i n c o n n u q u e le d e r n i e r r a p i n l i t t é r a i r e , e t , 
sous l ' i n f l u e n c e d ' u n c a u c h e m a r d r a m a t i q u e , TOUS VOUS a b a n d o n n e z a u x 
r ê v e s de v o s p r o c h a i n s s u c c è s , e n c o r e e n d o r m i dans les bras de Mor-
phée, c o m m e le disai t M. E. D u p a t y , de l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e . 

L e b r u i t d e v o t r e s o n n e t t e v o u s a j e t é b i e n loin d e v o s i l lus ions 
l i t téra i res . L a figure g r i m a ç a n t e d ' u n c r é a n c i e r es t v e n u e se 
g l i s s e r d a n s le b r o u i l l a r d d e v o t r e r é v e i l ; tous les bottiers 
aiment à voir lever l'aurore ! 

V o t r e tête es t e n c o r e f a r c i e d e s c è n e s s a n g l a n t e s , d e l u g u -
b r e s p e r s o n n a g e s , d i v i n e s c r é a t i o n s d e v o t r e e s p r i t . L a v e i l l e , 
v o u s c o m b i n i e z le p l a n d e v o t r e p r e m i e r d r a m e ; et v o u s r ê v e z 
e n c o r e m e u r t r e , p o i g n a r d , p o i s o n , d u e l , s u p p l i c e , e x t e r m i n a -
tion , a p p a r i t i o n s n o c t u r n e s , t ra î tre i n c o r r i g i b l e , M o ë s s a r d , 
C h i l l y , H a r e l , A n i c e t B o u r g e o i s , B o c a g e , e t toute c e l t e g a l e r i e 
f a n t a s t i q u e v i e n t d e f a i r e p lace au v i s a g e du t r a î t r e qui v i e n t 
v o u s r é v e i l l e r . Mort et damnation.' 

O p p r e s s é par v o t r e d r a m e , v o u s sais issez v o t r e b o n n e d a g u e , fleuret i n n o c e n t d e s t i n é à 
p e r c e r le c œ u r d e v o t r e p r e m i e r c r i t i q u e ; e t , le f e r d ' u n e m a i n , la c h a n d e l l e d e l ' a u t r e , 

v o u s v o u s disposez à s o u t e n i r b r a v e m e n t u n e scène d o n t l ' a c -
t e u r s u p p o s é v o u s j e t t e d a n s u n d o u t e a f f r e u x . U n h o m m e v i e n t 
d e f a i r e son e n t r é e ; sa figure n o b l e e t d i s t i n g u é e t o u t à la 
f o i s , ses m a n i è r e s é l é g a n t e s , son o r g a n e a f f e c t u e u x , sa dic t ion 
f a c i l e , v o u s d é s a r m e n t auss i tôt , e t vous d o n n e n t i n s t i n c t i -
v e m e n t l ' idée d ' u n d i r e c t e u r de t h é â t r e à la piste de v o t r e 
t a l e n t . V o u s r e c e v r e z ce v is i teur m a t i n a l a v e c toute la politesse 
q u e c o m p o r t e v o t r e c o s t u m e i m p r o v i s é . V o u s o f f r e z u n s i è g e , 
et , d é b a r r a s s é de la s o m b r e p h y s i o n o m i e q u e d o n n e t o u j o u r s la 
c r a i n t e d ' u n f o u r n i s s e u r , vous d e m a n d e z à ce m o n s i e u r l ' o b j e t 
de sa v i s i t e . 

« M o n s i e u r , v o u s d i t a v e c a s s u r a n c e v o t r e i n t e r l o c u t e u r , j ' a i 
beaucoup parcouru le monde, et p a r t o u t v o i r e r e n o m m é e est 
v e n u e f r a p p e r m o n orei l le . 

— A h ! m o n s i e u r , j e n 'osais pas e s p é r e r . . . De f a i b l e s essais . . . 
— Q u e l q u e f o i s , u n d é b u t est un v r a i c o u p de m a î t r e . 
— J e le désire a s s u r é m e n t , m a i s . . . 
— V o u s ne m a n q u e r e z pas de p u i s s a n t s a p p u i s , c l s ' i ls v o u s 

f o n t d é f a u t , v o i r e ta lent seul v o u s s o u t i e n d r a . 
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— M o n œ u v r e est à p e i n e t e r m i n é e , c l j e n e sais pas si e l le v o u s c o n v i e n d r a . 
— El le m e c o n v i e n d r a c e r t a i n e m e n t , e t le succès v o u s e s t a c q u i s d ' a v a n c e . 
— Q u a n d p o u r r a - t - o n m e j o u e r ? 
— Q u a n d v o u s v o u d r e z ; le t h é â t r e v o u s est o u v e r t . 
— J ' a u r a i s c e p e n d a n t q u e l q u e s c o r r e c t i o n s à f a i r e . 
— C o r r i g e z , c o r r i g e z : B o i l e a u l ' a d i t ; e t , g r â c e à ce c o n s e i l , R a c i n e a f a i t des c h e f s -

d ' œ u v r e . » 
Ici les r a y o n s d e la g l o i r e f r a p p e n t v o s y e u x ; v o u s é t e i g n e z v o t r e c h a n d e l l e . V o t r e 

i n t e r l o c u t e u r r e p r e n d : 
« V i c t o r H u g o m ' a p a r l é d e v o u s ! 
— J e le c o n n a i s f o r t i m p a r f a i t e m e n t . 
— Il v o u s a d i s t i n g u é ; il f a i t le plus g r a n d c a s d e v o u s , e t j e c r o i s v r a i m e n t q u e c 'est 

lui qui m ' a d o n n é v o t r e a d r e s s e , q u e tout p a s s a n t , du r e s t e , a u r a i t pu m ' i n d i q u e r . V o i l à 
d e quoi il s ' a g i t . Je v i e n s de t r a d u i r e u n o u v r a g e i n é d i t d e T a c i t e , d é c o u v e r t d e r n i è r e m e n t 
d a n s la b i b l i o t h è q u e du V a t i c a n , e t j e v i e n s v o u s d e m a n d e r la p e r m i s s i o n d e v o u s c o m p t e r 
a u n o m b r e de m e s s o u s c r i p t e u r s . L ' o u v r a g e est sous p r e s s e , e t c o û t e r a v i n g t f r a n c s . J 'a i 
o u b l i é m a b o u r s e ce m a t i n , et j e v o u s p r i e r a i d e v o u l o i r b i e n m ' a v a n c e r c e t t e s o m m e ; v o u s 
r e c e v r e z les d e u x v o l u m e s f r a n c o , e t v o u s l i r e z v o t r e n o m i m p r i m é à la fin de l ' o u v r a g e ' 
d a n s la l iste d é s s o u s c r i p t e u r s . » 

E t o u r d i , a n é a n t i , v o u s b a l b u t i e z ces q u e l q u e s m o t s : 
« Mais v o u s n ' ê t e s d o n c pas d i r e c t e u r ? . . . 
— Je l 'a i é t é p e n d a n t p l u s i e u r s a n n é e s . Je d i r i g e a i le Biribi littéraire! j o u r n a l qui eut 

l o n g t e m p s u n e g r a n d e i n f l u e n c e s u r le p u b l i c ; m a i s n o u s n ' a v o n s p a s v o u l u f a i r e de c o n -
c e s s i o n s a u x n o v a t e u r s m o d e r n e s , e t l'amour de l'art n o u s a tués . A l o r s , j ' a i d e m a n d é des 
c o n s o l a t i o n s a u x v r a i s c l a s s i q u e s . » 

V o u s v o u s c r e u s e z le c e r v e a u p o u r t r o u v e r u n e e x c u s e , l o r s q u e v o t r e v i s i t e u r a j o u t e : 
« E n t r e c o n f r è r e s , il ne f a u t pas se g ê n e r . Di tes- le moi f r a n c h e m e n t : si v o u s n ' a v e z pas 

v i n g t f r a n c s , d o n n e z - m ' e n d i x ; j e m ' e n c o n t e n t e r a i . T o u s m e s s o u s c r i p t e u r s o n t , il est v r a i , 
p a y é d ' a v a n c e . T e n e z , v o i c i m a s e c o n d e l i s t e , toutes n o s i l l u s t r a t i o n s : V . H u g o , B a l z a c , 
C h a t e a u b r i a n d , L a m a r t i n e , S o u l i é . . . Il ne m a n q u e p l u s q u e v o u s . Ainsi d o n c v o u s m e d e v r e z 
d i x f r a n c s : c ' e s t u n e a f f a i r e a r r a n g é e . — L e m e n d i a n t p a r t i , v o u s v o u s f r o t t e z les y e u x , 
v o u s r e t o m b e z , d e t o u t e la h a u t e u r o ù vous é t iez m o n t é , d a n s l e 
m o n d e r é e l ; e t v o u s v o u s a p e r c e v e z q u e v o u s v e n e z d ' ê t r e v i c t i m e 
d ' u n n o u v e a u g e n r e d ' e s c r o q u e r i e , le vol à la traduction. 

D e r n i è r e m e n t le n o m d ' u n l i t t é r a t e u r p l u s c é l è b r e p a r ses 
m a l h e u r s q u e p a r son ta lent a é t é e x p l o i t é par d e u x flibustiers de 
c e g e n r e . I ls c o u r a i e n t d ' h o m m e de l e t t r e s e n h o m m e de l e t t r e s , 
é t a l a n t c o m p l a i s a m m e n t des i n f o r t u n e s i m a g i n a i r e s . C h e z l ' u n , ils 
d é r o u l a i e n t le t a b l e a u du p l u s m i s é r a b l e i n t é r i e u r ; c h e z l ' a u t r e , la 
suppos i t ion d ' u n su ic ide éta i t m i s e s u r le (apis . L e s o m b r e s d e 
deux amis é t a i e n t h a b i l e m e n t i n v o q u é e s ; G i l b e r t e t Mal f i lâ t re 
v e n a i e n t e n s u i t e , e t c e tr is te c o r t è g e e x c i t a i t la p i t i é ; e t la recette 
f u t b r i l l a n t e ! 

L e m e n d i a n t de le t t res s u b i t mi l le t r a n s f o r m a t i o n s . A u j o u r d ' h u i 
c ' e s t u n amant des Muscs t o u j o u r s sur le p o i n t de publ ier son 
r e c u e i l : couronne poétique, guirlande poétique, macédoine 
poétique, mélanges poétiques, pot-pourri poétique, débris 
poétiques, fragments poétiques, d o n t u n e pièce est t o u j o u r s 
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d é d i é e au c o n f r è r e sol l ic i té . Ces n o u v e a u x industr ie l s s a v e n t s u p p o r t e r toutes les a v a n i e s , 
r e v e n i r à la c h a r g e m a l g r é v i n g t r e f u s ; le m é t i e r est p r o d u c t i f , ils e n v i v e n t d e p u i s d i x 
a n s . S o u v e n t , f a t i g u é d e l e u r s i m p o r t u n i t é s , v o u s v o u s d é c i d e z , p a r a v a r i c e o u f a u t e 
d ' a r g e n t , à é c r i r e s u r u n p a p i e r q u ' i l s v o u s p r é s e n t e n t l ' adresse d ' u n de v o s a m i s , c h e z 
lequel ils se d i s e n t fiers d e se r e c o m m a n d e r de v o t r e n o m . D e m a i n v o u s r e c e v r e z la v i s i t e 
d ' u n e v ie i l le f e m m e d o n t le fils, d i t - e l l e , d o i t f a i r e v i v r e sa f a m i l l e du p r o d u i t d e ses 
o u v r a g e s . . . e t des q u e l q u e s é c u s q u e v o u s a l l e z lui d o n n e r . D e p u i s d e u x a n s , ce t te m e n -
d i a n t e s e m i - l i t t é r a i r e c o l p o r t e d ' é t a g e e n é t a g e les v e r t u s , le m é r i t e , le d é v o u e m e n t , la 
piété filiale de ce fils p o u r l e q u e l il f a u d r a i t c r é e r u n p r i x M o n t y o n , si ce m o d è l e d e toutes 
les p e r f e c t i o n s s 'é ta i t d o n n é la p e i n e d e n a î t r e . F . G . 


