
LE P O R T E U R DE J O U R N A U X . 449 

carrières ouvertes au commerce, et là où le commerce arrive le brocantage succombe. 
Chaque année voit donc s'amoindrir le nombre de colporteurs; ils ont à peu près dis-
paru dans les pays de plaines; les montagnes sont leur dernier asile ; encore quelque 
temps, et ils doivent céder ce terrain au commerce envahissant. Mais ce temps, que les 
plus intelligents prévoient, est encore assez éloigné pour que nul ne puisse préciser 
l'époque où le dernier des colporteurs aura vendu son dernier ballot. 

Quand il est fat igué, lorsqu'il a assez battu le pays, le colporteur dépose enfin son 
fardeau pour ne plus le reprendre; il achète une humble métairie avec quelques vaches, 
et se marie. De son ancien métier, il ne garde que l'ahbitude de beaucoup parler et de 
mentir quelquefois. Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu , dit la fable 
I1 amuse ses voisins, et plus tard ses enfants, par de réjouissantes histoires qu'il finit par 
croire à force de les répéter, et le plus vagabond des amants devient le plus rangé des 
maris par l'application de cette loi des compensations, qui est parfois un paradoxe, et 
souvent une vérité. 

AMEDEE ACHARD. 

LE P O R T E U R DE J O U R N A U X . 

Pour donner à la pensée écrite celte vitesse de mouvement inhérente 
à toute pensée quotidienne, et qui surprendrait de la part d'un con-
ducteur électrique, un homme s'est rencontré rapide, comme la con-
ception elle-même; un homme qui n'a qu'une heure, qu'un mo-
ment, qu'une seconde dans sa journée, mais qui est toujours 
attendu , et qui revient toujours frapper à toutes les portes. A l'ex-
clusion des créanciers et des amis intimes , il a le privilège de les 

trouver toutes ouvertes, et la mauvaise habitude de n'en fermer aucune. Cet homme, 
vous n'avez nulle raison de lui interdire l'entrée de votre maison, et il en a mille pour 
s'y présenter. Ne faut-il pas que vous soyez informe que tel ministère qui existait hier 
n'existe plus aujourd'hui; que M. un tel, qui avait cent coudées la veille, est le len-
demain à peine visible à l'œil nu ; que telle actrice, qui, hier soir en votre présence, a 
fait fiasco, ce matin se trouve avoir chanté comme une sirène, el épouse lin prince 
russe, jaloux d'enlever à la scène un si beau talent. Voir paraître le porteur de journaux, 
n'est-ce pas vivre deux fois? n'est-ce pas revenir sur ses impressions d'hier, douter 
de ce qu'on a vu, senti, éprouvé, et commencer à nouveaux frais l'existence de la veille ? 
Le porteur de journaux change à chaque instant, et c'est pour cela qu'il est éternel 
comme les vaudevilles de M. Scribe, au physique maigre et efflanqué comme un discours 
de réception à l'Académie; il apparaît et passe aussitôt, étoile filante de la presse et 
de la renommée. 
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Le porteur de journaux est un homme incompris, qui jette sa nouvelle et qui s'en va , 
qui ajoute chaque jour une colonne ou deux à cette série de feuilletons destinée à rendre 
précieuse, au bout de dix a n s , la collection des journaux quotidiens. (Les journaux d ' au-
jourd'hui sont comme les vins de choix, il leur faut plusieurs années de feuille.) Le por-
teur de journaux court comme l'étincelle, il va et bouleverse tout en criant : La suite au 
prochain numéro. 

Confiez-lui de nouvelles gloires, de nouveaux ve r s , de nouvelles harmonies, tout ce 
qui vieillit en un jour avec la prétention de vivre à jamais : le porteur de journaux fait 
fleurir toutes les renommées fraîches écloses, et s'éclipse avec celles qui commencent à 
s'éteindre. Il est impassible comme un homme chargé d 'une grande justice politique, 
et rendant toujours la même. 

Cet homme fabuleux, qui va d 'une main tendant un journal récemment muni de ses 
enveloppes, honneur que l'on rend aux momies même ! de l 'autre soutenant sa bricole, 
qui peut passer, avec raison, pour celle du char de l 'État ; c 'est , en style de l 'Empire, 
le messager boiteux du Parnasse; c'est l 'incarnation d 'une nouvelle fo rme , le symbole 
d'une nouvelle religion, le journal fait homme. 

Les journaux vont vite, dit la ballade, le porteur de journaux va plus vite encore: il 
faut qu'il arrive avant son journa l ; il faut qu'il se montre partout en même temps, tous 
les abonnés ayant un égal droit à recevoir les uns après les autres le même journal . 

La Bruyère a cru dire une nouveauté en écrivant: «Le nouvelliste se couche le soir 
tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nui t , et qu'il est oblige d'abandonner 
le matin à son réveil.» Nous avons bien progressé depuis, la nouvelle se corrompt bien 
plus vile, et les choses se savent bien plus promptement. Pour obvier à cet inconvénient 
du fait Paris, le porteur de journaux, semblable en cela au pieux Ënée, se lève de très-
grand matin, ou se couche très-tard, selon le besoin de ses abonnés. On peut ne pas lire 
celui du matin, il y en aura un autre le soir pour redire les mêmes choses en moins, et 
pour compléter ce qu i , de sa na ture , ne peut être complet, pour être porté enfin par le 
même homme, un géant qui a les bottes du Petit-Poucet. 

Le porteur de journaux part comme un t ra i t , et entre comme une bombe dans un ca-
binet de lecture. Il intéresse la curiosité sans la satisfaire; il laisse ici une plume de son 
ai le , et vole là en déposer une autre. Il fait un pair de France à un étage, et annonce à 
un autre la faillite d 'un pauvre diable qui n'en peut mais, ce qui fait qu'à leur réveil les 
deux locataires sont salués bien différemment par leur concierge, autant qu'un con-
cierge puisse l 'être encore d 'un homme failli; il court ressusciter l'espérance dans l'âme 
d'un auteur qui voit naître avec le feuilleton du jour l 'aurore de sa renommée. 

Le porteur de journaux doit de ces compensations à ceux mêmes qui alimentent 
son industrie, car on pense pour lui quand on pense, on écrit pour lui toujours; c'est 
pou le porteur qu'on met sous presse, pour les abonnés jamais. 

Le porteur de journaux conserve une espérance. On lui a dit que le journal devait 
prospérer, et le porteur de journaux prospère; il voit croître en perspective le nombre 
de ses abonnés, il est aux pièces, et ne reculera jamais devant l 'ouvrage , dût-il sil-
lonner Paris dans tous les sens, devenir ce juif e r ran t , ce fantôme qui est partout cl 
nulle part en même temps. 

Avant qu'aucun abonné ail songé au journal du lendemain, ou se soit souvenu de celui 
de la veille, le porteur de journaux assiège déjà son bureau , recueillant le premier la 
manne du désert ; impatient de gagner sa journée avant de l'avoir commencée, il y va 
et il y revient. Se faisant arme de tout, tantôt c'est un foulard qu'il exhume pour le 
mettre au service de la publicité, tantôt c'est l 'envergure d'un bras d'Encelade qu'il 
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courbe à cet usage; malheur aux journaux qu'il peut loger dans son gousset de montre. 

Il sait d'avance toutes les stations qu'il doit faire sur son chemin, le secret de toutes 
les portes, l'humeur de tous les concierges, les pierres d'achoppement qu'il peut rencon-
trer sur sa route; il se taxe à l 'heure, à la minute, et y renchérit toujours de vitesse sur 
son propre mouvement. Jamais attardé, jamais malade ou même indisposé, éprouve-t-il 
un malaise, il l 'ajourne; une migraine , il la repasse à l'abonné. 

Fontenelle a dit, je crois, de la curiosité : «C'est la plus matinale de toutes nos pas-
sions»; on pourrait ajouter qu'elle est la plus vivace, la plus insatiable ; elle renaît sans 
cesse des journaux qui l'entretiennent. On a un journal aujourd'hui pour en avoir un 
demain : c'est à celui-là qu'on s'abonne ; il a le charme de l'inconnu , qui , de toutes les 
choses de ce monde , est la plus charmante ; c'est par elle que le porteur de journaux 
existe, et qu'il est sans cesse attendu. 

Aussi nul n'a la croyance de sa mission comme le porteur de journaux, nul ne sait 
comme lui l'intérêt qu'il inspire, la terreur qu'il sème, l'espoir qu'il ressuscite, l'émo-
tion qu'il éveille, la passion qu'il éparpille, le drame qu'il jette au hasard, nul ne 
grandit chaque jour comme lui : vires acquirit eunilo. Le porteur de journaux a le 
sort de ces planètes obligées de graviter autour du même astre, sans s'écarter d'une seule 
l igne, sans avoir de mouvement qui leur soit propre, ou le droit de se reposer une 
seconde , de retarder d'un seul instant leur apparition. 

On s'arrache les journaux qui tombent de la main du porteur. Qu'ils sont intéressants 
avant d'avoir été lus! qu'ils ont de charme quand on les ouvre! qu'ils renferment d'illu-
sions quand ils renferment quelque chose ! qu'ils sont attachants quand ils doivent l'être ! 
Après la première ouverture d'un journal quotidien , tout est su , tout est commenté , tout 
est vu , analysé et jugé. Le porteur disparaît à peine, et l'émotion cesse sous ses pas, le 
charme se dissipe , l'illusion s'évanouit. On s'aborde : «C'en est f a i t , elle est condamnée. 
— Condamnée ! et à quoi ? — Eh , parbleu ! aux travaux forcés. — Ils l'auraient osé ?— 
Que n'ose-t-on pas de nos jours? — Pauvre femme ! pauvre faible femme! — J'excuse 
son crime.— Je plains son malheur. — Quel grand exemple! — Quelle atroce punition ! 
— Lisez-vous le journal ? — Non , cela me suffit.» Et cet homme qui s'était levé pour 
lire le journal s'en retourne sans l'avoir ouvert. Le journal le plus intéressant est 
celui qu'on ne lit jamais, tant il est vrai que la publicité ne s'applique qu'aux petits 
drames, aux petits intérêts delà vie humaine. Ce que l'on sait, a-t-on besoin de le 
lire. Un livre n'est jamais acheté, pour peu qu'il soit su de tous et qu'il ait paru trop in-
téressant. 

Le porteur de journaux n'a fait que paraître et disparaître, et il n'est déjà plus bon à 
rien ; c'est un de ces héros , ou hérauts ad libitum, qui ne vivent qu'un moment, mais 
qui renaissent tous les jours. I1 répond à ce grand mot, la presse, qui cesse à chaque ins-
tant de représenter la même idée, et il a pour véhicule l'actualité. 

Si l'Évangile n'est plus prêché en plein a i r , si l'on ne crie plus la vérité par-
dessus les toits , si notre Credo de chaque jour circule comme l'air, se produit comme la 
lumière du gaz ou du soleil, c'est au porteur de journaux que nous devons ces phé-
nomènes. 

Dévouement ambulant, abnégation vivante, politique à pieds cl à pattes, on voit le 
porteur de journaux, pour la moitié d'un petit écu, endosser tous les systèmes, se faire le 
Sganarelle de tous les pouvoirs en crédit, le véhicule de toutes les doctrines, et faire de sa 
personne la préface de ses impressions ; et il n'y a de sa part ni complaisance maudite, 
ni coupable flatterie, ni basse adulation , ni fanatisme, ni aveuglement: ce n'est pas une 
opinion qu'il porte, c'est un journal. L'Europe peut perdre à jamais son équilibre , le 
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globe peut crouler comme tant de journaux ont croulé ou crouleront , il se tiendra de-
bout , ou s'il succombe , impavidum ferient ruinae. 

Le porteur de journaux a une vie extrêmement privée. II est à peine inscrit sur la 
liste des fonctionnaires publics: on croit qu'il ne l'a jamais été ;on le suppose sans b u t , 
sans lien social, lui l 'élément le plus actif du monde moderne, l'aorte du corps politique; 
lui qui fait la société, ou l'accuse de ne pas en ê t r e , et de vivre en bohémien. 

Et il est vrai qu'après avoir fait sa distribution, après s'être promené partout comme un 
messie, cet homme se couche ainsi qu'il plaît à Dieu, avec plus de sang-froid qu'un mi-
nistre , avec plus de calme qu'un procureur, avec moins de millions et plus de gaieté, 
d'insouciance , qu 'un agent de change. 

Sans passions et sans préjugés politiques, sans préventions littéraires, le porteur de 
journaux ignore complètement qu'il y ait une politique et une l i t térature, et que cha-
cune de ses courses marque un pas immense dans la route du progrès qu'il représente 
en portant son journal . 

L . R o u x . 

LE M A I R E DE V I L L A G E . 

D ' a p r è s une dernière statistique, la France n'a pas moins de trente-
cinq mille communes : elle possède donc autant de maires , c'est-
à-dire t r en te -c inq mille ci toyens, respectables au premier che f , 
puisqu'ils payent , en général , d'assez gros impôts, mais d'ailleurs 
éclairés , impartiaux , exempts de faiblesses humaines , dignes enfin 
de votre vénération, qui que vous soyez, le tout en vertu d'une 
ordonnance royale contre-signée de M. le ministre de l 'intérieur. 

C'est un heureux pays que la France ! 
Il n'est pas possible de rapporter à un type commun tous les membres de cette inté-

ressante famille, si variable qu'elle se recrute dans toutes les classes de la société, si 
mobile qu'elle dépend toujours du caprice d'un homme, et que la loi la soumet à un 
renouvellement périodique. D'ailleurs, si les positions modifient le caractère, ce n'est 
jamais aux dépens des préjugés et des mœurs : le maire d'une ville maritime différera 
toujours de celui d 'une ville de l ' intérieur ; la population manufacturière et la population 
lettrée ne chercheront ni la même manière devoir , ni les mêmes qualités, chez l'homme 
chargé de représenter leurs intérêts ; il faut encore reconnaître une part d'influence à 
1'importauce des localités, et le maire ne saurait o f f r i r la même physionomie dans la 


