
INTRODUCTION 

Il faut bien toujours que les écrivains d'une 
époque rendent au publie ce que le public leur 

a prêté, et l'écrivain n'est jamais si beureux 
et si populaire que lorsque le public lui a 

beaucoup demandé, et lorsqu'il lui a beau
coup rendu. Plus ses emprunts sonl nom

breux , el plus il est lui-même un homme 
de génie. C'est là l'unique raison qui a l'ait de 

Molière le premier poëte du monde; car nul plus 
que lui n'a emprunté à l'humaine nature, ses vices, ses 
ridicules, ses passions , ses haines , ses amours. Heu
reusement pour les emprunteurs à venir, que si le fond 
de l'humanité est le même toujours , la l'orme en est 
changeante el variable à l'infini. Chaque siècle, que di
sons-nous? chaque année, a ses mœurs et ses caractères 
qui lui sonl propres ; 1'humanité arrange toutes les vingt-
quatre heures ses ridicules et ses vices, tout comme 

une grande coquette arrange et dispose ses volants , ses bijoux et ses 
dentelles; et nous ne voyons pas trop, puisque les marchandes de modes 
ont des livres Sybillins , tout exprès pour expliquer jour par jour les ré-
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volutions de leur empiré-, pourquoi donc n aurions-nous pas, nous aussi, 

le peuple frivole el mobile par excellence, un registre tout exprès pour 
y transcrire ces nuances si fines, si déliées, et pourtant si vraies, de nos 
mœurs de chaque jour? C'est La Bruyère qui l'a dit, el celui-là s'y con
naissait : // n'y a point d'année où les folies des hommes ne puissent fournir 
un volume de caractères. Et je vous prie, si pareil livre eûlélé fait seulemeiil 
depuis les derniers livres de Théophraste, savez-vous une histoire qui lui 
plus variée, plus remplie, plus charmante, plus vraie surtout el plus animée 
par toutes sortes de personnages? Mais non , les historiens, oubliant l'espèce 
humaine , se sont amusés à raconter des sièges, des batailles , des villes prises 
et renversées, des traités de paix ou de guerre , toutes sortes de choses 
menteuses , sanglantes el futiles; ils ont dit comment se battaient les hommes 
et non pas comment ils vivaient; ils ont décrit avec le plus grand soin leurs 
armures, sans s'inquiéter de leur manteau de chaque jour; ils se sont oc
cupés des lois, non pas des mœurs; ils ont tant fait, que c'est presque en 
pure perle que ces misérables sept mille années que nous comptons depuis 
qu'il y a des hommes en société ont élé dépensées pour l'observation el 
pour l'histoire des mœurs. 

En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans 
ces simples détails de la vie de chaque jour! Comptez donc combien le nom
bre des poêles comiques est inférieur au nombre des logiciens, des métaphysi
ciens , ou simplement des casuistes ! Dans celte représentation animée des 
mœurs el des caractères d'un peuple , l'antiquité ne vil guère que sur Homère 
et sur Théophraste, sur Piaule et sur Térence; les temps modernes s'ap
puient sur Molière et sur La Bruyère, deux représentants sérieux el gais 
à la fois de noire vie publique; l'un, l'historien du peuple, l'ami du peuple; 
l'autre, l'historien de la cour, dont il était loin d'être l'ami. Entre ces deux 
grands maîtres se placent, de lemps à autre, quelques écrivains subalternes : 
Sainte-Foix et Mercier, par exemple. Mais chez les badigeonneurs du carre 
four et de la rue, quels regards sans portée! quels jugements fails au hasard ! 
Comme ces valels de chambre de l'histoire rapetissent à plaisir leur triste 
héros , en le réduisant aux proportions les plus infimes ! A ces faiseurs de 
silhouettes crayonnées d'une main tremblante sur le mur d'une cuisine, je 
préfère encore les satiriques, race acharnée el mal élevée, il est vrai, mais qui 
finit cependant par arriver à une certaine ressemblance, el dont les pages 
brutales ressemblent à l'histoire, comme un coup de poignard qui lue res
semble à un coup de bistouri qui sauve. Mais, quoi ! nous ne sommes pas 
chargés de faire l'histoire des moralistes : nous voulons seulement rechercher 
de quelle façon il faut nous y prendre pour laisser quelque peu , après nous . 



de cette chose qu'on appelle la vie privée d'un peuple; car, malgré nous, nous 
qui vivons aujourd'hui, nous serons un jour la postérité. Nous avons beau 
nous estimer au plus bas, c'est-à-dire nous estimer un peu plus qu'à noire juste 
valeur, il faudra bien qu'à notre tour nous tombions tête baissée dans ce 
gouffre béant qu'on appelle l'histoire , et qui finira par absorber l'éternité et 
Dieu lui-même avec elle. Donc, puisque nous sommes encore, à l'heure qu'il 
est, sur le bord de ce gouffre, prenons nos précautions pour bien tomber 
dans l'abîme; le pied peut nous glisser, nous pouvons avoir le vertige, el 
alors il nous faudrait tomber là comme des goujats pris de vin ou de 
sommeil. 

Oui, songeons-y, un jour viendra où nos petils-lits voudront savoir qui 
nous étions et ce que nous faisions en ce temps-là; comment nous étions velus , 
quelles robes portaient nos femmes ; quelles étaient nos maisons , nos habi
tudes , nos plaisirs ; ce que nous entendions par ce mot fragile, soumis à des 
changements éternels, la beauté? On voudra de nous tout savoir : comment 
nous montions à cheval? comment nos tables étaient servies? quels vins nous 
buvions de préférence? Quel genre de poésie nous plaisait davantage, el si 
nous portions ou non de la poudre sur nos cheveux et à nos jambes des bottes 
à revers? Sans compter mille autres questions que nous n'osons pas prévoir. 
qui nous feraient mourir de honte, et que nos neveux s'adresseront tout haut 
comme les questions les plus naturelles. C'est à en avoir le frisson cent ans à 
l'avance. 

Cependant il faut en prendre votre parti, mes chers contemporains : ce 
que vous faites aujourd'hui, ce que vous dites aujourd'hui, ce sera de l'his
toire un jour. On parlera dans cent ans, comme d'une chose bien extraordi
naire, de vos places en bitume, de vos petits bateaux à vapeur, de vos che
mins de fer si mal faits, de votre gaz si peu brillant, de vos salles de spectacle 
si étroites, de votre drame moderne si modéré, de votre vaudeville si réservé 
et si chaste. Dans ce temps-là, l'on entendra parler d'une capitale d'un grand 
royaume qui absorbait le royaume tout entier, qui attirail à elle toute fortune 
et toute beauté, toute intelligence et tout génie, toutes les vertus mais aussi 
tous les crimes, toutes les poésies mais aussi tous les vices. L'on dira que 
dans cette capitale, tout le temps de la vie se passait à parler, à écrire, à 
écouter, à lire : discours écrits le malin dans vos feuilles immenses, discours 
parlés dans le milieu du jour à la tribune, discours imprimés le soir; que la 
seule préoccupation de la ville entière était de savoir si elle parlerait un peu 
mieux le lendemain que la veille ; qu'elle n'avait pas d'autre ambition.., et que 
le reste du monde pouvait crouler, pourvu qu'elle eût chaque malin sa dose 
d'esprit tout fait et de café à la crème. On racontera en même temps que celle 
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ville, si fière de son unité, se divisait cependant en cinq ou six faubourgs, les
quels faubourgs étaient comme autant d'univers séparés l'un de l'autre, bien 
plus que si chacun deux était entouré par la grande muraille de la Chine. 

La Bruyère et Molière ne connaissaient l'un et l'autre que ces deux choses : 
la cour et la ville; tout ce qui n'était pas la cour était la ville, tout ce qui 
n'était pas la ville était la cour. A la ville, on s'attend au passage dans une 
promenade publique pour se regarder au visage les uns les autres; les femmes 
se rassemblent pour montrer une belle étoffe et pour recueillir le prix de 
leur toilette. I1 y a dans la ville la grande et la petite robe ; il y a de jeunes 
magistrats petits-maîtres ; il y a les Crispins qui se cotisent en recueillant dans 
leur famille jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage ; les Sannions qui 
se divisent en deux branches, la branche aînée et la branche cadette : ils ont 
avec les Bourbons, sur une même couleur, le même métal. La ville possède 
encore le bourgeois qui dit : Ma meule ; André le marchand qui donne obs
curément des fêtes magnifiques à Élamire; le beau Narcisse qui se lève le 
matin pour se coucher le soir; le nouvelliste dont la présence est aussi essen
tielle aux serments des lignes suisses, que celle du chancelier et des lignes 
mêmes; il y a Théramène, qui est très-riche et qui a donc un très-grand mé
rite , la terreur des maris, l'épouvantai! de ceux qui ont envie de l'être. Paris 
est le singe de la cour. Pour imiter les femmes de la cour, les femmes de la 
ville se ruinent en meubles et en dentelles ; le jour de leurs noces, elles res
tent couchées sur leur lit comme sur un théâtre, et exposées à la curiosité 
publique. La vie se passe à se chercher incessamment les uns les autres, avec 
l'impatience de ne se point rencontrer. Il est de bon ton d'ignorer le nom des 
choses les plus communes; de ne point distinguer l'avoine du froment. A 
celle heure , les bourgeois vont eu carrosse , ils s'éclairent avec des bougies 
el ils se chauffent à un petit feu; l'argent et l'or brillent sur les tablés el sur 
les buffets, ils étaient autrefois dans les coffres; on ne saurait plus distinguer 
la femme du patricien d'avec la femme du magistral; en un mot, la ville a 
tout à fait oublié la vieille sagesse bourgeoise , qui disait, (pièce qui est, dans 
les grands, splendeur, somptuosité, magnificence, est déception, folie, ineptie, 
dans le particulier. 

Telle était la ville il y a cent soixante ans à peine. Vous reconnaissez bien , 
il est vrai, la ville moderne à quelques-uns de ces traits généraux ; mais pour
tant quelle différence! Voilà un tableau où l'électeur, le juré, le garde na
tional sont oubliés et traités comme des monstres impossibles; un tableau où 
l'artiste n'est même pas nommé , où l'écrivain est oublié tout à fait, où le spé
culateur el l'homme d'argent paraissent à peine. Dans ce tableau sérieux, la 
grisette parisienne, le gamin de Paris, la comédienne, la fille folle de son 
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corps, In femme libre dans toute la liberté du mot, n'obtiennent même pas un 
regard du moraliste. On ne s'occupe ni de remployé des divers ministéres . ni 
de l'officier à la retraite, ni du savant perdu dans ses livres, ni de l'homme 
du peuple qui n'existe pas encore et qui s'arme tout bas derrière cette Bastille 
qui pèse de tout son poids sur le faubourg Saint-Antoine. A voir ce tableau, 
il vous semble bien, il est vrai, que vous avez vu cela quelque part; mais re
gardez-le d'un coup d'œil plus attentif, et vous découvrirez que si le théâtre 
est à peu près le même, les acteurs de la scène ont changé : ce qui explique 
la nécessité de refaire de temps à autre ces mêmes tableaux dont le coloris 
s'en va si vile, aquarelles brillantes qui n'auront jamais l'éternité d'un tableau 
à l'huile; et véritablement, pour les scènes changeantes qu'elles représentent, 
c'est tant mieux. 

Mais voici bien une autre révolution dans les mœurs et dans l'élude des 
mœurs! Tout un hémisphère qui disparaît! un monde enlier qui s'abîme 
comme font ces îles de la mer, signalées par les voyageurs de la veille, et que 
les navigateurs du lendemain ne retrouvent plus à la place indiquée par les 
hydrographes contemporains. Il y avait, dans ce temps-là , à côté de ce Paris 
qui était si peu , la cour qui était plus que tout. Qu'en avez-vous fait, je vous 
prie? Où se cache-t-il, cet univers d'or el de soie? Où donc s'est-il perdu', 
ce type du courtisan que l'on croyait éternel, maître de son front et de ses 
yeux, de son geste et de son visage; profond, impénétrable, dissimulant les 
mauvais offices , souriant à ses ennemis , contraignant son humeur, déguisant 
ses passions? Avez-vous jamais vu un pareil homme de nos jours? Où sont-
ils ces hommes tout brodés, qui passaient leur vie dans une antichambre ou 
sur l'escalier, dans un édifice bâti de marbre et rempli d'hommes fort doux et 
fort polis? Qu'avez-vous fait de ce monde à part courbé sous le regard du 
prince qui les enlaidissait tous par sa seule présence; hommes insolents et 
emportés, plats dans l'antichambre, vils dans le salon; flatteurs, complaisants, 
insinuants, dévoués aux femmes, leur soufflant à l'oreille des grossièretés. 
devinant leurs chagrins, leurs maladies et fixant leurs couches? Ces gens-là , 
race perdue sans espoir de retour, étaient les plus importants de la nation. 
Ils faisaient les modes, raffinaient sur le luxe et sur la dépense; ils faisaient 
des contes ; ils appartenaient à coup sûr aux princes lorrains, aux Rohan, aux 
Foix , aux Châtillon, aux Montmorency ; mais hélas ! aujourd'hui, les Rohan. 
les Foix , les Châtillon , les Montmorency, où sont-ils? 

Monde étrange, ou il était nécessaire d'être effronté, d'être insolent, d'être 
mendiant; où les plus habiles vivaient à la fois de l'église, de l'épée cl de la 
robe; où la vie se passait à recevoir et à demander, el à se congratuler el 
a se calomnier les uns les autres; où l'on se masquait toute l'année, quoi-
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qu'à visage découvert; où l'oubli, la fierté. l'arrogance , la dureté, l'ingra
titude , étaient la monnaie courante; où l'honneur, la vertu, la conscience, 
étaient inutiles ; où l'on voyait des gens enivrés et comme ensorcelés de la 
laveur, dégouttant l'orgueil, l'arrogance, la présomption. Région incroyable! 
" Les vieillards y sont galants, polis et civils; les jeunes gens, au contraire, 
sont durs, féroces, sans politesse; affranchis de la passion des femmes dans 
un âge où l'on commence ailleurs à la sentir : ils leur préfèrent des repas . 
des viandes et des amours ridicules. Il ne manque à leur déhanche que de 
boire de l'eau-forte. Dans cet affreux pays, les femmes précipitent le déclin 
de leur beauté par des artifices qu'elles croient servir à les rendre belles ; 
leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs 
épaules qu'elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme 
si elles craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire et n'en 
pas montrer assez. Ce pays se nomme Versailles; il est à quelque quarante-
huit degrés d'élévation du pôle , et à plus de onze cents lieues de mer des 
Iroquois et des Patagons! » 

Affreuse peinture, et pourtant pleine de verve et d'esprit. Cependant allez 
à Versailles : en moins de dix minutes, vous aurez franchi ces onze cents lieues 
de mer, et, dans ce palais qui fut la France entière, vous trouverez la déifi
cation la plus entière de ce même peuple qui pénétra la première fois dans 
ce palais pour en arracher, de ses mains sanglantes, le roi , la reine 
et l'enfant royal. Dans ce pays d'Iroquois et de Patagons, la royauté s'est 
faite si humble et si débonnaire, que c'est à peine si quelques chapeaux 
se lèvent quand passe le roi qui a relevé ces murs. Certes, ce sont là d'é
tranges dissonances qui parlent plus haut que tous les philosophes du monde, 
qui nous enseignent mieux que Salomon lui-même , les vanités de la toute-
puissance, et aussi combien il est nécessaire d'écrire au jour le jour l'histoire 
mobile et changeante de cette pauvre humanité. 

Oui, ce monde-là s'est perdu; il s'est évanoui dans les révolutions et dans 
les tempêtes. Mais cependant, de cet ancien bagage, que de choses nous sont 
restées ! Nous avons gardé, par exemple , ce magasin de phrases loutes faites 
et dont l'on se sert pour se féliciter les uns les autres survies événements 
Aujourd'hui, comme autrefois, avec cinq ou six termes de l'art, et rien de plus 
l'on se donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments et en 
bonne chère. Aujourd'hui, comme autrefois , nous ne manquons pas de ces 
gens à qui la politesse et la fortune tiennent lieu d'esprit et de mérite , qui 
n'ont pas deux ponces de profondeur, à qui la faveur arrive par accident 
Mais ces fortunes-là se font autrement, elles se produisent autre part : aujour
d'hui le monarque a changé, c'est le peuple qui a des flatteurs à son tour 
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N'ayez crainte que le véritable ambitieux attende la fortune de ce qu'on ap
pelle la cour, par ironie. Quand La Bruyère parle de la faveur, il n'a pas be
soin d'ajouter la faveur royale. Aujourd'hui, quand vous parlez de la faveur,' 
pour être compris et même pour parler en français, il faut ajouter une épi
thète indispensable : on dit la faveur populaire. Nous ne connaissons plus que 
celle-là. 

D'où il suit que plus la société française s'est trouvée divisée, et plus l'étude 
des mœurs est devenue difficile. Ce grand royaume a été tranché en autant 
de petites républiques, dont chacune a ses lois, ses usages, ses jargons, ses 
héros, ses opinions politiques à défaut de croyances religieuses, ses ambitions, 
ses défauls et ses amours. Le sol de la France n'a pas été divisé avec plus 
d'acharnement depuis la perle de la grande propriété. Maintenant comment 
donc le même moraliste, le même écrivain de mœurs, pourrait-il pénétrer 
dans toutes ces régions lointaines dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, 
ni la coutume? Comment donc le même homme pourrait-il comprendre tous 
ces patois étranges, tous ces langages si divers? Si par hasard il se trompe 
de royaume, quel ne sera pas son étonnement en reconnaissant que là et là 
ce. ne sont plus les mêmes habits, les mêmes coutumes, les mêmes ca
ractères , la même façon de voir, de comprendre et de sentir ? Il est donc 
nécessaire que celle longue tâche de l'étude des mœurs se divise et se subdi
vise à l'infini, que chacune de ces régions lointaines choisisse un hislorien 
dans son propre lieu, que chacun parle de ce qu'il a vu et enlendu dans le 
pays qu'il habite. Qu'un seul homme se chargeât de celle histoire , c'était bon 
autrefois , peut-être quand il n'y avait en France que la cour et la ville ; 
mais aujourd'hui que rien n'existe plus dans ses limites naturelles, aujour
d'hui que tous ces rares éléments d'une grande société sont confondus au 
hasard, arrivez tous à celte curée de comédies qu'il faut prendre sur le fait, 
vous les malicieux observateurs de ce lemps-là ! 

Pour bien se convaincre de la nécessité de diviser le travail tout autant qui1 

la matière est divisée, ouvrez au hasard quelques-uns des chapitres de La 
Bruyère, et vous verrez quelle infinie variété de matériaux inconnus de son 
temps. Le chapitre premier traite des ouvrages de l'esprit : ce simple chapitre 
est devenu, depuis La Bruyère,le sujet d'un livre immense qui embrasserai! 
tous les détails de la vie littéraire, cette nouvelle façon de vivre et d'être un 
homme important dont le dix-septième siècle n'avait aucune idée. Du temps 
de La Bruyère, celait un métier de faire un livre comme de faire une pendule : 
c'est bien pis que cela aujourd'hui , c'est un métier comme de raccommoder 
les vieux souliers. Du temps de La Bruyère , on n'avait jamais vu un chef-
d'œuvre qui fût l'ouvrage de plusieurs ; nous ne voyons que cela de nos 

b 
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jours. La Bruyère ne reconnaissait au critique d'autre droit que celui-ci : dire 
au public que ce livre est bien relié el en beau papier, el qu'il se vend tant; s'il 
vivait aujourd'hui, La Bruyère serait à coup sûr le premier parmi- ces criti
ques qu'il méprisait si fort. 

Ou temps de La Bruyère, la vie littéraire commençait à peine, el nous ne 
sommes pas bien certains qu'elle ait tout à fait commencé aujourd'hui. Que 
sera-l-elle dans un siècle? Dieu lui-même n'en sait rien. 

I1 y a ensuite un chapitre du Mérite personnel, où il est parlé de la difficulté 
de se faire un grand nom, chose aujourd'hui si facile; de la grande étendue 
d'esprit qu'il faut aux hommes pour se passer de charges el d'emplois, pendant 
qu'aujourd'hui ce sont les médiocres et les moins ambitieux qui acceptent les 
emplois el les charges. Dans ce chapitre, il est dit que les enfants des dieux 
se tirent des règles ordinaires de la nature , qu'ils n'attendent presque rien du 
temps el des années, que la mort en eux devance l'âge. Ceci était écrit dans 
l'enfance du duc de Bourgogne. Aujourd'hui les enfants des dieux vont au col
lége avec des (ils de bourgeois, ils étudient pour apprendre; et quand ils 
remportent un second prix d'histoire, c'est qu'ils l'ont tout simplement un 
peu plus mérité que leurs condisciples. En un mot, il n'y a rien à com
parer entre le mérite personnel de ce temps-ci et le mérite personnel de ce 
temps-là. 

Comme aussi ce chapitre infini des Femmes ne saurait se comparer à rien 
de ce que nous savons de nos jours en fait de femmes. Mesurez-les tant que 
vous le voudrez, depuis la chaussure jusqu'à la coiffure exclusivement, vous 
trouverez entre les unes et les autres d'incroyables différences. C'est bien le 
même amour du luxe, de la toilette, de la parure , la même mignardise el 
la même affectation , le même caprice tout proche de la beauté pour en être 
le contre-poison ; c'est bien la même femme, coquette, galante, perfide, 
pleine de caprices ; mais cependant que de types effacés! Où ètes-vous, Célie, 
amoureuse tour à tour de Boscius, de Bathylle, du sauteur Cobus, ou de Dracon 
le joueur de flûte? Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de ce siècle, de 
ce tyran domestique qu'on appelait un directeur, un confesseur? Qu'est de
venue la femme dévote qui veut tromper Dieu et qui se trompe elle-même ? la 
femme savante, que l'on regarde comme on fait une belle arme? Oui ; mais 
nous avons de nos jours tant de femmes que le siècle passé ne comprenait 
même pas, à commencer par ces femmes de génie en vieux chapeaux et en 
bas troués, à finir par cet être nouvellement découvert, qu'on appelle la 
femme de trente ans! 

Nous avons aujourd'hui, en fait de passions du cœur, des passions écheve
lées. des amours à coups de poignard , des adultères plus rélgés et plus régu-
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liers que des mariages des amours moyen âge et barbus , des délires au clair 
de la lune; la passion est une exposition publique; le cœur est en étalage, 
tout comme les chaînes d'or à la boutique des bijoutiers ; on a tué ainsi 
deux choses dont les moralistes Liraient un si bon parti : la galanterie et 
l'amour. 

Et le salon, où est-il? et de la conversation parisienne , celle supériorité 
toute française, dont nous étions si liers à bon droit, qu'en avons-nous fait, 
je vous prie? Il me semble que je suis admis dans un de ces beaux salons 
d'autrefois, à l'hôtel de Rambouillet, chez mademoiselle de Lenclos , chez 
madame de Sévigné : quel spirituel et poétique murmure ! Tous les genres d'es
prit sont admis; les médisants, les satiriques, les bons plaisants, pièce rare; 
les éloquents, les moralistes, les savants, les futiles , les puristes eux-mêmes 
La politesse et l'élégance sont le centre unique de ces réunions heureuses où 
Bossuet prononça son premier sermon, où Molière lit la première lecture du 
Tartufe. Mais aujourd'hui, holà! prenez garde! fuyez, madame! défendez 
votre dentelle et votre écharpe ; vous n'êtes pas assez loin , fuyez encore ! 
car voici la cohorte de nos jeunes gens à la mode qui envahit le boulevard , 
l'éperon au pied , le cigare à la bouche, le chapeau cloué sur la tête! trop 
heureuse si, couverte de fumée et la robe déchirée, ces galants jeunes gens 
ne vous jettent pas sur le bitume, en passant. 

Il n'y a même pas jusqu'à ce simple mot, un riche, qui n'ait tout à fait 
changé de nom. Autrefois était riche qui pouvait manger des entremets, faire 
peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d'un palais à la campagne et d'un 
autre à la ville, avoir un grand équipage et mettre un duc dans sa famille. 
Être riche, aujourd'hui, c'est jouer à la bourse, habiter un second étage , 
aller au spectacle avec un billet donné, et demander pour son fils , la fille 
d'un usurier. 

Autrefois , le manieur d'argent, l'homme d'affaires, était un ours qu'on ne 
savait apprivoiser; aujourd'hui l'homme d'affaires est jeune, élégant, bien 
frisé; il dine au café de Paris, el il va à l'Opéra. 

Autrefois quand on disait : Cinquante mille livres de renies ! chacun ouvrait de 
grands yeux ; aujourd'hui , nul ne se retourne : c'est si commun ! Autrefois 
il y avait les partisans qui Unissaient par être princes, de laquais qu'ils étaient; 
il y a aujourd'hui des banquiers qui finissent par être laquais, de princes qu'ils 
étaient d'abord. 

Aujourd'hui cependant, comme hier, comme toujours : « faire fortune est 
une si belle phrase, qu'elle est d'un usage universel ; on la reconnaît dans 
toutes les langues ; elle plait aux étrangers aux barbares; il n'y a point de 
lieux sacrés où elle n'ait passé. point de solitudete où elle soit inconnue ! » 
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Vous avez, donc, à ce sujet, à nous raconter les voies nouvelles de la for-
lune, la banque, la bourse, les actions, les actionnaires, les annonces , les 
prospectus, les faillites , les rabais , les misères , les spéculations sans fin sur 
le rien et sur le vide et autres commerces que ce bon dix-neuvième siècle a 
gardés pour lui-même, ne voulant pas s'exposer à la malédiction des siècles 
à venir. 

Vous avez dit, à propos de ce chapitre effacé, de la cour, que la race 
des grands est perdue. Il est vrai qu'avec M. le prince de Talleyrand est mort 
le dernier gentilhomme de ce pays éminemment constitutionnel. Ne cherchez 
donc plus cette race à part de gens heureux qui étaient de toute nécessité les 
seuls riches, les seuls braves, qui avaient à eux seuls les riches ameuble
ments , la bonne chère , les beaux chevaux ; comme aussi ne cherchez plus ni 
les rieurs, ni les nains, ni les bouffons, ni les flatteurs qui les amusaient : la 
race est perdue, et en son lieu et place s'est élevée, tout armée de ses droits 
et de ses pouvoirs , la grande nation des épiciers. 

L'homme d'argent a remplacé le grand seigneur. Aujourd'hui, c'est 
l'homme d'argent qui se pique d'ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir 
des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir 
dix pouces d'eau, de meubler une orangerie ; mais de rendre un cœur con
tent , de combler une âme de joie, de prévenir des extrêmes besoins ou d'y 
remédier, la supériorité des hommes d'argent de nos jours, non plus que des 
grands seigneurs d'autrefois, ne s'étend pas jusque-là. 

Mais, pour n'avoir pas ce qu'on appelle vulgairement de grands seigneurs, 
notre époque a pourtant ce qu'elle appelle ses grands hommes. Ceux-là sonl 
si heureux , qu'ils n'essuient pas, même dans toute leur vie , la moindre con
trariété, du moins, tant qu'ils obéissent aux passions populaires, dont ils 
sonl les très-humbles esclaves. Ils font le mélier d'un drapeau dans des 
mains habiles; comme les grands d'autrefois ils croient seuls être parfaits ..ils 
ne sont jamais que sur un pied, mobiles comme le mercure ; on les loue 
pour marquer qu'on les voit de près. Malheureusement ce sont des gran
deurs viagères ; un rien les a créées, un rien les lue : moins que rien ! une 
boule noire dans une élection ou un article de journal. 

Ce sont là certainement de notables différences, et qu'il sera très-bon de 
signaler, chemin faisant, dans l'étude des mœurs. Quant au chapitre du Sou
verain, dans les Caractères de La Bruyère, qui a été longtemps le dernier 
mot de la science politique et de l'opposition , j'aurais trop beau jeu à vous 
faire remarquer quel profond abîme sépare ce chapitre, écrit en plein Ver
sailles, de la Charte de 1850. Ce seul mot, la Charte, le gouvernement re
présentatif, a créé chez nous et comme par enchantement toute une série 
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nouvelle de mœurs , étranges, incroyables, dont les temps passés ne pou
vaient avoir et n'avaient en effet aucune idée, pas plus que nous n'avons 
l'idée, nous autres, des salons du vieux Paris, dans lesquels tous les mora
listes du grand siècle, et à leur tète Molière et La Bruyère, ont trouvé les 
héros de leur comédie, Tartufe, Célimène , M. Orgou , Alceste, M. Jourdain 
et sa femme, Sganarelle, Valère, Élise , Marianne , Ménalque le distrait. 
Argyre la coquette, Gnaton le glouton , Ruffin le jovial, Antagoras le plai
deur, le noble de province, si inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même ; 
Adraste, libertin et dévot ; Triphile, bel-esprit comme tant d'autres sont 
charpentiers ou maçons. Vous en avez encore, il est vrai, des uns et des au
tres , mais modifiés, corrigés, tantôt moins ridicules , quelquefois plus odieux ; 
et puis aussi, il faut le dire, votre âme se sent quelque peu contrariée en 
relisant d'horribles détails, devenus impossibles aujourd'hui. Ce portrait-là, 
par exemple, dans lequel il s'agit du paysan de nos campagnes : « L'on voit 
certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la 
campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils 
fouillent ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur 
leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hom
mes ! » Eh bien ! cet animal n'existe plus, Dieu merci ; il a relevé la tète, 
il est devenu tout à fait un homme ; à certaines heures de l'année , les am
bitieux le vont visiter, non pas dans sa tanière, mais dans sa maison , solli
citant sou sourire et son suffrage ; il n'y a pas même longtemps qu'un de 
ces animaux a été nommé chevalier de la Légion-d'Honneur pour une char
rue de son invention. 

Dans La Bruyère, le chapitre de la Mode est naturellement un des cha
pitres qui ont le moins vieilli. I1 en est de ce sujet éternel comme des images 
que reflète le Daguerréotype, l'instrument tout nouveau. Ce sera bien , si vous 
voulez, le même paysage que reproduira la chambre obscure , mais, comme 
pas une heure du jour ne ressemble à l'heure précédente, pas un de ces ta
bleaux , représentant le même aspect de la terre ou du ciel, ne sera sem
blable aux tableaux précédents. Du temps de La Bruyère, la viande noire 
était hors de mode; aujourd'hui la mode qui s'attache à tout, n'oserait plus 
s'attacher à la viande; autrefois le fleuriste cultivait la tulipe; le camélia 
l'emporte aujourd'hui sur la tulipe ; avant-hier, les dalhias avaient tous les 
honneurs de la culture ; il n'y a pas huit jours, c'étaient les roses. En ce 
temps-là, le bouquiniste avait sa maison pleine de livres du haut en bas : 
aujourd'hui le bouquiniste choisit ses livres; mais c'est toujours, dans le fond 
de l'âme, le même fleuriste, le même bouquiniste; comme aussi c'est toujours 
le vieil amateur de vieilleries, dont les filles, à peine vêtues, à peine nourries, 
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se refusent un tour de lit et du linge blanc. C est toujours celui-ci qui aime 
les oiseaux; sa maison en est égayée , non pas empestée; cet autre qui aime 
les insectes, le premier homme du monde pour les papillons : ce troisième esl 
duelliste; son voisin est grand joueur; l'un est fou et ridicule, il rêve la 
veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour suivant. Onuphre 
est un hypocrite, Zélie est riche, et elle rit aux éclats : Syrus, l'esclave, a 
pris le nom d'un roi, il s'appelle Cyrus. Nous aussi nous avons nos magistrats 
coquets et galants, nos avocats déclamaleurs, nos calomniateurs à gages, nos 
ragoûts, nos liqueurs, nos entremets ; nous avons Hermippe qui a porté si 
loin la science de l'ameublement et du comforl, qui a trouvé le secret de 
monter et de descendre autrement que par l'escalier ; nous avons nos méde
cins à spécifiques; ils font de l'homœopathie aujourd'hui, autrefois ils vendaient 
des drogues ; nous avons nos devins et nos devineresses : seulement nous 
croyons un peu moins à la magie que La Bruyère n'y croyait lui-même; 
nous avons aussi nos révolutions de grammaires et de dictionnaires, les 
mots de la langue qui ont la destinée de la feuille des arbres, qu'un au
tomne emporte, qu'un printemps ramène. Ce que nous n'avons plus, c'est la 
chaire chrétienne, ce sont les grandes assemblées qui se faisaient autour de 
l'orateur évaugélique ; mais en revanche , nous avons la tribuue politique , 
autour de laquelle sont soulevées tant de passions. Aujourd'hui comme au
trefois, les hommes sont les dupes de l'action et de la parole et de tout 
l'appareil de l'auditoire. Il faut dire aussi que nous n'avons plus d'esprits 
forts. Un homme qui se poserait aujourd'hui comme un esprit fort, qui crie
rait par-dessus les toits : Il n'y a pas de Dieu! cet homme-là serait tout au plus 
ridicule : autrefois, il était un sujet d'épouvante ; on faisait contre ce malheu
reux de très-gros livres. En revanche, s'il n'y a pas d'esprits forts, il y a les 
disciples de Roberspierre, de Marat ou de Danton, d'honnêtes jeunes sans-cu
lottes qui ne voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent tout haut que le 
genre humain n'ait qu'une tête pour la couper d'un seul coup; d'où il suit qu'il est 
très-nécessaire d'être indulgents pour les anciens, en songeant combien nous 
aussi nous aurons besoin d'indulgence. Il ne faut pas prendre trop en pitié les 
mœurs et les usages de nos pères-; car nous aussi nous serons quelque jour 
des ancêtres. En fait de moeurs, nous sommes trop éloignés de celles qui ont 
passé ; nous sommes trop proches des mœurs présentes pour les juger à une 
distance équitable. Acceptons donc toutes les méthodes doulnt nos devanciers 
se sont servis pour écrire les caractères de leur époque, soit qu'ils aient ap
pelé à leur aide la comédie ou le drame, le roman ou le chapitre ; qu'ils 
aient procédé par des définitions , par des divisions, des tables et de la mé
thode , ou bien qu'ils aient réduit les mœurs aux passions, ou encore qu'ils 
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se soient occupés à discerner les bonnes mœurs d'avec les mauvaises , à dé
mêler dans les hommes ce qu'il y a de vain , de faible ou de ridicule, d'avec 
ce qu'ils peuvent avoir de bon , de saint et de louable ; soit enfin que, lais
sant là toute analyse, ils aient adopté le pittoresque : toujours est-il que nous 
devons être reconnaissants pour ceux qui ont entrepris celte tâche difficile. Il 
n'y a même pas jusqu'à la satire, jusqu'à la personnalité, jusqu'à l'offense 
qui n'ait son utilité et sa valeur, car tout compte et tout sert dans cette étude 
de l'homme ; seulement il faut plaindre les misérables qui dans cette ana
lyse de la vie humaine, au lieu d'employer le scalpel, se servent du poi
gnard. 

De nos jours, cette science de la comédie, trop négligée au théâtre, s'est 
portée partout où elle a pu se porter, dans les histoires, dans les romans , 
dans les chansons, dans les tableaux surtout. Le peintre et le dessinateur sont 
devenus, à toute force, de véritables moralistes, qui surprenaient sur le fait 
toute cette nation si vivante, et qui la forçaient de poser devant eux. Pen
dant longtemps, le peintre allait ainsi de son côté, pendant que l'écrivain mar
chait aussi de son côté ; ils n'avaient pas encore songé l'un l'autre à se réunir, 
alin de mettre en commun leur observation , leur ironie, leur sang-froid et 
leur malice. A la (in cependant, et quand chacun d'eux eut obéi à sa vocation 
d'observateur, ils consentirent d'un commun accord à cette grande tâche, l'é
lude des mœurs contemporaines. De cette association charmante il devait 
résulter le livre que voici : une comédie en cent actes divers, mais tout ha
billée , toute parée, toute meublée, et telle, en un mot, que pour être com
plète , la comédie se doit montrer aux hommes assemblés. Songez donc que 
dans cette étude des mœurs publiques et privées, il y a des époques entières de 
l'histoire de France qui ne sont guère représentées que par des images plus 
ou moins lidèles ; Boucher et Walteau , par exemple, ne sont-ils pas autant 
les historiens des mœurs du siècle passé, que Diderot ouCrébillon fils? Que 
sera-ce donc quand ces deux laçons de peindre seront réunies dans un seul 
et même livre? et quel livre charmant et surtout fidèle c'eût été là, un roman 
de Crébillon fils, illustré par Watteau? 

Je vais plus loin : quel que soit le talent de l'écrivain , et certes je ne pré
tends pas le rabaisser ici; quelles que soient l'exactitude et la vérité de la page 
historique, un temps arrive où de ces tableaux dont les originaux sont si faciles 
à reconnaître pour les contemporains, quelques traits s'effacent toujours. Les 
habits changent de forme et de couleur ; les armes disparaissent pour faire 
place à d'autres armes; la laine est remplacée par le velours, le velours par 
la dentelle , le fer par l'or, la misère par le luxe , l'art grec par l'art de la 
renaissance, Louis XIV par Louis XV. Athènes par Home. Lu un mot, que 
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ce soit un siècle, que ce soit un vice qui fasse la différence entre une époque 
et une autre époque, le moyen , je vous prie, qu'un pauvre historien , livré 
à lui-même , saisisse au passage toutes ces nuances? Autant vaudrait lui im
poser la tâche de retenir toutes les chansons diverses que chantent les oiseaux 
dans les bois. Certes, quand vous lisez les admirables chapitres du vieux 
Théophraste, mort à cent cinquante ans et se plaignant du peu de durée de 
la vie des hommes, cela vous étonne de voir dans ces pages si vives et ce
pendant si pleines d'esprit et de sel, grouiller tout le peuple athénien. Les 
simples chapitres de Théophraste vous font mieux connaître ce peuple d'A
thènes que toutes les histoires de Xénophon et de Thucydide ; mais cependant 
quelle joie serait la vôtre si vous les pouviez voir maintenant, ces bons bour
geois, vêtus, meublés, nourris, posés comme ils l'étaient du temps de Théo
phraste, et tels qu'il les a vus lui-même! Votre joie serait-elle donc gâtée si 
vous les pouviez voir passer dans la rue ces braves gens qui ont posé sans le 
vouloir devant le philosophe grec : le flalteur, l'impertinent, le rustique, le 
complaisant, le coquin le grand parleur, l'effronté, le nouvelliste, l'avare, l'im
pudent , le fâcheux, le stupide, le brutal, le vilain homme, l'homme incommode, 
le vaniteux, le poltron, les grands de la république! Que celui-là eût été bien 
avisé, qui eut accompagné de quelques dessins fidèles ces personnages si di
vers! Que d'intérêt il eût ajouté au récit de Théophraste; et combien nous 
reconnaîtrions plus facilement ces originaux, si vivement dépeints ! 

Mais, Dieu nous protège ! ce que nos devanciers n'ont pas fait pour nous . 
nous le ferons pour nos petits-neveux : nous nous montrerons à eux non 
pas seulement peints en buste, mais des pieds à la tête et aussi ridicules que 
nous pourrons nous faire. Dans cette lanterne magique, où nous nous passons 
en revue les uns et les autres, rien ne sera oublié, pas même d'allumer la 
lanterne ; en un mot, rien ne manquera à cette œuvre complète, qui a pour 
objet l'étude des mœurs contemporaines, et dont La Bruyère lui-même, notre 
maître à tous et à bien d'autres, nous a en quelque sorte dicté le programme 
quand il dit quelque part1 : « Nos pères nous ont transmis, avec la connais-
« sance de leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs 
« armes offensives et défensives et des autres ornements qu'ils ont aimés 
« pendant leur vie. Nous ne saurions reconnaître cette série de bienfaits, 
« qu'en traitant de même nos descendants. » 

' De la Mode, chapitre XIII. 

JULES JANIN. 
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