[t faut bien toujours que les éerivains d'une
épogue rendent au public ce que le public lewr )%
i proté, el 'éerivain n'est jamais si heureux
et si populaire que lorsque le public lui a
beaucoup demandé, et lorsqu’il Jui a- beau-
% coup rendu. Plus ses emprunts sonl nom-
4= breux , el plus il esl lui- méme un homme
de génie. C'esl la I'unique raison qui a fail de
SFL  Moliere le premier poéte du monde; car nul plus
I~ que lni n’a emprunlé a I'humaine nalure, ses vices , ses
ridicules , ses passions , ses haines, ses amours. Heu-
reusement pour les emprunteurs & venir, que si le fond
de I'bumanilé est le “‘méme loujours , la forme en est
changeante el vdriable a Dinfini. Chaqué siecle, que di-
sons-nous? chaque année, a ses meeurs el ses caractéres
qui lui sont propres; I'humanilé arrange loules les vingl-
quatre heures ses ridicules et ses vices, toul comme

une grande coquelte arrange et dispose ses volants, ses bijoux et scs
dentelles; el nous ne voyons pas trop, puisque les marchandes de modes
onl des livres Sybillins , loul expres pour expliquer jour par jour les ré-
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volutions de leur empire, pourquoi done n‘aurions-nous pas, nous aussi
le peuple frivole ot mobile par excellence, un registre loul exprés pour
v transerire ces nuances si fines, si déliées, cl pourtant si vraies, de nos
meeurs de chaque jour? Cest La Bruyére qui I'a dit, el celui-Ia s’y con-
naissait : Il 'y a point d’'année ot les folies des hommes ne puissen! fournir
un volume de caractéres. EL je vous prie, si pareil livre eiit élé fail seulemenl
depuis les- derniers livres de ‘Théophrasle, savez-vous” une hisloire qui fil
plus variée, plus remplic, plus charmanle, plus vraic surtoul el plus animée
par loutes sortes de personnages? Mais non , les hisloriens, oubliant I'espéce
humaine , se sont amusés & vaconler des siéges, des balailles , des villes prises
cl renversées, des lrailés de paix ou de guerre, loules sorles de choses
menteuses , sanglantes el futiles ; ils ont dit comment se ballaient les hommes
¢l non pas commenl ils vivaient; ils ont décril avee le plus grand soin leurs
armures, sans s’inquiéler de leur manleau de chaque jour; ils se sonl oc- .
cupés des lois, non pas des meewrs ; ils ont tant fail, que c'est presque en
pure perle que ces miscrables sepl mille années que nous complons depuis
qu’il y a des hommes en sociélé onl été dépensées pour I'obscrvalion el
pour Phistoire des meeurs.

En effel, complez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans
ces simples délails de la vie de chaque jour ! Complez donce combien le nom-
bre des poéles comiques esl inférieur au nombre des logiciens,des métaphysi-
ciens, ou simplement des casuisles ! Dans celle représeptation animée des
meeurs et des caracléres d’un peuple , I'antiquilé ne vil guere que sur Homére
el sur Théophraste, sur Plaute el sur Térence; les temps modernes s’ap-
puienl sur Molicre el sur La Bruyére, deux représenlants sérieux et gais
a la fois de notre vie publique ; P'un, Phistorien du peuple, VYami du peuple ;
'autre, Phistorien de la cour, dont il était loin d’élre Pami. Entre ces deun
grands maitres se placent, de lemps & aulre, quelques écrivains suballernes :
Sainle-Foix et Mercier, par exemple. Mais chez les badigeonneurs du carre-
four el.de la vue, quels regards sans portée! quels jugements faits au hasard!
Comme ces valets de chambre de hisloire rapelissenl a plaisir leur (riste
héros , en le réduisant aux proportions les plus infimes! A ces faiseurs de
silhouelles crayonnées d’une main lremblante sur le mur d’une cuisine, je
préfére encore les saliriques, race acharnée et mal élevée, il esl vrai, mais qui
finil cependant par arriver a une cerlaine ressemblance, et dont les pages
brutales ressemblent a I'hisloire, comme un coup de poignard qui lue res-
semble & un coup de histouri qui sauve. Mais, quoi! nous ne sommes pas
chargés de faire histoire des moralisles : nous voulons seulement rechercher
de quelle fagon il faul nous y prendre pour laisser quelque peu, apros nous .
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de celle chose qu’on appelle la vie privée d’un peuple; car, malgre nous, nous
qui vivons aujourd’hui, nous serons un jour la postérile. Nous avons heau
nous eslimer au plus bas, ¢’esl-a-dire nous estimer un peu plus qu’a notre juste
valeur, il faudra bien qu’d notre lour nous tombions léte baissée dans ce
gouffre béanl qu'on appelle I'histoire , et qui finira par absorber I'élernilé el
Dieu lui-méme avee elle. Done, puisque nous sommes encore,  'hcure qu'il
est, sur le bord de ce gouffre, prenons nos précautions pour bien tomber
dans I'ahime; le pied peul nous glisser, nous pouvons avoir le verlige, el
alors il nous faudrail tomber li comme des goujals pris de vin ou de
sommeil. . - —

Oui, songeons-y, un jour viendra ou nos pelits-fils voudronl savoir qui
‘nous étions et ce que nous faisions en ce lemps-la; comment nous étions vétus ;
quelles robes porlaient nos femmes ; quelles étaient nos maisons , nos habi-
ludes , nos plaisirs ; ce que nous eniendions par ce mot fragile, soumis & des
changements élernels, la beauté? On voudra de nous toul savoir : comment
nous monlions & cheval? commenl nos lables ¢laient servies? quels vins nous
buvions de préférence? Quel genre de poésie nous plaisait davantage, el si
nous portions ou non de la poudre sur nos cheveux el & nos jambes des holles
a revers? Sans compler mille aulres queslions que nous n’osons pas prevoir.
qui nous feraient mourir de houle, et que nos neveux s’adresseront loul hant
comme les queslions les plus nalurelles. C'est a en avoir le [risson eent ans &
I'avance.

Cependant il faul en prendre volre parli, mes chers conlemporains : ce
que vous failes aujourd’hui, ce que vous diles aujourd’hui, ce sera de I'his-
toire un jour. On parlera dans cenl ans, comme d’une chosc bien extraordi-
naire, de vos places c¢n bitume , de vos pelits bateaux & vapeur, d¢ vos che-
mips de fer si mal fails, de volre gaz si peu brillant, de vos salles de speclacle
si éiroites, de volre drame moderne si modéré, de volre vaudeville si réservé
et si chaste. Dans ce lemps-13, 'on entendra parler d’'une capitale ’un grand
royaume qui absorbail le royaume lout entier, qui attirait 4 elle toute fortune
el toutc beauté, loute inlelligence el lout génie, toutes les vertus mais aussi
tous les crimes, foutes les poésies mais aussi tous les vices. L'on dira que
dans celle capitale, tout le temps de la vie se passait a parler, a éerire, o
écouter, a lire : discours écrils le malin dans vos feuilles immenses, disconrs
parlés dans le milieu du jour a la tribune, discours imprimés le soir ; que la
seule préoccupation de la ville entiére élait de savoir si elle parlerail un pen
mieux le lendemain que la veille ; qu'elle n’avait pas d’aulre ambition , el que
le reste du monde pouvail crouler, pourvu qu'elle eiil chaque malin sa dose
d'esprit toul fait el de café & lacréme. On racontera en méme temps que celte
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ville, si tiere de son unité , se divisail cependant en cing ou six faubourgs, les-
quels faubourgs élaient comme autanl d’univers séparés I'un de I’autre, bien
plus que si chacun d’eux élait enlouré par la grande muraille de la Chine.

La Bruycre et Moliére ne connaissaient I'un et autre que ces deux choses :
la cour et la ville; toul ce qui n’étail pas la cour était ia ville, loul ce qui
n’élait pas la ville était la cour. A la ville, on s’atlend au passage dans une
promenade publique pour se regarder au visage les uns les aulres; les femmes
se rassemblent pour montrer une belle étoffe et pour recueillir le prix de
leur loilette. 1l y a dans la ville la grande et Ia petite robe; il y a de jeunes
magistrals pelils-mailres ; il y a les Crispins qui se colisent en recueillant daus
leur famille jusqu’a six chevaux pour allonger un équipage ; les Sunnions qui
se divisent en deux branches, la branche ainée et la branche cadelte : ils ont
avee les Bourbons , sur upe méme couleur, le méme mélal. La ville posséde
encore le bourgeois qui dit : Ma meule; André le marchand qui donne obs-
curément des [éles magnifiques & Elamire; le beau Narcisse qui se léve le
malin pour se coucher le soir ; le nouvelliste dont la présence est aussi essen-
lielle aux serments des lignes suisses, que celle du chancelier et des lignes
mémes; il y a Théramcne, qui est trés-riche el qui a done un trés-grand mé-
rile, la terreur des maris, I'épouvantail de ceux qui ont envie de I'délre. Paris
est le singe de la cour. Pour imiler les femmes de la conr, les femmes de In
ville se ruinent en meubles et en dentelles ; le jour de leurs noces, elles res-
tent couchées sur leur lit comme su‘r' un thédtre , et exposées a la curiosité.
publique. La vie se passe & se chercher incessament les uns les aulres, avee
I'impatience de ne se point rencontrer. 1 est de bou ton d'ignorer le nom des
choses les plus communes; de ne point dislinguer I'avoine du froment. A
celle heure, les bourgeois vont en carrosse , ils s’éclairent avee des bougies
elils se chauffent & un petit feu; I'argent el 'or brillent sur les tables el sur
les buffets , ils étaient aulrefois dans les coffres; on ne saurait plus distinguer
la femme du patricien d’avec la femme du magistrat ; en un mot, la ville a
tout a fait oublié la vieille sagesse bourgeoise , qui disait, que ee qui est, dans
les grands, splendeur, somptuosilé, magnificence, est déceplion, folie, ineplie,
dans le particulier. '

Telle était la ville il v a cent soixante ans a peine. Vous reconnaissez bien ,
il est vrai, la ville moderne a quelques-uns de ces trails généraux ; mais pour-
tant quelle différence! Voild un tableau ol Pélecteur, le juré, le garde na-
tional sont oubliés el traités comme des monstres impossibles; un tablean oi
Iartiste n’est méme pas nommé , oit I'écrivain est oublié tout a fait, ou le spé-
culateur el I’homme d’argent paraissent a peine. Dans ce lableau séricnx, la
griselte parisienne , le gamin de Paris, la comédienne, la fille folle de son
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corps, la femme libre dans loute la liberté du mot, n'obtiennent méme pas un
regard du moraliste. On nesoceupe ni de I'employ¢ des divers ministéres , ni
de Pofficier a la retraile, ni du savant perdu dans ses livres, ni de I'homme
du peuple qui n'exisle pas encore et qui s’arme loul bas derricre cette Bastille
qui pése de loul son poids sur le faubourg Saini-Antoine. A voir ce tableau,
il vous semble bien, il esl vrai, que vous avez vu cela quelque part; mais re-
gardez-le d’un coup d’ceil plus atlentil, et vous découvrirez que si le théilre
est & peu prés le méme , les acleurs de la scéne ont changé : ce qui explique
la nécessité de refaire de temps a aulre ces mémes tableaux dont le coloris
s'en va si vile, aquarelles brillantes qui n’auront jamais I'éternité d’un tableau
a ’huile ; et vérilablement, pour les scénes changeanles qu’elles représentent,
c’est tant mieux. '

Mais voici bien une autre révolution dans les meeurs et dans I'élude des
meeurs! Tout uu hémisphére qui disparait! un monde entier qui s’abime
comme font ces iles de la mer, signalées par les voyageurs de la veille, et que
les navigatcurs du lendemain ne retrouvent plus a la place indiquée par les
hydrographes conlemporains. 1l y avail, dans ce lemps-1a, & ¢6té de ce Paris
qui était si peu, la cour qui était plus que toul. Qu'en avez-vous fait, je vous
prie? Ou se cache-t-il, cet univers d'or et de soie? On donc s'est-il perdu,
ce lype du courlisan que I'on croyait élernel, mailre de son front et de ses
veux, de son gesle el de son visage; profond, impénétrable, dissimulant les
mauvais oflices , souriant a ses ennemis , conlraignant son humeur, déguisant
ses passions? Avez-vous jamais vu un pareil homme de nos jours? O sont-
ils ces hommes toul brodés, qui passaient leur vie dans une antichambre ou
sur I'escalier, dans un édifice bifi de marbre et rempli d’hommes fort doux et
fort polis? Qu'avez-vous fait de ce monde a part courbé sous le regard du
prince qui les enlaidissait tous par sa seule présence; hommes insolenis el
emportés, plats dans I'antichambre, vils dans le salon ; flatlenrs, complaisants,
insinuants, dévoués aux femmes, leur soufflant & D'oreille des grossiéretés .
devinant leurs chagrins, leurs maladies et fixant leurs couches? Ces gens-la ,
race perdue sans espoir de retour, étaient les plus importanls de la nation.
lls faisaient les modes , raffinaient sur le luxe et sur la dépense; ils faisaient
des contes ; ils appartenaient & coup sir aux princes lorrains, aux Rohan, aux
Foix , aux Chatillon, aux Montmorency ; mais hélas! aujourd’hui, les Rohan,
les Foix , les Chitillon , les Montmorency, ol sont-ils?

Monde étrange, ot il élait nécessaire d’étre effronté, d’élre insolent, d’élre
mendiant ; ol les plus habiles vivaient a la fois de I'église, de 'épée et de la
robe; oit la vie se passail & recevoir ct & demander, et a se congraluler- et
a s¢ calomnier les uns les autres; ou Fon se masquait toute I'année, quoi-
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qua visage deécouvert; o Foubli, la fierté, Varrogance , la durelé, lingra-
titude . étaient la monnaie courante; on honneur, la verlu, la eonscience .
élaient inutiles ; onn Pon voyail des gens enivrés el comme ensoreelés de la
faveur, dégoultant Fergueil, larrogance, la présomption. Région incroyable!
« Les vieillards y sont galants, polis el civils ; les jeunes gens, au conlraire
sont durs, féroces , sans politesse; affranchis de la passion des femmes dans
un dge ou I'on commence ailleurs & la senlir : ils leur préférent des repas
des viandes el des amours ridicules. 11 nec manque a leur déhauche que de
boire de I'eau-forte. Dans cet affreux pays, les femmes précipilent le déclin
de leur beauté par des arifices qu'elles croient servir a les rendre belles ;
leur coutume est de peindre leurs lévres, leurs joues, leurs sourcils el leurs
c¢paules qu’elles élalent avee leur gorge, leurs bras el leurs orveilles, comme
si elles craignaient de cacher I'endroil pav ou elles pourraient plaire et n’en
pas monlrer assez. Ce pays se nomme Versailles; il est a quelque quarante-
huit degrés d’élévation du pole, et A plus de onze cents lieues de mer des
Iroquois et des Palagons! »

Affreuse peinture , et pourtant pleine de verve el d’espril. Cependant allez
i Versailles : en moins de dix minutes, vous aurez franchi ces onze cents licues
de mer, et, dans ce palais qui ful la France enliére, vous trouverez la déifi-
cation la plus entiéve de ce méme peuple qui pénétra la premiére fois dans
ce palais pour en arracher, de scs mains sanglanles, le roi, la reine
cl I'enfanl royal. Dans ce pays d'Troquois et de Patagons, la royauté s’est
laile si humble et si débonnaire, que c’est & peine si quelques chapeaux
s¢ levent quand passe le roi qui a relevé ces murs. Cerles, ce sont la d'é-
tranges dissonances qui parlent plus haul que tous les philosophes-du monde,
(qui nous enseignent mieux que Salomon Jui-méme, les vanilés de la toute-
puissance, el aussi combien il cst nécessaire d’¢erive au jour le jour Phistoire
mobile et changeante de celte pauvre humanité. )

Oui, ce monde-1a s’est perdu; il s’cst évanoui dans les révolutions et dans
fes tempéles. Mais cependant, de cel ancien bagage, que de choses nous sont
veslées! Nous avons gardé, par exemple, ce magasin de phrases loules failes
el dont I'on se sert pour se féliciler les uns les aulres sur_les événements.
Aujourd’hui, comme autrefois, arec cing ou six lermes de Uart, el rien de plus.
I'on se donne pour connaisscur en musique, en tableaux, en bitiments et cn
bonne chére. Aujourd’hui, comme aulrefois , nous ne manquons pas de ces
gens a qui la politesse el la fortune tiennent lieu d'esprit et de mérile , qun
nwonl pas deux pouces de profondeur, & qui la favewr arvive par accident
Mais ces fortunes-1a se font autrement, elles se produisent aulre part : aujour-
d’hui le monarque a changeé, ¢’est le peuple qui a des flalleurs & son (our,
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N'ayez crainte que le véritable ambilieux atiende la fortune de ce qu’on ap-
pelle la cour, par ironie. Quand La Bruyeére parle de la faveur, il n’a pas be-
soin d'ajouter la faveur royale. Aujourd’hui, quand vous parlez de /a /a‘vem',‘
pour étre compris et méme pour parler en francais, il faut ajouter une épi-
‘théte indispensable : on dit la faveur populaire. Nous ne connaissons plus que
celle-1a. .

D’ou il suit que plus la société francaise s'est trouvée divisée, et plus I'éinde
des meeurs est devenue difficile. Ce grand royaume a été tranché en autant
de petites républiques, dont chacune a ses lois, ses usages, ses jargons, ses
héros , ses opinions politiques a défaut de croyances religieuses, ses ambitions,
ses défauls et ses amours. Le sol de la France n’a pas été divisé avec plus
d’acharnement depuis la perle de la grande propriélé. Maintenant comment
donc le méme moraliste, le méme écrivain de mceurs, pourrait-il pénétrer
dans loutes ces régions lointaines dont il ne connait ni les routes, ni la langue.
ni la coutume? Comment donc le méme homme pourrait-il comprendre tous
ces palois étranges, tous ces langages si divers? Si par hasard il se trompe

. de royaume, quel ne sera pas son étonnement en reconnaissant que la el la
ce. ne sont plus les mémes habits, les mémes coulumes, les mémes ca-
racteres , la méme (acon de voir, de comprendre et de sentir? 1l esl donc
nécessaire que celle longue tiche de 1'élude des meeurs se divise el se subdi-
vise a l'infini, que chacune de ces régions loinlaines choisisse un historien
dans son propre lieu, que chacun parle de ce qu'il a vu et entendu dans le
pays qu’il habite. Qu’un seul homme se chargeét de cette histoire , ¢'était bon
autrefois , peut-étre quand il n'y avait en France que la cour el la ville;
mais avjourd’hui que rien n’exisle plus dans ses limiles nalurelles , aujour-
d’hui que tous ces rares éléments d'une grande société sont confondus au
hasard , arrivez tous & celte curée de comédies qu’il faul prendre sur le [ait,
vous les malicieux observateurs de ce temps-1a ! '

Pour bien se convaincre de la nécessité de diviser le travail tout aulant que
la matiére est divisée, ouvrez au hasard quelques-uns des chapilres de La
Bruyére, et vous verrez quelle infinie variété de matériaux inconnus de son
temps. Le chapitre premier traite des ouvrages de Uespril : ce simple chapilre
est devenu, depuis La Bruyére, le sujet d’un livre immense qui embrasserait
tous les détails de la vie littéraire , cette nouvelle facon de vivre et d'étre un
homme important dont le dix-sepliéme siécle n’avait aucupe idée. Du temps
de La Bruyére, ¢'élait un métier de faire un livre comme de faire une pendule :
c'est bien pis que cela aujourd’hui, c’est un métier comme de raccommoder
les vieux souliers. Du temps de La Bruyére , on n'avait jamais vu un chef-
d’ceuvre qui fil l'ouvrage de plusieurs; nous ne voyons que cela de nos

: b
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jours. La Bruyére ne reconnaissail au critique d’autre droit que celui-ci : dire
au public que ce livre est bien relié et en beau papier, et qu'il se vend lant; §'il
vivait aujourd’hni, La Bruycre serail a coup sir le premier parmi- ces_crili-
ques qu’il méprisait si fort.

Du temps de La Bruyére, la vie litiéraire commencait a peine, et nons ne
sommes pas bien certains qu'elle ait tout & fail commencé aujourd’hui. Que
sera-t-elle dans un siécle? Dieu lni-méme n’en sait rien.

Il y a ensuile un chapilre du Mérile personnel, ou il est parlé de la difficullé
de se faire un grand nom , chose aujourd’hui si facile de la grande étendue
d’esprit qu'il faut aux hommes pour se passer de charges el d’emplois, pendant
qu’aujourd’hui ce sont les médiocres et les moins ambitieux qui acceplent les
emplois et les charges. Dans ce chapitre , il esl dit que les enfanis des dienx
se liren!t des regles ordinaires de la nature , qu'ils n'allendent presque rien du
lemps el des années, que la morl en eux devance ['dge. Ceci élait écril dans
{'enfance du duc de Bourgogne. Aujourd’hui les enfants des dieux vont au col-
lége avee des fils de bourgeois, ils étudient pour apprendre; et quand ils
remportenl un second prix d’histoire, c’est qu’ils P'ont tout simplement un
peu plus mérité que leurs condisciples. En un mot, il n’y a rien a com-
parer entre le mérile personnel de ce temps-ci el le mérite personnel de ce
temps-1a.

Comme aussi ce chapitre infini des Femmes ne saurait se comparer a rien
de ce que nous savons de nos jours en fait de femmes. Mesurez-les fant que
vous le voudrez, depuis la chaussure jusqu'a la coiffure exclusivement, vous
trouverez entre les unes et les autres d'incroyables différences. C'est bien le
méme amour du luxe, de la {oilette, de la parure, la méme mignardise el
la méme affeclation , le méme caprice tout proche de la beauté pour en étre
le conlre-poison ; c’'est bien la méme femme, coquette, galante, perfide .
pleine de caprices ; mais.cependant que de types cffacés ! Ou étes-vous, Célie,
amoureuse tour a {our de Roscius, de Bathylle , du sauteur Cobus, onde Dracon
le joueur de flite? Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de ce siécle, de
ce tyran domeslique qu'on appelait un directeur , un confesseur? Qu'est de-
venue la femme dévote qui veul (romper Dieu el qui se trompe elle-méme? la
femme savante, que {’on regarde comme on fail une belle arme? Oui; mais
nous avons de nos jours tant de femmes que le siécle passé ne comprenail
méme pas, & commencer par. ces femmes de génie en vieux chapeaux et en
bas troués, & finir par cet éire nouvellement découvert, qu'on appelle la
femme de trente ans!

Nous avons aujourd’hui , en fuit de passions du ceur, des passions écheve-
lées, des amours & conps (Ie poignard , des adultéres plus rélgés et plus régu-
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liers que des mariages des amours moyen dge el barbus , des délires au elair
de la lune; la passion est une expositlion publique; le coeur est en élalage,
tout comme les chaines d'or a la boutique des bijouliers; on a tué ainsi
deux choses dont les moralistes tiraient un si bon parli: la galanterie et
Pamour. -

Et le salon, ou est-il? et de la conversalion parisienne, celle supériorité
toute francaise, dont nous étions si fiers & bon droit, qu'en avons-nous fait
je vous prie? 1l me semble que je suis admis dans un de ces beaux salons
d’autrefois , a I'hdtel de Rambouillet , chez mademoiselle de Lenclos, chez
madame de Sévigné : quel spiriluel et poétiqgue murmure ! Tous les genres d'es-
prit sont admis ; les médisants, les saliriques , les bons plaisants, piéce rare;
les éloquents , les moralistes , les savants, les futiles , les purisies eux-mémes
lLa politesse et I'élégance sont le cenlre unique de ces réunions heureuses ou
Bossuel prononga son premier sermon , ou Moliére fitla premiére lecture du
Tartufe. Mais aujourd’hui, hola! prenez garde! [uyez, madame! défendez
votre dentelle el votre écharpe ; vous n’étes pas assez loin, fuyez encore!

car voici la cohorte de nos Jeunes gens & la mode qui envahit le boulevard ,
I’éperon an pied , le cigare a la bouche, le chapeau cloué sur la téte! trop
heureuse si, couverte de fumée et la robe déchirée, ces galants jeunes gens
e vous jellent pas sur le bilume, en passant. :

Il 0’y a méme pas jusqu'a ce simple mot, un riche, qui n’ait tout & fait
changé de nom. Autrefois était riche qui pouvail manger des entremets, [aire
peindre ses lambris el ses alcoves, jouir d’un palais d la campagne et d’un
aulre & la ville, avoir un grand équipage et mettre un duc dans sa famille.
Etre riche, aujourd’hui, c’est jouer a la bourse, habiter un second étage |
aller au spectacle avec un billet donné. et demander pour son fils, la fille
d’un usurier. ,

Autrefois , le manewr d’argent, 'homme d'affaires , élail un ours qu’on ue
savait apprivoiser ; aujourd’hui ’homme d’affaires esl jeune, élégant, bILl]
[risé; il dine au café de Paris, et il va & I'Opéra.

Autrefms quand oo disait: Cinquante mille livres de rentes ! chacun ouvrait de

grands yeux ; aujourd’hui , nul ne se retourne : c’est si commun! Aulrefois
il y avail les-partisans qui (inissaient par étre princes, de laquais qu'ils élaient;
il y a aujourd’hui des banquiers qui finissent par étre laquais , de princes qu'’ils
élaient d’abord.
' Aujourd’hui cependant, comme hier, comme toujours : « faire fortune est
une si belle phrase, qu'elle est d’un usage universel ; on la reconnail dans
toutes les langues ; elle plail aux étrangers el aux barbares ; il n'y a point de
lienx sacrés on elle n’ait passé , point de solitude ou elle soit inconnue! »
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Yous avez donc, a ce sujet, a nous raconter les voies nouvelles de la for-
lune, la banque, la bourse, les actions, les actionnaires, les annonces , les
prospectus, les faillites , les rabais , les miseres , les spéculations sans fin sur
le rien et sur le vide et autres commerces que ce bon dix-neuvieme siécle a
gardés pour lui-méme, ne voulant pas s’exposer a la malédiction des siécles
a venir, ‘ ‘

Vous avez dit, a propos de ce chapitre efface , de la cour, que la race
des grands est perdue. 1l est vrai quavec M. le prince de Talleyrand est mort
le dernier gentilhomme de ce pays éminemment cobstilutionnel. Ne cherchez
donc plus cette race a part de gens heureux qui étaient de toule nécessilé les
seuls riches, les seuls braves, qui avaient & eux seuls les riches ameuble-
ments , la bonne chére , les beaux chevaux ; comme aussi ne cherchez plus ni-
les rieurs , ni les nains , ni les bouffons, ni les flatteurs qui les amusaient : la
race est perdue, et en son lieu et place s’est élevée , tout armée de ses droils
et de ses pouvoirs, la grande nation des épiciers.

L’homme d'argent a remplacé le grand seigneur. Aujourd’hui, c’est
’homme d’argent qui se pigue d’ouvrir une allée dans une forét , de soutenir
des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir
dix pouces d'eau, de meubler une oraugerie ; mais de rendre un cceur con-
tent, de combler une dme de joie, de prévenir des extrémes besoins ou d'y
remédier, la supériorité des hommes d'argent de nos jours, non plus que des
grands seigoeurs d’aulrefois, ne s'étend pas jusque-la.

Mais , pour n’avoir pas ce qu'on appelle vulgairement de grands seigneurs,
notre époque a pourlant ce qu'elle appelle ses grands hommes. Ceux-la sont
si heureux , qu'ils n’essuient pas, méme dads toute leur vie , la moindre con-
trariété, du moins , tant qu’ils obéissent aux passions populaires, dont ils
sont les trés-humbles esclaves. lls font le métier d'un drapeau dans des
mains habiles ; comme les grands d’autrefois ils croient seuls étre parfails , ils
ne sont jamais que sur un pied , mobiles comme le mercure; on les loue
pour marquer qu’on les voit de prés. Malheureusement ce sont des gran-
deurs viagéres; un rien les a créées, un rien les tue : moins que rien! une
boule noire daas une élection ou un article de journal.

Ce sont 1a certainement de nolables différences, et qu'il sera trés-bon de
signaler, chemin faisant, daus I'étude des mceurs. Quaat au chapitre du Sou-
verain, dans les Caracléres de La Bruyére, qui a été longtemps le dernier
mot de la science politique et de 'opposition , j’aurais trop beau jeu & vous
faire remarquer quel profond abime sépare ce chapilre , écrit en plein Ver-
sailles , de la Charte de 1830. Ce seul mot, la Charte, le gouvernement re-
présenlatif, a créé chez nous ct comme par cnchanternent toute une série
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nouvelle de meeurs, étranges, incroyables, doot les temps passés ne pou-
vaient avoir et n’avaient en effet aucune idée, pas plus que nous n'avons
I'idée, nous autres, des salons du vieux Paris, dans lesquels tous les mora-
listes da grand siécle, et a leur téte Moliere et La Bruyére, ont trouvé les
héros de léur comédie , Tartufe, Céliméne , M. Orgon , Alceste , M. Jourdain
et sa femme, Sganarelle, Valére, Elise , Marianne , Ménalque le distrait ,
Argyre la coquette , Gnaton le glouton , Ruffin le jovial , Antagoras le plai-
deur, le noble de province, si inutile & sa patrie, & sa famille et & lui-méme;
Adraste , libertin et dévot; Triphile, bel-esprit comme tant d’autres sont
charpenliers ou magons. Vous en avez encore, il est vrai, des uns et des au-
tres , mais modifiés , corrigés , tantot moins ridicules , quelquefois plus odieux ;
el puis aussi, il faut le dire , votre-dme se sent quelque peu contrariée en
relisant d’horribles détails, devenus impossibles aujourd’hui. Ce portrait-1a,
par exemple , dans lequel il s’agit du paysan de nos campagnes : « L’on voit
cerlains animaux farouches, des males et des femelles, répandus par la
campague, noirs, livides et tout brilés du soleil, attachés a la terre qu'ils
fouillent; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se levent sur
leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hom-
mes! » Eh bien| cet animal n’existe plus, Dieu merci; il a relevé la téle,
il est devenu tout & fait un homme ; & certaines heures de I'année , les am-
bitieux le vont visiter, non pas dans sa laniére, mais dans sa maison, solli-
citant son sourire et son suffrage; il n'y a pas méme longtemps qu'un de
ces animaux a été nommé chevalier de la l.égion-d’Honneur pour une char-
rue de son invention.

Dans La Bruyére, le chapitre de la Mode est naturellement un des cha-
pilres qui ont le moins vieilli. 11 en est de ce sujet élernel comme des images
que refléte le Daguerréotype, 'instrument tout nouveau. Ce sera bien , si vous
voulez, le méme paysage que reproduira la chambre obscure , mais, comme
pas une beure du jour ne ressemble & I'heure précédente, pas un de ces ta-
bleaux , représentant le méme aspect de la terre ou du ciel, ne sera sem-
blable aux tableaux précédents. Du temps de La Bruyére, la viande noire
¢tait hors de mode ; aujourd’hui la mode gqui s’attache & tout, n’oserait plus
s'attacher a la viande ; autrefois le fleuriste cultivait la lulipe; le camélia
I'emporte aujourd’hui sur la tulipe ; avant-hier, les dalhias avaient fous les
honneurs de la culture; il n'y a pas huit jours, c'élaient les roses. En ce
emps - 13, le bouquiniste avaif sa maison pleine de livres du haut en bas :
aujourd’hui le bouquiniste choisit ses livres ; mais c’est toujours , dans le fond
de l’ﬁme', le méme fleuriste , le méme bouquiniste; comme aussi ¢’est toujours
le vieil amateur de vieilleries, dont les filles, @ peine vétues, a peine nourries,



X1y

se refusent un tour de lil el du linge blanc. C'est toujours celui-ci-qui aime
les oiseaux ; sa maison en est égayée, non pas empestée; cet autre qui aime
les insectes , le premier homme du monde pour les papillons ; ce troisiéme esl
duelliste; son voisin est grand joueur; I'un est fou et ridicule, il réve la
veille par ot et comment il pourra se faire remarquer le jour suivani. Onuphre
est un hypocrite, Zélie est riche, et elle ril aux éclats : Syrus, l'esclave, a
pris le nom d'un roi, il s'appelle Cyrus. Nous aussi nous avons nos magistrats
coquets et galants , nos avocats déclamateurs, nos calomniateurs a gages, nos
ragoits , nos liqueurs, nos entremets ; nous avons Hermippe qui a porté si
loin la science de 'ameublement et du comfort, qui a trouvé le secret de
monter et de desceudre autrement que par I'escalier ; nous avons nos méde-
cins a spécifiques; ils font de I’homceopathie aujourd’hui, autrefois ils vendaient
des drogues; nous avons nos devins et nos devineresses : seulement nous
croyons un peu moins a la magie que La Bruyére n'y croyait lui - méme;
nous avons aussi 110s révolutions de grammaires et de dictionnaires , les
mots de la langue qui ont la deslinée de la feuille des arbres, qu'un au-
tomne emporle, qu'un prinlemps raméne. Ce que nous n’avons plus, c'est la
chaire chrélienne , ce sont les grandes assemblées qui se faisaient autour de
'orateur évaugélique ; mais en revanche , nous avons la tribune politique,
autour de laquelle sont soulevées tant de passions. Aujourd’hui comme au-
trefois, les hommes sont les dupes de I'action et de la parole et de tout
I'appareil de I'audiloire. 1l faut dire aussi que uous n’avons plus d’esprits
forts. Un homme qui se poserait aujourd’hui comme un esprit fort, qui crie-
rait par-dessus les toits : I/n'y a pas de Dieu! cet homme-la serait tout au plus
ridicule : autrefois, il était un sujet d'épouvante ; on faisait contre ce malheu- ’
reux de trés-gros livres. En revanche, s'il n'y a pas d’esprits forts, il y a les
disciples de Roberspierre, de Marat ou de Danton , d’honnétes jeunes sans-cu-
lottes qui ne voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent tout haut que le
genre humain n’ait qu’unetéte pour la couper d’un seul coup; d’ouil suit qu’il est
trés-nécessaire d’étre-indulgenis pour les anciens, en songeant combieu nous
aussi nous aurons besoin d’indulgence. Il ne faut pas prendre trop en pitié les
meeurs et les usages de nos péres; car nous aussi nous serons quelque jour
des ancétres. En fait de moeurs, nous sommes trop éloignés de celles qui ont
passé ; nous sommes trop proches des moeurs présentes pour les juger a une
distance équilable. Acceptons donc toutes les méthodes dont nos devanciers
se sont servis pour écrire les caractéres *de leur époque, soit qu’ils aient ap-
pelé & leur aide la comédie ou le drame, le roman on le chapitre ; qu'ils
aient procédé par des définitions , par des divisions, des tables et de la mé-
thode . ou bhien qu’ils aient réduit les meeurs aux passions, ou encore qu'ils
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se svient occupés a discerner les bonnes meoeurs d’avec les mauvaises , a dé-
méler dans les hommes ce qu'il y a de vain, de faible ou deridicule, d’avee
ce qu'ils penvent avoir de bon, de saint et de louable ; soit enfin que, lais-
sant 13 toute analyse , ils aient adoplté le pittoresque : toujours est-il que nous
devons élre reconnaissanls pour ceux qui ont entrepris cette tiche difficile. 1
n'y a méme pas jusqu'a la satire, jusqu'a la personnalité, jusqu’'a I'offense
qui n'ait son utilité et sa valeur, car tout compte et tout sert dans cette étude
de I'homme ; seulement il faut plaindre les misérables qui dans cette ana-
lyse de la vie humaine, au lieu d’employer le scalpel, se servent du poi-
gnard.

De nos jours, cetle science de la comédie, trop négligée au théitre , s’est
porlée partout ol elle a pu se porter, dans les histoires , dans les romans ,
dans les chansons , dans les {ableaux surtout. Le peintre et le dessinateur sont
devenus, a toute force, de véritables moralistes , qui surprenaient sur le fait
toute celte nation si vivante, et qui la forcaient de poser devant eux. Pen-
dant longtemps, le peintre allait ainsi de son cdté, pendant que I’écrivain mar-
ehait aussi‘de son c6lé ; ils n’avaient pas encore songé I'nn I'autre a se réunir,
alin de meltre en commun lenr observation, leur ironie, leur sang-froid et
leur malice. A la fin cependant, et quand chacun d’eux eut obéi a sa vocation
(’observateur, ils consentirent d’'un cormmun aecord a cette grande tiche , I'é-
lude des moeurs conternporaines. De cetle association charmante il devait
résulter le livre que voici : nne comédie en cent acles divers , mais lout ha-
billée , toute parée , toute meublée , et telle , en un mot, que pour étre com-
pléte , la comédie se doit montrer aux hommes assemblés. Songez donc que
dans cette étude des moeurs publiques et privées, il y a des époques entiéres de
I"hisloire de France qui ne sont guére représentées que par des images plus
ou moins fidéles ; Boucher et Walteau , par exemple, ne sonl-ils pas autant
les historiens des meeurs du si¢ele passé, que Diderot ou Crébillon fils? Que
sera-ce donc quand ces deux facons de peindre seront réunies dans un seul
et méme livre? et quel livre charmant et surtout fidéle c’ett été 1, un roman
de Crébillon fils, illustré par Watteau?

Je vais plus loin : quel que soit le talent de I'écrivain , et certes je ne pré-
tends pas le rabaisser ici; quelles que soient I'exactitude et la vérité de la page
historique, un temps arrive ou de ces tableaux dont les originaux sont si faciles
A reconnailre pour les contemporains, quelques traits s'effacent toujours. Les
habits changent de forme et de couleur; les armes disparaissent pour faire
place 3 d’autres armes ; la laine est remplacée par le velours, le velours par
la dentelle, le fer par ’or, la misére par le luxe, Uart grec par ’art de la
venaissance, Louis XIV par Louis XV, Athénes par Rome. En un mol, que
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ce soit un siecle , que ce soit un vice qui fasse la dilférence entre une époque
et une antre époqueé, le moyen , je vous prie, qu'un pauvre historien , livré
4 lui-méme , saisisse au passage toutes ces nuances? Aulant vaudrait lui im-
poser la tiche de retenir toutes les chansons diverses que chantent les oiseaux
dans les bois. Certes, quand vous lisez les admirables chapitres du vieux
Théophraste , mort & cent cinquante ans et se plaignant du peu de durée de
la vie des hommes, cela vous étonne de voir dans ces pages si vives et ce-
pendant si pleines d’esprit et de sel, grouiller tout le peuple athénien. Les
simples chapitres de Théophraste vous font mieux connaitre ce peuple d’A-
thénes que toutes les histoires de Xénophon et de Thucydide ; mais cependant
quelle joie serait la volre si vous les pouviez voir maintenant, ces bons bour-
geois, vétus , meublés, nourris , posés comme ils I'étaient du temps de Théo-
phraste ; et tels qu'il les a vus lui-méme! Votre joie serait-elle donc gitée si
vous les pouviez voir passer dans la rue ces braves gens qui ont posé sans le
vouloir devant le philosophe grec : le flatteur, I'impertinent, le rustique, le
complaisant, le coquin, le grand parleur, Veffronté, le nouvelliste, 'avare,’im-
pudent , le facheuz, le stupide , le brutal, le vilain homme, I'’homme sncommode,
le vaniteuz, le poliron, les grands de la république! Que celui-la eit été bien
avisé , qui et accompagné de quelques dessins fidéles ces personnages si di-
vers! Que d'intérét il edt ajouté au récit de Théophraste', et combien nous
reconnaitrions plus facilement ces originaux , si vivement dépeints !

Mais , Dieu nous protége ! ce que nos devanciers n’ont pas fait pour nous ,
nous le ferons pour nos petits-neveux : nous nous monirerons & eux non
pas seulement peints en buste , mais des pieds & la téte et aussi ridicules que
nous pourrons nous faire.-Dans cette lanterne magique, ol nous nous passons
en revue les uns et les autres , rien ne sera oublié , pas méme d’allumer la
lanterne ; en un mot , rien ne manquera a cetle ceuvre compléte, qui a pour
objet I'étude des meeurs contemporaines, et dont La Bruyére lui-méme, notre
mailre & lous et & bien d’autres, nous a en quelque sorte dicté le programme
quand il dit quelque part' : « Nos péres nous ont transmis, avec la connais-
« sance de leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs
«armes offensives et délensives et des autres ornements qu'ils ont aimés
« pendant leur vie. Nous ne saurions reconnaitre cetle série de bienfaits ,
« qu'en traitant de méme nos descendants. »

' De la Mode, chapitre XIII.
JULES JANIN.
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