








Q UAND nous élions lous deux pelils éeoliers au collége de
/~Poligny , mon ami Badoulot élait d’une paresse admira-
53 ble; cependant les professcurs ne le punissaient guére,
h car il savail leur rendre une foule de pelits services, Lels
oy g que rapporler un mouchoir ou une¢ (abalitre oublids ,
mImeltre du bois au podle, et tendre au maitre, d I'heure
ydes classes , chaque livre ouvert a I'endroit de la lecon.
, Sans cesse au dernier rang, aux jeux comme aux élu-

aucune.

Les deux éléves pourvus de la dignilé d’enfants de cheeur élaient pour lui Fobjel
@’une allention spéciale, el quand ils étaient revétus de la robe ct du surplis, il ne
les pouvail quilter. S'il passait un régiment par la ville, il élail curicux de le voir
défiter. Mais ce spectacle produisait sur lui un autre clfet que sur nous. Un balaillon
de lTa garde traversant un jeudi la rue du collége causait dans nos goiits, dans nos
plaisirs, une révolution qui durait plusicurs semaines; I'allure de la maison était
loul & fait modifiée, ct celte secousse élait appréciable sur les murailles mémes o des
sabres en croix, des guerriers h moustaches charbonnés ¢a el Ia remplacaient les
abhés joulflus coilfés de bonmnels coniques, que nous y esquissions auparavant, sem-
blables i des polirons surmentés d'un cornel de Lriclrac; parfois méme quelque main
limide ébauchail d'un fusin sédilicux la figure du chapeau de l'usurpateur.

On usait alors aussi beaucoup de papier a construire des chapeaux i (rois cornes, ¢l
une forét de manches & balais pour en fairc des sabres. Toule une division s’en-
régimentait, clle nommail ses capilaines, son général , el I'espril d’imilation trans-

formait la pension en cascrne. Badoulol ne s’enrdlail jamais, ou bien il restait soldat
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& la suite. Conlemplant les soldats du lycée avec awtant de curiosité que ceux du
roi Louis, il n'avait point le désir d'en faire partie. Bientdt pourtant il se rappro-
chait du général, causait avec lui de matiéres guerritres, et devenait son insé-
parable eompagnon , presque son esclave. La-dessus, comme sur tout le reste , il en
savait dire Dbeanceup; mais a la pratique ses moyens s'aplatissaient, sa volouté
tombait en défaillance. 11 aimait la lecture, et il 'y livrait sans. méthode ; sans
suite, sans discernement ; son esprit ¢tait omé ala maniére de I'babit d’arlequm
Blenlét nous enfrimes ensemble i I'école de dessin, ot Badoulot passa trois ans sans
faire le moindre progrés ; commengant A copier cenf objets divers et n'en- tekminant
aucun. Tous les nez de Raphaél, de David et.de Gérard ont passé par ses mains,
mais il se bernait la. Notre camarade employait le reste du temps 4 donner des con-
scils au plus fort de la division, lequel dessinait d’aprés la bosse, & lui lailler ses
crayons el a lui pétrir des boulettes de mie de pain. Badeulot avait un genre de mé-
rite assez singulier : si I'on raisonnait sur le dessin, sur les peintres, il désargonnait
sans peine les plus habiles, le maitre lui-méme pélissait devant sa logique, et notre
condisciple montrait tant de savoir, tant d'idées, des notions si parfaites sur toutes
choses, que chaeun disait : « Hum, Badoulot est paresseux , mais sil voulait... » Et
Badoulot redisait tout bas : « Si je voulais... » Hélas! jamais il n"a voulu.

On e saurait croire les efforls que 'on fit pour lui inspirer 'émulation. Peine per-
due! Notre ami avait I'amour des belles choses et de ecux qui les accomplissaient ,
sans le désir de les imiter. 1l avait des sympathies trés-vives et aucune vocation.

Ce qui ne I'empdcha point de terminer sa rhéforique. A cette époque  il-savait
plus de noms d'auteurs illustres, de peintres céltbres, que nous: tous & la fois. 1
connaissait aussi le titre, le format d’une multitude de livres; il parlait beaucoupes

avec véhémence. Nous nous [imes de tendres adieux sur le seuil du collége avaut de
franchir le portique de la vie.

Une année s’écoula. Comme je passais par Dijon, lieu natal de mon ancien cama-
rade, je le rencontrai. 11 m’espliqua comme quoi I'atmosphére de la province était
indigeste , comme quoi il manquait d’air, comme quoi il étouffait entre ces murailles
(nous étions sur une grande place), comme quoi la ville était exclusivement ornée
de crétins hors d’état de le eomprendre (il n’exceplait point-monsieur son pére) ,
eomme quoi enfin il se disposait a mourir au plus tét. Je prononcai le mot Paris, et de
grosses larmes roulérent dans ses yeux. 1l m’avoua qu’il attendait 'heure de sa majo-
rité pour se poser. « A nous autres il faut de 'indépendance... » Ce nous autres me
troubla, il me vint a I'esprit que mon ami Badoulot pouvait bien é&tre I'afidé de
quelque société franc-maconique non moins téncébreuse que culinaire. Son nous
autres me rappela en outre le nous autres de ce vilain, tranchaut du gentilhomme;
1 qui le marquis de Créqui répondait: Ce que je trouve en vous de plus smguher,
c'est votre pluriel.

Comme nous parlions tous deux.avec emphase et mélancolie, je lui vis prendre
tout & coup un visage hienveillant et respectueux avec curiosité; il baissa la voix-,
appuya sa main sur mon bras, et d’un coup d’@il de confidence dirigea mes regards
sur un passant,
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C’élait un grand diable engainé¢ dans une redingole macaron beaucoup (rop large
colletée cn velours d’un noir verdoyant, lequel
élait chaussé de botles tragiquement lézard ées.
Ce monsieur roulait de sombres prunelles sous
les bords ondulés de son feulre gris , et les notes
lugubres d'un chant caverneux serpentaient hors
dc sa gorge par le tuyau d'un cure-dent qu’il
michait. .

Badoulot avail pris un air d’humilité pieuse.
« Ceci est ton mailre d'armes? — Non, répli-
qua-t-il, c’est MonsiEuR Saint-Eugene, la pre-.
micre basse-taille de notre théitre ; un homme
étonnant qu'ils n'ont pas su comprendre a Paris,
ni & Quimpery ni h Monlargis, ni 3 Epinal, ni
a Romorantin, ni & Pezenas... ..; il donpe le
conlre-ut gravc plein , et le si-bémol avant dé-
jeunerly

La-dessus, Badoulot tira son cbapeau jusqu’a terre ; mais la basse-taille ne l'avait
pas reconnu, et comme mon c¢amarade s’était glorlhe de l'inlimité du personnage ,
il se hita de dire: « Saint-Eugeéne a la vue trés-courte. » Mais il rougit jusqu'aux
oreilles, Chemin faisant , il me donna sur la vie privée des comédiens de Dijon les
détails les plus minulieux, en me faisant prendre , comme sans intenlion , une petite
vuelle i gauche, et d’aprés la direction suivie par la basse-taille , j'eus lieu de conjec~
Lurer que le but de notre ami avait été de couper le chemin de I'arliste, afin de le
voir repasser. « Allons , me dit-il avec enthousiasme, en me quittant a la cour, des
diligences , (u vas la-bas le premier ; mais dans huit mois,.. majeur l... et alors...
on verra ce que jc puis faire!»

Je pensai qu'il méditail-quelque mauvais coup. « Jean, mon ami, sois prudent
Quel est ton dessein ? — Que sais-je?... répliqua-t-il ; le temps nous I'apprendra. Il
y a la quelque chose qui me tue (il frappa un énorme coup de poing sur son front ,.
qui sonna comine un baril vide} ; il faut que cela jaillisse. Qu'est-ce ? je I'ignore ; ‘le
mondo le saura quand_ ma téle aura enfanté.»

Je lui souhaitai une heureuse délivrance, et me félicitant d’avoir un camarade
de collége qui promettait de semblables énormités, je partis pour la capilale , ol
je passai six ais sans ouir le nom de I'ami Jean.

Ce laps écoulé, mon portier me remit une carte de visite sur laquelle,, en superbe

gothique, étaient ces deux mots non moins gothiques : Behans Basdoulot.

11 me fut a I'instant démontré que mon ami était devenu un géuie, et dés le spir
méme je courus h sa demeure. 11 était absent , et jallai le rejoindre chez le baron
de***, nolre commun ami,

Au m|l|eu d’une dixaine de célébrités plus ou moins celebres , mon ami Badoulot,
couché dans un vaste fauteuil & 1a Henri 11, les jambes plus élevées que le chefl, el les
bras pendants, parlait, discutait , répliquait, développait, expliquait, professait, dis-
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courail d'un ton de pacha , avec une nonchalance el une abondance admirables. 1l s’a-
gissait d'art, de podsie, de musique, le loul en in-
fusion. Trois poétes, aulant de peintres el de com-
positeurs connus se trouvaient Ia, écoulaut Ba-
doulot avec une déférence remarquable, ct ce
dernier avait raison contre eux tous. On n’aurait
pu mieux manier la question d'art, et ces grands
praticiens ne lui allaient pas a la cheville. Un
spectateur peu exercé I'aurait pris pour un criti-
que de canapé ; mais i la chaleur qui I'animail ,
au farouche de ses yeux, i I'échevelé de sa phra-
_sc et de sa criniére , a la sueur qui ruisselait sur
. sa barbe taillée en quinconce , sur son gilet i la
<! Barnave, et sur'son habit en velours noir d’une
coupe fabuleuse, on reconnaissait un artiste , et
s méme un grand artiste.

) Dés qu'il m'apercut, il me secoua rudement Ia
main, me cria un-bonjour sonore, tel qu‘im homme 3 large poitrine qui marche
dauns sa force , puis il reprit son gargarisme. Son lexte était en ce moment la sculp-
ture, et il y avait lieu de penser qu'il était deveniu un grand slatuaire. Je perdis
cetle opinion dés qu’il parla ‘de la poésie ; il en posait les lois avec un tel aplomb,
que je me dis : 11 est devenu podte. Mais cinq mlnules apres il était facile de vqib que
Badoulot était un admirable compositeur. C'était le prodige de Pic de la Mirandole.
Et partout I'argot spécial du métier : [ugues, contrepoints, streetes, canons, elc...
Un ciel bleu n’était qu’un fonds de cobalt plus ou moins lagué , et pour admirer un
terrain broussu couvert d'ombre , il s'écriait : «Ces bitumes, comme c’est Lripolé,
comme c'est fouillé , comme c'est chauffé! Et ces herbes, comme c'est [ricoté dans
la pite! » '

On ne s’entretinl toute la soirée que d’arts, que d'artistes; le reste du monde n'exi-
stait pas, et quand nous elimes pris congé, Badoulot s'étail montré si généralement
spécial, que, ne devinant point laquelle de ces sciences il praliquait, et n’osant lui
adresser 3 ce sujet une question qui edit trahi une ignorance impertinente, jele quit-
tai sans élre éclairci.

Un monsieur nous avail accompagnés jusqu’a la porte, qui durant toute ‘la soirée
n'avail pas articulé deux paroles brillantes; ce terne personnage continua la route
avec moi, et je cherchai i repailre en lui ma curiosité & I'endroit de Badoulot.
« Les gens de la nature de volre ami, répliqua mon compagnon, ont besoin de
naitre riches. Gens de parole et d’inaction , de (héories sans pralique , incapacilés
sonores, ils vivent cramponnés aux arlistes, comme les moucherons aux chevaux.
Doués d’un certain sentiment , pourvus de sympalhies ardentes, et privés de [écon-
dité, amaleurs sans vocation, ces ombres nombreuses rendent par les l¢vres ce qui
leur est entré par les yeux. Mais rien ne se passe au dela. Sont-ils pauvres, de tels
gensse font broyeurs de couleurs, souffleurs de comédie, figurants d’opéra; sont-ils
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riches 3 milliards, princes, ministres; ce sont des jugeurs, des protecteurs, des Col-
berts au petit pied, des Mécénes en miniature, des Léons X de chevalet. Si, comnie
votre ami, ils ont en partage une honnéte aisance, ils accouplent leur génie muct au
talent d’un praticien qu'ils ne quittent plus ; I'art est eur seule occupation, le monde
cotier n’est pour cux peuplé que de grands hommes , et grands hommes cux-mnémes,
par frottement, par incubation , ces fétiches manient la question d'art i merveille,
talent ol excellent d’ordinaire ceux qui jamais n’ont rien fait et qui ne leront jamais
rien. Au demeurant, que soni-ils?... Amis des artistes , courliers marrons du ta-
lent ; ils n'ont pas d’autre position sociale.

« Quand I'ami des arlistes a senli le poids des ans, quand, i force de répéter la méme
chose, il est demeuré en arriere du mouvement général , sa verve diminue, la ri-
gueur de ses principes devient tempérée , son andace s'intimide , ses ailes se déplu-
ment , ses serres perdent leurs ongles , il tombe en fusion et passe  une tendresse
universelle. Au seul mot d'art, au seul nom d'artiste, il vous embrasse, et il pleure a
I'aspect du premier nez de son pelit-neveu. En un mot, une fois usé, et dés qu'il ne
vaut plus rien, I'ami des artistes , devenu excellent homme , tourne au sigisbé des
aclrices quingquagénaires et au brocanteur de tableaux. S’il lui reste des rentes , il
Lire des amis de sa cave et de sa cuisine. Voila, monsicur, 'avenir de volre camarade,
enluminé le mieux possible. Au revoir, et bonne nuit. »

Depuis ce jour, j'ai souvent renconiré mon ami Badoulol, et j’ai suivi avec atten-
tion ses transformations, admirant ses nombreuses spécialités. 11 est triste de peaser
que ce travers , produit par une série d’avortements, se maltiplic d'une cffrayante
maniére , depuis que I’aristocralie de la pensée a détroné les autres.

Mon ami Badoulot est en effet devenu un’ tre muliple ; tantdt il tourne au cri-
tique et rampe sous le it des journaux , tout infecté de peintres échouds ou de
musiciens in partibus. Ces lettrés d’une espéce nouvelle se sout fait un déplorable
argol; ils se sont créé un vocabulaire spécial dont I'horrible mot artistique est la base.
L'amni des artistes est Lranchant, lognace. Loin d’étre le satellite des gens célebres, il
se fait plancte & leurs cdtés ; il professe des doctrines dont les célébrités ne sont que
’cxemple pratique , et ¢’est lui-méme qu'il admire en elles. En ces temps de spécu-
lation générale il est peu désintéressé; il sait accaparer a pelit bruit une collection
de dessins , "aquarelles, de croquis, d’autographes.

11 n’est pas de peintre qui n’ait eu & subir les impertinences obséquieuses de mon
ami Badoulot ou des artistes marrons ses semblables. La quantilé de ces mouches
bovines devient effrayante. Combien de gens se font honpeur par le mondc,
au sortir de leur étude d’avoué ou de leur bureaun de ministére , d’appeler les grands
hommes par leur nom de bapléme tout court, de leur crier de loin : « Comment
te portes-tu? » et de raconter les menus détails de leur vie, afin de paraitre leurs
familiers ! Et puis, ce sont des questions ridicules, des requétes indiscrétes , des
observations stupides et surtout des éloges a contre-sens , plus irritants que la cri-
tique méme ; des querelles i 'endroit de vos intimes conviclions, et tout cela pour
faire parade de leur jugement prodigicux, de leor étrange aptitude et d’une vo-
cation incroyable. Laissez-les dire, ils vous offriront des conseils. Je sais 2 ce propos
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un sculpteur qui, durant tout un hiver, fuyait de maison en maison un ami des
artistes obstiné 2 s'insinuer dans sop intimité en se recommandant d’une foule de
noms qu'il qualifiait de ses bons amis, de ses fréres par les idées. Notre sculpteur
s'était soustrait 3 ce ficheux et I'avait perdu de vue, quand, partant pour un voyage ,
il le retrouva dans la diligence, a ses edtés, Sur-le-champ une dissertation artistique
fut établie, et le statuaire ayant épuisé les monosyllabes, ne sachant plus que deveair,
se pencha vers I'oreille de son persécateur, et lui montrant en face d'eux, sur le re-
vers, un gros marchand de laines qui cachait sa face ingrate sous un bonnet de coton
noir, il lui dit 3 voix basse : « Vous voyez ce gros papa simplement vétu, eh bien ,
c'est M. de Lamartine qui voyage incognilo. N’ayez pas l'air de le savoir.

— Bah| répond 'autre ; mais oui, en vérité, je le reconnais a présent... 11 a beau-
coup engraissé; cependant on ue peut s’y méprendre. » :

Gréice a ce subterfuge , notre seulpteur fut délivré de toute obsession, au préjudice
du marchand sur qui I'ami des artistes tourna son bel esprit et le sel atlique de sa cou-
versation. Le lon inspiré de I'un contrastait d'une maniére adorable avec la pesanteur
del'autre.Tout s’expliquait pour celui-la par le désir de celui-cide demeurer inconnu,
et le sculpteur, durant vingt lieues, écouta ce colloque burlesque avec un flegme
germanique. '

Malgré des travers quelquefois difliciles 2 supporter , mon ami Badoulot a son
bon cdté; il fuit la politique comme le feu, bien différent en cela d'une autre
sorte d’amis des arlistes , la plus adroite de toutes. Elle est composée de gens qui ont
des relalions assez étendues et qui font profession de préner la jeunesse, de vénérer
les anciens et d’admirer tout le moade avec [ureur. Ils sont les plus polis, les plus
humbles du monde. Ce sont des jugeurs continuels, dont la critique est toujours
admise, vu qu’ello est toujours favorable. 1ls epcouragent les arts, non pas de
leur bourse, mais de leurs conseils, ct il devient avéré qu’ils sont de grands aigles
et de parfaits counaisseurs. L'acquisition de quelques croiites compléte cette réputa-
lion, et les voila investis d’un noin conou de loute la France, lequel ne représente
rien. )

Voici maintenant leur marcle : obtenir, chose aisée, unc légére mission dont I'objet
touche a I'bistoire, & Parchitecture, que sais-je? Ils en reviennent pourvus d’un titre,
et alors ils se placent trés-bien entre le gouvernement (la parlie payante), etlesar-
listes dont ils sont les amis. De sorte que V'argent qui va de celui-ci 3 ceux-la passe
entre leurs doigts, et ils les ont gluants a I'excés.

I se fait ainsi des fortunes, on ne sait comment, des noms se produisent, s'enflent,
s'enflent, deviennent européens, et quand on s'avise un beau jour d'ouvrir cette
grande machine qui s'éléve dans les airs, superbe et rebondie , on créve un ballon, il
sort du vent, et I'on n'a plus méme entre les mains une billevesée. Ce genre d’ami
des artistes est loin d'étre le plus niais ; on I'a jusqu'ici trop peu observé. Comme ces
bonnes gens , sous leurs airs de bonté, ont des exclusions, des haines secrdtes, des
préjugés, des intéréts, ils sont nuisibles aux arts, enlévent les récompenses  ceux
qui les méritent pour en saturer leurs créatures ou lesflattenrs de leurs caprices.

Sur une plus basse échelle, I'ami des artistes s'tuféode souvent 3 un individu dont
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it développe les principes et de qui il explique la pensée. Hors d’icelui, tout cs‘l or-
Lin, sauf les morts qui servent de point de comparaison. Le peintre, du rctsl(.:, n'a pas
de serviteur plus dévoué. Ce familier fait la palelle, sc charge des commissions déli-
cales, des visiles aux feuilletonisles; il met du bois
au poéle de Patelicr, el ne sollicite d"autre récom-
pense que celle de voir sa Léle ébauchée chaque
année dans le fond d’un lablcau. Apres une jour-
née employée b papillonner ¢h et 1a, il s'éerie le
soir : « Nous avons bien travaillé, notre ciel est
descendu lout entier... nos figures sont éhanchdes,
nos dessous finis, notre toile couverte, etc... n 11
esth la fois harassé de faligue ct content de la
hesogne; plus heureux que l'arliste, lequel ne
‘jouil souvent que de la premiére de ces sensa-
lions.

En province, I'ami des artistes, cesl-a-dire-de
la troupe (hédtrale, est liculenant, avocal, clere,
marchand de vin, fils de wégociant, caletier;
dans Lous les cas, il a bons poumons et bon bras. En de lelles amiliés, le cceur palpile
dans I'estomac et I'on fraternise beaucoup. Les cabotins idolatrés supportent la sym-
pathie avec des airs de. malamores, ct les bourgeois sont fiers d'étre assocics a leurs
pelites passions. La rivalilé de la Dugazon et de la premiére chanleuse cause bien
des rixes, 3 moins que l¢ lénor n’ait sagement débulé par confisquer celle-ci, commo
de droil. Au surplus, les comédiens provinciaux onl conservé je ne sais quoi de
hohéme, de romanesque, de vagabond, de patriarcal, qui les rend plus divertissants
que ccux de Paris, lesquels deviennent plus bourgeoisement ennuycux qu'on ne sau-
rail le dire.

Déja néanmoins, el depuis quelques années, un symptome effrayant de la maladic
morale qui pélil les comédiens de la capitale s¢ manilesle parmi ceux des départe-
menls. Ce bhesoin de considéralion prosaique les recherche ; ils aspirenl au droil de
hourgeoisie, 1'ami des arlistes devient pour eux un objel d’utililé, un porte-respect
qu'ils choisissent dans les nolabililés, et qui, cajolé, salué, adulé, sert alors au co-
médien de marchepied, pour se hausser jusqu'aux hobereaux de I'endroit. Grice i
ce-patron officicux, I'arliste pourra se glorilier, comme ses chefs de le des théilres
royaux, d'dtre inili¢ aux belles maniéres, d’avoir été couru par la meilleure société
et ravagé par les dames du grand monde (Lelles sont ses cxpressions) dans toutes les
villes ol il a travaillé.

Quand il n'est pas juché 1 la cime de Iéchelle sociale, I'ami des arlisles dramati-
ques et lyriques des départements est obligé, pour s’élever jusqu'a eux, de se ¢réer
une imporlance, de s'appuyer sur d’aulres estimes, sur d'autres relalions noy moins
précieuses.

S'il s’agit d'une ville de garnison, la tiche est facile. L'ami des arlistes est d'or-
dinaire celui des officiers, et'sa mouslache végite & ’ombre des leurs, 1 'ami des ar-
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listes cst fier, un jour de revue, de marcher ait bras d'un capitaine en pantalon
garance et de marquer le pas avec lui de loule I'énergie de ses talons. Or on sait
que le guerrier francais est vénéré et tant soit peu craint de I'acteur provincial.
1’ami commun d’Apollon et de Mars est donc chargé de rapprocher arlistes et mili-
taires; il a ses entrées partout, il est la coqueluche de la Dugazon , fait ce qu'il veut
de I'ingénue,, et présenterait au besoin un officier ou deux a la premiére chanteuse.
Un semblable créditlui donne 3 'état-major de la place et au Grand-Café une cer-
taine consistance, tandis que ses familiarités avec ces messieurs du régiment, des-
quelles. il fait parade aux foyers du théitre durant les répétitions, le posent parmi
les acteurs comme un jeune homme du meilleur genre. Quinze jours aprés les débuts
de I'an théitral, I'heure du triomphe sonne pour I'ami des artistes. Un lieulenant ,
un-capilaine, ses protégés, véritables amis de la vigne et de I'art dramatique, sont
introduits dans le sanctuaire ol se prélassent, avant le lever de la toile, le duc de
Guise et Zampa, Lucullus et Jeannot, Richelieu et M. Cagnard. D'un air a la fois
débonnaire et chevaleresque, I'ami des artisles présente ses guerriers a ses comédiens
ordinaires... On I'aime, on le remercic, on le félicite; c¢’est un grand homme, il
comprend et encourage les arts, et il immole gloricuscment toute la soirée le gros-
sier public, le bourgeois, I'épicier, le pékin. ’

Que de rapports naturels entre le mililaire et I'acleur de province! Tous deux ne
courent-ils pas de ville en ‘ville, d’année en année? ne sont-ils pas tous deux plcins
d’indépendan ce~et de servitudes, el ne volent-ils pas I'un et I'antre a la gloire trom-
peuse par des chemins différents?

On reconnait généralement I'ami des arlistes 2 la maniére dont il cxagére les habi-
tudes, les allures des objets de son affection. Son chapeau est plus pyramidal, sa cra-
vate plus convulsive, son col plus raballu, sa barbe plus moyen ége, son gilet plus
débraillé que chez l'artiste. Son mobilier a I'air d'une boutique de bric-h-brac; il
couche en un lit seulpté, tout hérissé d’arabesques horriblement pointues. S'il faisait
un mouvement durant le sommeil, il ne sc réveillerait pas, car il se fendrait le
erine jusqu'au sternum. Ses buffets du temps de Clodion-le-Chevelu poussent des
cris de hyéne quand on les veut ouvrir; il possede I'épée & deux mains du sanglier
des Ardennes, fabriguée pour six francs (il I’a payée soixanle) dans la cour du Dra-
gon, ou daus la rue du Feurre, avec un ex-barreau de la grille si indignement dé-
truite de la place Royale. L'ami des artisltes méprise son bottier, son tailleur, son
valel, son épicier, et jusqu'a son marchand de vins. Il voudrait que chacun fdt ami
des artistes et ne fit rien autre. Hors de la question d’art, il ne doit étre question
de rien. Parmi les gens du métier, il n'en estime qu'un seul, celui qu'il a élu, le
premier génie du siécle a son avis.

L’ami des artistes proctde avec uniformilé dans ses débuts, les trails de son ori-
gine sont conslamment les médmes; imagination vive, sympathies vagues, sans acti-
vilé, sans esprit d'ordre et d’imilation, cl nolre amiJean Badoulot peut servir d’exem:-
ple i la régle. Mais aprés un certain nombre d’années et d'influences en sens divers,
il s'établit de nolables divergences; des spécialilés se séparent. 11 est des artistes de
tant d’espeecs!
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Parlois on rencontre aux Tuileries certains vieillards & I'eil vif au milicu d’'un
masque usé , pile, sillonné de rides longitudinales. Vétus avec propreté et  la mode
de demain , ces jeunes gens d’un autre siécle ont grand’peine  vivre entre les mu-
railles de leurs redingotes pincées qui s'obstinent 3 faire prendre i un vieux corps
des allures adolescentes, maugré des rébellions de la carcasse, Appuyés forlement ,
mais avee hypocrisic, sur des joncs plus robusles
qu'ils n'en ont I'air, ces messieurs sc dandinent
lc long de I'allée des Feuillants, montrant les fa-
cons agréables de gens qui marchent sur des cufs.
Un binocle pend a leur cou soigneusement abrité
par une cravate blanche, haule, directoriale ,
destinée 2 masquer les flasques ondulations de la
peau aux régions sous-masillaires. Sous des cha-
peaux irréprochables, ils rassemblent en touffes,
de chaque cété du visage, 4 force de tirer et de
rouler, certains cheveux empruntés on ne sail oir.
Les poils qui sont nés sur la nuque, foreés 2 de
longs voyages, parcourent les deux tiers de Ia
sphére occipitale ct s’en viennent expirer, épar-
pillés et maigres, au bord des déserls frontaux.
Toutes les ressources sont employées, fous les
cdtés faibles défendus, et chaque jour I'habile général - dispose les débris de ses Lrou-
pes sur la bréche ouverte. L , .

Ainsi affQités , apprétés, bichonnés , ces gens d’un age mdlc!ble, d’un sexe mime
problématique, tant ils se sont épilés dés leur premlcre.g:alce blanche , s'en vonl
raides comme bitons, poupées i ressorls, momies galvanisées, colportant ca et Ia
un éternel sourire stéréotypé sur un double ritelier de Pcrnet.. .

Suivez un de ces originaux depuis unc heure de l'apl:és-mldi; c'est l'mslnn!; de
leur lever. Apros une courle promenade, il se rendra au c:}b'met de lecture. Les feul.lle‘s
du jour parcourucs, scconde promenade, suivie d’une visite au paslry-f'ool’r, puis &
un club quelconque, ol il ne trouvera que le garcon'de chambre. Enfin nochI
assassinat du temps jusqu’au diner , apris quoi séance ¢norme, et non sans dormlr.,
dans un café. A toutes les minutes du jour, cct homme a’'biillé; les signes de I'enuui
le plus pesant, le plus épais, se sont Lrainés sur son visage ; son c’tpine dprsale flé-
chissait méme sous le poids de I'ennui ; 'ennui faisait ageoler ses Jamb.es.

Huit heures sonnent, et voila qu'il se réveille, secoue le plomb dpnt il est'con‘lmc
appesanli, remonte jusqu'a ses oreilles ses faux-cols cn tallus ,,ramenc sur | ocCI!)ql
son cheveu épars au fond du chapeau , se sourit avec bonté , s’embrasse 'ct. se preéci-
pite joyeux, cn fredonnant Adolphe et Clara, hors du Coffee house (car. il recherche
les établissements anglais, on ne peut quelas’ennuyer six heures sans‘élremlcr.rompu).

Ce brave homme ne vit que quatre heures, non par jour, mais par nu.l‘t. Il est.
Lami des acleurs, des actrices du vieux lemps, ct de ces auleurs tragiques d.é]a’rares,
espices disparues comme les mastodontes, lesquels ( lesquels auteurs) sor: tl sifués dans
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la tombe, quant aux pieds, et de quila tdte s'incline sous le bocal académique.

Donc, ausortir du café, notre homme se rend au foyer de la Comédie-Francaise,
ou chez quelque actear retiré de la scéne , ou chez quelque ex-notabilité hexamé-
trique ; et la, retrouvant quelques troncons de colonnes grecques ou romaines,
quelques ombres d’Achille ou d’Agamemnon , évoquées par le Tirésias du logis, il se
livre & la poésie des souvenirs, a des expansions d’amitié dignes et contemporaines de
Pylade ctd’Oreste. On serappelle de grandssuccésoubliés, des amours déplumés depuis
longtemps, et 'on parle de pieces, de rdles, de gens illustres que personne n’a jamais
oul nommer, et I'on paraphrase sur des tons lamentables le cri mélancolique du poéte,
O preeteritos!..

Au milien de ce cercle, il est une créalure a qui Pami en question est spécialement
ficheux. C’est une jeune-premiére non moins éternelle que le printemps de I'antique
1dalie. Notre homme nourrit pour elle une passion platonique et malheureuse. 1l a
vieilli dans cet amour routinier, la fliche de Cupidon s'est rouillée dans sa poitrine ,
et 1a plaie s’est refermée. Cet amant caduque ne trouve plus de mots pour la louer ;
il sait par cceur tous ses rdles, chaque succés de I'objet aimé est gravé; avec la dale
fatale, en traits de feu dans sa mémoire, et dés que survient un nouveau triomphe,
le tendre historiographe enchanté améne a celte féte toules les ovations du temps
jadis. Alors il est question d’OEdipe, de la Vestale, du Philinthe, du petit Chaperon-
Rouge, des Visitandines ; hélas!... de Rose et Colas, et... du Mariage de Figaro !...

Quel supplice pour cette ingénue qui vient tout a I’heure d’dtre emhrassée sur le
front par une mere dont elle serait 'aieule | Le rougelui en déteint sur les pommeites,
et ses faux cheveux se dressent d’horreur au milieu des roses qui y-sont mélées!
Comme elle n’a pas vieilli, cette déesse, comme elle persiste dans I'ingénuité la plus
primitive, commeelle perseveredans le tulle et la roulade, ’ami des artistes accroche
ses vieux ressouvenirs  ce buisson d’lmmortelles et il prend le crépuscule du soir
pour P'aurore aux doigts de rose. Quant a sa vie, a lui, il la dira sans peine.

Cet homme 1’a jamais rien fait, rien. Officier en 82, au régiment de la reine, il
se lia, au voyage de Cherbourg, avec 'intendant des menus, lequel, au retour, lui
donna a souper chez des filles d’opéra. 11 a connu Molé, mademoiselle Clairon, et en-
couragé les débuts de la petite D***... ici présente et {oujours adorable (la petite D***
fait une grimace diabolique ). Depuis lors, il u’a pas quitté les coulisses; il sait tout
le vieux répertoire, c’est lui qui a enseigné h Talma son « Qu'en dis-ta? » 11 croil
entendre encore Le Kain s’écriant :

Et sa téte a la main demande son salaire.

Bien qu'il fit jeune alors, le geste du tragédien qui semblait se décapilter et manier
la Lete entre ses doigts, le son de cette voix vibrante, le saisissent encore d’une poétique
horreur.

Puis il se tourne vers la jeune-premitre qu'il idolitre a perpétuité; il lui reproche
tendrement les soupirs qu’'elle lui a dérobés, cette enfant toujours belle, divine,
surnaturelle, mais inhumaine. Et ’on sourit 2 cette constante affection. Pauvre ami!
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hélas, il cut naguére quelques lueurs d’espoir. Un jour, aprés un souper champdtre,
on avait montré quelque pitié , on devait se revoir, un rendez-vous méme... Maisles
destins jaloux ont tout renversé , et... la catastrophe du 40 aciit...

Personne ne connait le surplus decette histoire, cara cet endroit critique la jeune-
premicre , appelant a I'aide un catarrhe peu éloigné, tousse d’une haute fagon en
roulant des yeux peu langoureux ; I'ami laisse lanarration brisée danssa poche, d’oi il
relire une honbonniére, et tout finit par

Vous plait-il un morceau de ce jus de réglisse?

car I'ami des acteurs n’omet pas une occasion de citer, el d’ordiuaire la citation l¢
conduit a I'anecdote, et 'anecdote i la biographie. :

L’ami dela vieille scéne lyrique ct tragique a eu plusieurs passions, plusieurs ami-
tiés admiratives : son mobilier en fait foi. Rien de plus hétérodoxe.. Chacun de scs
meubles est lelegs d'un grand acteur ou une acquisition faite a sa vente aprés déceés.
Surles murailles sontaccrochés d'affreux petits portraits en taille-douce, encadrés dans
le bois noirde 'amitié, selon le précepte de Jean-Jacques. Bien qu’il soit riche, cel
étrange mortel vil sobrement ; ses revenus passent en cadeaux considérables qu’il fai-
sait jadis a I'instar des ducs tel et tel. Or, il ne veut pas déroger. D'ailleurs, les atten -
tions de ce genre lui rapportent des caresses douces 4 son ceeur; et puis , nous autres
artistes, nous jetons I'or par les fenétres.

Quand toutes les gloires ses contemporaines ont disparu , quand il sc trouve enfin
seul, sans artistes a coudoyer, il sc retire i son lour , il abandonne le théatre. Son
capital est endommagé, il a vécu plus longtemps qu'il ne comptait, et il est force
d’aller prendre sa retraite dans certain chiteau délabré dont il porte le nom, et qu'il
n’a jamais vu. Ses habitudes s’y trouvent dérangées, le silcnce le glace, les regrets le
minent ; comme 7/ ful toujours vertueux, il aime & voir lever Uaurore ; ce régime
le faligue, et il meurt avec les feuilles. .

C'est la I'antique ami des artistes, doux, poli, sensible, modeste, et d'une éduca-
tion irréprochable. Aujourd’hui ce type est rare. Les acteurs n’aimant qu'eux-mémes
sont leurs seuls amis; et leur morgue, qui dédaigne les auteurs et protége lewrs
lauriers, rebute I'humble lierre qui voudrait s’altacher i eux. L'ami des acteurs du
jour est journaliste ou capitaliste. Dans le premier cas, on 'appelle canaille dés qu'il
ale dos tourné; dins le second, on s'en rit comme d’une dupe. Cependant les vieux
poéles ont encore de vieux amis & qui ils lisent de vieux poémes sur de vieux sujets,
et de vieilles mains applaudissent ces chefs-d’eeuvre inconnus. 11s s’accordent, anteurs
et admirateurs, & déplorer le méchant godit du siécle ct a excommunier, 2 exorciser
les jeunes gens qui n’en sont pas reconnaissants, les ingrats !

Quand une fois I'ami d’un artiste a vécu trente ans a ses cdtés; il est plus qu'un
parent, plus que la femme et les enfants. A force de suivre son idole, de I'écouter, de
I’examiner, il est parvenu & la connaitre; il sait les replis de cette dme, ct il ne s'i-
sole plus de cet autre lui-mdme. Le vieil ami de I'artiste pense alors avoir acquis
des droils sacrés.

Aprés la mort de mademoiselle Duchesnois, quelqu’un fit rencontre d'un vieillard
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qu'il avait connu chez elle. Cet homme était pile, abattu, conslerné. On s’clfor¢a de
le consoler, mais cn vain. « Ce n’est pas tant, s'éeriait-il, sa perte qui m'alflige , que
son horrible ingratitude. Croiriez-vous, monsieur, qu’elle est morle sans me ricn
léguer dans son testament... 3 moi! A moi qni depuis trenle ans dinais chez elle trois
fois par semaine?... »

Malgré la ferveur de ccs sympathies pieuses, Dicu vous garde, arlisles, des ques-
tions et de la logique de V’ami fatall C’est le malin qui I'a suscilé pour vous induire
au péché d'impatience ct de colére.

Un tel travers, nous ’avonsdit, est le résultat d'un orgueil puéril, d’'un enthou-
siasme immodéré et d'une impuissanle ambilion. La paresse y conlribue souvent. Par
malliear, on ne devient point habile par I'acquisilion d'une teinture générale des
choses de la science, et I'érudition a deux sous ne conduit qu’au bavardage, 2 Ia
fausseté du jugement, la pire des qualilés et la premitre de celles qui constituent
Pami des artistes.

FRANCIS WEY.
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