






L'AMI DES ARTISTES. 

Quand nous étions tous deux petits écoliers au collège de 
Poligny, mon ami Badoulot était d'une paresse admira
ble; cependant les professeurs ne le punissaient guère, 
car il savait leur rendre une foule de petits services, tels 
que rapporter un mouchoir ou une tabatière oubliés , 
mettre du bois au poêle, et tendre au maître, à l'heure 
des classes, chaque livre ouvert a l'endroit de la leçon. 
Sans cesse au dernier rang, aux jeux comme aux élu
des, il jasait fort bien sur toute chose et n'en pratiquait 

aucune. 
Les deux élèves pourvus de la dignité d'enfants de chœur étaient pour lui l'objet 

d'une attention spéciale, et quand ils étaient revêtus de la robe et du surplis, il ne 
les pouvait quitter. S'il passait un régiment par la ville, il était curieux de le voir 
défiler. Mais ce spectacle produisait sur lui un autre effet que sur nous. Un bataillon 
de la garde traversant un jeudi la rue du collège causait dans nos goûts, dans nos 
plaisirs, une révolution qui durait plusieurs semaines; l'allure de la maison était 
tout a fait modifiée, et cette secousse était appréciable sur les murailles mêmes où des 
sabres en croix, des guerriers à mouslatches charbonnés çà et là remplaçaient les 
abbés joufflus coiffés de bonnets coniques, que nous y esquissions auparavant, sem
blables à des potirons surmontés d'un cornet de trictrac ; parfois même quelque main 
timide ébauchait d'un fusin séditieux la figure du chapeau de l'usurpateur. 

On usait alors aussi beaucoup de papier à construire des chapeaux à trois cornes, et 
une forêt de manches à balais pour en faire des sabres. Toute une division s'en
régimentait, elle nommait ses capitaines, son général, et l'esprit d'imitation trans
formait la pension en caserne, Badoulot ne s'enrôlait jamais, ou bien il restait soldat 
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à la suite. Contemplant les soldats du lycée avec autant de curiosité que ceux du 
roi Louis, il n'avait point le désir d'en faire partie. Bientôt pourtant il se rappro
chait du général, causait avec lui de matières guerrières, et devenait son insé
parable compagnon, presque son esclave. Là-dessus, comme sur tout le reste, il en 
savait dire beaucoup ; mais à la pratique ses moyens s'aplatissaient, sa volonté 
tombait en défaillance. Il aimait la lecture, et il s'y livrait sans méthode, sans 
suite, sans discernement ; son esprit était orné à la manière de l'habit d'arlequin. 
Bientôt nous entrâmes ensemble à l'école de dessin, où Badouiot passa trois ans sans 
faire le moindre progrès, commençant a copier cent objets divers et n'en terminant 
aucun. Tous les nez de Raphaël, de David et de Gérard ont passé par ses mains, 
mais il se bornait là. Notre camarade employait le reste du temps à donner des con
seils au plus fort de la division, lequel dessinait d'après la bosse,à lui tailler ses 
crayons et a lui pétrir des boulettes de mie de pain. Badouiot avait un genre de mé
rite assez singulier : si l'on raisonnait sur le dessin, sur les peintres, il désarçonnait 
sans peine les plus habiles, le maître lui-même pâlissait devant sa logique, et notre 
condisciple montrait tant de savoir, lant d'idées, des notions si parfaites sur toutes 
choses, que chacun disait : « Hum, Badoulot est paresseux, mais s'il voulait... » Et 
lîadoulot redisait tout bas : « Si je voulais... » Hélas! jamais il n'a voulu. 

On ne saurait croire les efforts que l'un fit pour lui inspirer l'émulation. Peine per
due! Notre ami avait l'amour des belles choses et de ceux qui les accomplissaient, 
sans le désir de les imiter. Il avait des sympathies très-vives et aucune vocation. 

Ce qui ne l'empêcha point de terminer sa rhétorique. A cette époque, il savait 
plus de noms d'auteurs illustres, de peintres célèbres, que nous tous à la fois. Il 
connaissait aussi le litre, le format d'une multitude de livres ; il parlait beaucoup et. 
avec véhémence. Nous nous fîmes de tendres adieux sur le seuil du collége avant de 
franchir le portique de la vie. 

Une année s'écoula. Comme je passais par Dijon, lieu natal de mon ancien cama
rade, je le rencontrai. Il m'expliqua comme quoi l'atmosphère de la province était 
indigeste, comme quoi il manquait d'air, comme quoi il étouffait entre ces murailles 
(nous étions sur une grande place), comme quoi la ville était exclusivement ornée 
de crétins hors d'état de le comprendre (il n'exceptait point monsieur son père) , 
comme quoi enfin il se disposait a mourir au plus tôt. Je prononçai le mot Paris, et de 
grosses larmes roulèrent dans ses yeux. 11 m'avoua qu'il attendait l'heure de sa majo
rité pour se poser. « A nous autres il faut de l'indépendance... » Ce nous autres me 
troubla, il me vint a l'esprit que mon ami Badouiot pouvait bien être l'affidé de 
quelque société franc-maçonique non moins ténébreuse que culinaire. Son nous 
autres me rappela en outre le nous autres de ce vilain, tranchant du gentilhomme, 
à qui le marquis de Créqui répondait : Ce que je trouve en vous de plus singulier, 
c'est votre pluriel. 

Comme nous parlions tous deux avec emphase et mélancolie, je lui vis prendre 
tout à coup un visage bienveillant et respectueux avec curiosité; il baissa la voix . 
appuya sa main sur mon bras, et d'un coup d'œil de confidence dirigea mes regards 
sur un passant. 
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C'était un grand diable engaîné dans une redingote macaron beaucoup trop large, 

colletée en velours d'un noir verdoyant, lequel 
était chaussé de bottes tragiquement lézardées. 
Ce monsieur roulait de sombres prunelles sous 
les bords ondulés de son feutre gris , et les notes 
lugubres d'un chant caverneux serpentaient hors 
de sa gorge par le tuyau d'un cure-dent qu'il 
mâchait. 

liadoulot avait pris un air d'humilité pieuse. 
« Ceci est ton maître d'armes? — Non, répli
qua-t-il, c'est MONSIEUR Saint-Eugène, la pre
mière basse-taille de notre théâtre ; un homme 
étonnant qu'ils n'ont pas su comprendre à Paris, 
ni à Quimper, ni à Montargis, ni à Épinal, ni 
à Romorantin , ni à Pezenas ; il donne le 
contre-ut grave plein , et le si-bémol avant dé
jeuner!» 

Là-dessus, Badoulot tira son chapeau jusqu'à terre; mais la basse-taille ne l'avait 
pas reconnu, et comme mon camarade s'était glorilié de l'intimité du personnage , 
il se hâta de dire : « Saint-Eugène a la vue très-courte. » Mais il rougit jusqu'aux 
oreilles. Chemin faisant, il me donna sur la vie privée des comédiens de Dijon les 
détails les plus minutieux, en me faisant prendre , comme sans intention, une petite 
ruelle à gauche, et d'après la direction suivie par la basse-taille , j'eus lieu de conjec
turer que le but de notre ami avait été de couper le chemin de l'artiste , afin de le 
voir repasser. « Allons, me dit-il avec enthousiasme, en me quittant a la cour des 
diligences, lu vas là-bas le premier; mais dans huit mois... majeur!... et alors... 
on verra ce que je puis faire ! » 

Je pensai qu'il méditait quelque mauvais coup. «Jean, mon ami, sois prudent. 
Quel est ton dessein? — Que sais-je?... répliqua-l-il; le temps nous l'apprendra. Il 
y a l'a quelque chose qui me tue ( il frappa un énorme coup de poing sur son front , 
qui sonna comme un baril vide) ; il faut que cela jaillisse. Qu'est-ce? je l'ignore ; le 
monde le saura quand ma tête aura enfanté. » 

Je lui souhaitai une heureuse délivrance, et me félicitant d'avoir un camarade 
de collège qui promettait de semblables énormités, je partis pour la capitale , où 
je passai six ans sans ouïr le nom de l'ami Jean. 

Ce laps écoulé, mon portier me remit une carte de visite sur laquelle, en superbe 
gothique, étaient ces deux mots non moins gothiques : Seljmts fiaaîioulot. 

Il me fut à l'instant démontré que mon ami était devenu un génie , et dès le soir 
même je courus à sa demeure. Il était absent, et j'allai le rejoindre chez le baron 
de***, notre commun ami. 

Au milieu d'une dixaine de célébrités plus ou moins célèbres , mon ami Badoulot, 
couché dans un vaste fauteuil a la Henri II, les jambes plus élevées que le chef, et les 
bras pendants, parlait, discutait, répliquait, développait, expliquait, professait, dis-
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courait d'un ton de pacha , avec une nonchalance et une abondance admirables. Il s'a

gissait d'art, de poésie, de musique, le tout en in
fusion. Trois poëtes, autant de peintres et de com
positeurs connus se trouvaient là, écoutant Ba
doulot avec une déférence remarquable, et ce 
dernier avait raison contre eux tous. On n'aurait 
pu mieux manier la question d'art, et ces grands 
praticiens ne lui allaient pas a la cheville. Un 
spectateur peu exercé l'aurait pris pour un criti
que de canapé ; mais a la chaleur qui l'animait, 
au farouche de ses yeux, à l'échevelé de sa phra
se et de sa crinière, à la sueur qui ruisselait sur 
sa barbe taillée en quinconce, sur son gilet à la 
Barnave, et sur son habit en velours noir d'une 
coupe fabuleuse, on reconnaissait un artiste, et 
même un grand artiste. 

Dès qu'il m'aperçut, il me secoua rudement la 
main, me cria un bonjour sonore, tel qu'un homme a large poitrine qui marche 
daus sa force, puis il reprit son gargarisme. Son texte était en ce moment la sculp
ture , et il y avait lieu de penser qu'il était devenu un grand statuaire. Je perdis 
celle opinion dès qu'il parla de la poésie ; il en posait les lois avec un tel aplomb, 
que je me dis : 11 est devenu poète. Mais cinq minutes après il était facile de voir que 
Badoulot était un admirable compositeur. C'était le prodige de Pic de la Mirandolc. 
Et partout l'argot spécial du métier : fugues, contrepoints, streetes, canons, etc . . 
Un ciel bleu n'était qu'un fonds de cobalt plus ou moins laqué, et pour admirer un 
terrain broussu couvert d'ombre, if s'écriait : «Ces bitumes, comme c'est tripoté, 
comme c'est fouillé, comme c'est chauffé ! Et ces herbes, comme c'est fricoté dans 
la pâle ! » 

On ne s'entretint toute la soirée que d'arts, que d'artistes ; le reste du monde n'exi
stait pas, et quand nous eûmes pris congé, Badoulot s'était montré si généralement 
spécial, que, ne devinant point laquelle de ces sciences il pratiquait, et n'osant lui 
adresser à ce sujet une question qui eût trahi une ignorance impertinente, je le quit
tai sans être éclairci. 

Un monsieur nous avait accompagnés jusqu'à la porte, qui durant toute la soirée 
n'avait pas articulé deux paroles brillantes; co terne personnage continua la route 
avec moi, et je cherchai à repaître en lui ma curiosité à l'endroit de Badoulot. 
« Les gens de la nature de votre ami, répliqua mon compagnon, ont besoin de 
naître riches. Gens de parole et d'inaction , de théories sans pratique , incapacités 
sonores, ils vivent cramponnés aux artistes, comme les moucherons aux chevaux. 
Doués d'un certain sentiment, pourvus de sympathies ardentes, et privés de fécon
dité, amateurs sans vocation, ces ombres nombreuses rendent parles lèvres ce qui 
leur est entré par les yeux. Mais rien ne se passe au delà. Sont-ils pauvres, de tels 
gens se font broyeurs de couleurs, souffleurs de comédie, figurants d'opéra ; sont-ils 
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riches à milliards, princes, ministres; ce sont des jugeurs, des protecteurs, des Col
berts au petit pied, des Mécènes en miniature, des Léons X de chevalet. Si, comme 
votre ami, ils ont en partage une honnête aisance, ils accouplent leur génie muet au 
talent d'un praticien qu'ils ne quittent plus ; l'art est leur seule occupation, le monde 
entier n'est pour eux peuplé que de grands hommes , et grands hommes eux-mêmes, 
par frottement, par incubation, ces fétiches manient la question d'art à merveille, 
talent ou excellent d'ordinaire ceux qui jamais n'ont rien fait et qui ne feront jamais 
rien. Au demeurant, que sont-ils?... Amis des artistes , courtiers marrons du ta
lent ; ils n'ont pas d'autre position sociale. 

« Quand l'ami des artistes a senti le poids des ans, quand, a force de répéter la même 
chose, il est demeuré en arrière du mouvement général , sa verve diminue, la li
gueur de ses principes devient tempérée , son audace s'intimide , ses ailes se déplu
ment , ses serres perdent leurs ongles , il tombe en fusion et passe a une tendresse 
universelle. Au seul mot d'art, au seul nom d'artiste, il vous embrasse, et il pleure à 
l'aspect du premier nez de son petit-neveu. En un mot, une fois usé , et dès qu'il ne 
vaut plus rien , l'ami des artistes , devenu excellent homme , tourne au sigisbé des 
actrices quinquagénaires et au brocanteur de tableaux. S'il lui reste des rentes , il 
lire des amis de sa cave et de sa cuisine. Voila, monsieur, l'avenir de votre camarade, 
enluminé le mieux possible. Au revoir, et bonne nuit. » 

Depuis ce jour, j'ai souvent rencontré mon ami Badoulot, et j'ai suivi avec atten
tion ses transformations, admirant ses nombreuses spécialités. Il est triste de penser 
que ce travers, produit par une série d'avortements, se multiplie d'une effrayante 
manière, depuis que l'aristocratie de la pensée a détrôné les autres. 

Mon ami Badoulot est en effet devenu un être multiple ; tantôt il tourne au cri
tique et rampe sous le fût des journaux, tout infecté de peintres échoués ou de 
musiciens in partibus. Ces lettrés d'une espèce nouvelle se sont fait un déplorable 
argot; ils se sont créé un vocabulaire spécial dont l'horrible mot artistique est la base. 
L'ami des artistes est tranchant, loquace. Loiu d'être le satellite des gens célèbres, il 
se fait planète a leurs côtés ; il professe des doctrines dont les célébrités ne sont que 
l'exemple pratique , et c'est lui-môme qu'il admire en elles. En ces temps de spécu
lation générale il est peu désintéressé; il sait accaparer h petit bruit une collection 
de dessins, d'aquarelles, de croquis, d'autographes. 

Il n'est pas de peintre qui n'ait eu à subir les impertinences obséquieuses de mon 
ami Badoulot ou des artistes marrons ses semblables. La quantité de ces mouches 
bovines devient effrayante. Combien de gens se font honneur par le monde , 
au sortir de leur étude d'avoué ou de leur bureau de ministère, d'appeler les grands 
hommes par leur nom de baptême tout court, de leur crier de loin : « Comment 
te portes-tu ? » et de raconter les menus détails de leur vie, afin de paraître leurs 
familiers ! Et puis, ce sont des questions ridicules, des requêtes indiscrètes , des 
observations stupides et surtout des éloges a contre-sens, plus irritants que la cri
tique même ; des querelles a l'endroit de vos intimes convictions, et tout cela pour 
faire parade de leur jugement prodigieux, de leur étrange aptitude et d'une vo
cation incroyable. Laissez-les dire, ils vous offriront des conseils. Je sais à ce propos 
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un sculpteur qui, durant tout un hiver, fuyait de maison eu maison un ami des 
artistes obstiné a s'insinuer dans son intimité en se recommandant d'une foule de 
noms qu'il qualifiait de ses bons amis, de ses frères par les idées. Notre sculpteur 
s'était soustrait à ce fâcheux et l'avait perdu de vue, quand, partant pour un voyage , 
il le retrouva dans la diligence, a ses côtés. Sur-le-champ une dissertation artistique 
lut établie, et le statuaire ayant épuisé les monosyllabes, ne sachant plus que devenir, 
se pencha vers l'oreille de son persécuteur, et lui montrant en face d'eux, sur le re
vers, un gros marchand de laines qui cachait sa face ingrate sous un bonnet de coton 
unir, il lui dit à voix basse : » Vous voyez ce gros papa simplement vêtu , eh bien , 
c'est M. de Lamartine qui voyage incognito. N'ayez pas l'air de le savoir. 

— Bah! répond l'autre; mais oui, en vérité, je le reconnais a présent... Il a beau
coup engraissé; cependant on ne peut s'y méprendre. » 

Grâce à ce subterfuge, notre sculpteur fut délivré de toute obsession, au préjudice 
du marchand sur qui l'ami des artistes tourna son bel esprit et le sel attique de sa con
versation. Le Ion inspiré de l'un contrastait d'une manière adorable avec la pesanteur 
de l'autre.Tout s'expliquait pour celui-là par le désir de celui-ci de demeurer inconnu, 
et le sculpteur, durant vingt lieues, écouta ce colloque burlesque avec un flegme 
germanique. 

Malgré des travers quelquefois difficiles a supporter, mon ami Badoulot a son 
bon côté; il fuit la politique comme le feu, bien différent en cela d'une autre 
sorte d'amis des artistes, la plus adroite de toutes. Elle est composée de gens qui ont 
des relations assez étendues et qui font profession de prôner la jeunesse, de vénérer 
les anciens et d'admirer tout le monde avec fureur. Ils sont les plus polis, les plus 
humbles du monde. Ce sont des jugeurs continuels, dont la critique est toujours 
admise, vu qu'elle est toujours favorable. Ils encouragent les arts, non pas de 
leur bourse, mais de leurs conseils, et il devient avéré qu'ils sont de grands aigles 
et de parfaits connaisseurs. L'acquisition de quelques croûtes complète cette réputa
tion, et les voilà investis d'un nom connu de toute la France, lequel ne représente 
rien. 

Voici maintenant leur marche : obtenir, chose aisée, une légère mission dont l'objet 
louche a l'histoire, à l'architecture, que sais-je? Ils en reviennent pourvus d'un titre, 
et alors ils se placent très-bien entre le gouvernement (la partie payante), et les ar
tistes dont ils sont les amis. De sorte que l'argent qui va de celui-ci a ceux-là passe 
entre leurs doigts, et ils les ont gluants à l'excès. 

Il se fait ainsi des fortunes, on ne sait comment, des noms se produisent, s'enflent, 
s'enflent, deviennent européens, et quand on s'avise un beau jour d'ouvrir cette 
grande machine qui s'élève dans les airs, superbe et rebondie , on crève un ballon, il 
sort du vent, et l'on n'a plus même entre les mains une billevesée. Ce genre d'ami 
des artiste» est loin d'être le plus niais ; on l'a jusqu'ici trop peu observé. Comme ces 
bonnes gens, sous leurs airs de bonté, ont des exclusions, des haines secrètes, des 
préjugés, des intérêts, ils sont nuisibles aux arts, enlèvent les récompenses à ceux 
qui les méritent pour en saturer leurs créatures ou les flatteurs de leurs caprices. 

Sur une plus basse échelle, l'ami des artistes s'inféode souvent à un individu dont 
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il développe les principes et de qui il explique la pensée. Hors d'icelui, tout est cré
tin, sauf les morts qui servent de point de comparaison. Le peintre, du reste, n'a pas 
de serviteur plus dévoué. Ce familier fait la palette, se charge des commissions déli
cates, des visites aux feuilletonistes; il met du bois 
au poëte de l'atelier, et ne sollicite d'autre récom
pense que celle de voir sa tête ébauchée chaque 
année dans le fond d'un tableau. Après une jour
née employée à papillonner c'a et là, il s'écrie le 
soir : « Nous avons bien travaillé, noire ciel est 
descendu tout en lier... nos figures sont ébauchées, 
nos dessous finis, notre toile couverte, etc. . » Il 
esta la fois harassé de fatigue et content de la 
besogne; plus heureux que l'artiste, lequel no 
jouit souvent que de la première de ces sensa
tions. 

En province, l'ami des artistes, c'est-à-dire de 
la troupe théâtrale, est lieutenant, avocat, clerc, 
marchand de vin, fils de négociant, cafetier; 
dans tous les cas, il a bons poumons et bon bras. En de telles amitiés, le cœur palpite 
dans l'estomac et l'on fraternise beaucoup. Les cabotins idolâtrés supportent la sym
pathie avec des airs de matamores, et les bourgeois sont tiers d'être associés 'a leurs 
petites passions. La rivalité de la Dugazon et de la première chanteuse cause bien 
des rixes, à moins que le ténor n'ait sagement débuté par confisquer celle-ci, comme 
de droit. Au surplus, les comédiens provinciaux ont conservé je ne sais quoi de 
bohême, de romanesque, de vagabond, de patriarcal, qui les rend plus divertissant 
que ceux de Paris, lesquels deviennent plus bourgeoisement ennuyeux qu'on ne sau
rait le dire. 

Déjà néanmoins, et depuis quelques années, un symptôme effrayant de la maladie 
morale qui pâlit les comédiens de la capitale se manifeste parmi ceux des départe
ments. Ce besoin de considération prosaïque les recherche ; ils aspirent au droit de 
bourgeoisie, l'ami des artistes devient pour eux un objet d'utilité, un porte-respect 
qu'ils choisissent dans les notabilités, et qui, cajolé, salué, adulé, sert alors au co
médien de marchepied, pour se hausser jusqu'aux hobereaux de l'endroit. Grâce à 
ce patron officieux, l'artiste pourra se glorifier, comme ses chefs de file des théâtres 
royaux, d'être initié aux belles manières, d'avoir été couru par la meilleure sociélé 
et ravagé par les dames du grand monde (telles sont ses expressions) dans toutes les 
villes où il a travaillé. 

Quand il n'est pas juché à la cime de l'échelle sociale, l'ami des artistes dramati
ques et lyriques des départements est obligé, pour s'élever jusqu'à eux, de se créer 
une imporlancc, de s'appuyer sur d'autres estimes, sur d'autres relations non moins 
précieuses. 

S'il s'agit d'une ville de garnison, la tâche est facile. L'ami des artistes est d'or
dinaire celui des officiers, et sa moustache végète à l'ombre des leurs. L'ami des ai-
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listes est fier, an jour de revue, de marcher au bras d'un capitaine en pantalon 
garance et de marquer le pas avec lui de totu l'énergie de ses talons. Or on sait 
que le guerrier français est vénéré et tant soit peu craint de l'acteur provincial. 
L'ami commun d'Apollon et de Mars est donc chargé de rapprocher artistes et mili
laires ; il a ses entrées partout, il est la coqueluche de la Dugazon , fait ce qu'il veut 
de l'ingénue, et présenterait au besoin un officier ou deux à la première chanteuse. 
Un semblable crédit lui donne a l'état-major de la place et au Grand-Café une cer
taine consistance, tandis que ses familiarités avec ces messieurs du régiment, des
quelles il fait parade aux foyers du théâtre durant les répétitions, le posent parmi 
les acteurs comme un jeune homme du meilleur genre. Quinze jours après les débuts 
de l'an théâtral, l'heure du triomphe sonne pour l'ami des artistes. Un lieutenant. 
un capitaine, ses protégés, véritables amis de la vigne et de l'art dramatique, sont 
introduits dans le sanctuaire où se prélassent, avant le lever de la toile, le due de 
Guise et Zampa, Lucullus et Jeannot, Richelieu et M. Cagnard. D'un air à la fois 
débonnaire et chevaleresque, l'ami des artistes présente ses guerriers à ses comédiens 
ordinaires... On l'aime, on le remercie, on le félicite; c'est un grand homme, il 
comprend et encourage les arts, et il immole glorieusement loute la soirée le gros
sier public, le bourgeois, l'épicier, le pékin. 

Que de rapports naturels entre le militaire et l'acteur de province ! Tous deux ne 
courent-ils pas de ville en ville, d'année en année? ne sont-ils pas tous deux pleins 
d'indépendance et de servitudes, et ne volent-ils pas l'un et l'autre h la gloire trom
peuse par des chemins différents? 

On reconnaît généralement l'ami des artistes à la manière dont il exagère les habi
tudes, les allures des objets de son affection. Son chapeau est plus pyramidal, sa cra
vate plus convulsive, son col plus rabattu, sa barbe plus moyen âge, son gilet plus 
débraillé que chez l'artiste. Son mobilier a l'air d'une boutique de bric-à-brac; il 
couche en un lit sculpté, tout hérissé d'arabesques horriblement pointues. S'il faisait 
un mouvement durant le sommeil, il ne se réveillerait pas, car il se fendrait le 
crâne jusqu'au sternum. Ses buffets du temps de Clodion-le-Chcvelu poussent des 
cris de hyène quand on les veut ouvrir; il possède l'épée a deux mains du sanglier 
des Ardennes, fabriquée pour six francs (il l'a payée soixante) dans la cour du Dra
gon , ou dans la rue du Feurre, avec un ex-barreau de la grille si indignement dé
truite de la place Royale. L'ami des artistes méprise son bottier, son tailleur, son 
valet, son épicier, et jusqu'à son marchand de vins. I1 voudrait que chacun fût ami 
des artistes et ne fit rien autre. Hors de la question d'art, il ne doit être question 
de rien. Parmi les gens du métier, il n'en estime qu'un seul, celui qu'il a élu , le. 
premier génie du siècle à son avis. 

L'ami des artistes procède avec uniformité dans ses débuts, les traits de son ori
gine sont constamment les mêmes; imagination vive, sympathies vagues, sans acti
vité, sans esprit d'ordre et d'imitation, et noire ami Jean Badoulot peut servir d'exem
ple à la règle. Mais après un certain nombre d'années et d'influences en sens divers, 
il s'établit de notables divergences; des spécialités se séparent. Il est des artistes de 
tant d'espèces! 
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Parfois on rencontre aux Tuileries certains vieillards à l'œil vif au milieu d'un 

masque usé, pâle, sillonné de rides longitudinales. Vêtus avec propreté et a la mode 
de demain , ces jeunes gens d'un autre siècle ont grand'peine à vivre entre les mu
railles de leurs redingotes pincées qui s'obstinent à faire prendre h un vieux corps 
des allures adolescentes, maugré des rébellions de la carcasse. Appuyés fortement, 

mais avec hypocrisie, sur des joncs plus robustes 
qu'ils n'en ont l'air, ces messieurs se dandinent 
le long de l'allée des Feuillants, montrant les fa
çons agréables de gens qui marchent sur des œufs. 
Un binocle pend à leur cou soigneusement abrité 
par une cravate blanche, haute, directoriale, 
destinée à masquer les flasques ondulations de la 
peau aux régions sous-maxillaires. Sous des cha
peaux irréprochables, ils rassemblent en touffes, 
de chaque côté du visage, à force de tirer et de 
rouler, certains cheveux empruntés on ne sait où. 
Les poils qui sont nés sur la nuque, forcés à de 
longs voyages, parcourent les deux tiers de la 
sphère occipitale et s'en viennent expirer, épar
pillés et maigres, au bord des déserts frontaux. 
Toutes les ressources sont employées, tous les 

côtés faibles défendus, et chaque jour l'habile général dispose les débris de ses trou
pes sur la brèche ouverte. 

Ainsi affûtés, apprêtés, bichonnés, ces gens d'un âge indicible, d'un sexe même 
problématique, tant ils se sont épilés dès leur première gelée blanche, s'en voni 
raides comme bâtons, poupées a ressorts, momies galvanisées, colportant çà et là 
un éternel sourire stéréotypé sur un double râtelier de Pernet. 

Suivez un de ces originaux depuis une heure de l'après-midi ; c'est l'instant de 
leur lever. Après une courte promenade, il se rendra au cabinet de lecture. Les feuilles 
du jour parcourues, seconde promenade, suivie d'une visite au pastry-cook, puis à 
un club quelconque, où il ne trouvera que le garçon de chambre. Enfin nouvel 
assassinat du temps jusqu'au dîner, après quoi séance énorme, et non sans dormir, 
dans un café. A toutes les minutes du jour, cet homme a bâillé ; les signes de l'ennui 
le plus pesant, le plus épais, se sont traînés sur son visage; son épine dorsale flé
chissait même sous le poids de l'ennui ; l'ennui faisait flageoler ses jambes. 

Huit heures sonnent, et voilà qu'il se réveille, secoue le plomb dont il est comme 
appesanti, remonte jusqu'à ses oreilles ses faux-cols en talus, ramène sur Poccipui 
son cheveu épars au fond du chapeau , se sourit avec bouté, s'embrasse et se préci
pite joyeux, en fredonnant Adolphe et Clara, hors du Coffee home (car il recherche 
les établissements anglais, on ne peut que là s'ennuyer six heures sans être interrompu). 

Ce brave homme ne vit que quatre heures, non par jour, mais par nuit. Il est 
l'ami des acteurs, des actrices du vieux temps, et de ces auteurs tragiques déjà rares, 
espèces disparues comme les mastodontes, lesquels ( lesquels auteurs) sont situes dans 
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la tombe, quant aux pieds, et de qui la tête s'incline sous le bocal académique. 

Donc, au sortir du café, notre homme se rend au foyer de la Comédie-Française, 
ou chez quelque acteur retiré de la scène, ou chez quelque ex-notabilité hexamé
trique ; et là, retrouvant quelques tronçons de colonnes grecques ou romaines, 
quelques ombres d'Achille ou d'Agamemnon , évoquées par le Tirésias du logis, il se 
livre a la poésie des souvenirs, à des expansions d'amitié dignes et contemporaines de 
Pyladeetd'Oresle. On se rappelle de grands succès oubliés, des amours déplumés depuis 
longtemps, et l'on parle de pièces, de rôles, de gens illustres que personne n'a jamais 
ouï nommer, et l'on paraphrase sur des tons lamentables le cri mélancolique du poète, 
O proeteritos!... 

Au milieu de ce cercle, il est une créature a qui l'ami en question est spécialement 
fâcheux. C'est une jeune-première non moins éternelle que le printemps de l'antique 
ldalie. Notre homme nourrit pour elle une passion platonique et malheureuse. Il a 
vieilli dans cet amour routinier, la flèche de Cupidon s'est rouillée dans sa poitrine , 
et la plaie s'est refermée. Cet amant caduque ne trouve plus de mots pour la louer ; 
il sait par cœur tous ses rôles, chaque succès de l'objet aimé est gravé, avec la date 
fatale, en traits de feu dans sa mémoire, et dès que survient un nouveau triomphe, 
le tendre historiographe enchanté amène à cette fêle toutes les ovations du temps 
jadis. Alors il est question d'OEdipe, de la Vestale, du Philinthe, du petit Chaperon-
Rouge, des Visitandines; hélas!... de Rose et Colas, et... du Mariage de Figaro !... 

Quel supplice pour cette ingénue qui vient tout à l'heure d'être embrassée sur le 
front par une mère dont elle serait l'aïeule! Le rouge lui en déteint surlespommeltes, 
et ses faux cheveux se dressent d'horreur au milieu des roses qui y sont mêlées! 
Comme elle n'a pas vieilli, celte déesse, comme elle persiste dans l'ingénuité la plus 
primitive, comme elle persévère dans le trille et la roulade, l'ami des artistes accroche 
ses vieux ressouvenirs a ce buisson d'immortelles, et il prend le crépuscule du soir 
pour l'aurore aux doigts de rose. Quant a sa vie, a lui, il la dira sans peine. 

Cet homme n'a jamais rien fait, rien. Officier en 82 , au régiment de la reine, il 
se lia, au voyage de Cherbourg, avec l'intendant des menus, lequel, au retour, lui 
donna a souper chez des filles d'opéra. II a connu Molé, mademoiselle Clairon, et en
couragé les débuts de la petite D***... ici présente et toujours adorable (la petite D*** 
fait une grimace diabolique). Depuis lors, il n'a pas quitté les coulisses; il sait tout 
le vieux répertoire, c'est lui qui a enseigné à Talma son " Qu'en dis-tu? » I1 croit 
entendre encore Le Kain s'écriant : 

Et sa tête à la main demande son salaire. 

Bien qu'il fût jeune alors, le geste du tragédien qui semblait se décapiter et manier 
la lête entre ses doigts, le son de cette voix vibrante, le saisissent encore d'une poétique 
horreur. 

Puis il se tourne vers la jeune-première qu'il idolâtre h perpétuité; il lui reproche 
tendrement les soupirs qu'elle lui a dérobés, cette enfant toujours belle, divine, 
surnaturelle, mais inhumaine. Et l'on sourit à cette constante affection. Pauvre ami ! 
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hélas, ileut naguère quelques lueurs d'espoir. Un jour, après un souper champêtre, 
on avait montré quelque pitié, on devait se revoir, un rendez-vous même... Mais les 
destins jaloux ont tout renversé, et... la catastrophe du 10 août... 

Personne ne connaît le surplus de cette histoire, carà cet endroit critique la jeune-
première , appelant à l'aide un catarrhe peu éloigné, tousse d'une haute façon en 
roulant des yeux peu langoureux ; l'ami laisse la narration brisée dans sa poche, d'où il 
retire une bonbonnière, et tout finit par 

Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse? 

car l'ami des acteurs n'omet pas une occasion de citer, et d'ordinaire la citation le 
conduit a l'anecdote, et l'anecdote a la biographie. 

L'ami de la vieille scène lyrique et tragique a eu plusieurs passions, plusieurs ami
tiés admiratives : son mobilier en fait foi. Rien de plus hétérodoxe. Chacun de ses 
meubles est le legs d'un grand acteur ou une acquisition faite a sa vente après décès. 
Sur les murailles sont accrochés d'affreux petits portraits en taille-douce, encadrés dans 
le bois noir de l'amitié, selon le précepte de Jean-Jacques. Rien qu'il soit riche, cet 
étrange mortel vit sobrement; ses revenus passent en cadeaux considérables qu'il fai
sait jadis à l'instar des ducs tel et tel. Or, il ne veut pas déroger. D'ailleurs, les atten
tions de ce genre lui rapportent des caresses douces à son cœur; et puis, nous autres 
artistes, nous jetons l'or par les fenêtres. 

Quand toutes les gloires ses contemporaines ont disparu, quand il se trouve enfin 
seul, sans artistes à coudoyer, il se retire a sou tour , il abandonne le théâtre. Son 
capital est endommagé, il a vécu plus longtemps qu'il ne comptait, et il est forcé 
d'aller prendre sa retraite dans certain château délabré dont il porte le nom, et qu'il 
n'a jamais vu. Ses habitudes s'y trouvent dérangées, le silence le glace, les regrets le 
minent ; comme il fut toujours vertueux, il aime à voir lever l'aurore ; ce régime 
le fatigue, et il meurt avec les feuilles. 

C'est là l'antique and des artistes, doux, poli, sensible, modeste, et d'une éduca
tion irréprochable. Aujourd'hui ce type est rare. Les acteurs n'aimant qu'eux-mêmes 
sont leurs seuls amis; et leur morgue, qui dédaigne les auteurs et protège leurs 
lauriers, rebute l'humble lierre qui voudrait s'attacher à eux. L'ami des acteurs du 
jour est journaliste ou capitaliste. Dans le premier cas, on l'appelle canaille dès qu'il 
a le dos tourné; dans le second, on s'en rit comme d'une dupe. Cependant les vieux 
poëtes ont encore de vieux amis a qui ils lisent de vieux poëmes sur de vieux sujets, 
et de vieilles mains applaudissent ces chefs-d'œuvre inconnus. Ils s'accordent, auteurs 
et admirateurs, a déplorer le méchant goût du siècle et à excommunier, a exorciser 
les jeunes gens qui n'en sont pas reconnaissants, les ingrats ! 

Quand une fois l'ami d'un artiste a vécu trente ans à ses côtés, il est plus qu'un 
liaient, plus que la femme et les enfants. A force de suivre son idole, de l'écouler, de 
l'examiner, il est parvenu a la connaître, il sait les replis de cette âme, et il ne s'i
sole plus de cet autre lui-même. Le vieil ami de l'artiste pense alors avoir acquis 
des droits sacrés. 

Après la mort de mademoiselle Duchesnois, quelqu'un lit rencontre d'un vieillard 
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qu'il avait connu chez elle. Cet homme était pâle, abattu, consterné. On s'efforça do 
le consoler, mais en vain. « Ce n'est pas tant, s'écriait-il, sa perte qui m'afflige, que 
son horrible ingratitude. Croiriez-vous, monsieur, qu'elle est morte sans me rien 
léguer dans son testament... a moi ! A moi qui depuis trente ans dînais chez elle trois 
fois par semaine?... » 

Malgré la ferveur de ces sympathies pieuses, Dieu vous garde, artistes, des ques
tions et de la logique de l'ami fatal ! C'est le malin qui l'a suscité pour vous induire 
au péché d'impatience et de colère. 

Un tel travers, nous l'avons dit, est le résultat d'un orgueil puéril, d'un enthou
siasme immodéré et d'une impuissante ambition. La paresse y contribue souvent. Par 
malheur, on ne devient point habile par l'acquisition d'une teinture générale des 
choses de la science, et l'érudition à deux sous ne conduit qu'au bavardage, a la 
fausseté du jugement, la pire des qualités et la première de celles qui constituent 
l'ami des artistes. 

FRANCIS W E Y . 
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