






LA CHANOINESSE. 

LE faubourg Saint-Germain, type incarné du dix huitième 
siècle, est attaché à ses souvenirs comme une coquette 
surannée, opiniâtre dans ses idées comme un vieillard, 
hyperbolique dans ses illusions comme un adolescent. Le 
lendemain d'une défaite, il parle de ses prochains triom­
phes; et jamais les mécomptes n'ont lassé son espoir. Fier 
et railleur, il méprise la puissance des faits : pour lui, Na­
poléon a toujours été Bonaparte, et Louis-Philippe, le duc 
d'Orléans. Ennemi irréconciliable de la Chaussée-d'Antin 

qui représente le dix-neuvième siècle, il lui fait une guerre de cruelles moqueries, la 
poursuit de ses sarcasmes, cl. désole par ses dédains les bourgeois opulents, qui ont la 
manie de le singer après l'avoir vaincu. Confiant dans l'avenir, malgré les déceptions 
du présent, il a toute l'assurance d'une beauté qui fut longtemps sans rivale, toute 
|a malice d'une vieille dévote qui vit de foi et d'espérance, mais fort peu de charité. 

Toutefois dans son opposition le faubourg Saint-Germain montre toujours une ha­
bile logique. I1 ne va pas, ainsi que les héros parlementaires, se placer sur le terrain 
de ses ennemis, et lutter avec eux sur des questions qu'ils ont eux-mêmes posées. 
Discuter une opinion, c'est la reconnaître. Le faubourg Saint-Germain se garde bien 
de cette maladresse : son opposition est toute négative. Sous l'empire, on proclamai) 
la gloire des batailles; le faubourg Saint-Germain vantait les douceurs de la paix. Sous 
la restauration, la Chaussée-d'Antin était libérale, le faubourg Saint-Germain absolu-
liste. Aujourd'hui, la Chaussée-d'Antin est sceptique et presque impie, le faubourg 
Saint-Germain s'est fait dévot, en cela seul infidèle au dix-huitième siècle. Aussi est-
il religieux, non pas parce qu'il croit, mais parce que ses adversaires ne croient pas. 
Pour lui, la vertu consiste à se placer à l'antipode des régions ennemies. 
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Une fois ce rôle accepte, le faubourg Saint-Germain ne recule devant aucune des 

conséquences. II augmente le personnel de ses couvents, stimule le zèle de ses mis­
sionnaires, et voit bientôt accourir la milice des moines de tout sexe et de toute cou­
leur, pénitents blancs, noirs, gris, frères de Saint-Joseph, sœurs de la Miséricorde, 
franciscains, dominicains et bernardins. Le faubourg est devenu un microcosme du 
catholicisme. La métropole est a Saint-Thomas-d'Aquin, le siège des conciles à l'Ab­
baye-aux-Bois, la retraite des néophytes au Sacré-Cœur ; et celle des vétérans hors de 
combat a Sainte-Valère. 

Cette résolution de prendre le contre-pied de son siècle a bien quelque chose 
d'énergique; mais elle a dû produire d'étranges anomalies. Une des plus curieuses, 
sans contredit, est celte variété de l'espèce monacale, qu'on appelle CHANOINESSE. 

La chanoinesse est une demoiselle d'un âge mûr, qui est religieuse sans être cloî­
trée, dame sans être mariée, comlesse sans être noble. 

Pour acquérir ces précieux droits, il suffit de s'adresser a quelqu'un des petits 
princes catholiques de l'Allemagne, et moyennant trois ou quatre mille francs expé­
diés, soit en Saxe, soit en Bavière, soit dans une des provinces Rhénanes, on fait partie 
d'un chapitre tudesque, dont l'existence est toute nominale, et n'a de réalité que 
comme annexe de l'un des soixante budgets, qui alimentent l'une des soixante cons­
titutions de la bienheureuse Allemagne. C'est la tout ce qui reste des empiétements 
de la féodalité sur les domaines de l'église; c'est le dernier débris de la puissance 
spirituelle de l'empire après la longue et sanglante querelle des investitures. 

Il y a dans le genre chanoinesse plusieurs espèces. L'une se compose des demoi­
selles nobles et pauvres, qui sacrifient une faible dot pour obtenir, sans se mésal­
lier, l'heureux droit de s'appeler madame. Celles-là mènent une vie pâle et décolorée, 
et remplacent les douceurs de la famille par la joie des œuvres pieuses. 

L'autre est aussi de haut rang, et comprend les demoiselles déjà émancipées de 
fait, qui veulent l'être de droit. C'est une race hautaine et tant soit peu philosophi­
que , qui se rit des préjugés de caste et surtout des préjugés de femmes. Sans avoir de 
fortune, elles savent par leurs séduisantes allures se créer un rôle brillant. Elles ex­
ploitent surtout avec un rare bonheur la vanité des étrangers opulents, tout fiers 
d'être reçus, à leur débarquement, par une descendante en ligne directe d'Anne de 
Bretagne ou du roi René. 

La troisième espèce et la plus digne d'étude est celle des riches roturières qui veu­
lent effacer leur origine sous le titre de comtesse, et voiler les malheurs de jeunesse 
sous un nom matrimonial. Voilà celle que nous nous proposons de peindre. 

Une fois eu possession de son diplôme, la chanoinesse s'établit au faubourg Saint-
Germain ; c'est là seulement qu'elle peut être prise au sérieux. Dès lors commence 
pour elle une nouvelle existence ; elle forme une classe à part dans la société : elle 
n'est ni fille, ni femme, ni veuve. Il y a des sophistes qui prétendent qu'elle est tout 
cela à la fois. 

Elle n'est pas noble, car elle n'a pas d'aïeux; elle n'est pas roturière, car elle est 
comtesse. 

Elle n'appartient pas au monde temporel, car elle est devenue l'épouse de Jésus-
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Christ; elle n'appartient pas au monde spirituel, car elle conserve toute sa liberté, 
tous ses plaisirs, toutes ses joies. 

Elle a pris le voile, et ne le met pas; elle a un oratoire, et ne prie pas ; elle a un 
confesseur, et ne se repent pas; elle a un amant, et n'y renonce pas. 

Tout chez elle est fiction, et son titre, et son célibat, et son couvent. C'est une exis 
tence sans harmonie et sans liens; et comme, après tout, même un défaut d'har­
monie doit avoir sa logique, tout chez elle se ressent de cette révolte sociale : ses ma­
nières sont équivoques, son allure empruntée , et sa vie remplie de gênes. Elle n'est 
pas admise chez les femmes qui se piquent d'être vertueuses, parce que ses mœurs sont 
trop libres; elle est repoussée par les femmes faciles, parce qu'elle est trop prude. 
Chez les dévots on la compare a un prêtre défroqué ; chez les incrédules on lui repro­
che de s'être affublée du froc. Les uns ne veulent pas d'elle, quoique religieuse, les 
autres parce que religieuse. Partout elle souffre des péchés de sa double nature. 

C'est en voyant les tribulations de la chanoinesse que j'ai appris combien l'andro­
gyne, s'il existait, serait un être malheureux. Dédaigné par les hommes, parce 
qu'il est homme; haï par les femmes, parce qu'il est femme, il n'aurait les bénéfices 
ni de la figure mâle de l'un, ni des formes délicates de l'autre. I1 ne demanderait que 
la moitié du bonheur qu'il peut donner ou recevoir, et il ne lui serait même pas 
permis de se partager. Amant et amante a la fois, il ne trouverait pas qui aimer, 
ni par qui être aimé. Avec ses doubles facultés qui ne peuvent ni être satisfaites, ni 
se satisfaire elles-mêmes, il s'épuiserait en vains désirs, se débattrait impuissant 
sous sa trop grande puissance, et maudirait le ciel qui, en faisant pour lui plus que 
pour tout autre, lui interdit en même temps d'user de ses trésors. 

La chanoinesse a perdu sa mère de bonne heure ; c'est ce qui explique sa position 
excentrique et son célibat, et bien d'autres choses qui ont précédé et peut-être motivé 
son entrée dans les ordres. Son père, homme simple et débonnaire, dont toute une 
vie de labeurs a été consacrée a gagner les richesses qu'elle gouverne, fuit le monde 
qu'elle recherche, et se retranche dans la solitude contre les réceptions brillantes 
qu'elle affectionne. Sur sa figure septuagénaire se lisent quelquefois des reproches; 
mais jamais sa bouche ne les fait entendre, soit qu'il les dédaigne, soit qu'il les ait 
épuisés. Ainsi privée de sa mère par la mort, séparée de son père par sa vie, la chanoi­
nesse n'a pas de famille. Toutefois pour compléter les illusions de son titre matri­
monial, elle se dévoue habituellement à l'éducation de quelque produit collatéral, 
choyé, fêté, gâté au delà du possible, qui l'appelle ma tante; cet enfant est pour elle 
si adorable, et pour tout ce qui l'environne si insupportable, qu'on s'égare à expliquer 
l'aveugle tendresse qu'elle lui prodigue. Jamais, au surplus, on ne parle de la mère; il 
n'en reste dans la maison aucun souvenir. Quant au père, on est moins discret ; mais 
l'indiscrétion n'est alors que de la diplomatie. Dans un de ces moments de feinte indif­
férence où les femmes semblent laisser tomber des 'paroles au hasard, la chanoinesse 
vous dira que cet enfant est fils de quelque prince exotique; elle se garde bien de 
donner a cet aveu l'air d'une confidence ; non, elle s'y arrête d'autant moins qu'elle y 
attache une importance plus grande. Elle se soucie peu, en effet, que dans votre esprit 
vous lui attribuiez les honneurs de la maternité, pourvu que cette maternité vienne 
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de haut. Avec un prince, il n'y a pas de chute, il n'y a que des conquêtes. N'ayant 
d'autres principes de vertu que des principes de vanité, elle craindrait peu de jouer 
avec Jupiter le rôle d'Europe , d'Alcmène, ou de Danaé ; mais elle n'accepterait pas 
d'être Vénus, s'il lui fallait épouser le serrurier Vulcain. 

Le costume de la chanoinesse est en harmonie avec toute sa manière d'être, c'est-à-
dire qu'il est sans harmonie avec le milieu social qu'elle recherche. Dans l'ensemble 
de sa toilette, elle est toujours en arrière sur la mode ; dans les détails, elle vise a ce 
qu'il y a de plus nouveau. Ses bonnets seront de la veille, son fichu, sa collerette, sa 
guimpe seront du dernier genre, et sa robe aura une coupe surannée. Elle a résisté 
avec entêtement aux manches à gigot, et elle a été des premières à porter une fiorella; 
elle a combattu avec ardeur le retour des manches plates, et elle s'est coiffée avec en­
thousiasme du bonnet à la paysanne : aujourd'hui, elle ne porte pas encore de vo­
lants , et déjà elle a épuisé le bonnet a barbes. Au reste, comme, à part ce qu'elle 
appelle les chiffons , elle affecte une grande sévérité de mise , elle a adopté, comme 
type de cette sévérité, la robe de satin noir : c'est la seule chose qui n'ait pas lassé sa 
fidélité. Même depuis que la robe de satin est descendue dans la rue, la chanoinesse 
ne l'a pas abandonnée. Le reste de sa personne la garantit contre les méprises. 

Entrez maintenant dans le boudoir de la chanoinesse : vous trouverez comme par­
tout les mêmes contrastes. Sur la cheminée, l'agneau sans tache sculpté en albâtre 
blanc est couché entre deux vases étrusques ornés de faunes et de satyres. Un prie-
Dieu gothique fait pendant à une chiffonnière en palissandre; des statuettes de Pradier 
figurent a côté de chérubins du moyen âge. Dans le fond d'une alcôve a demi close par 
les plis ondoyants d'une draperie soyeuse, s'élève un vaste crucifix : à l'un des angles 
est suspendu un bénitier de la renaissance, à l'autre se voit une statue de la Vierge 
immaculée, et au pied de ces saintes images, un voluptueux divan semble inviter 
à des pensées qui n'ont rien de virginal. De chaque côté de la cheminée sont placées 
deux élégantes petites bibliothèques en citronnier, fermées par des panneaux dont 
les glaces sont doublées en taffetas bleu de ciel. L'une reste toujours entr'ouverte, et 
laisse apercevoir des livres de piété, dont les riches dorures et les reliures éclatantes 
sont encore dans toute leur fraîcheur ; l'autre , soigneusement fermée, semble avare 
de ses mystérieux trésors. Les initiés prétendent qu'elle renferme les œuvres com­
plètes de George Sand et de Balzac. De méchantes gens parlent de Ctébillon fils. 

Depuis qu'elle a été affranchie par son entrée dans les ordres, la chanoinesse reçoit 
beaucoup, reçoit avec faste, et n'ignore pas qu'un puissant moyen d'attraction est 
un bon cuisinier. Aussi ne manque-t-il rien à la partie matérielle des repas ; mais ce 
que l'on peut appeler la partie intellectuelle, c'est-à-dire le vin, y est détestable. 
Pour la constitution d'une bonne cave, il faut un maître de maison. Or, le père de 
la chanoinesse a depuis longtemps abdiqué ; il ne figure à table que comme un com­
parse obligé. Au surplus, les repas y sont gais, les hommes assez aimables, elles 
femmes assorties pour satisfaire les goûts modestes ; car la maîtresse de la maison 
redoute avant tout les supériorités féminines. 

Aussi le personnel des femmes se renouvelle-t-il souvent : en effet, même la plus 
médiocre n'accepte pas longtemps un rôle secondaire, et celle qui par nature a besoin 
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d'être dominée, préfère devenir l'esclave d'un homme, parce que l'esclavage a ses 
profits. Si par hasard une coquette de quelque mérite se montre chez la chanoinesse, 
elle disparaît promplement, même sans avoir besoin d'être éconduite. Deux coquettes 
se devinent si bien , qu'il n'y a pas entre elles de liaison possible : l'une ne saurait 
duper l'autre ; et pour une coquette, il faut qu'une amie soit une dupe. 

Sous ce rapport la chanoinesse a fort heureusement rencontré : elle a une amie. 
Cette amie est jeune ; elle pourrait même être belle, si ses traits réguliers étaientanimés 
par la pensée. Mais jamais cet œil terne n'a brillé d'amour ou de haine; jamais ce 
front lisse n'a été contracté par la passion ; jamais ces lèvres vermeilles ne se sont ouver­
tes que pour laisser échapper d'insignifiantes paroles, ou un sourire sans expression. 
Amélie est une de ces grandes adolescentes qui servent d'auxiliaires aux coquettes, 
sans jamais devenir des rivales. Aussi la chanoinesse s'en sert-elle a merveille. C'est 
avec Amélie qu'elle fait ses courses aventureuses; c'est avec Amélie qu'elle va au bal 
masqué ; c'est avec Amélie qu'elle va à la messe. Si elle fait circuler une médisance , 
c'est par la bouche d'Amélie; si elle veut risquer un propos glissant, c'est Amélie qui 
le débite avec toute l'innocence de Vert-Vert; si elle médite une conquête, c'est 
Amélie qui commence l'attaque. Ce que la chanoinesse pense, Amélie le dit ; ce qu'A­
mélie dit, la chanoinesse le fait. 11 y a chez Amélie une si forte dose d'enfantillage , 
qu'elle folâtre toujours avec les positions les plus équivoques : elle écarte en riant 
les soupirants malheureux; elle pousse avec naïveté le préféré dans le boudoir. En­
fin, c'est Amélie qui est le grand ressort de toutes les intrigues, et, comme un ressort 
machinal, elle suit sans conscience l'impulsion donnée. 

A côté de l'amie figure , comme habitué constant et inamovible, un petit homme 
bruyant, empressé, affairé, qui, à chaque interpellation de la dame du logis, ne 
manque jamais de lui donner avec emphase le titre qu'elle a acheté. « Plaît-il, ma­
dame la comtesse? Oui, madame la comtesse ; non , madame la comtesse ; oh ! ma­
dame la comtesse. » Infatigable porte-voix de sa dignité, il semble avoir pour mission 
de rappeler sans cesse les hommages que l'on doit à la divinité du lieu. En le voyant 
bourdonner autour d'elle, affecter de lui parler à l'oreille, gronder les domestiques 
cl faire avec tapage les honneurs du salon, vous demandez quel est ce personnage, 
et vous apprenez que c'est le porteur complaisant des lettres intimes, l'intermédiaire 
officieux des négociations mystérieuses, le secrétaire d'ambassade de la diplomatie 
canopicale. 

Eu dépit des airs de grandeur que se donnent les parvenus, toujours quelque 
maladresse trahit le péché originel. Un marchand a beau acheter un château , un 
titre, des amis complaisants, des prôneurs empressés, au moment même où il se 
drape en prince, un faux mouvement met à nu ses infirmités natives. Le roi bourgeois 
est toujours plus bourgeois que roi. L'étude constante de la chanoinesse est de com­
battre ses souvenirs, de triompher de son passé. Pour tout ce qui est de surrace, 
elle y réussit assez bien ; mais il reste dans les replis du cœur quelques impressions 
quelle ne peut effacer ; il y a toujours sous son front quelque lobe cérébral qu'elle 
lient de son père. Le vice bourgeois de la chanoinesse , c'est de jouer a la bourse. 
Tous les jours son agent de change vient secrètement s'enfermer avec clic, et , 
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dans de longs tête-à-tête, étudier les mouvements de la hausse et de la baisse. On a 
longtemps cru que ses conférences voilaient autre chose que des reports et des jeux 
de bourse. La coquette laissait dire, parce qu'elle trouvait son compte a ces médi­
sances : un amant de plus est un hommage de plus ; et la passiou de cœur qu'on 
lui prêtait dissimulait d'autant mieux la passion d'argent qui la dévorait. Néanmoins 
des gens qui se disent bien instruits, affirment que toutes ses relations avec l'agent de 
change n'étaient autre chose que des relations financières. 

Aux premiers jours de sa dignité, la chanoinesse avait voulu se montrer difficile, 
et n'admettre chez elle que des noms emblasonnés; mais les nobles du faubourg 
s'étaient montrés aussi difficiles qu'elle , en repoussant ses invitations. Son parti fut 
bientôt pris; car les coquettes ont toujours une certaine fierté qui les protége contre 
l'insulte ; et il lui fut aisé de remplacer les nobles dédaigneux par des artistes, des 
littérateurs et d'aimables oisifs, qui reconnaissaient sa généreuse hospitalité par leurs 
complaisances et leurs hommages. Environnée de ce cercle joyeux de convives in­
dépendants, la chanoinesse trône avec assez de grâce pour les maintenir, avec assez 
d'abandon pour donner toute liberté a leur esprit. C'est a table qu'elle déploie le 
luxe de sa coquetterie : elle stimule les appétits gourmands, fait du sentiment avec 
les poëtes, parle de progrès aux humanitaires, trouve un mot aimable pour chacun 
de ses adorateurs, et ne néglige pas quelque homélie religieuse, qui va a l'adresse 
de son aumônier, et passe inaperçue pour les sceptiques , occupés au culte de la ma­
tière représentée par les œuvres culinaires d'un habile Vatel. 

Jamais, au reste , coquette ne chercha à dissimuler avec plus d'habileté les gros­
siers besoins de la nature humaine. Une crème , une gelée d'orange , un biscuit à 
la cuiller forment la carte de son repas, et encore ces mets passent en fragments si 
imperceptibles et à des moments si bien choisis, que, pour la plupart des convives, 
elle ne mange rien. Aussi ses adorateurs lui trouvent quelque chose d'aérien ; son 
aumônier assure qu'elle vit de la parole de Dieu , et les indifférents lui savent gré 
des privations qu'elle s'impose pour leur donner quelques illusions. Il est vrai que 
le soir, retirée dans sa chambre , la chanoinesse compense par un souper substantiel 
les abstinences de sa coquetterie ; mais ceux qui se plaisent à environner une femme 
de poésie, trouvent que cette dissimulation est plutôt un hommage pour eux, qu'un 
ridicule pour elle. 

Parmi les hommes qui l'entourent, la chanoinesse, comme on le pense bien, doit 
avoir des préférences intimes. Elle est trop bonne chrétienne pour oublier ce précepte : 
« Il sera beaucoup pardonné a ceux qui auront beaucoup aimé; » elle est trop in­
struite des prérogatives féminines, pour ne pas avoir, au moins en apparence, plu­
sieurs adorateurs. D'habitude pourtant ils se réduisent a trois : l'un, qu'elle a par 
goût; c'est un homme médiocre , qu'elle aime et qui la rudoie : l'autre, qu'elle a par 
vanité; c'est un poëte, qui l'adore et qu'elle tyrannise : le troisième, qu'elle a par 
mode ; c'est un homme de bon ton, qu'elle cajole et qui s'eu amuse. Avec le pre­
mier, elle est tendre, avec le second, prude, avec le troisième, coquette. Mais ce 
n'est pas pour elle plusieurs cultes à la fois ; c'est un seul amour en trois personnes. 

Cependant ce n'est guère qu'aux premières années de son noviciat, que la cha-
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noinesse conserve cette franchise d'allure et cette verdeur d'indépendance. Plus lard, 
elle prend le rôle de sa robe, et se transforme en dévote; mais ce n'est pas tout à coup 
et sans transition que s'opère celte métamorphose. Un mécompte qu'elle subit lui 
fait d'abord lever les yeux au ciel ; les dédains d'un amant la jettent dans la prière ; 
l'affaiblissement de ses charmes lui rappelle son salut. Chaque jour elle consulte son 
miroir, pour savoir s'il faut se conserver au monde ou s'abandonnera Dieu. Une 
ride imperceptible au front la fait gémir sur ses péchés; une ligne équivoque sur 
la joue ranime sa ferveur ; un cheveu blanc la ferait prosterner la face contre terre. 
La grâce commence à opérer. 

II se fait alors des modifications dans le personnel des habitués et dans la physio­
nomie générale de la maison. Les jeunes fous s'aperçoivent que leur verve bruyante 
n'est plus de saison, et s'éclipsent l'un après l'autre. Amélie dit et fait moins de naï­
vetés; le maître d'hôtel prend un air grave ; la femme de chambre, un air réservé. 

Souvent le matin, lorsque la chanoinesse, enfermée dans son boudoir, fait des frais 
de dévotion et de toilette , on voit furtivement se glisser a travers les salons une 
sœur quêteuse, qui vient, au nom de son couvent, profiter des heureuses dispositions 
de cette sœur convertie ; car, dans le monde dévot, les nouvelles circulent vile. 

Cependant le démon triomphe encore : avec ses douces joies et ses aimables séduc­
tions, il est toujours maître du cœur : l'extérieur seul appartient au ciel. II y a par­
tage, il y a balance de pouvoirs. 

Cette espèce de compromis entre Dieu et le monde, ajoute encore à l'équivoque dosa 
position. Un matin (c'était le lundi gras), la chanoinesse, nonchalamment étendue 
sur son lit, discutait avec Amélie les préparatifs d'un bal masqué , où les deux amies 
devaient furtivement se rendre le soir même. « Eh, mon Dieu! ma chère , s'écrie la 
chanoinesse, voila onze heures qui sonnent, et madame Leroy qui m'avait promis 
de m'apporter ma robe avant dix heures! Prenez vite la plume, il n'y a pas de temps 
à perdre. » Amélie s'installe dans la ruelle pour écrire l'importante dépêche d'où 
dépendent les plaisirs de la soirée. Au même instant la porte s'ouvre , et une voix 
nasillarde fait entendre ces mots : « Que Dieu conserve madame la comtesse ! 

LA CHANOINESSE. — Ah ! c'est vous , sœur Thérèse ; comment vont nos bonnes ur­
sulines, et notre digne abbesse? (Bas à Amélie.) Ecrivez, ma chère , écrivez. 

LA SŒUR. — Madame la comtesse nous fait trop d'honneur ; toutes nos chères 
brebis vont a merveille. Il n'y a qu'une chose qui nous chagrine... 

LA CHANOINESSE. — Oui, je comprends ; le monde est aujourd'hui si corrompu, 
que la charité, celle première des vertus chrétiennes, s'éteint dans tous les cœurs. 
( Bas à Amélie.) Recommandez-lui bien le point de Bruxelles qui doit garnir la gor­
gerette. — Ma sœur, le nombre toujours décroissant des âmes charitables rend bien 
difficile la tâche des vrais fidèles. 

LA SŒUR. — Ah, madame la comtesse ! l'on semble oublier partout les saints pré­
ceptes de l'Évangile : nous avons beau frapper, l'on ne nous ouvre pas, nous cher­
chons et nous ne trouvons pas. 

LA CHANOINESSE. — Ma sœur, nous vivons dans un temps de cruelles épreuves. 
(Bas à Amélie.) C'est un costume de châtelaine. — Courbons la tête devant les décrets 
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de la Providence ! — Corsage de drap d'or en pointe. — Des jours meilleurs luiront, 
la vérité l'emportera. — C'est une robe a queue. — Et notre mère, la sainte Eglise , 
se relèvera triomphante. — Dites-lui surtout qu'elle soit bien décolletée. 

LA SŒUR. — Que le Seigneur accomplisse vos vœux ! 
LA CIIANOINESSE.— (Bas à Amélie.) Il faut que Gustave soit de la partie. — 

Je ne veux pas, ma sœur, me borner a de stériles vœux. — Vous vous chargerez , 
ma chère , de nous l'amener. — Il faut pourtant que je consulte mes forces. — Cela 
fera bien enrager la marquise.— Je ne puis donner que peu. — Surtout, que cela 
n'ait pas l'air d'un rendez-vous. — Mais je le donne de tout cœur. 

La ciianoinesse se lève, chausse de fines pantoufles et donne une bourse modes­
tement garnie a sœur Thérèse qui se retire après force révérences, et les deux amies 
achèvent leur épître. 

Quelques mois se sont écoulés depuis cette scène, et voilà que, pour la première 
fois de sa vie, la ciianoinesse se prend d'une passion sérieuse , et voila qu'une rivale 
plus belle, plus jeune et plus riche lui ravit insolemment sa proie. Oh ! alors le dépit 
se traduit en dévotion outrée. Elle prend un aumônier plus jeune, et ne le quitte plus. 
Elle le consulte h toute heure, apprend de lui les douceurs du repentir, et verse dans 
son cœur les soupirs de la pénitence. Enfermés ensemble pendant de longues journées, 
ils se livrent à d'ascétiques contemplations , confondent leurs prières et leurs vœux , 
et la ciianoinesse convertie ne reconnaît plus qu'un seul culte, une seule foi, un 
seul Dieu. 

Dès lors, plus de réunions, plus de festins. L'agent de change ne se montre plus ; 
Amélie môme est congédiée ; l'aumônier seul reste, maître désormais des affaires 
spirituelles et temporelles. 

C'est un dieu jaloux qui écarie les profanes, c'est un pasteur plein d'amour qui 
enferme la brebis au bercail, afin qu'elle ne puisse plus s'égarer. Oh ! qui pourrait 
dire les saintes douleurs de ce cœur attristé? Qui pourrait dépeindre les pieuses exta­
ses, les larmes brûlantes, les cruelles macérations de cette Samaritaine ? Qui pour­
rait pénétrer les mystères de cet oratoire où deux âmes se confondent, l'une offrant, 
l'autre acceptant de ravissantes consolations? 

Mais les tentations sont encore à craindre pour la pécheresse repentie : les éclats 
de ce monde qu'elle a tant aimé peuvent arriver jusqu'à elle. L'aumônier lui com­
mande une retraite plus austère : elle parcourt les couvents, édifie les sœurs par les 
élans de sa contrition, et baigne de pleurs la couche solitaire des cellules. Sans doute 
elle ira renfermer sa vie agitée dans un de ces ports de salut ; à moins que par 
hasard elle ne rencontre quelque malheureux prince allemand , quelque Cobourg 
égaré , qui lui offre un nom illustre en échange de sa fortune. Alors elle finira par 
où elle aurait voulu commencer. 

E L I A S R E G N A U L T . 
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