






LE COMMIS-VOYAGEUR. 

ET d'abord, qu'est-ce qu'un commis-voyageur? 
Par le temps qui court, un commis-voyageur est un 

être essentiellement malléable et cosmopolite, auquel on 
a donné une forme, une qualité et un nom. Le commis-
voyageur est voué au culte de l'aune et du kilogramme, 
de la canne à sucre et du gingembre, de la toile peinte 
et du calicot. Le commis-voyageur est l'expression la plus 
active de la civilisation mercantile, le nec plus ultra de 
l'honneur et de la dignité du magasin; l'élément artériel 
du fabricant, du consignataire et du négociant en gros; 

le vade semper du double emploi, du rossignol et du trop plein; le pourvoyeur aimé 
du caissier-emballeur, du commissionnaire de roulage et du camioneur; le messie 
chéri de l'hôtellier, de la servante et du décrotteur ; le despote de la table d'hôte, le 
privilégié de la tabagie, surtout du billard: le Mais que n'est donc pas le com
mis-voyageur? S'est-il jamais fait sans lui un calembour, un coq-à-1'âne , un logo
gryphe ou un rébus? S'est-il jamais dit sans lui un bon mot, une facétie ou un joyeux 
lazzi? Non. Vous devez donc reconnaître que le commis-voyageur est un cire émi
nemment agréable et utile. 

L'espèce commis-voyageur se divise à l'infini, en catégories, en sections, en types 
et en prototypes, mais on en distingue particulièrement sept sortes, qui sont : le 
voyageur patron, le voyageur intéressé, le voyageur à commission, le voyageur 
libre, le voyageur fixé, le voyageur piéton, le voyageur marottier. 

Le voyageur patron se reconnaît à la sévérité de son visage, à la prudence de ses 
manières, a la dignité de son maintien. Il se place, à l'hôtel, au bout le moins ha
bité de la table, mange tranquillement, ne dit pas un mot, observe en-dessous, 
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fronce le sourcil, plie méthodiquement sa serviette, prend un cure-dent, se lève et 
va stimuler la pratique endormie. Son entrée dans une maison est digne, calme, 
et mesurée sur l'importance de ses relations avec elle. D'un coup d'œil il a vu , il a 
calculé les besoins du commettant, et déjà, avant que celui-ci ait eu le temps de 
récapituler ce qui lui manque, le voyageur-patron a inscrit sur son carnet une 
Kyrielle d'articles, en disant : "I1 vous manque telle chose, vous vendez bien tel objet ; 
je vous enverrai cette pièce, nous y ajouterons celte autre. » Cela s'appelle une com
mission à la patron, prise d'assaut, sans que le commettant, fasciné par le prestige, 
ait pu placer le mot refus.... Et puis, diable! c'est le chef de la maison, il peut 
faire des avantages, des concessions, et l'on ne peut décemment pas le laisser passer 
en blanc, c'est-à-dire sans commission. Le voyageur-patron obtiendra une commis
sion l'a où il n'y a rien a gratter pour son pauvre représentant. Quelque zèle, quel
que amour-propre qu'y déploie celui-ci, l'autre l'emportera toujours sur lui ; effet de 
certaines petites influences auxquelles le commettant cède involontairement. — Le 
costume du voyageur-patron n'est ni pincé, ni bouffant, ni voyant; il est propre, 
luisant, bien brossé, et surtout bien étoffé. 

Le voyageur-patron n'a jamais qu'une main de gantée, un gant neuf et un gant 
troué. De nos jours, et surtout depuis la révolution de 1830 , il risque le foulard, le 
foulard de soie , impression de Lyon, un véritable foulard. 

Quant au voyageur intéressé, il est d'un âge problématique, il vogue le plus ordi
nairement entre trente-cinq et quarante ans, indubitablement orné d'un toupet Ti-
bierge et d'une dentition Billard; si, par aventure, il ne porte ni perruque ni fausses 
dents, il a le soin de se munir d'un petit peigne de plomb a l'aide duquel, pour parer 
aux dégradations du temps..., il ramène sur le devant les mèches isolées qui vont s'é
garer sur l'occiput ; puis, il s'exprimera de manière a ne jamais ouvrir la bouche plus 
qu'il ne le faut pour permettre à la langue d'exécuter son jeu. Le voyageur intéressé 
est un bipède intéressant, ordinairement petit, un peu boulot, un peu ventru, mais en 
résumé bon garçon. Il est coquet dans sa mise, sent l'eau de Cologne, quelquefois le 
patchouli, met une cravate blanche, un gilet blanc, un pantalon noir et un habit idem, 
— toute la rhétorique d'autrefois. A l'index de sa main droite, vous remarquerez 
une chevalière or massif; à sa chemise , des boutons de nacre ou de dent d'hippopo
tame, et à son gousset une chaîne plate a la Vaucanson. A table, il cause peu, 
mais bien et posément ; c'est-à-dire rue ses paroles sont empreintes d'un certain ton 
prétentieux et saupoudrées d'une légère couche de menterie qui glisse, s'infiltre et 
prend racine sous un air de bonhomie et de véracité. Le voyageur intéressé ne 
fraie pas avec le menu fretin de la confrérie ; il prend sa demi-tasse à table d'hôte , 
se lève, va causer un instant avec le maître d'hôtel, appelle le garçon afin que celui-
ci donne un coup de brosse à ses bottes, et demande un gamin pour porter sa mar
motte. Chez le commettant, il est, comme partout, poli, prévenant, obséquieux: 
il embrasse le bambin morveux, caresse le chien caniche, dit une douceur à la de
moiselle de comptoir, et offre une prise de tabac au patron. Il s'informe de l'état 
des vignes, prédit le résultat de la saison , entreprend une dissertation agronomique 
sur le cours des blés, des avoines et des cantalous, demande des nouvelles de ma-
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dame, et engage monsieur à le venir voir à Paris. « Nous irons dîner au Rocher de 
Cancale, » dit-il en riant d'une manière calculée ; puis il ajoute, mais dans le tuyau 
de l'oreille : « Et nous décollerons la fine fiole d'Aï frappé, hein ! » Bref, il obtient 
une commission, souvent une bonne commission. 

Le voyageur à commission était au temps de l'empire un être apocryphe, idéal, ou 
tout au moins dubitatif; à la restauration, il se matérialisa, prit un corps , une tête 
et des hras; enfin, depuis les glorieuses , il s'est tellement identifié avec son rôle , 
et il a si scrupuleusement embrassé la perfectibilité de notre époque, qu'il est par
venu à se rendre la terreur des boutiquiers, des magasins et du commerce en géné
ral. Or, pour vous faire une idée de cette ingénieuse procréation du siècle, imaginez 
un être qui frise la cinquantaine, un peu plus, un peu moins, mais plutôt plus que 
moins. Cet être est propriétaire d'une tête couronnée d'une auréole de cheveux gris , 
gras et collant sur les tempes; il est en outre revêtu d'un habit râpé, d'un pantalon 
à plis, d'un col crinoline Oudinot,d'un chapeau blond et de bottes éculées. Avec cet 
accoutrement quelque peu Roherl-Macaire, il fait le merveilleux, l'incroyable, et 
secoue fréquemment le tabac de son jabot fané, afin d'avoir occasion de faire briller 
le chaton doré de la bague de cheveux que lui a donné sa dernière conquête. Le voya
geur à commission a longtemps parcouru le monde entier, il a tout vu , tout exa
miné, tout observé, tout apprécié. Il connaît tous les moyens, toutes les ressources, 
toutes les marches et contre-marches, les points et les virgules, les entrées et les 
sorties, en un mot tous les arcanes de son métier, de son état, de son art. Parlez 
lui d'une maison importante ; alors il n'hésitera pas seulement; en guise de préambule 
obligé, il se balancera un instant sur sa chaise, puis, introduisant un doigt dans 
l'entournure de son gilet velours-coton, a boulons ciselés, il vous répondra en cli
gnant de l'œil : « Telle maison? connu! j'ai été commis avec le patron en l'an IX.» 
Citez-lui le nom d'un négociant : « Connu! il était placier au moment où je faisais 
l'expédition pour l'étranger, » Nommez-lui un banquier : « Connu! c'était un garçon 
de caisse que déjà je.... » Le voyageur à commission a tout fait, tout été, et en ré
sumé il ne fait rien et n'est rien. Par exemple, il faut lui rendre cette justice, il sait 
par cœur tous les hôtels de France, leurs bonnes et mauvaises qualités; il tonnait 
tous les chefs, les plats où ils excellent, les mets qu'ils servent le mieux; enfin 
il est très-bien avec les bonnes. Non qu'il soit généreux; au contraire : la géné
rosité! allons donc! la civilisation et le positivisme l'ont abolie; mais, par contre, il 
est doucereux, bavard et séducteur. Il vante en termes congrus les charmes de la 
chambrière, exalte emphatiquement les sauces du chef et débite force compliments 
à l'hôtelier. 

Règle générale, il hante de préférence les jeunes voyageurs, les nouveaux émou
lus. Pourquoi? Parce qu'il connaît par A plus B le domino, le whist, l'écarté, et sur
tout le doublé au billard , et qu'une fois au café, il est sûr de passer au débutant 
et la demi-tasse , et le petit verre, et le cigare, et la bouteille de bière, toutes dé
penses quotidiennes qui viennent d'autant ménager son maigre budget. Le voya
geur à commission (nous lui en demandons bien pardon, mais la vérité avant tout), le 
voyageur à commission est de mœurs particulièrement diogéniques : si vous enten-
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dez a table une conversation dénudée, débraillée et sans fard , une de ces conver
sations qui vous clouent la bouche et obligent votre voisine a baisser les yeux, re
gardez au bout, tout a fait au haut bout, et là vous remarquerez un être crasseux, 
barbe inculte, nez bourgeonné, menton gibbeux , l'œil glauque et terne comme de 
la nacre sale : cela s'appelle un voyageur a commission ; c'est le Roger Bontemps , 
l'Arétin ressuscité , le narrateur graveleux qui ne sait respecter ni le lieu où il se 
trouve, ni les personnes qui l'approchent, ni les femmes qui peuvent être auprès 
de lui. Nous l'avons dit : chez la pratique on le voit avec humeur, avec effroi, la 
lièvre en prend ; pour se débarrasser de sa présence, on lui accorde une commission, 
petite il est vrai, mais qu'importe ! N'a-t-il pas le soin de la doubler en l'envoyant 
à la maison qui a eu le malheur de lui confier des échantillons. Aussi, la commis
sion faite, partie, arrivée, le commettant reconnaît la fraude, peste, jure, envoie 
le voyageur a tous les diables et laisse le tout pour compte. Pendant ce temps, le voya
geur a commission est rentré au logis, il a réclamé son 2 ou 5 pour 100, ses béné
fices sont réalisés, c'est tout ce qu'il lui faut ; il a enfoncé la pratique et floué le pa
tron, il n'en demande pas davantage. A d'autres! 

Le voyageur libre est grand, jeune et blond; c'est le damoiseau, le dandy, le 
Lovelace de la partie. Il a de beaux appointements, une allocation quotidienne indé
terminée et la confiance de son patron. Souvent il a fait ses études, et alors il lui est 
difficile d'échapper au pédantisme de son éducation; souvent il est bachelier de 
l'illustre académie , et alors il affectera un purisme d'élocution qui eût mis en joie 
Vaugelas et Le Tellier. A chaque ville où il s'arrête, il prend un bain, se soigne 
comme une petite maîtresse , et renouvelle l'air de ses coussins élastiques. Toujours 
il fume le vrai Havane , cigare à quatre sous, porte des gants paille, un binocle oc
togone et un flacon d'alkali. A table, il boit du Bordeaux-Médoc et de l'eau de^Seltz, 
ne touche pas aux gros plats, dédaigne les mets ordinaires et se réserve pour les 
pots de crème, biscuits, macarons et autres chatteries, lorsqu'il y en a. En somme , 
il parle peu, mange peu, sort de lable avant les autres. En le voyant, à sa démarche 
importante, h sa mise boulevard de Gand, à ses manières polies et légèrement dé
daigneuses, au luxe de sa table et aux égards que partout dans l'hôtel on a pour lui, 
on se dit : « C'est le représentant d'une bonne maison.» Habituellement il ne va point 
au café, ou, s'il y va, c'est pour lire les journaux et de la filer à ses affaires. En en
trant dans une maison, il salue avec courtoisie , fait ses offres de service avec ai
sance; mais sans bruit, sans fracas, s'y annonçant ainsi : a Monsieur, je représente 
telle maison. » Là s'arrête sa formule sacramentelle: si le commettant a envie de lui 
confier une commission, il la lui donne ; autrement le voyageur libre sait trop bien 
la dignité de sa maison pour descendre a la supplication, pour se résoudre à faire 
petitement l'article. En diligence, le voyageur libre prend le coupé, toujours le 
coupé ; il est galant avec les dames et honnête avec tout le monde, même avec le 
conducteur et le postillon. C'est le type, aujourd'hui perdu, du voyageur élégant, 
du bon voyageur. L'art de Watt et la concurrence l'ont étouffé, il a disparu, on 
n'entend plus parler de lui, son règne est fini. 

Le voyageur fixé vous représente un écolier de dix-huit h vingt-deux ans; cet éco-
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lier est habituellement un petit avorton, suffisant, barbu , cambré et beau parleur. 
C'est le papillon de la confrérie, frisé, musqué et vantard. I1 est bien mis : pantalon 
collant, bottes vernies et gilet court. Dans sa main frétille une canne de houx tordu, 
et sa tête est décorée d'une chevelure à la Périnet ou à la malcontent, suivant la pluie, 
le soleil ou le vent. Par jour, on lui alloue de 10 à 12 francs, et par an, de 1,000 à 
4,200 francs. On lui trace un itinéraire; il doit rester tant de jours dans une ville, 
tant dans une autre, et s'arranger de manière à ce que ses affaires soient faites pen
dant le laps de temps qu'on lui a accordé. En descendant de diligence (la rotonde 
toujours), voici la distribution de son temps : 1° Il va se promener, flairer la ville, 
prendre le vent et récolter de l'appétit ; il est réellement trop malin pour aller voir la 
pratique : elle n'est pas levée, on est paresseux en province, on aime, on savoure 
le far niente. L'argent s'y gagne lentement, c'est vrai: mais aussi bien facilement, il 
faut en convenir. 2° Il rentre pour déjeuner, déjeuner longtemps et bien; ce qui 
n'est pas défendu, d'autant que ça ne coûte pas un centime de plus. Ayez de l'ap
pétit ou n'en ayez pas, aux yeux de l'hôtelier, vous en avez toujours. Aussi le voya
geur fixé sait-il si bien cela, qu'il aimerait mieux consommer pour deux que de ne 
pas manger pour un. 5° Il se rend au café, prend la demi-tasse de rigueur, la joue, 
perd; joue contre, perd encore; joue de nouveau, et fait la récolte générale. Il a 
régalé toute la société; aussi a-t-il mangé 18 francs : or, il faudra, quoi qu'il arrive, 
récupérer cette perte, et, pour cela, rester un jour de plus dans une ville. En ville, 
il faut jouer au café, on fait des économies; ce sont les diligences qui assomment. 
4° Une heure sonne; on va voir la pratique, bien ! mais la pratique ne sympathise 
pas avec le voyageur fixé. «Monsieur, lui dit-on, nous n'avons besoin de rien... 
Monsieur, vous repasserez demain... Oh! monsieur, des voyageurs et des chiens, on 
ne voit que cela dans les rues... Des voyageurs! ne m'en parlez pas, j'en ai plein te 
dos! » A toutes ces observations plus ou moins flatteuses, le voyageur fixé s'incline 
et remercie. On lui dit : « Vous nous.... ; » il répond : « Monsieur, c'est un dessin 
nouveau, exclusif à notre maison. » On lui crie : « Vous nous fatiguez... » et lui de 
répliquer avec enthousiasme : « Trois mois et trois pour cent, chose que jamais per
sonne ne vous fera. — Mais, mon cher monsieur, vous perdez votre temps. — Mon
sieur, je voyage pour cela ! » Quand un commettant devine au fumet ou entrevoit 
le nez d'un voyageur fixé, avant que celui-ci ait mis la main sur le bouton de la 
porte, il lui crie : « Monsieur, c'est inutile, absolument inutile; nous avons tout ce 
qu'il nous faut! » Et souvent il n'a pas une aune de marchandise dans ses rayons, 
pas une once de cassonade dans ses casins, pas un kilo de vitriol vert ou d'indigo. En 
vérité, convenons-en, on ne ferait pas pire accueil au marchand d'aiguilles, au repas
seur de couteaux-ciseaux ou à l'étameur, voire au propriétaire à l'échéance du 
terme. 

Observation essentielle, le voyageur fixé doit sortir par la porte et rentrer 
par la fenêtre, jusqu'à ce que commission s'ensuive; cela est renfermé dans ses 
prescriptions. Labor omnia vincit improbus. Par contre, c'est le patron qui doit 
payer le café, le blanchissage, le spectacle, et autres menues dépenses portées sous 
un pseudonyme décent au débit du compte de voyage. Cela est connu de tous, excepté 
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du patron. Le patron croit ou ne croit pas à la sincérité de son commis; ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il paie toujours le compte que ce dernier lui présente 
infailliblement, c'est-à-dire les frais d'un voyage de cinq mois au lieu de trois. 
Le voyageur fixé traite le patron comme la pratique. 

Le voyageur piéton est un honnête garçon, malicieux quoique franc, et roué 
quoique plein de dévouement. I1 est ordinairement Picard et riche de vertus. On lui 
passe 6, 7 ou 8 francs, suivant les saisons et les affaires. I1 endosse une blouse, met 
des guêtres, s'arme d'un gourdin, et , le gousset garni de quelque menue-monnaie, 
juste de quoi humecter son gosier aux bouchons de la route, il part, léger comme 
l'oiseau et heureux comme le poisson dans l'eau. I1 remet ses échantillons et ses effets aux 
petites voitures, économie commerciale, profits et pertes. Arrivé dans une ville, il se 
décrasse, essuie la poussière qui macule ses souliers, fait sa barbe, prend sa marmotte, 
et court à la pratique. Le voyageur piéton, reconnu paisible et peu dangereux, quoiqu'il 
tort, est, parsuite de cette conviction du commettant, admis dans tous les magasins. Il 
commence, en entrant, par déposer sa carte, ôter son chapeau, et dire familièrement 
au patron, avant que celui-ci lui ait seulement adressé la parole : « Ça va pas mal, et 
vous? » Et le patron de répondre dignement : « Môsieu, j 'ai bien l'honneur d'être le 
vôtre. » Le voyageur piéton ne voit que les petites maisons, les margoulins, et les mar
goulins sont plus fiers que les négociants en gros. Le voyageur piéton est sans gêne : il 
s'assied sur le comptoir, bat la mesure avec ses talons ferrés, parle du beau et du mau
vais temps, et entame la politique. C'est alors que le front de la pratique commence a 
se dérider : le margoulin est profond politique; de son côté, le voyageur-piéton, qui 
est carliste avec le carliste, républicain avec le républicain, philippiste avec le phi
lippiste, le voyageur piéton n'en pince pas trop mal. Or donc, la discussion s'ouvre, 
s'élève, s'échauffe, s'irrite, se gonfle ; un voisin vient y prendre paît, y émettre son 
opinion , y mêler sa dialectique et ses théories. On fait des suppositions, des rêves 
creux, des utopies à perle de vue. Le voyageur piéton est d'abord de l'opposition ; il 
parle avec chaleur, il pérore avec enthousiasme, en français ou non, peu lui importe 
assurément; il fait le Mirabeau, gesticule, s'exténue, se démène comme un énergu
mène; sa voix prend du volume, de l'extension ; ses paroles jaillissent à tort et à 
travers : ce sont des étincelles, des éclairs; il fait du bruit, de l'effet; il en impose 
à son auditoire ébahi : c'est tout ce qu'il veut. Ensuite, lorsque la discussion est 
arrivée h son apogée, a son dernier degré d'exaltation (savante stratégie !) il baisse 
de suite pavillon , et accorde au commettant une victoire qui chatouille d'autant 
plus l'amour-propre de celui-ci, que cette victoire a été rudement disputée. Le 
commettant est flatté, enchanté, entraîné; impossible à lui de refuser une commis
sion. 

Le voyageur piéton poursuit son triomphe jusque sur la personne du commis (le 
commis est un être prépondérant chez le commettant margoulin) ; il le traite de 
« mon cher ami ! « il lui promet une place à Paris, il lui offre le verre d'absinthe, il 
va a la salle d'armes avec lui ; il lui démontre mathématiquement le chausson, il lui 
explique ex-professo la manière d'utiliser les armes de la nature, etc. Le voyageur 
piéton est peut-être de tous les voyageurs celui qui obtient le plus de commissions. 
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Le voyageur marollier, ou marchand ambulant, est une espèce d'Alcide emblousé 

de bleu à mille raies. Pour armes offensives et défensives, il porte à la main un fouet, 
verge de houx, corde de cuir. I1 se reconnaît particulièrement à la toile cirée qui 
protège son chapeau, au pantalon de velours bleu qui couvre son fémur, aux bro
dequins ferrés qui cothurnent ses pieds, et au juron traditionnel domiciliairement 
établi sur ses lèvres. Débarqué dans une sous-préfecture ( les sous-préfectures sont 
ses ports de mer, ses endroits de prédilection), il s'enquiert d'un magasin temporaire. 
Les auberges où il descend ordinairement ont une chambre réservée ad hoc pour 
cette espèce de voyageurs à petites journées. Une fois pourvu, le marollier déballe 
et range ses marchandises dans des rayons enfumés et sur lesquels le jour n'a jamais 
pénétré en plein midi. Tant mieux ! la pratique n'a pas besoin de voir le grain écrasé 
d'un double-boite ou la paille d'un rasoir, la reprise d'une dentelle ou le mauvais 
teint d'un madras alsacien. C'est fait exprès, c'est superbe! et l'acheteur vient se 
prendre la comme un oiseau à la glu. Ces préliminaires achevés, le marollier va 
allumer le chaland : pour cela, il le flatte, le caresse, le cajole, l'endort, à sa ma
nière , suivant ses moyens, rudement, durement, rondement ; il ne fait assurément 
pas de fleurs de rhétorique, et ne prend pas de roses pour point d'exclamation. Mais 
enfin, pourvu qu'il réussisse, c'est tout ce qu'il demande, c'est tout ce qu'il lui faut ; 
et il réussit, parce que le chaland de la sous-préfecture aime mieux choisir lui-
même que s'en rapporter au choix du voyageur. Le voyageur marottier conserve 
toujours le même vêtement, hiver comme été; il mange avec les routiers, boit avec 
les rouliers, couche dans sa marotte avec sa limousine, sa femme et son chien. De 
cette manière, il amasse des puces, mais il économise 50 centimes par nuit. Le jour, 
il travaille comme un galérien, va liardant comme un Grandet, et, au bout du compte, 
il n'en est pas plus riche. Autrefois, il faisait fortune la balle de laine sur le dos; 
aujourd'hui, il a une voiture, trois fois plus de marchandises, et trois fois moins de 
bénéfices. 

Que si vous nous demandez maintenant ce que devient sur ses vieux jours le com
mis-voyageur, nous vous répondrons : Sauf de très-rares exceptions, le voyageur-
patron devient goutleux , millionnaire et juge-de-paix de son quartier. Après avoir 
distribué aux commettants, et du madapolam, et de l'orseille, et du trois-six, il dis
tribue aux plaideurs, et des sermons, et des exhortations, et du papier timbré. I1 n'a 
point changé de métier, la forme est toujours la même, il n'y a que le fond qui ait 
varié. 

Le voyageur intéressé devenu septuagénaire a passé par toutes les étamines de la 
partie, et a finalement obtenu pour sinécure la place d'instrumentiste dans quelque 
théâtre du boulevard, il a su ainsi mettre à profit un talent problématique, mais qui 
lui procure l'avantage d'employer ses soirées, d'assister aux répétitions et de s'oc
cuper des aventures de coulisses. Après avoir été intéressé, il s'intéresse aux autres, 
ce qui fait que sa condition est à peu près toujours la même. 

Le voyageur à commission naît, vit et meurt ou mourra en diligence: pour lui 
l'état doit être immuablemement héréditaire; aussi est-il inhérent a la marmotte, 
comme la marmotte est inhérente à lui. aussi ne saurait-il pas plus abandonner la 
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bâche de l'impériale que le vétéran sa guérite et son coupe-chou ; aussi, tant que, 
comme feu le Juif errant, il aura 5 sous dans sa poche et un commettant en perspec
tive, sera-t-il toujours heureux, content, sans chagrins, sans soucis et sans envie 
d'en avoir. La diligence est tout pour lui, sa patrie, sa famille et ses amis ; la dili
gence doit donc, recevant son premier sourire, accepter en lin de compte son dernier 
soupir. 

Le voyageur libre, rentré à la maison, est devenu magasinier, débitant de ru
bans, de briquets phosphoriques ou de graines de sain-foin; puis il a succédé a son 
patron, s'est plongé jusqu'au cou dans les délices du primo mihi, a ramassé de 
quinze a vingt mille livres de rente, et est ainsi arrivé a l'âge de quarante ans, âge 
raisonnable qui lui a permis de devenir député, et, pour ne pas sortir de son rôle 
primitif, d'aller défendre a la chambre la liberté du pays. 

Le voyageur-piéton s'est métamorphosé en boutiquier Saint-Denis, en fabricant 
de bougies diaphanes ou de bonnets de coton; alors il a eu l'ambition de suivre le 
progrès. Il possède donc une épouse, des marmots qui l'appellent papa, et un chien 
basset qui fait l'exercice en douze temps et porte un panier entre ses dents, a l'in
star de défunt l'illustrissime Munito. 

Quant au voyageur-marottier, a force de glisser dans l'estipot le liard rouge, le 
gros sou et la pièce blanche, il a résumé un petit saint-frusquin qu'il a expédié pour 
le pays (presque toujours l'Auvergne ou le Limousin); puis, lorsque son soixan
tième hiver, comme disait Dorat, lui a fait sentir le besoin du repos, il vend voi
ture et cheval, bagage et vieux fonds, et revient au milieu de ses pénates, 
riche de 450 francs de rente, d'un demi-arpent de vignes et de douleurs rhumatis
males laborieusement amassés pendant quarante années d'inquiétudes et de priva
tions. 

Tel est le septemvirat du commis-voyageur, tel qu'il a été, tel qu'il est, tel qu'il 
sera longtemps encore, en dépit des vicissitudes de la fortune et de l'animadver
sion du commettant ingrat. Autrefois, au bon vieux temps, où, lorsqu'il s'agissait 
de franchir les frontières du département, l'on dictait son testament par-devant 
notaire, on savait si bien apprécier toutes les qualités de cet ordre estimable et 
dévoué, que, chaque matin, le commettant venait très-humblement s'informer à 
l'hôtel de l'arrivée du voyageur. Le commettant tenait toujours sa commission prête 
huit jours d'avance; il priait, il suppliait pour que cette commission fût acceptée; 
il se serait volontiers mis à genoux pour arriver au but de ses désirs ; il s'évertuait 
jusqu'à offrir ad rem le dîner du ménage, jusqu'à payer la demi-tasse et le petit 
verre y compris le bain de pied; il recommandait a ses commis d'être polis, préve
nants , affectueux ; à sa femme, d'ôter ses papillotes et de mettre un bonnet ruche ; 
a sa progéniture, de faire la révérence et d'envoyer un baiser avec la main ; a son 
caissier, de conduire le voyageur au café pour prendre la bouteille de bière, au 
spectacle pour entendre les vaudevilles de M. Scribe; à la cathédrale, pour voir les 
vitraux coloriés ; au Musée, pour ne rien voir du tout ; enfin, c'était un déploiement 
de luxe inouï, de complaisances mirobolantes et de frais à bon marché, attendu que 
le voyageur payait partout. Tandis qu'aujourd'hui les rôles sont, ma foi! bien chan-
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gés. Les astres, les hommes et les commis voyageurs ont subi la plus étrange des 
transubstantiations : les astres sont bouleversés, les hommes se bouleversent encore, 
et les commis voyageurs les ont précédés, les suivent et les suivront in extremis, 
dans ce bouleversement général. 

Naguère le commettant ne connaissait Paris, Reims et Amiens que de nom, rien 
que de nom. Les commis voyageurs, ces canaux de l'industrie française, éparpillaient 
partout les produits hétérogènes qui sortaient de leurs marmottes comme les bon
bons de la corne d'abondance à la porte du confiseur, et le provincial, en voyant 
affluer chez lui ces merveilles de la création humaine, trônait avec fierté sur son 
comptoir de bois blanc ou de sapin. C'est qu'un colifichet né à Paris était une œuvre 
particulièrement exotique que l'on avait en grande vénération; aussi cette vénéra
tion rejaillissait elle sur le commis voyageur, l'heureux et bien estimable dispensateur 
des plus féeriques productions. Mais aujourd'hui, ô tempora ! ô mores! aujourd'hui 
que Satan a soufflé au cerveau de l'homme je ne sais trop quelle diabolique inven
tion qui permet au timide indigène de Brives ou d'Avallon de se faire transporter;! 
Paris en moins de temps qu'il n'en faut pour fermer les yeux , les rouvrir, éternuer 
ou aspirer une prise de tabac, il n'est plus possible que le commettant se prive 
du voyage de la capitale. Le margoulin seul, ce petit débitant h demi-once ou à 
demi-aune, cette infime traduction de l'industrialisme et du comptoir, le margoulin 
seul en est encore a redouter Paris, son brouhaha, son tohubohu, et surtout les 
dépenses conséquentes qu'il faut y faire pour vivre plus chétivement qu'à Laval ou à 
Rar-Ie-Duc, avec le pot au feu, les confitures ou la poule au riz. Aussi dans son 
quiétisme béotien le margoulin est-il le sauveur, la providence du pauvre voyageur. 
En effet, que deviendrait ce dernier sans la petite commission à 150, 200, et quelque
fois même 500 francs? 

Tel est pourtant le résultat de la civilisation et du progrès : la civilisation a tué le 
modeste boutiquier, et de la chrysalide de celui-ci est sorti un négociant ambitieux ; 
le progrès a enfanté les diligences, qui, conjointement avec le bas prix du transport, 
ont tué les commis voyageurs ; la civilisation a étouffé l'obséquieux marchand , et des 
cendres de celui-ci s'est échappé l'orgueilleux commettant; le progrès a innové les 
chemins de fer, qui tueront les diligences, et finalement, grâces a Gréen et à Margat, 
céderont le pas aux aéronautes et aux ballons. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que la per
fection, donnant un démenti à l'impossible, rencontre en elle-même sa destruction. 

Voilà ce qui fait que, de nos jours, les commis voyageurs qui ont pu échapper 
au naufrage deviennent les martyrs, les souffre-douleurs, les victimes expiatrices des 
insatiables besoins de leurs patrons ; voilà ce qui fait que les commis voyageurs de
viennent les frères récolteurs, ou mieux les mendiants rebutés, bafoués, honteux, de 
la maison qu'ils représentent ou essaient de représenter. « Va donc, pauvre hère , 
va, moyennant 12 francs par jour y compris la nourriture à table d'hôte et le loge
ment en diligence, va prostituer ton caractère , va vendre ta conscience, va mesurer 
la sincérité de (es protestations sur la qualité de tes sucres et le bon teint de tes étoffes. 
Cours de porte en porte quêter le sourire de l'un , la poignée de main de l'autre, 
une commission de tous, pour, en résumé . ne rien obtenir. Cours, toi qui n'as ni 
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foi ni loi, ni principes ni religion ; non, car quelle foi peut te guider, quelle loi 
peux-tu suivre, quels principes peux-tu professer, et quelle est la religion qui t'ins
pire? Tu n'as rien, rien ne t'appartient ; tu ne dois pas môme avoir d'opinion à toi. 
Tout doit te venir du commettant, foi, loi, principes et religion; caméléon, tu 
te mires sur la pratique, tu reflètes ses couleurs, tu copies son langage, tu reproduis 
ses manières, tu marches a sa remorque, tu la suis pas à pas, tu es a elle, tout à 
elle, rien qu'à elle; c'est ta divinité, ton idole, ton étoile bienfaisante; c'est ton 
espoir, ta boussole et ton appui ; c'est ta désolation , ton bon ange et ton ancre de 
salut... Salut donc a elle, la toute-puissante! puisse-t-elle être reconnaissante de 
cette servile dévotion a sa personne sacrée; puisse-t-elle récompenser ton abnégation 
personnelle en sa faveur, et, par la remise d'une bonne commission , répandre le 
baume de sa confiance sur les blessure qu'elle a faites si souvent à ton amour pro
pre et a ton repos ! » 

R A O U L P E R R I N . 
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