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E jour olt Dieu enjoignit a I'nomnme de croitre el de
multiplier, il est probable, sinon cerlain, qu'il en-
tendit parler d'une multiplication honndte et 'une
croissance raisonnable. Toule supposition contraire
1mphquera|t de la part dela Providence une mcm ic

néant et I'exposer aux mille besoins de la vie, s'il
ne vous esL pas donné de les satisfaire ? Cerles il esl
on ne peut plus louable « aux pelits des oiscaux de
donner la palune » mais il nous a loujours paru que les petils des humains avaient
ala bonté divine des droits fondés non moins justemenl que les perits des oi-
sequx.

Donc il est permis de croire que Dieu, en créant le monde, lui avail assigné un
certain chillre de population que I'homme, pour son bonhecur, n'aurait di jamais
dépasser. En doulez-vous? Lisez I'histoire, interrogez la tradition, qu'y irouvez-vous?
des mortels béals au premier chef, savourant, sans désemparer, toules les joies de
Pexistence ; allant et venant daus la vie, comme sur une pelouse en fleurs, sans re-
grels , sans soucis , sans alarmes. 11 est bien vrai que par-ci, par-la, survenaient toul
A coup des épisodes désagréables, comme le déluge ou I'incendie de Gomorrhe :
mais qui done, par une belle matinée de printemps, splendidement éclairée, s’est ja -
mais inquiété des laches que les astronomes ont cru remarquer dans le soleil ? cf
d'ailleurs quel roi puissant de la terre peul se dire i I’abri des atieinles bourgenises
du rhume de cerveau?
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Mais, hélas! a mesure que les siécles ont marché, I'bumanité s’est agslomérée
comme une immense boule de neige. Alors, les pelouses en fleurs ont fait place a
des sentiers rudes et escarpés; désormais cbacun se presse, se coudoie et cherche a
supplanter son voisin. ¢ Ote-toi de la que je m'y mette! » devicnt la. devise a la.
mode , et 1'égoisme une nécessité vitale. Et comment en:serait-il autrement lorsque
la moindre place vacante ne compte pas moius de deux cenls rivaux béauts? lors-
que tout se disputc avec une ardeur sans égale , portefeuilles de ministre et bureaux
de tabac? quand il y a vingt fois plus d'avocats que de procés 3 perdre, de peinlres
que de portraits & faire, de soldats que de victoires 2 gagner, de médecins que de
malades  tuer? quand loutesles issues sont envahies, assiégées, escaladées, encom-
brées?

Sous I'Empire, ou il élait convenu que passer sa vie 2 braver la mort consti-
tuait une position sociale, le canon faisait de larges trouées daus cet amoncellement
de jeunes hommes sans directiou et sans choix. Mais & présent que I'humeur belli-
queuse n’est plus a 'ordre du jour , il ne reste 3 la jeunesse que deux carritres
i remplir : le barrcau et la médecine. Or, comme pour y arriver il faut, a toute
force, passer par des chemins qui ne sont pas toujours bordés de roses; comme, en
outre, ces deux professions regorgent déja d’une quantité inouie de pauvres diables
gu’on voit se disputer clients et malades avec tout I'acharnement d'un appétit qui
frise le jelne, il suit de la que nombre de plumes, taillées pour prendre des notes
au cours de M. Orfila, finissent par rimer des élégies, et qu'une foule de cahiers ,
achetds dans T'origine pour rédiger les lecons de M. Ducaurroy, servent en délini-
tive i recevoir un plan de vaudeville, 3 enregistrer une scenario de mélodrame. —
Car, en dépit de I'axiome latin , on ne nait pas, on n’est jamais né poéte. Avez-vous
oui dire que M. de Lamartine ait fait des vers au maillot, ou que M. de Chateau-
briand ait salué autrement que par des cris et des pleurs la venue de sa premiére
dent? Donc, sur trois mille jeunes gens que la province envoie chaque année a Paris,
cc Minotaure de pierre, on en compte huit ou dix 2 peine qui débarquent dans la cour
des messageries avec I'intention formelle de se faire littérateurs. Le reste arrive sous
lc préiexte d'étudier le droit ou la médecine, et ce n’est qu’apres s’étre écorché aux
épines de ces deuxsciences, apres avoir absorbé 'argent desinscriptious que, du Ciel
un beau matin s’'imaginant ressentir I'influence secréte, ils enfourchent leur plume
comme un coursier qui doit les mener rapidement a Ia gloire et a la fortune, ct
s'embarquent joyeusement dans leur encrier, dont ils transforment les petites vagues
noires en flots dorés du Pactole.

1’0dyssée d'un débulant littéraire étant celle, a quelques circonstances pres, de
tous les débutants imaginables, nous allons raconter I’hisloire d’'Eugéne Préval, un
débulant de ces derniéres années. Ab uno disce omnes.

Vers la in de 1854 , Cugéne Préval, le ceeur plein et la bourse vide, monta en
diligence, et, pour la premiére fois de sa vie, dil adieu 2 sa famille ¢t a sa petite
ville de Chatean-Chinon. Son pére I'envoyait it Paris pour étudier la procédure et
se former aux belles maniéres, a raison de 100 francs par mois, sur guoi il devait
prélever I'argent nécessaire a Ia nourriture , au logement, au hlanchissage , aux in-
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scriplions , a I'habillement, a I'éclairage, au chaulfage et aux menus plaisirs. ‘Trois
semaines aprts son débarquement, Eugéne avait déja mangé I'argent d'un trimestre,
¢l nourrissait dans son ceeur une haine invincible contre tous les codes civils imagi-
nables.

Un soir, pour se distraire, il s'en futau Gymnase, ol I'on jouait Lrois picces de
M. Scribe. Le hasard I'ayant fait voisin de deux messieurs bavards, il n’cul rien de
mieux a faire que d’écouter la conversation , qui pouvait se résumer ainsi : « Com-
bien pensez-vous que ca soit payé a Scribe des petiles choses comme celles qu'on
vient de nous représenter? —Mais ¢a peul bien lui rapporter de cing & six cent
mille francs par année. —Ah! bah!— Ma parole ! — Farceurs d’écrivains! on m’a-
vait dit qu'ils mouraient tous de faim & I’hdpital. — Plus souvent! Le cousiu du
heau-frere de 'oncle du parrain de mon portier est valet de chambre chez un jour-
naliste ; on ne lui paie ses gages qu'en bijoux el en perles fines. — Tiens, ticns! si je
retirais mon pelit troisi¢me de chez le droguiste ot il est en apprenlissage, et st j'en
laisais un homme de lettres? Quand méme il ne gagnerait que cenl mille francs en
commencant, ¢am'irait encore, allez! »

Rentré chez lui, notre héros lit un auto-da-fé de tous ses livres classignes, et s'¢-
cria , non sans lancer un regard de dédain sur sa mansarde : « EL moi aussi je serai
homme de lettres! »

Eugeéne se réveilla le lendemain a I'état de débutant littéraire, c'est-h-dire qu'il
cmploya sa matinée a noircir quelques innocentes feuilles de papier, et son aprés-
midi a découvrir, dans I'Almanach des 25,000 adresses, la demeure de tous les
journaux parisiens. Le surlendemain, il entra dans cetto voie de déceptions et de
déboires ou, pour réussir, il ne faut pas que du talent, mais aussi du courage, de
I'adresse, de la ruse, de la souplesse et de la diplomatie ; voie ardue qui aboutit si
souvent 3la misere , quand elle n’aboutit pas au suicide.

Eugéne Préval s'en fut donc offrir son article i la Revue des Deux-Mondes, qui
le refusa & titre d'immoral ; puis a la Revue de Paris, qui ne put I'admettre comme
entaché d'une moralité par trop digne de feu Berquin. Le Siécle le trouva trop long,
et le Courrier-Frangais, trop court; le National jugea que les idées qui y étaient
¢mises ne cadraient pas avec sa ligne politique, et la Presse déclara la prose d’Eu-
gene éminemiment incendiaire et digne en tout paint de figurer dans les colonnes
('une feuille anarchique. Quant aux petits journaux, ils se firent les imitateurs scr-
viles de leurs grauds confréres, répondant, les uns qu'il était trop fade, les autres
qu'il était trop méchanl; ceux-ci que I'idée s’y montrait d’une niaiserie banale,
ceux-la que le fond en était d’une extravagance impossible.

Deux mois se passérent ainsi. Eugeéne faisait, journée commuae, de trois a quatre
lieues par les rues de Paris, allant du quartier Saint-Jacques a la Chaussée-d’Antin
¢t du faubourg Sainl-Germain au faubourg Saint-Honoré, bravant la pluie, la crolte
etla froidure, supporlant sans soucciller les refus souvent impolis des rédactears ,
et les grands airs des garcons de bureau, gens espiegles a la facou des petils cleres
et toujours prits 2 molester les solliciteurs. A la fin pourtant, et de quelque solidité
que Tussent douées ses illusions et ses holtes , les unes el les autres, grice aux rudes
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échecs gu'elles avaient eu a subir dans le cours de leur carviére , commencérent &
s'user sensiblement ; Eugéne, médiocrement alléché par ces prémices littéraires, en
était venu b se demander s'il ne lui serait pas bien plus profitable d*étudier le droit ,
et puis de s'en aller dans une ville de province défendre la veuve et 'orphelin sur
le picd d’un écu par téte. Mais un jour, comme il montait la rue de Sorbonue d’'un
pas mélancolique, ses regards furent subitement frappésa la vue d’une affiche co-
lossale, congue en ces lermes : « Le Chérubin, journal littéraire, paraissant le jeudi
« de chaque semaine, elc. Prix : 24 fr. par an. Bureaux, rue Guénégaud , 25. »

« Le Chérubin! s'écria notre débutant le ceeur rempli d’espoir ; le Ghérubin , un
nouveau journal! le seul qui ne m'ait pas encore refusé... Lssayons-cn avant de
couper mes ailes. » Et aussitét il vola a son hdtel, interrogea 'arcane mystérieuse
de son secrétaire, et reconnul, 0 joie surhumaine ! que deux pikces de cent sous lui
restaient encore. C'était plus qu’il n’en fallait; et, revétant aussildt ses habits les
plus convenables, il s’empressa de courir a la rue Guénégaud.

Le Chérubin était une petite feuille inodore qui avait pour spécialité d’étre tirée
sur papier rose et de n'avoir jamais eu besoin d'un caissier. Personne, sans aucun
doute, n’a gardé souvenir de cel estimable journal, si ce n'est son imprimeur infor-
tuné, & qui probablement il reste encore di quelque vieux reliquat de compte. Ledit
Chérubin florissait au n. 25 de la rue Guénégaud, vieille maison triste et froide; et
ce qui sur les affiches était baptisé solennellement du nom pompeux de bureaux
consistait dans une seule chambre, meublée d’une banquctie circulaire qu’on avait
oublié de rembourrer ; au fond se trouvait une alcdve fermée, ornée d’un lit de
sangle, ot venaient coucher alternativement ceux des rédacteurs qui ¢taient dans
de mauvais termes avec leurs propriétaires. Lorsque Eugéne arriva au Chérubin, la
rédaction tout entiére s’était comme donné rendez-vous aux bureaux, qui était en-
combré d'une quinzaine de jeunes gens en lrain de révolutionner le monde litté-
raire et d'échiner en bloc toutes les illusirations contemporaines. Eugtne demeura
plusicurs minutes sans oser tourner la clel dans la serrure, tant il lui semblait que
I'aspect de ces hommes devait dtre majestueux et imposant; puis, d’'un wouve-
ment convulsif, il ouvrit Ja porte, et pénétra dans le sancluaire. 11 eut un éblouis-
sement. Tout en discutant , la rédaction du Chérubin battait la semelle dans le but
ingénieux de réchauffer, non pas la discussion, qui élait aussi chaude que pos-
sible, mais ses pieds, que I'absence du feu, au ceeur de janvier, avail singulieremeut
velroidis.

La foudre tombant a I'improviste, au cceur de I'hiver et par un ciel d’azur, sur
la rue Guénégaud , 1’eiit pas causé unc plus grande surprise que la visite d'Eugene
Préval. C'est qu'il ne vint pas son article & la main,, comme vous vous I'imaginez ;
il entra porleur de ses six francs qu’il déposa noblement sur Ja table, en disant
ces paroles si éloquentes dans leur simplicité : « Messieurs, je viens pour m’a-
bonner | » Sitot qu'il eut les lalons tournés, la rédaction se leva comme un seul
homme et courut immdédiatement convertir les six livres d’Eugéne en marrons

¢t en vin blane, que 'on s'empressa de consommier & la santé de la gent ahon-
nable.
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Or voici le raisonnement profond que
notre héros s'était tenu & lui-méme : « 1l est
impossible que le Chérubin refuse les arti-
cles de son unique abonné. » En effet,
lorsque , une semaine aprés, il apporta sa
prose , on l'accueillit avec un véritable en-
thousiasme ; et , a dater de ce jour, Eugéne
fut admis a I'honneur insigne de venir battre
la semelle et échiner quiconque dans les
bureaux du Chérubin, honneur dont il abusa
quatorze heures par jour. Nous devons ajou-
ter que durant les trois mois que ladite
feuille survécut a son premier abonnement,
Eugene n’eut pas occasion de voir apparaitre
le moindre marron, ni la plusmince bouteille.
1l est un fait digne d’étre observé, c'est
que la destinée des choses qui ont été recues
dans I'origine avec enthousiasme finit presque toujours d’'une facon lamentable.
Sans parler ici des quinze cents tragédies, toutes regues avec enthousiasme au
‘Théatre-Francais, et qui loutes sont appelées h une moisissure éternelle, nous ci-
terons I'article d’Eugéne. Savez-vous I'époque ot il vint au monde? Juste le jour oli
le Chérubin lui disait un éternel adieu. Quoi qu'i! en soit, micux vaut tard que ja-
nais, et notre débulant, qui n’avail pas fermé I'eil de la nuit, dut étre, ce jour-la,
rangé dans la catégorie des hommes vertueux , car il aima a voir lever 'aurore. En-
fin, il était donc homme de lettres! Comme les autres, il avait donc aussi son ccuvre
imprimée! par malbeur, ce qu'il avait de plus que les autres, c’était unc myriade
de fautes qui parsemaient son euvre , résultat inévitable de son peu d’expérience en
matiére de corrections typographiques , lémoin un passage ol il avait cité madame de
Staél et oli les compositeurs avaient imprimé obstinément de Staul. Aprés deux cor-
rections demeurées sans résullat, il crut devoir ajouter, en marge de I'épreuve ,
n’oublicz pas mon £, s. v. p.; aussi eut-il I'ineffable satisfaction de voir qu’enfin il
était compris. En corrigeant son article, on avait bien laissé de Staal , mais du moins
on avait eu le soin d’ajouler entre parenthéses : ( Noublicz pas mon Niz, s'il vous
plait).— A part cette petife contrariété, Eugene fut exactement le plus heurcux des
hommes. 11 porta & la poste trente exemplaires du Chérubin; il y en avait pour
toutes les autorités civiles et administratives de Chéteau-Chinon ; puis il entra dans
les cafés de sa connaissance, dans les cabinets de lecture qu'il put découvrir, partout
demandant le Chérubin et n’en sortant qu’aprés avoir savouré lentement sa prose.
— Le soir, avant de se coucher, il s’écrivit a lui-méme plusieurs letires portant la
suscription suivante: « A monsieur Lugéne Préval, journaliste et homme de lettres, »
alin de bien constater son idenlité aux yeux de la porticre.
Le Chérubin mort, ses rédacteurs trés-ordinaires sentirent un vide immense dans
leur cxistence d’hommes. Les uns regrettaient fort de ne plus avoir a leur disposition
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celle bénévole tribune ol ils s’installaient tout & leur aise pour haranguer la [oule qui
ne les écoutait pas; ce que les autres déploraient davantage, ¢’était d'avoir perdu un
asile et un lit de sangle assurés; bref, il fut résolu & I'unanimité qu'une nouvelle
feuille serait fondée; et , pour solidifier son existence , on décréta en outre que le
journal serait créé par actioms. C’est alors que naquit la Revue de France, soutenue
par une société d’actionnaires-rédacteurs, s’engageant i payer une cotisation men-
suelle de quinze francs, dix francs ou cinq [rancs, suivant I'étendue de leurs moyens
pécuniaires. Ceux qui donnaient quinze francs avaient droil & faire insérer deux et
trois fuis plus d’articles que les autres. 1l était enjoint & lous les rédacteurs , sous
peine d’exclusion formelle, de n'entrer jamais dans aucun lieu public sans demander
a grands cris la Revue de France. Que si, par impossible, un buter de garcon ré-
pondait : Connais pus! le rédacleur devait sortir sur-le-champ, sans consommer
autre chose qu'un verre d'eau (sans sucre) et un cure-dent.

Eugéne prit part, en qualité d’actionnaire b cinq [rancs, a la fondation de cette
Revue qui devail étre, suivant la maniére de voir du prospectus, une pyramide litté-
raire, et quine fut rien moins qu'une sceur jumelle du Chérubin, 2 une exception
prés cependant : le registre des abonnements déeéda vierge et martyr.

Encouragé par deux succés d’un si bon augure, notre héros passa d'emblée & la ré-
daction de plusieurs feuilles anonymes, et ayant oui dire que lous les gens de lettres
un peu bien situés élaient plus ou moins admis dans le boudoir d’une actrice cé-
lebre, il songea a faire son choix. En conséquence, il écrivit Lreize lettres passion-
nées a la piquante Frélillon du Palais-Royal, la prévenant qu'il I'attendrait dans la
grande allée du Luxembourg, sur le dix-neuviéme banc de gauche, en face de la
guérite du factionnaire ; mais l'actrice ne fit aucune répouse , et nous ne savons pas
ce qui serait advenu de notre débutant, si, a la méme époque, et comme cataplasine,
un des journaux dont il était 'assida , mais peu rétribué collaborateur , ne I'avail
convié Lout a coup a de célestes béatitudes.

Du jour ol il avait mis le pied dans la vie littéraire, Eugéne s'était senti dévoré
par un fougueux désir qui ne cessait de I'envelopper de ses replis ardents, comme la
robe du Cenlaure. Il aurait donné-dix années de sa vie, disait-il, pour avoir ses en-
trées a un théitre! et chaque fois qu'il passait devant un spectacle, lorgnaut d’un eil
d’envie Ja porte spéciale des artistes , il murmurait in petto : « Sésame, ouvre-toi! »
Or, le journal dont il a été question ci-dessus lui douna, un bcau matin, une letire
de créance auprés des Folies-Dramatiques, en le chargeant de rendre compte des
premiéres représentations. Eugéne habitait alors la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
siluce A trois quarts de lieue du boulevard du Temple , ce qui ne Pempécha pas de
se rendre a son poste pendant quarante jours conséculifs; on jouait je ne sais plus
quel indigeste mélo.Jrame; Eugéne I'apprit par cceur et ne larda pas a devenir d'une
force extraordinaire 3 endroit des appréciations criliques de la troupe des Folies;
chacun de ses feuilletons regorgeait d'interpellations consciencieuses adressées &
mademoiselie Alphonsine pour qu'elle prit un peu plus exemple sur mademoiselle
Anastasie, ¢L 2 M. Auguste pour qu'il copiit un peu moins M. Adolphe.

Un soir, par faveur spéciale, il ful admis davs les coulisses. 11 ne se sentail pas
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d'aise ; ses joues éaient enflammées, son il tincelait, son cceur battait & toul
rompre , non de peur, mais d'une sainte émotion ; on eitt dit un jeune sous-lieule-
nant a sa premiére bataille; il révait des voluptés inouies ; lesdites voluptés se rédui-
sirent a recevoir sur la téte un nuage qui lui défonca son chapeau; dans les jambes,
une chaumiére qui lui ravagea les tibias, plus une lune huileuse au milieu du dos ,
sans compter les bourrades du machiniste et les ruades du pompier de service. Au
moment de quitter ce lieu de délices, il perdit pied et s'abima subitement par la
trappe du crime, la méme qui venait d’engloutir le traitre de la pitce.....

Eugene, dans cetle soirée , perdit une illusion et gagna une entorse quile forca
4 garder la chambre pendant une quinzaine de jours. 1l employa le temps de sa con-
valescence a fabriquer un vaudeville comme, de jugement de directcur, on n’en
verra jamais ; la mise en scéne du premier acte, entre autres, était écrite d’une facon
prodigieuse. On y lisait cette phrase textuelle : « Le théAtre représentc des paveurs; i
gauche, une demoiselle. » Les directeurs de Paris curent tous , je n’en excepte aucun,
I'indélicalesse de se priver de cette cuvre remarquable, y compris celui du Thédtre-
Francais, 3 qui elle fut adressée sous le pseudonyme de comédie. La recette, i cet
¢gard, est des plus simples : d'un habit veut-on faire une veste? on en coupe les
pans. Eugeéne supprima les couplets peu rimés de son vaudeville, et le tour fut joué,
mais non la comédie.

Cet échec [ut cause que notre héros dit un éternel adieu au théitre et rentra dans
la voie feuilletonisante, ol 'attendaient de nouveaux et brillants succes.

Ce fut a cette époque qu'Eugene eut I'envie de se faire lithographier des cartes de
visile. Ayant manifesté devant un ami I'embarras ol il était de ne pas avoir une qua-
lité distinctive h se donner en épithéte; ayant ajouté, cn outre , qu’il n’était pas am-
hilicux et qu'il se contenterait de la moindre chose, fiit-ce méme du titre de cheva-
lier de la Légion-d’Honneur, I'ami lui conseilla de se faire présenter & I'Institut
historique , et, moyennant six pidces de cent sous, Eugéne fut mis dedans. De ce
moment, il eut le droit de ne pas assister 2 des séances mensuelles de littérature et
de géographic, réunions pleines de charmes, ol une trentaine de gens qui n’ont rien
i faire se donnent rendez-vous dans le hut spécial de se réciter les uns aux aotres de
petits apologues naifs et des fables innocentes.

Non content de ces titres h I'admiration de ses contemporains, Eugtne, que les
honneurs commencaient & enivrer de leurs vapeurs odorantes, résolut un matin de
se faire le séide d'une illustration avoude. Jugeant le Parnasse trop haut placé pour
ses pelites jambes, et la gloire un fruit trop élevé pour ses petits bras, il prit la réso-
lution de se cramponner & la célébrité, dont les jambes lui semblérent assez vigou-
reuses, et les bros assez longs, pour atteindre I'un et cueillir I'autre. Son choix fait,
il écrivit 1a lettre suivante, empreinte de toute la franchise et de tout le laisser-
aller dont il fut suseeptible :

« Monsieur,

« La lecture de vos charmants ouvrages m'a depuis longtemps inspiré le d¢-
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« sir de vous témoigner de vive voix toule I'admiration que je ressens pour vous.
« Agréez, efc.
« Eugéne PrREvAL, homme de lettres. »

Deux jours aprés, il recut une réponse ainsi concue :
¢« A M. EUGENE PREVAL, HOMME DE LETTRES.

« Venez. — Je suis tout i vous. — Vous presserez la main d’'un camarade qui vous
offre son amiti¢ et d’excellents cigares. »

Un faita observer, c'est que la plupart de nos grands hommes fument. Serait-ce
donc pour cela gu'ils rendent si souvent la pareille i leurs lecteurs et 4 leurs libraires ?

11 y a déja quatre ans que se sont passées toutes ces choses el beaucoup d’autres
encore; ct d'ailleurs, comme le prétend la sagesse des nations, a force de forger on
devient forgeron. Vous ne serez donc pas surpris quand je vous dirai que notre dé-
butant, aprés avoir successivement passé de journaux payant mal i journaux payant
mieux , et de journaux payant mieux a feuilles payant bien, en est venu maintenant
a jouir, toul comme un autre, d’une petite individualité suffisamment flatteuse. I
n’est guere d'imprimeric parisienne qui ne connaisse la forme de sa copie, de pu-
blications honnétes qui ne le comptent parmi leurs collaborateurs. M. Curmer lui fera
demander probablement un article pour ses Frangais peints par eux-mémes, et nul
doute que Dantan ne s'empresse de lui ouvrir hientét son Panthéon grotesque.

ALBERIC SECOND.
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