






LE DÉ BUTANT LITTÉRAIRE. 

LE jour où Dieu enjoignit à l'homme de croître et de 
multiplier, il est probable, sinon certain , qu'il en
tendit parler d'une multiplication honnête et d'une 
croissance raisonnable. Toute supposition contraire 
impliquerait de la part de la Providence une incurie 
complètement inadmissible, quand on considère la 
sublime harmonie qui régit les moindres rouages 
de l'univers. A quoi bon en effet tirer l'homme du 
néant et l'exposer aux mille besoins de la vie, s'il 
ne vous est pas donné de les satisfaire? Certes il est 
on ne peut plus louable « aux petits des oiseaux de 

donner la pâture, » mais il nous a toujours paru que les petits des humains avaient 
à la bonté divine des droits fondés non moins justement que les petits des oi
seaux. 

Donc il est permis de croire que Dieu, en créant le monde, lui avait assigné Un 
certain chiffre de population que l'homme , pour son bonheur, n'aurait dû jamais 
dépasser. En doutez-vous? Lisez l'histoire, interrogez la tradition, qu'y trouvez-vous? 
des mortels béats au premier chef, savourant, sans désemparer, toutes les joies de 
l'existence; allant et venant dans la vie, comme sur une pelouse en (leurs, sans re
grets , sans soucis, sans alarmes. Il est bien vrai que par-ci, par-là, survenaient loul 
à coup des. épisodes désagréables, comme le déluge ou l'incendie de Gomorrhe : 
mais qui donc, par une belle matinée de printemps, splendidement éclairée, s'est ja 
mais inquiété des taches que les astronomes ont cru remarquer dans le soleil? et 
d'ailleurs quel roi puissant de la terre peut se dire à l'abri des atteintes bourgeoises 
du rhume de cerveau? 
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Mais, hélas! a mesure que les siècles ont marché, l'humanité s'est agglomérée 
comme une immense boule de neige. Alors, les pelouses en fleurs ont fait place à 
des sentiers rudes et escarpés; désormais chacun se presse, se coudoie et cherche h 
supplanter son voisin. « Ote-toi de la que je m'y mette! » devient la devise à la 
mode , et l'égoïsme une nécessité vitale. Et comment en serait-il autrement lorsque 
la moindre place vacante ne compte pas moins de deux cents rivaux béants? lors
que tout se dispute avec une ardeur sans égale, portefeuilles de ministre et bureaux 
de tabac? quand il y a vingt fois plus d'avocats que de procès à perdre, de peintres 
que de portraits h faire, de soldats que de victoires a gagner, de médecins que de 
malades a tuer? quand toutes les issues sont envahies, assiégées, escaladées, encom
brées? 

Sous l'Empire, où il était convenu que passer sa vie h braver la mort consti
tuait une position sociale, le canon faisait de larges trouées dans cet amoncellement 
de jeunes hommes sans direction et sans choix. Mais à présent que l'humeur belli
queuse n'est plus à l'ordre du jour , il ne reste à la jeunesse que deux carrières 
à remplir : le barreau et la médecine. Or, comme pour y arriver il faut, a toute 
force, passer par des chemins qui ne sont pas toujours bordés de roses; comme, en 
outre, ces deux professions regorgent déjà d'une quantité inouïe de pauvres diables 
qu'on voit se disputer clients et malades avec tout l'acharnement d'un appétit qui 
frise le jeûne, il suit de là que nombre de plumes, taillées pour prendre des notes 
au cours de M. Orlila, finissent par rimer des élégies, et qu'une foule de cahiers , 
achetés dans l'origine pour rédiger les leçons de M. Ducaurroy, servent en défini
tive à recevoir un plan de vaudeville, à enregistrer une scénario de mélodrame. — 
Car, en dépit de l'axiome latin , on ne naît pas , on n'est jamais né poëte. Avez-vous 
ouï dire que M. de Lamartine ait fait des vers au maillot, ou que M. de Chateau
briand ait salué autrement que par des cris et des pleurs la venue de sa première 
dent? Donc, sur trois mille jeunes gens que la province envoie chaque année à Paris, 
ce Minotaure de pierre, on en compte huit ou dix à peine qui débarquent dans la cour 
des messageries avec l'intention formelle de se faire littérateurs. Le reste arrive sous 
le prétexte d'étudier le droit ou la médecine, et ce n'est qu'après s'être écorché aux 
épines de ces deux sciences, après avoir absorbé l'argent desinscriptions que, du Ciel 
un beau matin s'imaginant ressentir l'influence secrète, ils enfourchent leur plume 
comme un coursier qui doit les mener rapidement à la gloire et à la fortune, et 
s'embarquent joyeusement dans leur encrier, dont ils transforment les petites vagues 
noires en flots dorés du Pactole. 

L'Odyssée d'un débutant littéraire étant celle, à quelques circonstances près, de 
tous les débutants imaginables, nous allons raconter l'histoire d'Eugène Préval, un 
débutant de ces dernières années. Ab uno disce omnes. 

Vers la lin de 4854 , Eugène Préval, le cœur plein et la bourse vide, monta en 
diligence, et, pour la première fois de sa vie, dit adieu à sa famille et à sa petite 
ville de Château-Chinon. Son père l'envoyait à Paris pour étudier la procédure et 
se former aux belles manières, à raison de 100 francs par mois, sur quoi il devait 
prélever l'argent nécessaire à la nourriture, au logement, au blanchissage, aux in-
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scriptions, a l'habillement, a l'éclairage, au chauffage et aux menas plaisirs. Trois 
semaines après son débarquement, Eugène avait déjà mangé l'argent d'un trimestre, 
et nourrissait dans son cœur une haine invincible contre tous les codes civils imagi
nables. 

Un soir, pour se distraire, il s'en futau Gymnase, où l'on jouait trois pièces de 
M. Scribe. Le hasard l'ayant fait voisin de deux messieurs bavards, il n'eut rien de 
mieux à faire que d'écouter la conversation , qui pouvait se résumer ainsi : « Com
bien pensez-vous que ça soit payé à Scribe des petites choses comme celles qu'on 
vient de nous représenter?— Mais ça peut bien lui rapporter de cinq à six cent 
mille francs par année. — Ah ! bah! — Ma parole ! — Farceurs d'écrivains! on m'a
vait dit qu'ils mouraient tous de faim à l'hôpital. — Plus souvent! Le cousin du 
beau-frère de l'oncle du parrain de mon portier est valet de chambre chez un jour
naliste ; on ne lui paie ses gages qu'en bijoux et en perles fines. — Tiens, tiens I si je 
retirais mon petit troisième de chez le droguiste où il est en apprentissage, et si j'en 
faisais un homme de lettres? Quand même il ne gagnerait que cent mille francs en 
commençant, ça m'irail encore, allez! » 

Rentré chez lui, noire héros lit un auto-da-fé de tous ses livres classiques, et s'é
cria , non sans lancer un regard de dédain sur sa mansarde : « Et moi aussi je serai 
homme de lettres! » 

Eugène se réveilla le lendemain à l'étal de débutant littéraire, c'est-à-dire qu'il 
employa sa matinée à noircir quelques innocentes feuilles de papier, et son après-
midi à découvrir, dans l'Almanach des 25,000 adresses, la demeure de lous les 
journaux parisiens. Le surlendemain, il entra dans cette voie de déceptions et de 
déboires où, pour réussir, il ne faut pas que du talent, mais aussi du courage, de 
l'adresse, de la ruse, de la souplesse et de la diplomatie ; voie ardue qui aboutit si 
souvent à la misère, quand elle n'aboutit pas au suicide. 

Eugène Préval s'en fut donc offrir son article a la Revue des Deux-Mondes, qui 
le refusa a titre d'immoral ; puis à la Revue de Paris, qui ne put l'admettre comme 
entaché d'une moralité par trop digne de feu Berquin. Le Siècle le trouva trop long, 
el le Courrier-Français, trop court; le National jugea que les idées qui y étaient 
émises ne cadraient pas avec sa ligne politique, et la Presse déclara la prose d'Eu
gène éminemment incendiaire et digne en tout point de figurer dans les colonnes 
d'une feuille anarchique. Quant aux petits journaux, ils se tirent les imitateurs ser
viles de leurs grands confrères, répondant, les uns qu'il était trop fade, les autres 
qu'il était trop méchant; ceux-ci que l'idée s'y montrait d'une niaiserie banale, 
ceux-là quo le fond en était d'une extravagance impossible. 

Deux mois se passèrent ainsi. Eugène faisait, journée commune, de trois à quatre 
lieues par les rues de Paris, allant du quartier Saint-Jacques à la Chaussée-d'Antin 
el du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, bravant la pluie, la crotte 
et la froidure, supportant sans sourciller les refus souvent impolis des rédacteurs, 
et les grands airs des garçons de bureau, gens espiègles à la façon des petils clercs 
et toujours prêts à molester les solliciteurs. A la fin pourtant, et de quelque solidité 
que fussent douées ses illusions et ses bottes, les unes el les autres, grâce aux rudes 
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échecs qu'elles avaient eu a subir dans le cours de leur carrière, commencèrent à 
s'user sensiblement ; Eugène, médiocrement alléché par ces prémices littéraires, en 
était venu a se demander s'il ne lui serait pas bien plus profitable d'étudier le droit, 
et puis de s'en aller dans une ville de province défendre la veuve et l'orphelin sur 
le pied d'un écu par tête. Mais un jour, comme il montait la rue de Sorbonne d'un 
pas mélancolique, ses regards furent subitement frappés h la vue d'une affiche co
lossale, conçue en ces termes : « Le Chérubin, journal littéraire, paraissant le jeudi 
« de chaque semaine, etc. Prix : 24 fr. par an. Bureaux, rue Guénégaud, 25. » 

« Le Chérubin ! s'écria notre débutant le cœur rempli d'espoir ; le Chérubin , un 
nouveau journal! le seul qui ne m'ait pas encore refusé... Essayons-en avant de 
couper mes ailes. » Et aussitôt il vola à son hôtel, interrogea l'arcane mystérieuse 
de son secrétaire, et reconnut, ô joie surhumaine ! que deux pièces de cent sous lui 
lestaient encore. C'était plus qu'il n'en fallait; et, revêtant aussitôt ses habits les 
plus convenables, il s'empressa de courir a la rue Guénégaud. 

Le Chérubin était une petite feuille inodore qui avait pour spécialité d'être tirée 
sur papier rose et de n'avoir jamais eu besoin d'un caissier. Personne, sans aucun 
doute, n'a gardé souvenir de cet estimable journal, si ce n'est son imprimeur infor
tuné, à qui probablement il reste encore dû quelque vieux reliquat de compte. Ledit 
Chérubin florissait au n. 25 de la rue Guénégaud, vieille maison triste et froide; et 
ce qui sur les affiches était baptisé solennellement du nom pompeux de bureaux 
consistait dans une seule chambre, meublée d'une banquette circulaire qu'on avait 
oublié de rembourrer ; au fond se trouvait une alcôve fermée, ornée d'un lit de 
sangle, où venaient coucher alternativement ceux des rédacteurs qui étaient dans 
de mauvais termes avec leurs propriétaires. Lorsque Eugène arriva au Chérubin, la 
rédaction tout entière s'était comme donné rendez-vous aux bureaux , qui était en
combré d'une quinzaine de jeunes gens en train de révolutionner le monde litté
raire et d'échiner en bloc toutes les illustrations contemporaines. Eugène demeura 
plusieurs minutes sans oser tourner la clef dans la serrure, tant il lui semblait que 
l'aspect de ces hommes devait être majestueux et imposant; puis, d'un mouve
ment convulsif, il ouvrit la porte, et pénétra dans le sanctuaire. Il eut un éblouis-
semeut. Tout en discutant, la rédaction du Chérubin battait la semelle dans le but 
ingénieux de réchauffer, non pas la discussion, qui était aussi chaude que pos
sible, mais ses pieds, que l'absence du feu, au cœur de janvier, avait singulièrement 
refroidis. 

La foudre tombant a l'improviste, au cœur de l'hiver et par un ciel d'azur, sur 
la rue Guénégaud , n'eût pas causé une plus grande surprise que la visite d'Eugène 
l'réval. C'est qu'il ne vint pas son article a la main , comme vous vous l'imaginez ; 
il entra porteur de ses six francs qu'il déposa noblement sur la table, en disant 
ces paroles si éloquentes dans leur simplicité : « Messieurs , je viens pour m'a
bonner ! » Sitôt qu'il eut les talons tournés, la rédaction se leva comme un seul 
homme et courut immédiatement convertir les six livres d'Eugène en marions 
et en vin blanr, que l'on s'empressa de consommer à la santé de la gent abon-
uablc. 
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Or voici le raisonnement profond que 

notre héros s'était tenu a lui-même : « Il est 
impossible que le Chérubin refuse les arti
cles de son unique abonné. » En effet, 
lorsque, une semaine après, il apporta sa 
prose, on l'accueillit avec un véritable en
thousiasme ; et, a dater de ce jour, Eugène 
fut admis à l'honneur insigne de venir battre 
la semelle et échiner quiconque dans les 
bureaux du Chérubin, honneur dont il abusa 
quatorze heures par jour. Nous devons ajou
ter que durant les trois mois que ladite 
feuille survécut à son premier abonnement, 
Eugène n'eut pas occasion de voir apparaître 
le moindre marron, ni la plusmince bouteille. 

Il est un fait digne d'être observé, c'est 
que la destinée des choses qui ont été reçues 
dans l'origine avec enthousiasm e finit presque toujours d'une façon lamentable. 
Sans parler ici des quinze cents tragédies, toutes reçues avec enthousiasme au 
Théâtre-Français, et qui toutes sont appelées a une moisissure éternelle, nous ci
terons l'article d'Eugène. Savez-vous l'époque où il vint au monde? Juste le jour où 
le Chérubin lui disait un éternel adieu. Quoi qu'il en soit, mieux vaut tard que ja
mais, et notre débutant, qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit, dut être, ce jour-là , 
rangé dans la catégorie des hommes vertueux, car il aima à voir lever l'aurore. En-
lin , il était donc homme de lettres ! Comme les autres, il avait donc aussi son œuvre 
imprimée! par malheur, ce qu'il avait de plus que les autres, c'était une myriade 
de fautes qui parsemaient son œuvre , résultat inévitable de son peu d'expérience en 
matière de corrections typographiques, témoin un passage où il avait cité madame de 
Staël et où les compositeurs avaient imprimé obstinément de Staal. Après deux cor
rections demeurées sans résultat, il crut devoir ajouter, eu marge de l'épreuve , 
n'oubliez pas mon É, s, v. p.; aussi eut-il l'ineffable satisfaction de voir qu'enfin il 
était compris. En corrigeant son article, on avait bien laissé de Slaal, mais du moins 
on avait eu le soin d'ajouter entre parenthèses : ( M'oubliez pas mon NEZ , s'il vous 
plaît).— A part celle petile contrariété, Eugène fut exactement le plus heureux des 
hommes. I1 porta à la poste trente exemplaires du Chérubin; il y en avait pour 
toutes les autorités civiles et administratives de Château-Chinon ; puis il entra dans 
les cafés de sa connaissance, dans les cabinets de lecture qu'il put découvrir, partout 
demandant le Chérubin et n'en sortant qu'après avoir savouré lentement sa prose. 
— Le soir, avant de se coucher, il s'écrivit à lui-même plusieurs lettres portant la 
suscription suivante: « A monsieur Eugène Préval, journaliste et homme de lettres, « 
afin de bien constater son identité aux yeux de la portière. 

Le Chérubin mort, sei rédacteurs très-ordinaires sentirent un vide immense dans 
leur existence d'hommes. Les uns regrettaient fort de ne plus avoir à leur disposition 
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cette bénévole tribune où ils s'installaient tout a leur aise pour haranguer la foule qui 
ne les écoutait pas; ce que les autres déploraient davantage, c'était d'avoir perdu un 
asile et un lit de sangle assurés; bref, il fut résolu à l'unanimité qu'une nouvelle 
feuille serait fondée ; et, pour solidifier son existence , on décréta en outre que le 
journal serait créé par actions. C'est alors que naquit la Revue de France, soutenue 
par une société d'actionnaires-rédacteurs, s'engageant a payer une cotisation men
suelle de quinze francs, dix francs ou cinq francs, suivant l'étendue de leurs moyens 
pécuniaires. Ceux qui donnaient quinze francs avaient droit a faire insérer deux et 
trois fuis plus d'articles que les autres. Il était enjoint à tous les rédacteurs, sous 
peine d'exclusion formelle, de n'entrer jamais dans aucun lieu public sans demander 
à grands cris la Revue de France. Que si, par impossible, un butor de garçon ré
pondait : Connais pas! le rédacteur devait sortir sur-le-champ, sans consommer 
autre chose qu'un verre d'eau (sans sucre) et un cure-dent. 

Eugène prit part, en qualité d'actionnaire à cinq francs, a la fondation de cette 
Revue qui devait être, suivant la manière de voir du prospectus, une pyramide litté
raire, et qui ne fut rien moins qu'une sœur jumelle du Chérubin, à une exception 
près cependant : le registre des abonnements décéda vierge et martyr. 

Encouragé par deux succès d'un si bon augure, notre héros passa d'emblée a la ré
daction de plusieurs feuilles anonymes, et ayant ouï dire que tous les gens de lettres 
un peu bien situés étaient plus ou moins admis dans le boudoir d'une actrice cé
lèbre, il songea à faire son choix, En conséquence, il écrivit treize lettres passion
nées à la piquante Frétillon du Palais-Royal, la prévenant qu'il l'attendrait dans la 
grande allée du Luxembourg, sur le dix-neuvième banc de gauche, en face de la 
guérite du factionnaire ; mais l'actrice ne lit aucune réponse , et nous ne savons pas 
ce qui serait advenu de notre débutant, si, à la même époque, et comme cataplasme, 
un des journaux dont il était l'assidu , mais peu rétribué collaborateur, ne l'avait 
convié tout à coup à de célestes béatitudes. 

Du jour où il avait mis le pied dans la vie littéraire. Eugène s'était senti dévoré 
par un fougueux désir qui ne cessait de l'envelopper de ses replis ardents, comme la 
robe du Centaure. Il aurait donné dix années de sa vie, disait-il, pour avoir ses en
trées a un théâtre! et chaque fois qu'il passait devant un spectacle, lorgnant d'un œil 
d'envie la porte spéciale des artistes, il murmurait in pelto : « Sésame, ouvre-toi ! » 
Or, le journal dont il a été question ci-dessus lui donna, un beau matin, une lettre 
de créance auprès des Folies-Dramatiques, en le chargeant de rendre compte des 
premières représentations. Eugène habitait alors la rue des Malhurins-Saint-Jacques, 
située a trois quarts de lieue du boulevard du Temple , ce qui ne l'empêcha pas de 
se rendre a son poste pendant quarante jours consécutifs; on jouait je ne sais plus 
quel indigeste mélodrame; Eugène l'apprit par cœur et ne tarda pas à devenir d'une 
force extraordinaire à l'endroit des appréciations critiques de la troupe des Folies; 
chacun de ses feuilletons regorgeait d'interpellations consciencieuses adressées à 
mademoiselle Alphonsine pour qu'elle prît un peu plus exemple sur mademoiselle 
Anastasie, cl a M. Auguste pour qu'il copiât un peu moins M. Adolphe. 

Un soir, par faveur spéciale, il fut admis dans les coulisses. Il ne se sentait pas 
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d'aise; ses joues étaient enflammées, son œil étincelait, son cœur battait à tout 
rompre, non de peur, mais d'une sainte émotion ; on eût dit un jeune sous-lieu! e-
nant a sa première bataille ; il rêvait des voluptés inouïes; lesdites voluptés se rédui
sirent à recevoir sur la tête un nuage qui lui défonça son chapeau ; dans les jambes, 
une chaumière qui lui ravagea les tibias, plus une lune huileuse au milieu du dos , 
sans compter les bourrades du machiniste et les ruades du pompier de service. Au 
moment de quitter ce lieu de délices, il perdit pied et s'abîma subitement par la 
trappe du crime, la même qui venait d'engloutir le traître de la pièce 

Eugène, dans cette soirée, perdit une illusion et gagna une entorse qui le força 
a garder la chambre pendant une quinzaine de jours. Il employa le temps de sa con
valescence à fabriquer un vaudeville comme, de jugement de directeur, on n'en 
verra jamais ; la mise en scène du premier acte, entre autres, était écrite d'une façon 
prodigieuse. On y lisait cette phrase textuelle : « Le théâtre représente des paveurs; à 
gauche, une demoiselle. » Les directeurs de Paris eurent tous , je n'en excepte aucun , 
l'indélicatesse de se priver de cette œuvre remarquable, y compris celui du Théâtre-
Français, à qui elle fut adressée sous le pseudonyme de comédie. La recette, à cet 
égard, est des plus simples : d'un habit veut-on faire une veste? on en coupe les 
pans. Eugène supprima les couplets peu rimes de son vaudeville, et le tour fut joué, 
mais non la comédie. 

Cet échec fut cause que notre héros dit un éternel adieu au théâtre et rentra dans 
la voie feuilletonisante, où l'attendaient de nouveaux et brillants succès. 

Ce fut a cette époque qu'Eugène eut l'envie de se faire lithographier des cartes de 
visile. Ayant manifesté devant un ami l'embarras où il était de ne pas avoir une qua
lité distinctive à se donner en épithète; ayant ajouté, en outre , qu'il n'était pas am-
bilieux et qu'il se contenterait de la moindre chose, fût-ce même du titre de cheva
lier de la Légion-d'Honneur, l'ami lui conseilla de se faire présenter à l'Institut 
historique, et, moyennant six pièces de cent sous, Eugène fut mis dedans. De ce 
moment, il eut le droit de ne pas assister h des séances mensuelles de littérature et 
de géographie , réunions pleines de charmes, où une trentaine de gens qui n'ont rien 
a faire se donnent rendez-vous dans le but spécial de se réciter les uns aux autres de 
petits apologues naïfs et des fables innocentes. 

Non content de ces titres a l'admiration de ses contemporains, Eugène, que les 
honneurs commençaient à enivrer de leurs vapeurs odorantes, résolut un matin de 
se faire le séide d'une illustration avouée. Jugeant le Parnasse trop haut placé pour 
ses petites jambes, et la gloire un fruit trop élevé pour ses petits bras, il prit la réso
lution de se cramponner a la célébrité, dont les jambes lui semblèrent assez vigou
reuses, et les bras assez longs, pour atteindre l'un et cueillir l'autre. Son choix fait, 
il écrivit la lettre suivante, empreinte de toute la franchise et de tout le laisser-
aller dont il fut susceptible : 

« Monsieur, 

« La lecture de vos charmants ouvrages m'a depuis longtemps inspiré le dé-
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« sir de vous témoigner de vive voix toute l'admiration que je ressens pour vous, 

" Agréez, etc. 
« Eugène PREVAL , homme de lettres. » 

Deux jours après, il reçut une réponse ainsi conçue : 
« A M. EUGÈNE TRÉVAL, HOMME DE LETTRES. 

« Venez. — Je suis tout a vous. — Vous presserez la main d'un camarade qui vous 
offre son amitié et d'excellents cigares, » 

Un fait à observer, c'est que la plupart de nos grands hommes fument. Serait-ce 
donc pour cela qu'ils rendent si souvent la pareille h leurs lecteurs et'a leurs libraires? 

Il y a déjà quatre ans que se sont passées toutes ces choses et beaucoup d'autres 
encore; et d'ailleurs, comme le prétend la sagesse des nations, à force de forger on 
devient forgeron. Vous ne serez donc pas surpris quand je vous dirai que notre dé
butant, après avoir successivement passé de journaux payant mal a journaux payant 
mieux , et de journaux payant mieux a feuilles payant bien , en est venu maintenant 
à jouir, tout comme un autre, d'une petite individualité sufiisamment flatteuse. I1 
n'est guère d'imprimerie parisienne qui ne connaisse la forme de sa copie, de pu
blications honnêtes qui ne le comptent parmi leurs collaborateurs. M. Curmer lui fera 
demander probablement un article pour ses Français peints par eux-mêmes, et nul 
doute que Dantan ne s'empresse de lui ouvrir bientôt son Panthéon grotesque. 

A L B É R I C S E C O N D . 
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