






LA FEMME DE CHAMBRE. 

Si, par métier, ou par goût, vous recherchez avant 
tout les histoires d'amour; si vous affectionnez le ro
man intime, le drame du coin du feu, les scènes de 
la vie privée; si vous allez, feuilletoniste ou romancier 
(pardon de la supposition), flairant l'anecdote et dé
nichant l'intrigue; ou si, conteur par nature et ba
vard désintéressé, vous cultivez le scandale par voca
tion et recueillez généreusement pour le seul plaisir 
de donner ensuite ; — si vous avez de l'ambition et que 
vous désiriez monter par l'échelle des femmes ; si vous 

êtes amoureux, adroit et bien tourné, — croyez-moi, avant d'entrer au salon, donnez 
un coup d'oeil à l'antichambre; — l'antichambre mène au salon, et le salon au 
boudoir; — avant de saluer madame, souriez à la femme de chambre. 

La femme de chambre! I1 y a dans ce mot je ne sais quoi d'intime, de mys
térieux, qui saisit d'abord l'esprit le plus obtus et ranime la curiosité la mieux en
dormie. A ce nom seul se révèle tout à coup un monde de faits inédits, de pensées 
et de sentiments enfouis au fond de l'âme, d'histoires toutes parfumées d'amour 
imprégnées de sang, louchantes et bouffonnes. — Othello, Géronte, Scapin , Des
démone et Célimène s'y donnent la main. — Mais de toutes ces physionomies la plus 
jeune, la plus gaie et la plus ravissante; de tous ces types le plus vrai encore aujour
d'hui et le plus gracieux, c'est Dorine, la piquante soubrette que vous savez; 
Dorine avec sa taille cambrée, son pied aventureux, sa main si leste et son œil si 
malin; Dorine, qui porte et reçoit les bouquets emblématiques et les poulets odo
rants, qui protège, bonne fille, les amours de Marianne, tend la main aux galants 
et sa joue à Frontin! C'est bien elle encore, la jolie perruche du logis, qui s'en va 
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226 LA FEMME DE CHAMBRE. 
sautillant de l'office à l'antichambre, de l'antichambre à l'escalier, perchant et ca
quetant tout a tour au premier, au second, au troisième étage, le malin dans la 
loge du portier, et le soir dans la cage aérienne où elle grimpe pour dormir et rêver. 
C'est toujours elle; seulement elle a changé de nom , de langage et de costume. 

Elle ne s'appelle plus Donne , elle répond au nom d'Angélique , Rose, Adèle ou 
Célestine ; elle ne dit plus Fronlin , Mascarille ou Crispin, elle dit Martin, François 
ou Germain. Conservons-lui cependant pour un instant; et pour mieux la faire con
naître, son joli nom d'autrefois, son nom patronymique. 

La femme de chambre, comme le chef de cuisine, est, par le fait même de sa 
position, en dehors, sinon au-dessus de la domesticité. Ce sont deux puissances dont 
l'une ne règne que deux heures sur douze; et l'autre toute la journée. Chacun, dans 
la maison , sait cela et le reconnaît sans conteste. Et qui oserait nier la supériorité 
de la femme de chambre? Qui pourrait lutter avec elle d'autorité et de pouvoir? Se
rait-ce le valet de chambre lui-même? Fût-il Scapin en personne, Dorine le mettrait 
dans le sac, le pauvre garçon, plus vite qu'il n'y met son maître. N'a-t-elle pas 
pour elle, avec la même position, l'avantage incontestable de la finesse naturelle 
à son sexe. F.e valet de chambre peut être changé sans que l'économie d'une maison 
en soit troublée. Ses rapports avec monsieur n'ont ni la même importance, ni la 
même intimité (l'expression convenable m'échappe) ; les hommes sont moins expan
sifs; le maître a généralement moins besoin de raconter, et le valet d'intérêt h re
cueillir. Son ministère a quelque chose de plus général, et ses attributions, même 
dans les meilleures maisons, ne sont pas toujours définies d'une manière assez ri
goureuse ; le cercle s'étend ou se resserre autour de lui, selon les circonstances et 
les besoins du moment; débordé quelquefois, il empiète souvent sur le domaine 
des autres, sans en devenir plus riche ou plus heureux. II appartient dans l'occasion 
à madame, qui peut réclamer ses jambes ou ses bras pour un service quelconque. 
On a vu des valets de chambre métamorphosés momentanément en grooms, en co
chers, en laquais; il n'y a pas d'exemple d'une femme de chambre changée tout-'a-
coup en nourrice ou en bonne d'enfants ! L'incompatibilité est évidente : la femme 
de chambre appartient exclusivement a la maîtresse de la maison ; c'est sa propriété 
particulière , on ne peut y toucher sans sa permission ; son bien-être, sa vie inté
rieure, son bonheur (et plus que cela peut-être), en dépendent. Cette fille, en 
effet, sait les secrets de son cœur comme ceux de sa toilette; elle a surpris les uns 
et elle confectionne les autres. Sa maîtresse, a son tour, lui appartient corps et 
âme. Voyez donc !... elle sait de qui est la lettre reçue ce matin, pourquoi madame 
sort seule et a pied aujourd'hui, et pourquoi elle a eu sa migraine avant-hier, au 
moment où monsieur voulut la conduire au bal. Elle sait, au juste, le compte de la 
tailleuse et de la modiste. Elle sait la quantité d'ouate qui entre dans la doublure 
du corsage d'une jolie femme, et la quantité de larmes que peut contenir l'oeil d'une 
femme sensible. Elle sait (que ne sait-elle pas?) qu'il n'y a pas plus de femme irré
prochable pour sa femme de chambre, que de grand homme pour son valet. 

Aussi voyez comme tout, dans la maison, s'incline devant elle, Frontin le pre
mier! C'est à peine s'il ose lui prendre la taille a deux mains , et il ne l'embrasse 
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pour ainsi dire qu'en tremblant, tant cette petite majesté lui impose! C'est qu'elle 
est reine, eu vérité, Dorine; reine dans le boudoir comme dans l'office, reine de 
sa maîtresse, dont elle possède les secrets, et reine de ses égaux , dont elle tient le 
sort entre ses mains. Dorine a la confiance de madame, et madame est toute-puis
sante auprès de monsieur; que Dorine dise un mot à madame, et madame à mon
sieur, c'en est fait du rival maladroit ou du camarade insolent! Dorine est le com
mencement et la fin, le bras qui frappe dans l'ombre, l'esprit qui inspire et dirige. 

Que Dorine soit blonde ou brune , grande ou petite, laide même (si vous le vou
lez) , qu'importe? elle n'en sera pas moins fêtée, recherchée cl adorée, connue toutes 
les femmes qui Ont vingt-cinq ans; beaucoup d'esprit, la désinvolture facile et le regard 
mutin. S'il n'y a pas autour d'elle quelque beau chasseur bien droit et bien doré, 
ou quelque petit valet mince et futé qui la courtise et l'appelle mademoiselle Do
nne, elle jette presque toujours alors les yeux sur un séduisant commis de magasin. 
ou sixième clerc d'avoué, qu'elle a rencontré, un jour de sortie, à la Chaumière 
ou à l'Ermitage. M. Oscar, Alfred ou Ernest est un jeune homme très-comme il faut, 
qui porte de petites moustaches, des gants jaunes, le dimanche, cl ne cultive que les 
danses autorisées par M. le préfet. Il est fort poli, ôte son chapeau en invitant sa dame, ne 
se livre que médiocrement a l'enivrement du galop et à la pantomime expressive du ba
lancé. Pendant la contredanse, le galant cavalier a relevé trois fois le mouchoir de sa 
divinité, et trois fois elle lui à souri et ils se sont pressé la main. C'en est fait ; Dorine 
est vaincue, Oscar triomphe et tous deux s'en vont, sous des bosquets très-peu mysté
rieux, se jurer un amour éternel, qui durera autant que la saison des bals champêtres. 

La femme de chambre, comme toutes les personnes douées d'un sens très-lin , 
observe beaucoup : c'est a la fois un plaisir de son esprit et une nécessité de sa posi
tion. On sait que, sous ce rapport, la gent domestique a cent yeux, cent oreilles, et 
souvent deux cents langues. Ces trois éminentes facultés, multipliées cl perfection
nées par l'habitude, le domestique semble s'en cire réservé tacitement la jouissance 
pour son utilité personnelle, et, en somme, il ne les exerce guère qu'au détriment de 
ses maîtres. 11 les espionne et les trahit à toute heure; il les étudie pour les contre
faire. Il vous regarde dans le cœur avec une loupe, y recherche minutieusement vos 
joies, vos chagrins les plus intimes, exploite vos plus secrets penchants, s'empare 
traîtreusement de tout votre être, et coule en bronze, dans une frappante carica
ture, vos plus innocentes faiblesses et vos plus imperceptibles travers. Les Mascarilles et 
les Frontins sont certainement les inventeurs de la caricature parlante, le crayon et le 
modelage ne sont venus qu'après ; les meilleures charges se font à l'office. — J'excepte 
la femme de chambre. Elle est généralement plus indulgente : elle imite et ne paro
die pas; c'est une doublure, si vous voulez, qui copie servilement, mais avec con
science, les jeunes premières et les grandes coquettes. Elle grasseie, il est vrai, 
comme le chef d'emploi, marche de même, affectionne les mêmes gestes, les mêmes 
expressions, les mêmes airs de tête. Comme madame, elle a ses jours d'abattement et 
dit aussi, en adressant a la glace un regard caressant et un languissant sourire . « Je 
mis affreusement laide aujourd'hui. » Quand elle est seule, elle s'étudie a saluer et 
à rire comme madame ; elle feuillette quelquefois, à la dérobée, les livres laissés 
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sur le somno, et lit le soir dans sa mansarde, ceux que l'amour lui fait passer en con
trebande. Elle confond, dans ses citations littéraires, MM. de Lamartine et Paul 
de Kock, MM. de Balzac et Pigault-Lebrun; elles sait les noms des plus grands ar
tistes; accompagne quelquefois sa maîtresse a Saint-Roch ou à l'Exposition; parle 
musique et peinture, et estropie d'un petit air pédant, devant l'office ébahi, les 
phrases à la mode et les expressions techniques. Elle pousse quelquefois la manie de 
l'imitation jusqu'à s'ajuster, rien que pour voir, les parures de sa maîtresse. Celle-ci, 
rentrant à l'improviste dans sa chambre à coucher, surprend sa femme de chambre 
minaudant devant la glace, a la grande satisfaction du beau chasseur, qui, de son côté, 
marche, se penche sur elle d'un air galant et reproduit assez heureusement la pose, les 
gesteset la démarche de son maître. Grand estle scandale, et peu s'enfautque la dame 
de contrefaçon ne s'en aille coqueter tout à son aise, hors de la maison, avec l'Antinoûs 
de la livrée. Mais enfin Dorine pleure; Dorine est si dévouée, si discrète! et Antinous, qui 
n'a pas moins de cinq pieds huit pouces, est un de ces hommes qu'on ne remplace pas. 

La femme de chambre est éminemment sensible et aimante. Cette disposition 
tient encore aux circonstances et aux objets dont elle est habituellement entourée. 
Placée continuellement entre les licences de la livrée et les délicatesses du langage des 
maîtres, respirant tour a tour l'enivrement du boudoir et les miasmes de l'office, 
son imagination s'exalte, ses sens stimulés se révoltent et souvent la sagesse lui fait 
défaut. — Et le moyen, s'il vous plaît, qu'il en soit autrement, quand on a vingt ans, 
beaucoup d'intelligence, l'oreille fine et l'œil bien fendu? On a trop calomnié la 
femme de chambre ; beaucoup en ont médit ; très-peu lui ont rendu justice. Méchan
ceté et ingratitude !... oui, ingratitude. Reportez-vous seulement pour un instant 
aux plus beaux jours de votre enfance; choisissez entre vos plus délicieux souvenirs 
et dites, ingrat, si parmi toute cette poésie du passé, au milieu de tout ce luxe de ten
dresses, de galeries et de baisers accumulés sur votre blonde tête et vos joues rosées, 
vous avez pu oublier cette gracieuse fille dont les caresses étaient plus douces que 
celles de votre bonne, qui savait mieux vous aimer, vous endormir dans ses bras 
et baisait plus tendrement vos petites mains blanches et vos grands yeux bleus? 
Et plus tard... oui, plus tard... pourquoi rougir? enfant que vous êtes! l'amour en
noblit tout. Et dites-moi, je vous prie, si vous avez jamais rencontré depuis un amour 
aussi vrai, aussi délicat et aussi désintéressé? Qui se montra plus dévouée à vos ca
prices? Qui vous servait constamment sans en être priée? Qui plaidait votre cause 
en votre absence et prenait courageusement la responsabilité des fautes que vous n'a
viez pu cacher? Qui entrait dans votre chambre a toute heure, sous le moindre pré
texte, vous demandant pardon d'avance des services qu'elle venait vous rendre, 
vous souriant à tout propos, vous regardant à la dérobée, passant et repassant près 
de vous, effleurant votre main de sa main et votre visage de ses longues tresses, ar
rangeant et dérangeant tout autour de vous, plaçant ceci, déplaçant cela, inquiète, 
troublée et heureuse, pourtant, oh! bien heureuse d'un de ces regards qu'elle aurait 
demandé à genoux, d'une simple marque de reconnaissance dont vous étiez si avare ! 
—N'aïfs artifices d'une langue dont vous apprîtes un jour le premier mot sur les lèvres 
de Dorine! Ah! ce fut un moment unique dans votre vie à tous deux, tout rempli 
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pour vous de célestes révélations et, pour elle, d'inexprimables angoisses ! — Et vous 
avez vécu ainsi dans cette chambre dont l'amour vous avait fait un nid si douillet et 
si chaud, vous, pauvre petit qui n'aviez pas encore vos ailes, heureux, choyé et bé
queté à petit bruit et elle presque toujours absente, et posant à peine au bord de 
votre cachette ses deux pieds mignons et mal assurés ! — II ne vous appartient pas, 
croyez-moi, de répudier un pareil souvenir. Bien peu (et ce ne sont pas les plus heu
reux) parmi les jeunes hommes élevés sous le toit paternel, ont reçu d'autre part 
cette première et douce initiation. Oui, n'en déplaise à nos grandes dames et a nos 
maîtresses musquées, dans l'histoire de nos amours, le premier chapitre, le plus in
téressant, le plus coloré et le plus riche de jeunes et enivrantes émotions, appartient 
toujours à la femme de chambre. — Les Dorines ont le pas sur les Cidalises. 

Excellente nature et touchante destinée ! La femme de chambre est tout amour. 
Après avoir aidé, avec un infatigable dévouement, au bonheur de madame et suffi, 
seule, aussi longtemps que possible, à celui de sou jeune maître, elle voit cet amour, 
qui est son ouvrage, lui échapper insensiblement et s'envoler tout doucement vers 
de plus hautes régions. Elle le voit, elle en gémit ; mais elle ne pleure pas, ne pousse 
pas un sanglot ; la plainte lui est interdite. — Tel est le sort de la femme de cham
bre; au dedans comme au dehors d'elle-même, tout est mystère, son cœur est plein 
des secrets des autres et des siens. — Qui a osé dire que la femme de chambre était 
indiscrète? Quel est l'amoureux éconduit, ou l'artiste malintentionné qui s'est per
mis de traduire en action cette injurieuse pensée? La femme de chambre indiscrète ! 
Mais l'indiscret est celui qui désire savoir. Or, la femme de chambre sait tout. Cetle 
lettre que vous lui faites entr'ouvrir, c'est elle qui l'a reçue, elle qui portera la 
réponse, et il faudra bien, pour le moins, acheter sa discrétion et son habileté par 
une demi-confidence. 

Non content d'attaquer sa moralité et les qualités qu'elle déploie au service de sa 
maîtresse, on a été jusqu'à en souiller le principe. Des écrivains qui se croient des 
penseurs, des auteurs dramatiques et des comédiens, tous gens d'esprit sceptique, 
se sont avisés de douter de son désintéressement et ont trouvé plaisant de la repré
senter donnant d'une main une lettre, et recevant de l'autre... une bourse pleine! 
Fi donc ! passe pour Figaro et Scapin, valets et fripons effrontés, gens de sac et de 
corde! Sachez, messieurs, que Dorine ne vend pas plus son talent précieux que sa 
jolie figure: elle donne l'un a sa maîtresse et prête l'autre aux jolis garçons. Un 
sourire de reconnaissance, une caresse sous le menton, un baiser peut-être, un seul 
baiser au charmant porteur de ce billet-moins frais à voir et moins doux a toucher que 
la main qui le donne, voila tout ce qu'elle ambitionne et vous demande en son âme. 

Après cela, commandez, disposez d'elle a votre gré; ne craignez rien , elle est il 
vous, elle veillera pour vous a toute heure, marchera devant vous, aplanira les 
difficultés, écartera les dangers, vous ouvrira toutes les voies, toutes les portes... la 
sienne même s'il le faut. — Aimable fille ! puissent tous les valets présents et futurs, 
puissent les plus beaux chasseurs, les commis les plus merveilleux et les clercs les 
plus fringants, te payer en amour, en bonheur, en dîners sur l'herbe, en loges des 
funambules, en foulards à vingt-cinq sous, en bagues de cheveux, en tabliers de soie, 



250 LA FEMME DE CHAMBRE. 
en montres d'argent, en chaines de chrysocale, en cidre, eu marrons, en chansons, tout 
le bien que tu fais et les services que tu rends ! — Va, mon beau messager d'amour, 
laisse dire les méchantes langues qui te dénigrent quand tu passes, et les honnêtes 
femmes qui te blâment tout haut et t'approuvent tout bas. Va, pars, accomplis ta douce 
mission, porte ici la joie et là l'espérance; cours, glisse, mais prends garde en mar
chant à tes souliers si bien cirés, à tes bas si blancs et si bien tendus; retrousse-toi 
bien, ma fille, et montre ta jambe fine et ronde, pour ne pas gâter l'ourlet de ta 
robe de jaconas. Baisse les yeux pour mieux voir et pour être mieux vue. Les 
jeunes gens s'arrêtent ou te suivent pour t'examinera leur aise, et parmi les belles 
dames qui te regardent passer, il y en a plus d'une qui donnerait volontiers sa robe 
de velours pour ta tournure leste et gracieuse, et sa mantille bordée de maline poul
ies trésors que laisse deviner le simple fichu bleu qui recouvre ton sein et tes épaules. 
Il n'y a pas jusqu'à ton tablier si joyeux et si bien posé qui ne soit appétissant, co
quet et fripon, comme toi, ma charmante soubrette. 

D'où vient la femme de chambre, et où va-t-elle? Quelle est son origine, sa des
tinée et sa lin? Est-elle un mythe, une personnification de la première et la plus 
louchante vertu chrétienne, de celle qui lit dire cette belle parole : Il lui sera beau
coup pardonné... Et cette autre : Si vous donnez seulement un verre d'eau...? — 
La femme de chambre en a donné plus de mille, elle en donne au moins un tous 
les soirs. Que n'a-t-elle pas donné? Elle a donné (ou à peu près) ses plus belles an
nées, ses soins, son industrie, son bon goût, son adresse et son zèle à sa maîtresse, 
ses loisirs, ses pensées, ses rêves, ses blanches épaules et ses lèvres vermeilles au 
plaisir, à l'amour... à des ingrats! — Encore une fois, d'où vient-elle? ou du couchant 
ou de l'aurore? de la Lorraine, ou du pays Cauchois? Est-elle née sous le chaume, 
dans la sous-pente d'un portier, dans la rue Quiucampoix ou la Chaussée-d'Antin! — 
Grave question, que j'ai vainement sondée et retournée longtemps en moi-même, 
et qui peut se résoudre indistinctement en faveur de chacun des quatre-vingt-six 
départements de la France et des quatorze arrondissements de la Seine. — Quels 
sont ses projets et ses vœux? Où va-t-elle ainsi dans sa vie si remplie et si vide, si 
préoccupée des autres, et si oublieuse d'elle-même? hélas! elle va 

. . . ou va toute chose, 
Ou va la feuille de rose , 
Et la feuille de laurier. 

où vont les deux plus belles fleurs de la vie, l'amour et la jeunesse, où vont les 
grandes dames et les soubrettes ! 

A vingt-cinq ans la femme de chambre est a son apogée ; il doit durer cinq années, 
après lesquelles commencera la période du décroissement. La femme de chambre ne 
sera plus alors que l'ombre d'elle-même, jusqu'au moment où elle disparaîtra, tota
lement éclipsée, derrière la quarantaine. Cette dernière période de dix ans, n'est 
qu'une longue nuit qui ne compte pas dans la vie de la véritable femme de chambre. 

Quel changement à cette époque brillante de son existence! Ce n'est plus celte petite 
fille, gauche, timide, qu'un regard déconcertait, qu'un mot faisait pâlir, qui ne savait 
ni parler, ni se taire à propos, ni mentir et s'accuser pour sa maîtresse; qui l'habillait mal 
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et la fatiguait de ses assiduités. Donne n'esl pas moins bonne qu'autrefois, l'habitude 
n'a fait quedévelopperson attachement; mais son zèle est plus utile, parce qu'il est plus 
éclairé. A force d'observer et de réfléchir, l'esprit luiest venu, comme il vient à toutes 
les lilles. Aussi, voyez combien elle a gagné ! comme elle porte maintenant avec grâce 
son galant uniforme ! Une fine chaussure a remplacé l'ignoble soulier large et grimaçant 
qui déshonorait son pied. Comme il est aujourd'hui fièrement posé ce charmant petit 
pied de duchesse et bien attaché à cette jambe de danseuse! Dorine ne fait plus, 
comme autrefois, gémir le parquet sous ses pas et crisper tout le système nerveux 
de sa maîtresse. Dorine ne marche plus, elle glisse! — Dernier perfectionnement de 
la femme de chambre ! Ce mot contient tout un poème : c'est l'oméga de la science; 
il résume toutes les autres facultés. Si vous voulez juger du mérite d'une femme de 
chambre, failes-la marcher devant vous : l'épreuve est infaillible ; vous devinerez à 
son allure ce qu'elle est et d'où elle vient; vous reconnaîtrez le cachet de la femme 
comme il faut, dans sa tournure élégante et facile; la bourgeoise reparaîtra dans la 
naïve prétention de sa démarche, et soyez persuadé que le vernis de la femme comme 
il en faut n'aura pas moins déteint sur la désinvolture que sur les manières et le lan
gage de la soubrette. On écrirait un livre sur ce sujet. — Glisser n'esl pas seulement 
une grâce dans la femme de chambre, c'est aussi un talent précieux, inestimable pour 
sa maîtresse et pour elle-même ; c'est toujours une qualité; c'est souvent une vertu. 

Dorine a maintenant un petit port de reine. A la voir traverser légèrement le 
salon, à son maintien gracieux et son air tout aimable quand elle est assise, vous 
la prendriez pour la maîtresse de la maison, n'était l'inévitable tablier et l'indispen
sable bonnet. Le tablier blanc est particulièrement l'abomination de la femme de 
chambre : c'est sa robe de Nisus; elle le regarde avec colère et ne le touche qu'avec 
horreur : c'est l'ennemi intime, implacable, qui l'accompagne partout, qui la si
gnale, la trahit et la déshonore! Sans lui, hélas! combien de jeunes hommes char
mants et de riches barbons l'auraient aimée, courtisée, adorée et honorée! Qui la 
délivrera de la fatale percaline? Oscar, Alfred, commis ingrats, vous acceptez son 
cœur et rejetez sa main! Prenez y garde! plutôt que de rester toute sa vie vouée au 
blanc, comme les vierges dont elle a la figure et non l'insensibilité, Dorine fera une 
lin tragique : elle épousera Frontin qui promet de l'affranchir du tablier, ou le petit 
Figaro qui lui remet chaque matin des billets doux sous la forme de papillottes; elle 
épouserait, au besoin, le plus épais des garçons de caisse ou le plus crotté des saule-
ruisseaux. Le tablier est la ligne de démarcation, la seule barrière qui sépare la 
femme de chambre de la femme libre ( je parle sans épigramme) ; barrière, si mince, 
si légère et pourtant infranchissable ! La femme de chambre, forcée d'exister avec son 
tablier, s'en sépare sous le moindre prétexte; c'est la première chose dont elle se 
débarrasse en entrant dans sa chambre ; elle le quitte a table ; elle le quitte a l'office, 
à la cuisine, dans l'antichambre, en traversant le salon, dès que madame est absente 
ou ne la regarde pas. J'ai vu plus d'esprit, plus de ruse féminine dépensés pour 
celte petite cause, qu'il n'en faudrait pour dénouer l'intrigue la plus embrouillée 
et dérouter le plus jaloux des maris. — Des maîtresses inflexibles ont pris pourdevise : 
je maintiendrai, et elles ont maintenu le tablier. J'ai vu des résistances opiniâtres 
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d'une part, et de l'autre de nobles sacrifices; j'ai vu de généreuses femmes de cham
bre, après des efforts désespérés, résigner noblement leurs fonctions et se retirer 
vaincues, mais non humiliées! 

Qui pourrait compter les mérites de la femme de chambre parvenue a son en
tier développement? Elle a mesuré l'étendue de ses devoirs et compris les diffi
cultés de sa position. Elle appelle à son aide et met au service de sa maîtresse 
tout ce que la nature lui a donné, tout ce que l'expérience lui a appris. Elle 
connaît sa maîtresse jusque dans les plus petits recoins de son âme ; elle l'a vue et 
observée dans toutes les circonstances; elle sait ce qui lui plaît, ce qu'elle désire, 
ce qui l'attriste, comment on la console et comment on la touche; elle sait son 
passé, son présent, presque son avenir; elle sait ce qu'elle a aimé, ce qu'elle 
aime et (peut-être même) ce qu'elle aimera. Elle la sait par cœur, elle l'étudié 
depuis si longtemps! Comment voulez-vous qu'elle se trompe dans les demandes 
qu'elle lui adresse, dans les projets qu'elle forme, dans ce qu'elle espère comme 
dans ce qu'elle craint? —Je prévois ici une objection : «Votre femme de chambre, 
me dit-on, est une confidente; or, nous ne reconnaissons pas l'identité. Toutes les 
dames ont une femme de chambre assurément, mais toutes nos femmes, Dieu 
merci, n'ont pas besoin de confidente. — Pardon, messieurs, il y a entre nous un 
malentendu. J'honore infiniment les femmes, en général, et les vôtres en particu
lier. Mais je sais aussi que le chef-d'œuvre de la création est un être fragile autant 
que nous, et beaucoup plus délié et subtil. La ruse est sa force, le mystère son 
élément. J'admets les degrés et les nuances en toutes choses; mais vous m'accorde
rez en revanche que la femme même la plus irréprochable a ses petits secrets et ses 
innocentes cachotteries. Dès lors nous ne différons évidemment que du plus au 
moins. Adoucissez ou foncez les nuances à votre gré, le trait subsistera toujours, 
et le portrait n'en sera pas moins vrai. 

Et maintenant, Dorine, que tu as ainsi fourni ta carrière uniforme et si bien 
remplie, glanant furtivement pour toi quelques bonlieurs fugitifs dans ce vaste 
champ où tu semas pour les autres tant de joies secrètes et de billets doux! main
tenant que les beaux messieurs ne s'arrêtent plus pour te voir passer ; maintenant 
que l'amour s'est enfui et que le temps a, du bout de son aile, enlevé le noir bril
lant de tes yeux et le vermillon de ta bouche mignonne ; maintenant que tu caches 
tes cheveux et que lu n'oses plus sourire ; maintenant que tu as tout perdu, jusqu'à 
ton joli nom de Dorine, viens, ma bonne Marguerite; nous avons bien vieilli tous les 
deux depuis ce jour... Hélas! le temps a détruit notre nid et nous n'avons plus d'ailes. 
De ceux que tu aimas, plusieurs t'ont délaissée, beaucoup t'ont oubliée , moi, je 
me suis toujours souvenu... Viens, prends soin du vieillard comme tu pris soin 
de l'enfant, pauvre femme qui prodigues aujourd'hui tes derniers jours comme tu 
donnais autrefois tes jeunes années! Je ne te défends pas de m'aimer encore, Mar
guerite, mais si tu veux que je l'aime, délivre-moi de mon rhumatisme... Apporte 
mes pantoufles, ma bonne vieille gouvernante; bassine bien mon lit, et ferme 
avec soin la porte en t'en allant. Adieu, Dorine. Bonsoir, Marguerite. 

AUGUSTE DE LACROIX. 
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