








1, par mélier, ou par goiil, vous recherchez avant
lout les histoires d’amour; si vous affeclionnez le ro-
man inlime, le drame du coin du feu, les scénes de
la vie privée; si vous allez, feuillelonisle ou romancier
! (pardon de la supposition), llairant 1'anecdole et dé-
nichant I'intrigue; ou si, conleur par nalure et ba-
vard désintéressé, vous cullivez le scandale par voca-
tion et recueillez généreusement pour le seul plaisir
de donner ensuile ; —si vous avez de 'ambition et que
- . S yous désiriez monlcr par I'échelle des femmes; si vous
éles amoureux adront et bien lourné, —croyez-moi, avant d'entrer au salon, donner
un coup d'eeil 3 I'antichambre; — P'antichambre meéne au salon, el le salon au
boudoir ; — avant de saluer madame, souricz a la femme de chambre,

La femme de chambre!..... 1 ya dans ce mol je ne sais quoi d'intime, de mys-
térieux, qui saisit dabord I'esprit le plus obtus ct ranime la curiosilé la micux en-
dormie. A ce nom seul se révéle tout a coup un monde de fails inédits, de pensées
et de sentiments enfouis au fond de I'dme, d’hisloires toules parfumées d'amour,
imprégnées de sang, louchantes et bouffonnes. — Othello Géronle, Scapin, Des-
démone et Célimeéne s'y donnent la main. — Mais de toutes ces physionomies la plus
jeune, la plus gaie et Ia plus ravissanle; de lous ces Lypesle plus vrai encore aujour-
d’hui et le plus gracicux, c'est Dorine, la piquante soubrette que vous saves ;
Dorine avec sa laille cambrée, son pied avenlureux, sa main si leste et son @il si
malin; Dorine , qui porte et recoit les bouquets emblématiques et les poulets odo-
rants, qui protége, bonne fille, les amours de Marianne, tend la main aux galants
el sa joue a Frontinl C’est bien elle encore, la jolie perruche du logis, qui s’en va
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sautillant de Voflice i 'antichambre , de 'antichambre a I'escalier, perchant et ca-
quetant tour & tour au premier, au second , au troisitme étage, le matin dans la
loge du portier, et le soir dans la cage aéricnne ot elle grimpe pour dormir et réver.
Cest toujours elle; seulement elle a changé de nom , de langage et de costume.

Elle ne s'appelle plus Dorine, elle répond au nom d’Angélique, Rose, Adéle ou
Célestine ; elle ne dit plus Frontin , Mascarille ou Crispin, clle dit Martin, Francois
ou Germain. Conservons-lui cependant pour un instant, et pour mieux la faire con-
naitre, son joli nom d'autrefois, son nom patronymique.

L.a femme de chambre, comme le chef de cuisine, est, par le fait méme de sa
position, en dehors, sinon au-dessus de la domesticité. Ce sont deux puissances dont
I'une ne régne que deux heures sur douze ; et I'autre toute la journée. Chacun, dans
la maison , sait cela et le reconnait sans conteste. Et qui oserait nier la supériorité
de la femme de chambre? Qui pourrait lutter avec elle d’autorilé et de pouvoir? Se-
rait-ce le valet de chambre lui-méme ? Fiil-il Scapin en personne , Dorine le mettrait
dans le sac, le pauvre gargon, plus vite qu'il n'y met son maitre. N'a-t-elle pas
pour elle, avec la mime position, I'avantage incontestable de la finesse nalurelle
a1 son sexe. Le valel de chambre peut étre changé sans que I'économie-d’une maison
en soit troublée. Ses rapports avec monsieur n’ont ni la méme importance, ni Ia
méme intimité (1'expression convenable m’échappe ) ; les hommes sont moins expan-
sifs; Je maitre a généralement moins besoin de raconter, et le valet d'intérét a re-
cueillir. Son ministére a quelque chose de plus général, et ses aftributions , méme
dans les meilleures maisons, ne sont pas toujours définies d’'une manitre assez ri-
goureuse ; le cercle s’étend ou se resserre autour de lui, selon les circonstances el
les besoins du moment; débordé quelquefois, il empiéte souvent sur le domaine
des autres, sans en devenir plus riche ou plus heureux. 11 appartient dans I’occasion
1 madame, qui peut réclamer ses jambes ou ses bras pour un service quelconque.
On a vu des valets de chambre mélamorphosés momentanément en grooms, en co-
chers , en laquais; il n’y a pas d’cxemple d’'une femme de chambre changée tout-a-
coup en nourrice ou en honne d’enflants ! L'incompalibilité est évidente : la femme
de chambre appartient exclusivement & la maitresse de la maison; c'est sa propriété
particuliére , on ne peut y toucher sans sa permission; son bien-élre, sa vie inté-
ricure, son bonheur (et plus que cela peut-éire), en dépendent. Cette fille, en
effet, sait les secrets de son ceeur comme ceux de sa (oilette; elle a surpris les uns
ct elle confectionne les autres. Sa mailresse, 4 son tour, lui appartient corps et
ame. Voyez donc!... elle sait de qui est la lettre recue ce matin, pourquoi madame
sort seule et a pied aujourd’hui, et pourquoi elle a eu sa migraine avant-hier, au
moment ol monsieur voulut la conduire au bal. Elle sait, au juste, le comptede la
tailleuse et de la modiste. Elle sait la quantité d’ouate qui entre dans la doublure
du corsage d'une jolie femme, ctla quanltité de larmes que peut contenir I'wil d'une
femme sensible. Elle sait (que ne sait-elle pas?) qu'il n’y a pas plus de femme irré-
prochable pour sa femme de chambre, que de grand homme pour son valet.

Aussi voyez comme tout, dans la maison, s'incline devant clle, Frontin le pre-
mier! C'est & peine s'il ose lui prendre la taille & deux mains , et il ne 'embrasse
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pour ainsi dire qu'en (remblant, tant cetle petite majesté lui impose! C'est qu'elle
est reine, en vérité, Dorine; reine dans le boudoir comme dans Foflfice, reine de
su maitresse, dont elle posséde les secrets, et reine de ses égaux, dout elle tient le
sorl enlre ses mains. Dorine a la confiance de madame, et madame est toute-puis-
sante auprés de monsieur; que Dorine dise un mot 4 madame, el madame i mon-
sieur, c’en est fait du rival maladroit ou du camarade insolent! Dorine est le com-
wencement et la lin, le bras qui frappe dans I'ombre, Pesprit quiigspire et dirige.

Que Dorine soit blonde ou brune, grande ou petite, laide méme (si vous le vou-
lez),, qu'importe? elle n'en sera pas moins f8lée, recherchée et adorde,comme loutes
les femmes qui ont vingl-cing ans, beaucoup d'esprit,la désinvollure facile et le regard
mutin. il n’y a pas autour d’elle quelque beau chasseur bien droit et bien dor¢,
ou quelque petit valet mince ct futé qui la courtise ¢t I'appelle mademoiselle Do-
rine, elle jette presque toujours alors les yeux sur un séduisant commis de magasin,
ou sixiéme clerc d’avou¢, qu’elle a rencontré , un jour de sortic, 3 la Chaumiére
ou a 'Ermitage. M. Oscar, Alfred ou Ernest est un jeune homme trés-comme il faut,
qui porte de petites moustaches, des gants jaunes, le dimanclie, et ne cultive que les
danses autorisées par M. le préfet. 1l est fort poli, fte son chapeau en invitant sadame, ne
selivre que médiocrement i I'enivrement du galop eta la pantomime expressive du ba-
lancé. Pendant la contredanse , le galantcavalier a relevé trois fois le mouchoir de sa
divinité, et trois lois elle lui a souri et ils se sont pressé la main. C’en est fait ; Dorine
est vaincue, Oscar triomphe ct tous deux s’en vont, sous des bosquels trés-peu mysté-
rieux, se jurerun amour éternel, qui durera autant que la saison des hals champétres.

La femme de chambre , comme toutes les personnes douées d'un sens lrés-fin,
observe beaucoup : ¢’est a la fois un plaisir de son esprit et unec néceessité de sa posi-
tion. On sait que, sous ce rapport, la gent domestique a cent yeux, cent orcilles, et
souvent deux cents langues. Ces trois éminentes facultés, multipliées et perfection-
ncées par I'habitude, le domeslique semble s'en ¢tre réservé lacitement la jouissance
pour son utilité personnelle, et, en somnee, il ne les exerce guére qu’aun détriment de
ses maitres. 1l les espionne et les trahit a toute heure; il les étudie pour les contre-
faire. 11 vous regarde dans le ceeur avec une loupe, y recherche minutieusement vos
joies, vos chagrins les plus intimes, exploite vos plus secrels penchanls, s'empare
traitreusement de tout votre étre, et coule en bronze, dans une frappante carica-
Lure, vos plus innocentes faiblesses et vos plus imperceptibles travers. Les Mascarilles et
les Frontins sont certainement les inventeurs de la caricature parlante, lecrayon et le
modelage ne sont venus qu'apres ; les meilleures charges se font al’office. — J'exceple
la femome de chambre. Elle est généralement plus indulgente : elle imite et ne paro-
die pas; c'est une doublure, si vous voulez, qui copie servilement, mais avec con-
scicnce, les jeunes premiéres et les grandes coquettes. Elle grasseie, il est vrai,
comme le chel d’emploi, marche de méme, affectionne les mémes gesles, les mémes
cexpressions, les mémes airs de téte. Comme madame, elle a ses jours d’abattement el
dit aussi, en adressant & la glace un regard caressant et un languissant sourire . « Je¢
suis affreusement laide avjourd’hui. » Quand elle est seule, elle s’étudie a saluer et
a rire comme madame; elle levillette quelquefois, 2 la dérobée, les livres laissés
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sur le sommo, et lit le soir dans sa mansarde, ceux que I'amour lui fajt passer en con-
trebande. Elle confond , dans ses citations littéraires, MM. de Lamartine et Paul
de Kock, MM. de Balzac et Pigault-Lebrun; elles sait les noms des plus grands ar-
tistes ; accompague quelquefois sa maitresse a Saint-Roch ou & I'Exposition ; parle
musique et peinture, et estropie d’'un petit air pédant, devant I'office ébahi, les
phrases i la mode et les expressions techniques. Elle pousse quelquefois la manie de
I'imitation jusqu’h s’ajuster, rien que pour voir, les parures de sa maitresse. Celle-ci,
rentrant b I'improviste dans sa chambre a coucher, surprend sa femme de chambre
minaudant devant la glace, h la grande satisfaction du beau chasseur, qui, de son cdté,
marche, se penche surelle d’un air galantet reproduit assez heurcusement la pose, les
gestes et la démarche de son maitre. Grand estle scandale, et peu s’enfautque la dame
de contrefacon ne s’en aille coqueter tout ason aise, hors de la maison, avec I’ Antinoiis
delalivrée. Mais enfin Dorine pleure; Dorineest si dévouée, si discréte! et Antinois, qui
1’a pas moins de cinq pieds huit pouces, est un de ces hommes qu’on ne remplace pas.

La femme de chambre est éminemment sensible et aimante. Cette disposition
tient encore aux circonstances et aux objets dont elle est habituellement entourde.
Placée continuellement entre les licences de la livrée et les délicatesses du langage des
maitres, respirant tour i tour 'enivrement du boudoir et les miasmes de I'office ,
son imagination s’exalte, ses sens stimulés se révoltent et souvent la sagesse lui fait
défaut. — Et le moyen, s'il vous plait, qu'il en soit autrement, quand on a vingt ans,
beaucoup d'intelligence, Y'oreille fine et I’eil bien fendu? On a trop calomnié la
femme de chambre ; beaucoup en ont médil ; trés-peu Jui ont rendu justice. Méchan-
ceté et ingratitude!... oui, ingratitude. Reportez-vous seulemecnt pour un instant
aux plus beaux jours de votre enfance; choisissez entre vos plus délicieux souvenirs
et dites, ingrat, si parmi toule cette poésie du passé, au milieu de lout ce luxe de ten-
dresses, de giteries et de baisers accumulés sur votre blonde téte et vos joues rosées,
vous avez pu oublier celte gracieuse fille dont les caresses étaient plus douces que
celles de votre bonne, qui savait mieux vous aimer, vous endormir dans ses bras
ct baisait plus tendrement vos petites mains blanches et vos grands yeux bleus ?
Et plus tard... oui, plus tard... pourquoi rougir? enfant que vous &tes! 'amour en-
noblit tout. Et dites-moi, je vous prie, si vous avez jamais rencontré depuis un amour
aussi vrai, aussi délicat et aussi désintéressé? Qui se montra plus dévouée a vos ca-
prices? Qui vous servait constamment sans en’ &lre price? Qui plaidait votre cause
en votre absence et prenait courageusement la responsabilité des fautes que vous n’a-
viez pu cacher? Qui entrait dans votre chambre 4 toute heure, sous le moindre pré-
texte, vous demandant pardon d’avance des services qu’elle venait vous rendre,
vous souriant & tout propos, vous regardant 3 la dérobée, passant et repassant prés
de vous, effleurant votre main de sa main et votre visage de ses longues tresses, ar-
rangeant et dérangeant tout autour de vous, placant ceci, déplacant cela, inquiéte,
troublée et heureuse, pourtant, oh! bien heureuse d'un de ces regards qu’elle aurait
demandé a genoux , d'une simple marque de reconnaissance dont vous étiez si avare!
—NXaifsarlificesd'une langue dont vousapprites un jour le premier mot sur les levres
de Dorine! Ah! ce fut un moment unique dans votre vie & tous deux , tout rempli
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pour vous de célestes révélations et, pour elle, d'inexprimables angoisses | — LL vous
avez véeu ainsi dans celle chambre donl I'amour vous avait fait un nid si douillet et
si chaud, vous, pauvre petit qui n’aviez pas encore vos ailes, heureux, choyé et bé-
queté  petit bruit et elle presque toujours absente, et posant a peiue au bord de
votre cachette ses deux pieds mignons et mal assurés! — 11 ne vous appartient pas,
croyez-moi, de répudier un pareil souvenir. Bien peu (et ce ne sout pas les plus heu-
reux) parmi les jeunes hommes élevés sous le Loil paternel, ont recu d’autre part
celte premiere et douce initiation. Qui, n'en déplaise 4 nos grandes dames et & nos
maitresses musquées, dans I'histoire de nos amours, le premier chapitre, le plus in-
téressant, le plus coloré el le plus riche de jeunes et enivrantes émolions, appartient
toujours i la femme de chambre. — Les Dorines ont le pas sur les Cidalises.

Excellente nature et touchante destinée ! La femme de chambre est tout amour.
Aprés avoir aidé, avec un infatigable dévouement, au bonheur de madame et sulli,
seule, aussi longtemps que possible, 4 celui de sou jeune maitre, elle voit cet amour,
qui est son ouvrage, lui échapper insensiblement et s'envoler tout doucement vers
de plus hautes régions. Elle le voit, elle en gémil; mais elle ne pleure pas, ne pousse
pas un sanglot; la plainte lui est interdite. — Tel est le sort de la femme de cham-
bre; au dedans comme au dehors d’elle-méme, tout est mystere, son ceeur est plein
des secrels des autres et des siens. — Qui a o0sé dire que la femme de chambre éLait
indiscréle? Quel est 'amoureux éconduit, ou I'arliste malintentionné qui s’est per-
mis de traduire en action cetle injurieuse pensée? La femme de chambre indiscréte !
Mais I'indiscret est celui qui désire savoir. Or, la femme de chambre sait tout. Cette
lettre que vous lui failes entr’ouvrir, c'est elle qui I'a recue, elle qui portera la
réponse, et il faudra bien, pour le moins, acheter sa discrétion et son habileté par
une demi-confidence.

Non conlent d’attaquer sa moralité et les qualités qu’elle déploie au service de sa
maitresse, on a été jusqu'a en souiller le principe. Des écrivains qui se croient des
penseurs, des auteurs dramatiques et des comédiens, tous gens d’esprit sceptique,
se sont avisés de douter de son désinléressement et ont trouvé plaisant de la repré-
senter donnant d’'une main une lettre, et recevant de 'autre... une bourse pleine!
Fi donc ! passe pour Figaro et Scapin, valets et fripons effrontés, gens de sac et de
corde! Sachez, messieurs, que Dorine ne vend pas plus son talent précieux que sa
jolie figure: elle donne I'un a sa maitresse et préte 'autre aux jolis garcons. Un
sourire de reconnaissance, une caresse sous le menton, un baiser peut-étre, un seul
baiser au charmant porteurde ce billel-moins frais a voir et moins doux i toucher que
la main qui le donne, voila tout ce qu'elle ambitionne et vous demande en son dme.

Aprés cela, commandez, disposez d’elle & votre gré; ne craignez rien , elle est i
vous, elle veillera pour vous & toute heure, marchera devant vous, aplanira les
difficultés, écartera les dangers, vous ouvrira toutes les voies, toutes les portes... la
sienne méme s'il le faut, — Aimable fille! puissent tous les valets présents et futurs,
puissent les plus beaux chasseurs, les commis les plus merveilleux et les cleres les
plus [ringants , te payer en amour, en bonheur, en diners sur J’herbe, en loges des
funambules, en foulards 4 vingt-cing sous, en bagues de cheveux, en tabliers de soie,
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en montres d'argent, en chainesde chrysocale, en cidre, en marrous, en chansons, tout
le bien que tu fais et les services que tu rends! — Va, mon beau messager d’amour,
laisse dire les méchantes langues qui te dénigrent quand .tu passes, et les honndtes
femmes quite bliment lout haut et t'approuvent tout bas. Va, pats, accomplis tadouce
mission, porte ici la joie et 1a I'espérance ; cours, glisse, mais prends garde en mar-
chant a tes souliers si bien cirés, & tes bas si blancs et si bien tendus; retrousse-toi
bien, ma fille, et montre ta jambe fline ct ronde, pour ne pas giter I'ourlet de ta
robe de jaconas. Baisse les yeux pour mieux voir et pour étre mieux vue. Les
jeunes gens s'arrdtent ou te suivent pour t’examiner d leur aise, et parmi les belles
dames qui te regardent passer, il y en a plus d'une qui donnerait volontiers sa robe
de velours pour ta tournure lesle et gracieuse, et sa mantille bordée de maline pour
les trésors que laisse deviner le simple fichubleu qui recouvre ton scin et tes épaules.
1l 0’y a pas jusqu'a ton tablier si joyeux et si bien posé qui ne soit appétissant, co-
quet et fripon, comme toi , ma charmante soubrette.

D'oli vient la femme de chanibre, et o1 va-t-elle? Quelle est son origine, sa des-
tinée et sa fin? Est-clle nun mythe, une personnification de la premicre et la plus
{ouchante vertu chrétienne , de celle qui fit dire cette belle parole : Il lui sera beaun-
coup pardonné... Et cetle autre : Si vous donnez seulement un verre d’enu...? —
La femme de chambre en a donné plus de mille, elle en donne au moins un tous
les soirs. Que n’a-t-elle pas donné? Elle a donné (ou & peu pres) ses plus belles an-
nées, ses soins, son industrie, son bon goiit, son adresse et son ztle 4 sa maitresse,
ses loisirs, ses pensées, ses riéves, ses blanchies épaules et ses lévres vermeilles au
plaisir, 2 I'amour... i des ingrats! — Encore une fois, d’otl vient-elle? ou du couchant
ou de I'aurore? de la Lorraine, ou du pays Canchois? Est-elle née sous le chaume,
dausla sous-pente d’un portier, dans la rue Quincampoix ou la €haussée-d'Antin! —
Grave question , que j'ai vainement sondée et retournée longtemps en moi-méine ,
et qui peut se résoudre indistinctement en faveur de chacun des quatre-vingt-six
départements de la France et des quatorze arrondissements de la Seine. — Quels
sont ses projels et ses veeux? Ol va-t-elle ainsi dans sa vie si remplie et si vide, si
préoccupée des autres, et si oublicuse d’clle-méme? hélas! elle va

. . . ou va toute chose,

Ou va la feuille de rose,

Et la feuille de laurier.
ot vont les deux plus belles fleurs de la vie, amour et la jeunesse, ol vout les
grandes damies et les soubrettes!

A vingt-cing ans la femme de chambre est & son apogée ; il doit durer cing années,
aprés lesquelles commencera la période du décroissement. La femme de chambre ne
sera plus alors que I'ombre d’elle-méme, jusqu’au moment ou elle disparaitra, tota-
lement éclipsée, derriére la quarantaine. Cette derniére période de dix ans, n’esl
qu'une longue nuit qui ne compte pas dans la vie dela véritable femme de chambre.

Quel changementi cette époque brillante de son existence! Ce n’est plus celte petite
lille, gauche, timide, qu'un regard déconcertait, qu'un mot faisait palir, qui ne savait
niparler, nise taire b propos, nimentir et s’accuser pour sa maitresse; quil'habillait mal
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et la fatiguait de ses assiduilés. Dorine n’est pas moins honne qu’antrefois, I'habitude
n'a fait quedévelopper son attachement; maisson zéle est plus utile, parce qu'il est plus
cclairé. A force d'observer et de réfléchir, I’esprit luiest venu,comme il vient & Loules
les filles. Aussi, voyez combien elle a gagné! comme elle porte maintenant avec grice
son galant uniforme ! Une fine chaussure aremplacé I'ignoble soulier largeel-grimacant
qui déshonorait son pied. Comme il est aujourd’hui fieremeant posé ce charmant petit
pied de duchesse et bien atlaché & cette jambe de danseuse! Dorine ne fait plus,
comme autrefois, gémir le parquet sous ses pas et crisper toul le systeme nerveux
de sa maitresse. Dorine ne marche plus, elle glisse! — Dernier perfectionnement de
la femme de chambre! Ce mot contient tout un poéme : c’est I'oméga de la science;
il résume toutes les autres facultés. Si vous voulez juger du mérile d’une fenme de
chambre, faites-la marcher devant vous : I’épreuve est infaillible ; vous devinerez a
son allure ce qu’elle est et d’ol1 elle vient; vous reconnaitrez le cachet de la femme
comme il faut, dans sa tournure élégante et facile; la bourgeoise reparaitra dans la
naive prétention de sa démarche, et soyez persuadé que le vernis de la femme comme
il en faut n’aura pas moins déteint sur la désinvolture que sur les maniéres et le lan-
gage de la soubrette. On écrirait un livre sur ce sujet. — Glisser n’est pas seulement
une grice dansla femme de chambre, c’est aussi un talent précieux, inestimable pour
sa maitresse el pour clle-méme ; c’est toujours une qualité; c’est souvent une verlu,
Dorine a maintenant un petit port de reine. A la voir traverser légerement le
salon, A son maintien gracieux et son air iout aimable quand elle est assise, vons
la prendriez pour la maitresse de la maison, n’était I'inévitable tablier et I'indispen-
sable bonnet. Le tablier blanc est particulierement ’abomination de la femme de
chambre : ¢'est sa robe de Nisus; elle le regarde avec colere el ne le touche qu'avec
horreur : c’est I'ennemi intime, implacable, qui I'accompagne partout, qui la si-
goale, la tralit et la déshonore! Saus lui, hélas! combien de jeunes hommes clar-
mants et de riches barbons l'auraient aimée , courtisée, adorée et honorée! Qui la
délivrera de la fatale percaline? Oscar, Alfred, commis ingrats, vous acceplez son
ceeur et rejelez sa main! Prenez y garde! plutdt que de rester loute sa vie vouée au
blanc, comme les vierges dont elle a la figure et non Pinsensihilité, Dorine fera une
fin tragique : elle épousera Frontia qui promet de P'affranchir du tablier, ou le petil
Figaro qui lui remet chaque matin des billets doux sousla forme de papillottes; elle
¢épouserait, au besoin, le plus épais des garcons de caisse ou le plus crotté des saute-
ruisseaux. Le tablier est la ligne de démarcation, la seule harriére qui sépare la
femme de chambre de la femme libre ( je parle sans épigrainme) ; barriére, si mince,
silégere cl pourtaat infranchissable | La femme de chambre, forcée d'exister avec son
tablier, s’en sépare sous le moindre prétexte; c’est la premiére chose dont clle se
débarrasse en entrant dans sa chanbre ;elle le quitte & table; elle le quitte a I'office,
A la cuisine, dans I'antichambre, en traversant le salon, dés que madame est absente
ou ne la regarde pas. J'ai vu plus d’esprit, plus de ruse féminine dépensés pour
celte petite cause, qu'il n’en faudrait pour dénouer I'intrigue la pius embrouillée
etdérouter lc plus jaloux des wmaris. — Des maitresses inflexibles out pris pour devise :
je maintiendrai, et elles ont maintenu le tablier. J’ai vu des résistances opinidtres
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d’une part, et del'autre de nobles sacrifices; j'ai vu de géndreuses femmes de cham-
bre, aprés des efforts désespérés, résigner noblement leurs fonctions ct se retirer
vaincues, mais non humiliées !

Qui pourrait compter les mérites de la femme de clambre parvenue & son en-
tier développement? Elle a mesurél’élendue de ses devoirs et compris les diffi-
cultés de sa position. Elle appelle & son aide et met au service de sa maitresse
lout ce que la nature lui a donné, tout ce que I'expérience lui a appris. Elle
connait sa maitresse jusque dans les plus petits recoins de son dme ; elle I'a vue et
observée dans toutes les circonstances; elle sait ce qui lui plait, ce qu’elle désire,
ce qui 'attriste, comment on la console et comment on la touche; elle sait son
passé, son présent, presque son avenir; elle sait ce qu’elle a aimé, ce qu'elle
aime et (peut-tre méme) ce qu'elle aimera. Elle la sait par ceeur, elle I'étudie
depuis si longtemps! Comment voulez-vous qu’elle se trompe dans les demandes
qu'elle lui adresse, dans les projets qu'elle forme, dans ce qu’elle espére comme
dans ce qu’elle craint? — Je prévois ici une objection: « Votre femme de chambre,
me dit-on, est une confidente ; or, nous ne reconnaissons pas I'identité, Toutes les
dames ont une femme de chambre assurément, mais {outes nos femmes, Dieu
merci, n'ont pas besoin de confidente. — Pardon, messieurs, il y a entre nous un
malentendu. J’honore infiniment les femmes, en général, et les vitres en particu-
lier. Mais je sais aussi que le chef-d’euvre de la création est un dtre fragile autant
que nous, et beaucoup plus délié ct subtil. La ruse estsa force, le mystére son
élément. 'admets les degrés et les nuances en toules choses; mais vous m’accorde-
rez en revanche que la femme méme la plus irréprochable a ses petits secrets et ses
innocentes cachotteries. Dés lors nous ne différons évidemment que du plus au
moins. Adoucissez ou foncez les nuances a votre gré, le trait subsistera toujours,
et le portrait n’en sera pas moins vrai.

Et maintenant, Dorine, que tu as ainsi fourni ta carriére uniforme et si bien
remplie, glanant furtivement pour toi quelques bonheurs fugitifs dans ce vaste
champ oil tu semas pour les autres tant de joies secrétes et de billets doux! main-
tenant que les beaux messieurs ne s'arrétent plus pour te voir passer ; maintenant
que Pamour s’est enfui et que le temps a, du hout de son aile, enlevé le noir bril-
lant de tes yeux et le vermillon de ta bouche mignonne ; maintenant que tu caches
tes cheveux et que tun’oses plus sourire ; maintenant que Lu as tout perdu, jusqu'a
ton joli nom de Dorine, viens, ma bonne Marguerite ; nous avons bien vicilli tous les
deux depuis cejour... Hélas! le temps a détruit notre nid et nous n’avons plus d'ailes.
De ceux que tu aimas, plusieurs t'ont délaissée, beaucoup t'ont oubliée , moi, je
me suis toujours souvenu... Viens, prends soin du vieillard comme tu pris soin
de Venfant, pauvre femme qui prodigues aujourd’hui tes derniers jours comme tu
donnais autrefois tes jeunes années! Je ne te défends pas de m'aimer encore, Mar-
guerile, mais si tu veux que je t'aime , délivre-moi de mon rhumatisme... Apporte
mes pantoufles, ma bonne vieille gouvernanie; bassine bien mon lit, et ferme
avec soin la porte en t’en allant. Adieu, Dorine. Bonsoir, Marguerite.

AUGUSTE DE LACROIX.
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