






LA FEMME DE MÉNAGE. 

TOUTE créature du sexe féminin qui consacre humble
ment la moitié de sa vieil élever proprement ses enfants, 
qui mesure elle-même, avant de le mettre en des mains 
étrangères, le calicot destiné au remplacement futur des 
vieilles chemises de son seigneur et maître, qui possède 
à fond la théorie de la gelée de groseille et de la marme
lade d'abricot, qui se reprocherait comme une énormité 
très-condamnable de faire imprimer une seule ligne, 
prose ou vers, signée de son nom, dans un journal quel 

qu'il soit, et qui regardera l'auteur du présent article comme un sacrilège ou tout au 
moins comme un être fort dangereux; toute femme, dis-je, qui réunit en elle les 
qualités trop rares, hélas! que nous venons d'énumérer ici, peut à bon droit, le 
dictionnaire aidant, se glorifier du titre pompeusement vulgaire de femme de ménage. 

Mais ce n'est point de celle-ci qu'il s'agit. 
Sept heures ont successivement sonné a toutes les horloges environnantes, Paris 

se réveille. Le mouvement et le bruit, circonscrits jusqu'alors dans les quartiers 
lointains, vont éclater bientôt. Quelques rares piétons, semblables aux rats du bon 
La Fontaine, se hasardent seuls sur le pavé désert. Des ouvriers se rendant a leurs 
travaux, s'arrêtent aux angles des rues pour allumer leur pipe ou éteindre, si faire 
se peut, cette soif ardente qui saisit dès l'aurore les ouvriers de Paris. Le quartier 
s'anime, la rue se peuple et s'émeut, les maisons silencieuses et endormies s'éveillent 
insensiblement, la porte cochère fait entendre un bâillement prolongé, les fenêtres 
entr'ouvrent leurs volets comme des paupières alourdies. Dans un instant la vie 
circulera dans ce corps de pierre. La laitière matinale a déjà repris ses vases de 
cuivre et ses cafetières de fer-blanc; le commissionnaire sourit de l'œil h ses prépa-
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ratifs de départ, et le garçon épicier, debout sur sa porte, le nez et le tablier re
troussés, regardant tout d'un air goguenard et bon enfant, complète par sa pré
sence la physionomie de Paris à sept heures du matin. 

Mais voici venir une femme : au milieu de cette blême population en cornette et 
en casaquin, en jupons courts et en mouchoirs chiffonnés, déshabillé de femmes-de-
chambre et de bonnes d'enfants, débraillé matinal de la domesticité, cette femme est 
une anomalie , elle fait tache. Sa figure calme et reposée , son œil clair, sa démarche 
dégagée, tout annonce qu'elle est déjà levée depuis longtemps. Sa toilette est irrépro
chable; l'observateur le plus rigide, le moraliste le plus scrupuleux ne trouverait 
rien à reprendre a son ajustement, au point de vue de la décence et de la sévérité. 
Jamais bonnet de mousseline fanée ne fut plus symétriquement posé sur cheveux 
plus problématiques. Jamais fichu ne fut mieux joint, jamais guimpe ne fut plus 
inflexible. Rien dans la tournure, dans le visage ou dans les vêtements de celle 
femme, ne laisse transpirer le plus petit indice de passion ou de vie accidentée. 

S'il est vrai que le visage conserve quelque empreinte des affections de l'âme, des 
tendances de l'esprit; si les blessures intérieures ouvrent une plaie visible, si la vie 
déteint au dehors, si le cœur de l'homme, semblable a ces vases d'airain dans les
quels les négociants de Smyrne ou de Constantinople renferment les essences d'Orient, 
laisse toujours arrivera nos sens quelque émanation fugitive du parfum le mieux con
centré; en un mot, si chacun porte en soi le cachet indélébile de sa profession, de 
ses habitudes, de ses vertus ou de ses vices, nous ne saurons trop quel rang assigner 
h cette femme, quels souvenirs évoquer à sa vue, quels fantômes faire surgir 
autour d'elle. 

Voyez-la : elle est seule; elle marche dans la rue, d'un pas tranquille, mais 
réglé. Rien n'annonce qu'elle s'empresse. Ce n'est point l'ouvrière qui se rend 
au travail journalier; elle n'a rien de l'effronterie mutine de la femme de cham
bre; elle passe sans répondre au sourire amical dont chaque apparition nouvelle 
est saluée; elle n'est pas du quartier, car elle semble ne connaître personne. 
Elle seule est vêtue parmi ces quelques femmes couvertes h peine du vêtement 
de la nuit; son regard est calme et sans voile, tandis que chacun autour d'elle 
semble en guerre ouverte avec le sommeil. Quelle est-elle donc? Son visage, empreinte 
usée, n'offre a l'analyse aucun signe saillant; son costume ressemble, h bien peu de 
chose près, au costume habituel de la femme du peuple. Elle a pourtant dans son 
arrangement plus d'uniformité que la bonne, moins d'opulence que la boutiquière, 
plus de sévérité que la grisette. Elle est propre, mais d'une propreté froide et triste 
h voir. Eh bien ! cette femme, qui n'est ni bourgeoise, ni commerçante, ni cuisinière, 
ni grisette; cette femme, qui a moins de cinquante ans et plus de trente; cette femme, 
qui ne sourit pas au commérage matinal des gazetiers en jupons; cette femme, que 
le concierge vigilant d'une maison de simple apparence salue h son entrée d'un bon
jour affable et d'un geste amical, c'est la femme de ménage. 

La femme de ménage est une création toute parisienne. S'il en exisle ailleurs qu'à 
Paris, c'est que rien au monde ne saurait empêcher l'exportation. La femme de mé
nage est en province ce que sont nos livres en Belgique : des éditions contrefaites: 
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C'est a Paris, a Paris seulement, pays de ressources et de subterfuges s'il en fut, que 
la femme de ménage a vu poindre son aurore. La femme de ménage est la domestique 
de ceux qui ne sont pas assez riches pour en avoir d'autres et pas assez pauvres pour 
s'en passer. Servitude au rabais, domesticité bâtarde, qui lui vend sa vie en détail, 
qui lui donne parfois toutes les douleurs de l'esclavage sans qu'elle en ait les profits, 
qui lui fait changer de maître, et d'humeur, et de travaux, à chaque instant de la 
journée. Pauvre femme, que l'on fait travailler a la tâche ou que l'on prend a l'heure, 
si l'on veut, tout comme l'on prendrait un fiacre. 

D'un caractère triste, mais facile, la femme de ménage, surtout dans ses instants 
de repos, offre une douce image de la résignation pieuse et du pardon des offenses. 
Quoique mariée le plus souvent, sa vie s'écoule solitaire au milieu du monde, et 
ses jours pleins d'amertume s'en vont côtoyant les existences heureuses ou gaies pour 
le service desquelles Dieu l'a fait naître. Quand la femme de ménage n'est pas mariée, 
c'est qu'elle ne l'est plus; elle est veuve; n'allez pas croire pour cela qu'elle ait 
changé de condition : cette perte de l'objet de ses affections, comme on dit aujour
d'hui, n'influe en rien sur sa vie, le mariage n'étant pour elle qu'un veuvage an
ticipé. Mariée fort jeune, comme on se marie dans le peuple, elle n'a fait que changer 
d'esclavage ; elle a quitté le toit paternel où elle était préposée a la garde des enfants 
et aux soins de la maison, pour prendre, sous l'empire d'un époux brutal et grossier, 
le collier de force de la domesticité : les premiers jours de son union n'ont point eu 
de miel pour ses lèvres ; les fleurs dont on avait paré son sein se sont flétries avant la 
lin du jour sous l'haleine avinée de son époux. Et alors a commencé pour elle cette 
existence toute de misère, de déboires et de privations, qu'elle traîne comme une 
lourde chaîne jusqu'au jour où il plaira a Dieu de la délivrer de ce fardeau. Combien 
y en a-t-il, hélas! de ces douleurs secrètes cachées sous le regard audacieux de la 
femme du peuple ! Combien de pauvres femmes souffrantes et désolées vous avez 
coudoyées dans la rue, et qui vous ont apostrophé d'une voix hargneuse, tant la dou
leur et le chagrin peuvent aigrir les naturels les plus doux ! Si vous saviez quels 
drames poignants et sombres le vice, la misère et la honte jouent parfois entre les 
quatre murs d'une mansarde; si vous aviez soudé du regard toute la profondeur 
de ces abîmes où la vertu se débat et lutte contre les suggestions de la misère et de 
la faim ; si vous aviez vu à quel degré d'abrutissement l'ivresse ou le malheur peut 
précipiter un homme, car la misère a son ivresse aussi, alors vous comprendriez 
tout ce qu'il y a de grandeur et d'héroïsme sous cette enveloppe vulgaire; vous liriez 
dans ces rides prématurées toute une histoire de larmes et de courageuse résignation, 
et vous seriez saisi d'une respectueuse pitié pour cette créature fragile qui, surmon
tant les faiblesses de sou sexe, domptant son corps comme elle a dompté son âme, se 
crée une profession ingrate, se plie a un dur labeur, et passe silencieusement sa vie 
entre un mari brutal, ivrogne et fainéant, qui la vole et la bat, et un maître gron
deur, d'autant plus exigeant qu'elle est plus résignée. 

J'ai entendu quelque part, dans une bouche provençale, ce dicton populaire auquel 
l'expression pittoresque du patois ajoutait encore une originalité nouvelle : 

« Si une merluche devenait veuve, elle engraisserait. » 
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C'est surtout à la femme de ménage que ce proverbe est applicable. En effet, 

selon la règle à peu près invariable des ménages populaires dans lesquels la femme joue 
un rôle actif, sou mari ne fait rien ; je me trompe, il fait deux parts de sa vie : l'une 
se passe au cabaret, c'est-à-dire chez le marchand de vin, attendu qu'il n'y a plus de 
cabarets aujourd'hui ; l'autre, chez lui, à cuver son ivresse ou à battre sa femme. 
Toutes les femmes de ménage sont battues par leur mari : il n'y a qu'une exception 
à cette règle, elle est en faveur des veuves. 

Après tout, il ne faut pas croire que la femme de ménage en soit plus triste pour 
cela; oh! mon Dieu, non : il n'y a guère qu'elle seule qui soit dans le secret de ses 
misères; sa vie est aussi claustralement fermée que son fichu, et peut-être n'aurais-je 
jamais pu vous apprendre un mot de tout ceci, si le hasard qui m'a favorisé ne m'a
vait fait rencontrer un jour sur mon passage celle dont je vous entretiendrai tout à 
l'heure. 

Courageuse par état, patiente par tempérament, économe par nécessité, et sobre 
par inclination, la femme de ménage est sans contredit le plus précieux de tous les 
serviteurs. L'habitude de voir chaque jour de nouveaux visages a donné à sa physio
nomie une excessive souplesse; si le plus souvent elle conserve a ses traits cette 
teinte de tristesse qui les immobilise, c'est que l'indifférence la plus complète règne 
autour d'elle. Mais qu'elle veuille pour un instaut ranimer le sourire éteint sur vos 
lèvres, vous rendre communicatif et confiant; qu'elle essaie de dissiper le nuage 
amassé sur votre front, de disjoindre vos sourcils contractés, alors elle inventera des 
ruses prodigieuses pour vous arracher a vos préoccupations et vous distraire de vos 
ennuis; elle se fera insinuante et persuasive pour vous attirer sur le terrain solide 
de son gros bon sens populaire. Ayant beaucoup vécu, elle a beaucoup vu, et, parlant, 
beaucoup retenu. Son expérience, augmentée de l'expérience des autres, lui a fait 
une sorte de philosophie pratique propre à toutes les exigences de la vie, et qu'elle 
a malheureusement la bonhomie de vouloir appliquer a tout. En un mot, la femme 
de ménage, abstraction faite de ses griefs individuels et de ses antipathies particu
lières, dont le nombre est, au reste, fort restreint, la femme de ménage est ce que 
l'on peut appeler une bonne femme. 

Levée avec le soleil, elle consacre ses premiers soins a sa toilette; ne faut-il pas 
qu'elle traverse tout un quartier, quelquefois plusieurs, pour se rendre à son ménage 
du matin? D'ailleurs, pour elle, la propreté est plus qu'un luxe, plus qu'un besoin, 
c'est un devoir. Comment lui conflerez-vous sans cela le soin de votre appartement, 
de vos habits et de vos meubles? Elle le sait, et elle en profite. Sa toilette achevée, 
après avoir donné un coup de poing préalable au mince matelas de sa couchette, elle 
se prépare h sortir, non toutefois sans adresser de fréquentes et vives recommanda
tions au seul être qui partage les misères de sa vie et les joies de sa solitude, au seul 
compagnon qui lui soit resté fidèle. 

C'est une erreur profonde et malheureusement trop propagée qui a fait jusqu'à ce 
jour considérer le chat comme un animal malfaisant. Si le chien est l'ami de l'homme, 
le chat est l'ami de la femme, de la femme de ménage surtout. Quand le veuvage a 
étendu ses voiles sur sa tête, la femme de ménage reporte sur son chat toute l'affection 
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vouée autrefois à l'époux défunt; car, malgré tous les maux qu'il lui fait souffrir, 
la femme du peuple aime assez généralement l'homme que le sort lui a donné. Sou 
chat, en héritant de cette nouvelle dose de tendresse, comprend sans aucun doute 
quelles obligations lui sont imposées eu retour; aussi voit-on bientôt s'établir entre 
ces deux créatures isolées un touchant et mutuel échange de procédés délicats et de 
bienveillantes attentions. 

Pour rien au monde la femme de ménage ne consentirait à se séparer de son chat; 
la mort seule peut les désunir, mais l'absence ne les séparera jamais : ils sont liés 
l'un a l'autre comme la plante est attachée au sol, comme la femme de ménage tient 
au pavé de Paris. A ce propos, il est bon que vous sachiez que , pour elle, Paris ne 
s'étend pas au dehors de son arrondissement, les extrêmes limites du territoire fran
çais n'ont jamais dépassé la barrière; sa patrie, c'est la rue dans laquelle elle vit, la 
maison où elle est née; et, sans nul doute, si elle avait elle-même présidé a sa 
naissance, on lirait aujourd'hui sur les registres de l'état civil : « Catherine Bourdon, 
née le 3 fructidor an VIII, faubourg Martin, n° 11, au cinquième, département de la 
Seine. » 

En politique, la femme de ménage est toujours pour la dynastie déchue, quelle que 
soit au reste la dynastie régnante. Peu lui importe le bouleversement des empires, 
la crise ministérielle et la question d'Orient. Elle n'a de sympathie que pour le mal
heur. Le nom seul de la république la fait frémir, et ses yeux ne sont pas encore 
tellement taris, qu'elle n'y pût trouver au besoin quelques pieuses larmes à verser en 
holocauste au souvenir de Louis XVI. 

Son éducation littéraire n'est guère plus avancée. Victor, ou l'Enfant de la Forêt, 
la Gazette des Tribunaux, et les drames noirs du théâtre de l'Ambigu , sont les co
lonnes d'Hercule que son intelligence ne lui a jamais permis de franchir. 

Si l'espace ne me manquait je pourrais vousdonner ici son opinion en matière d'art, 
et ses observations non moins curieuses sur l'interprétation de songes appliquée à 
la loterie. — Encore une puissance déchue, encore un aliment à ses éternels regrets. 

Enfin huit heures vont sonner : la femme de ménage entre en fonctions, après 
avoir pris en passant votre journal, dont elle ne s'est jamais permis de soulever la 
bande ; elle tourne le bouton de votre porte, et s'introduit d'elle-même. Son premier 
soin est d'ouvrir largement vos rideaux, d'écarter bruyamment les persiennes, et de 
laisser arriver brusquement jusqu'à vous un vif et gai rayon de soleil, un rayon prin
tanier, qui entre tout d'un trait, escorté du bruit de la rue et du glapissement gut
tural des cris de Paris. 

« Bonjour, madame Charlemagne; quelle heure est-il? 
— La demie de neuf heures vient de sonner. » 
Son premier mot est un mensonge, mais un mensonge officieux, un mensonge d'ami. 

Vous êtes tant soit peu enclin à la paresse; qui ne l'est pas? Employé d'une administration 
quelconque, l'exactitude doit être votre première vertu: aussi madame Charlemagne 
(c'est le nom que nous lui donnerons), a imaginé cestratagème pour vous arracher plus 
sûrement aux douceurs du far niente. En veillant h vos intérêts, la femme de ménage 
n'oublie jamais les siens : sa ruse a le double avantage de stimuler votre activité cl 
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d'avancer ses affaires ; son zèle est louable, et, bien que cette supercherie soit recou
verte d'un fil d'une entière blancheur, elle obtient en tout temps un succès infaillible. 
A peine levé, madame Charlemagne vous persécute de nouveau; transporté sur les 
hauteurs du premier-Paris, ou égaré dans les riantes contrées du feuilleton, vous 
vous abandonnez au plaisir de savourer à votre aise le journal, si obligeamment dé
posé près de vous, et soudain vous êtes interrompu par un « Monsieur, voici vos 
bottes, » qui vous précipite des régions éthérées où vous avait emporté votre imagi
nation dans la plus triviale réalité. Mais votre patience n'est pas au bout. Tout en 
allant et venant, en faisant le lit, en frottant le parquet, la femme de ménage a trouvé 
le moyen d'activer voire toilette, de gourmander votre lenteur, et bientôt le grand 
mot, le mot fatal est prononcé : " Le déjeuner de monsieur est servi. » Dans sa bouche, 
cette formule sacramentelle pourrait se traduire ainsi : « I1 est neuf heures, vous ne 
serez jamais rendu à dix heures a votre bureau ; dépêchez-vous : je n'ai pas que votre 
ménage à faire ; il faut que je m'en aille. Si vous ne vous dépêchez pas, je m'en vais, 
et vous vous servirez tout seul, " 

NOTA. Ce déjeuner se compose invariablement de la tasse de lait de rigueur ou de 
la côtelette de fondation. 

Une fois à table, vous obtenez quelques instants de répit : c'est l'heure de la 
causerie familière et confidentielle. Pour peu que vous le désiriez, appuyée sur 
un manche à balai, ce qui ajoute encore un charme nouveau au pittoresque de 
son récit, elle vous narrera pour la centième fois au moins les faits et gestes de 
sa chatte favorite ou les cures miraculeuses opérées dans sa maison par un cor
donnier empirique qui possède un secret pour guérir la migraine. Car la femme 
de ménage a toujours été le providence des charlatans et des marchands de vulné
raire; elle possède une multitude de recettes pour faire cuire des œufs avec une 
seule feuille de papier, et pour couper la lièvre avec une pièce de cuivre rougie au 
feu. De plus, elle sait détacher les habits et fabriquer toutes sortes de boissons apo
cryphes, sous le titre inoffensif de tisane. C'est la panacée universelle que cette 
femme-là : a chaque infirmité elle connaît un remède; et si quelque chose surpasse 
sa science, c'est son désir de se rendre utile. 

Voici un trait dont j'ai, pour ainsi dire, été témoin. Je ne puis résister au plaisir 
de le raconter ; il peint d'une manière simple mais touchante jusqu'à quel point l'ab
négation et le dévouement peuvent se rapprocher de l'héroïsme. 

Un vieux garçon, caissier retraité d'une ancienne maison de banque, avait à son 
service depuis fort longtemps une pauvre femme dont la santé débile ne résistait 
qu'imparfaitement à des travaux au-dessus de ses forces. Ces deux créatures, per
dues au milieu de Paris, n'avaient jamais pu vivre en parfaite intelligence, malgré 
leur isolement presque complet. L'homme était irascible et bilieux; quanta la femme, 
toute sa bonté native, toute sou angélique douceur ne pouvaient l'empêcher de se 
brouiller définitivement trois ou quatre fois par semaine avec ce vieillard em
porté, rachitique et goutteux. Heureusement que, semblables à des pluies d'orage, 
ces quoi elles étaient presque aussitôt dissipées, et tous deux recommençaient la 
guerre sur de nouveaux frais, après s'être juré une paix et une amitié éternelles. 
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« Madame, disait le vieux garçon en frappant obstinément sur le liras du fauteuil 

dans lequel il était cloué par la goutte, vous me ferez mourir, cela est sûr. 
— Mais... 
— Taisez-vous, taisez-vous, vous dis-je; vous voulez m'assassiner avec ces portes 

battantes qui me brisent le crâne. Voulez-vous bien vite fermer cette porte? Allez-
vous-en.» 

Et la pauvre femme se retirait, le cœur mortifié et les larmes aux yeux, mais pour 
revenir le lendemain. Le lendemain tout était oublié. 

Un jour pourtant l'orage avait été plus violent que de coutume ; la colère du vieil
lard élait montée a un diapason si élevé qu'il fut tout à coup saisi d'un transport 
frénétique, et qu'il se renversa raide et glacé dans son fauteuil ; la goutte élait re
montée au cerveau. Trois mois durant celte pauvre femme garda jour et nuit le che
vet du vieillard insensé. Elle ne l'abandonna pas d'une seconde; ses économies de 
vingt années passèrent en remèdes de toutes sortes, les soins les plus assidus furent 
prodigués au malade, les plus babiles médecins le visitèrent, rien ne fut épargné 
pour le sauver. I1 mourut. 

Il fallut voir alors la sombre douleur de celte femme se reprochant celle mort 
comme un crime. Elle resta près du corps jusqu'à ce qu'on vînt l'enlever de son 
grabat; surmontant sa douleur, elle l'accompagna elle-même, seule, a sa dernière 
demeure ; et quand la terre eut recouvert le cercueil, seulement alors elle se relira. 

Huit jours après elle s'éteignit sur un lit d'hôpital ; elle fut enterrée dans la fosse 
commune , car il ne lui restait de toutes ses économies passées qu'une bonne action ; 
et si la récompense en est au ciel, cela no préserve sur cette terre ni de l'hôpital ni 
de l'oubli. 

En général, la femme de ménage nourrit une grande prédilection pour les céli
bataires. Je n'oserais affirmer que ce soit en haine du dieu d'hyménée, dont autre
fois elle eut tant a se plaindre; toujours est-il qu'un ménage de garçon est ce qui 
lui convient le mieux , soit que l'isolement rapproche ces deux natures incomplètes, 
soit qu'une certaine parité de goûts et d'opinion les ramène vers un but commun. I1 
arrive assez fréquemment que sur le déclin de sa carrière la femme de ménage, abju
rant ses répugnances matrimoniales et ses préventions d'autrefois, s'unisse par des liens 
indissolubles à quelque vieux garçon dont l'honnête médiocrité est depuis longtemps 
l'objet de sa convoitise, après avoir été le résultat de son économie et de ses soins. 

Il est une vérité qui se reproduit à l'état d'axiome dans toutes les sociétés an
ciennes et modernes, qui revêt toutes les formes, qui emploie tous les moyens, 
quels qu'ils soient, pour arriver au grand jour et se faire admettre. On la retrouve 
au théâtre et dans les livres, dans les journaux et dans les salons, a la campagne 
et a la ville, partout en un mot; cette vérité , la voici : de tout temps les domes
tiques ont volé les maîtres. Cela est incontestable : hâtons-nous toutefois d'ajouter 
que la femme de ménage n'est pas un domestique. 

La femme de ménage est un exemple vivant jeté sur la terre pour démontrer h 
tous que l'immortalité de l'âme n'est pas une utopie, et que les peines de la vie pré
sente ne sont qu'une expiation prématurée des joies de la vie future. Telle est du 
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moins son opinion. Quant a n o u s , nous persistons à considérer la femme de ménage 
comme un serviteur fidèle et dévoué ; nous déclarons ici qu 'à part quelques excep
tions heureusement fort r a r e s , elle n 'a pas son pareil pour épousseter proprement 
un habi t , brosser un pantalon ou faire à un vêlement quelconque une reprise im
perceptible; c'est que la femme de ménage étend sa sollicitude et son affection ju s 
qu 'aux objets inanimés, c'est que dans la tendresse de son cœur elle enveloppe du 
même amour et du même cu l t e , l 'homme qu 'el le ser t , et les choses de cet homme. 
C'est que pour la femme de ménage il y a peut-être quelque chose au-dessus du 
célibataire lu i -même; c'est le ménage du célibataire. 

Aussi voyez de quelles précautions elle entoure le moindre m e u b l e , avec quelle 
sorte de respect elle y touche , elle seule possède parfaitement le secret de la con
servation des antiques ; une main moins légère et moins attentive aura i t déjà vingt 
fois fait voler en poussière tout ce mobilier sexagénaire, qui semble rajeunir chaque 
jour sous ses doigts. Mais c'est sur tout dans l 'entretien du vêtement que la femme de 
ménage est admirable. Persuadée de celte vér i té , q u e , si l 'habit ne fait pas l 'homme, 
il le pa re , la femme de ménage réserve tous ses soins les plus assidus, toutes ses 
plus délicates attentions pour l 'habit . 

Elle le brosse et le choie , elle le flatte, elle le caresse , elle le fait beau , elle se 
complaît dans son ouvrage , elle aime à faire disparaî tre une déchirure ant ic ipée; 
elle panse avec un soin extrême les nombreuses blessures que l'usage et le temps lui 
ont faites. Elle seule a le talent de rendre aux coutures blanchies leur première 
fraîcheur, car les habits de l 'homme blanchissent , hélas! encore plus promptement 
que ses cheveux; pu is , lorsqu'elle a achevé la toilette de l 'habit comme celle des 
meub les , lorsqu'il ne reste plus une seule tache à faire disparaî t re , un seul coup 
de balai a donner , la femme de ménage replace tranquil lement son fichu sur ses 
épaules , elle qui t te le tablier de cuis ine, rempar t obligé derr ière lequel se dérobe 
la propreté de sa mise , pour vo le ra de nouveaux t r avaux , a de nouveaux succès. 

Quand la femme de ménage a achevé sa ronde quot idienne, elle ren t re chez elle 
vers le soir, et après avoir consacré sa journée aux a u t r e s , elle se dilate à son aise 
dans toute sa l iberté. Son quar t d 'heure de joie sonne à l ' instant où elle met le pied 
dans sa mansa rde ; les folles expansions de Minette lui rappellent les jours heureux 
et lointains de son adolescence, et tout en vaquant aux soins de son ménage , du 
sien cette fois, elle aime à se bercer dans un monde fantastique d'illusions et de 
rêves. C'est sans doute pour la femme de ménage que ce proverbe « Comme on fait 
son lit on se couche » a été inventé ; car la femme de ménage ne fait son lit que le 
soi r ; c'est la un des signes distinctifs de sa profession. Au bout d 'un certain t e m p s , 
la femme de ménage vieille et ret irée des affaires sollicite une place de gardeuse de 
chaises à l'église paroissiale de son quar t i e r , car la femme de ménage devient infail
liblement dévote sur ses vieux jours ; ou b i en , si elle se refuse a cette consolation, 
elle meur t silencieusement dans une misère froide et voilée, car l'hospice lui fait 
peur , et cette femme qui a passé toute sa vie à faire le ménage des autres n 'a pas 
eu le temps de songer au sien. 

CHARLES ROUGET. 
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