








LA FEMME SANS NOM.

Et ecce ocenrril illi inulier ornatu meretrico, pricparala
ad capiendas animas, garrula ct vaga.

PROVERDIA SALOMONIS, cap. vii, vers. 10.

Excepil blanda intrantes alque lera poposcit.
Juy.

CEL nom , en elfel, lui donner, & ce Lype si fécond el si
misérable, si poélique et si abject, si moral et si re-
poussanl; énigme vivante qué n’onl pu éclairer ni les
recherches de la science, ni les dévouemenis de la cha-
= rité, ni les efforls de 1'intelligence? Pendant bien long-
Cilemps encore celle femme, dans laquelle vicnoent se
résumer lous les dévouements et loutes les bassesses ,
toules les délicalesses de la passion el loutes les cor-
ruptions de 1'ime, se dérobera a la triple invesligalion
de: la suencc de la religion et de 1a morale ; elle demeurera toujours comme un des
plus grands’ mysleres du ceeor bumain el des nécessilés sociales.

Le meilleur moyen de la faire connaitre, cclte femme, c'est de ne pas ls nommer,
tant est grand le dégoiit qu'elle souleve alors que I'on parle seulement d'elle ; el cepen--
dant combien de motifs devraient nous consciller I'indulgence & son égard ! combien
de gens la repoussent aujourd’hui, la malheureuse, aprés avoir éLd les complices de
sa chute premiére, et les instruments de sa dc"radallon progressive ! Disons donc
quelques mols de la femme sans nom ; aussi bien a-t-elle une trop grande part d'in-
fluence dans la sociélé moderne pour échapper a cetle galerie, quia la prelenllon
de réfléchir I'épogue actuelle dans son ensemble et dans tous ses détails.

Pour le public en général, la créalure dont nous parlons est corrompue, ignoble,
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avilie , el tout. cela sans -compensation ; saus espoir de-retour : pour-les uns, c'est
la débauche en lg de soie, la paresse en chapean de satin; pour les autres, c’est-la
gourmandise qui sOUrit, I'ivrognerie qui marche; pour tout le monde, ce n’est qu'un
amas de vices qui battent sous des oripeaux, etauxquels on fait bien de jeter I'éterncl
anathéme. Sans doute tout cela est. vrai; mais croit-on que cette lepre de la dé-
bauche envahisse 'dme (out i coup et's’y maintienne sans espoir' de guérison? Uie
pareille pensée serait impie. Dieu, qui envoie aux femmes I'ignorance et la misére
qui les perdeat, lear garde aussi quelquefois a leur derniére heure le repenlir, comme
une compensation céleste. Ecoutez plutdt I'histoire de Mariette. ‘

Dans une petite ville de province vivait une veuve qai n’avait que-sa fille pour
soutien. Marictte éfait jeune ct jolie ; son corps semblait fait d’une goutte de lait, et
ses yeux , des rayons d'une étoile. La meére de Mariette vint & mourir. La voila done
seule an monde, sans parenls, sans amis, sans soutiens. Quand clle eut versé bien des
larmes sur le corps de sa mere, et Lressé bien des couronnes pour orner la croix de
Dois de son tombeau , un voisin se présenta chez elle : cet homme était riche ; il se
dit ’ami de la famille, et offrit a Marielte de la prendre chez lui: la jeune fille
accepta avec reconnaissance. Le premier jour I'ami de la famille pleura avec elle; le
second , il 1ui prit le menton; le troisieme il essaya de Pembrasser. Le voisin avait
cinquante ans.

Mariette avait un cousin qu'clic croyait aimer ; poussée au désespoir, clle voulut
se tuer pour rejoindre sa mére. Le voisin parvint a la calmer ; il 1ui avoua son amour,
et lui promit de I'épouser si clle voulait se rendre a ses veeux : Marietle, ignorant
parfaitement ce que c’élait que se rendre aux veeux d'un homme, ne vit qu'une
chose dans tout cela, son mariage prochain. On lui avait dit dans maiutes chansons
que les jeunes gens étaient des (rompeurs; le voisin était marguillier de sa paroisse,
et de magnifiques cheveux blanes ornaient son front. Mariette se rassura donc , et ne
songea plus a aller rejoindre sa mére. A force d’étre rassucée , elle devint enceinte :
au bout de neuf mois, elle mit au monde une fitle. Le voisin en cheveux blanes,I'ami
de la famille,, le marguillier vertueux, envoya I'enfant i I’'hdpital; et quand la mére
{ut rétablie, il lui mig uwr louis dans la main, la placa dans la rotonde, et récom-
manda au conducteur de la faire conduire, 2 son arrivée 2 Paris, chez un de ses amis,
qui était préparé a la recevoir. Comme Mariette pleurait beaucoup en quittant le
voisin, tout le monde crut que c’était par reconnaissance. Le dimanche suivant, le
curé ci(a au préne le vénérable marguillier, et quelques jours aprés ses concitoyens
I'élevérent a la dignité de maire. C'élait a I'écharpe municipale 4 couronner tant de
vertus.

Voila donc Mariette & Paris. Elle est triste, car elle songe 2 sa pauvre fille , qui est
morte, & ce que lui a dit le voisin prudent. Deux jours se sont i peinc écoulés depuis
son arrivée, que I'ami du voisin , autre philanthrope en cheveux blanes, la presse
déjha de céder a ses veeux. Avec celui-Ia il n'est nullement question de mariage ; mais
il promet 4 Marictte de lui faire un sort. Mariette, curieuse de savoir ce que c'est
qu'uu sort, céde aux veeux du philanthrope de Paris ; et elle s’apercoit bientdt que ce
que les philanthropes appellent un sort, consiste en une chambre & un troisiéme étage
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de la rue Tiquetonne, une commode, un lit, un canapé fané, et quatre lithographies
colorides représentant I'Europe, I'Asie, I'Afrique et I’ Amérique.

Marielle se mit alors a pleurer : elle voulut encore aller rejoindre sa mére. Heu-
reusement, le philanthrope avait un coquin de neveu , prédestiné, comme tous les ne-
veux, a enlever les maitresses de son oncle. Arthur vit Mariette; il I'aima, la conduisit
rue Notre-Dame-de-Lorette, ct lui meubla un appartement somptueusx, le tout avec
des lettres de change payables a la mort de I'oncle en question.

Marietle est cnfin hcurcuse : son amant est jeune et passionné; elle est jeune
aussi, belle, riche, et enviée; de nombreuses amies I'entourent , qui ne s'affublent
plus, comme aultrefois , d’'une qualification nobiliaire , mais qui ont tout simplement
conservé le nom de leur pere, tant le métier qu’elles exercent leur semble naturel.
La premicre, Adéle Bourgeois, est pleine d’esprit ct de verve folitre ; clle fait le ca-
lembour et chante la chanson grivoisc & ravir; elle est au courant de tout, de la
littérature , des théitres el des arls : aussi n'est-il pas de lord spleenctique, pas de
boyard désireux de se faire une idée de la gaielé francgaise, pas d’agent de change en
train dec se soustraire aux ennuis des affaires, qui ne connaisse Adéle Bourgeois :
c’est I'béroine des partics de campagne, 1'Hébé des soupers de carnaval, la Vénus des
cabinets particuliers. Pour jouer un pareil réle, il faut avoir recu une excellente édu-
cation. Aussi Adele Bourgeois a-t-elle été élevée a Saint-Denis. Son pere est un vieux
militaire qui a acheté au prix de vingt blessures le droil de faire instruire sa fille
aux frais de I'état; Adéle a quitté Saint-Denis & dix-neuf ans. Rentrée dans la maison
paternelle, une triste réalité s'est dressée devant ses yeux; son pére esl pauvre,
c'est un soldat grossier, un invalide grondeur, un homme qui ne comprend la vie
que le sabre a la main, Adele a pris au contact de ses compagnes des idées au-dessus
de son état ; elle se croyait grande dame, il faut qu’elle redevienne grisette. Trop
pauvre pour s¢ marier, {rop jolie pour rester fille, en butle aux ardeurs de la jeu-
nesse , amoureuse du luxe, avide des plaisirs qu'elle n’a fait qu'entrevoir, cest son
imagination qui la livre au vice. L'éducation perd quelquefois une femme, comme
’ignorance. Adéle est maintenant une courtisane feinme d’esprit, elle fait partie
de 1'élite de a galanterie.

La seconde, Julie Chaumont, a une autre ‘spécialité : dans le jour, elle proméne au
milieu des rues bien [réquentées une élégance pleine de richesse et de bon goilt.
Pendant que son costume dément toutes les suppositions ficheuses, son regard seul
trahit la vérité par d'habiles et imperceptibles invitations ; le soir, elle s'étale aux
concerts aux avant-scénes des théitres dans tout I'éclat d'une toilette princiére. Yous
la prendriez pour la femme d’un ambassadeur si un ami plus au fait que vous de la
rouerie parisienne ne vous donnait son adresse tout bas. Julie n’a du reste, ni in-
telligence, ni caeur; elle sait qu’elle est belle, et elle ne comprend pas qu'il y ait un
autre usage a faire de la. heauté, que celui de la vendre. Julie est froide et réguliére
comme une statue , elle poserail dans les ateliers, si elle ne posait pas dans les rues. il
n'y avait dans cetle femme que 1'éloffe d’un modéle ou d’une femme galante.

La derniére, Arsénc Drouet, un peu plus dgée que les deux autres, suit aussi une
carriére bien plus épineuse. Nulle micux qu’elle ne sait dans une table d’hdte ver-
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ser  ses voisius le champagne qui mousse, ou proposer une partic au Bois, ou faire
allumer a propos les bougies de la bouillotte ; elle devine tout de suile I'homme qui
lui prétera un louis, ou gui lui permettra de s'intéresser gralis dans sa partie. Est-
clle associée avec le propriélaire de la maison, ou bien se coulente-t-ellc d’esercer
pour son propre compte ¥ 11 est probable qu'elle fail les deux choses & la fois. Celle-
ci est encore plus joueuse que courtisane. Depuis que Frascati m'existe plus, son
mélier est devenu Lrés-difficile; Arséne fera peut-étro comme les joueurs sans espoir,
clle se précipitera du baut d'un quatrieme étage sur le pavé. 11 n’est pas encore regu
que les femmes se brileul la. cervelle.

Marietle est la compagne de ces trois femmes, elle goﬁle alternativement les plai-
sirs de leur triple spécialité ; clle est bien forcée d agir ainsi, la pauvre lille, car son
amanl s'cst marié. Elle s'est habituée au luxe , au plaisir, a la paresse, et la voila qui
passe du cabinet particulicr i la table d’héle, de la table d’hdle a Ia table de jeu,
de la table de jeu & son alcdve; Marictle a dix-neuf ans. C'est I'dge heureux des
femmes, c'est I'époque ol la vie est la plus belle, oit I'ange gardien des jeunes filles
répand sur leur téte les Oeurs les plus fraiches des innocents désivs. C'est alors que
I'inquiéte curiosité du ceeur préte i I'existence le charme d’un gracieux myslére; on
ne veut rien savoir, mais on veut tout deviger, et la pudeur, qui s'éveille, souléve
au fond de I'dme tout un monde de réves flottants, d'émotions vagues , d’aspirations
indéfinies : frais papillons qui secouent longtemps leurs ailes avant de trouver cette
fleur divine sur laquelle ils doivent se poser, et qui s'appelle I'amour ! Sainte igno-
rance, qui faites battre le sein des enfants, et qui faites passer sur la joue des
jeunes filles tantdt I'incarnat de la rose , tantot la blancheur des lis, Mariette vous
avait perdue sans avoir gofité vos ineffables douceurs, et sans avoir compensé cette
perte par la science de la vie. Elle était tout simplement une femme galante , c’est-
a-dire une créature n'ayant ni la conscience de la veille, ni celle du lendemain ;
vivant dans cette espéce d'ivresse que donnent le luxe, les plaisirs, et par-dessus
lout I'incessante flatterie de I'homme auquel la civilisation fait un devoir d’achoter
la satisfaction de ses sens au prix d’'un éternel mensonge.

A dix-neuf ans elle n'avait plus rien a connaitre, clle avait.bralé 'éclat de ses
beaux yeux aux reflets des rampes de tous les thédtres, laissé les lambeaux de sa
voix aux chansons de cent orgies ; elle ne complait plus les baisers , et ignorait le
nombre de ses amants, elle usait de toutes les jouissances sans les éprouver : voila
le sort de toules les femmes que nous voyons autour de nous et que nous aimons
méme quelquefois. 11 y a quelque chosec au monde de plus affreux que la matiére
brute, c’est la matiére qui usurpe la griice , ¢’est cetie affreuse confusion de tout ce
qu'il y a de plus neble avec ce qu'il yade plus dégradé que I'on retrouve i un si
haut degré dans la femme galante. Pour elles il 'y a plus non-seulement ni lon-
neur ni vice, mais encore ni beauté ni laideur. Apollon et Esope ne leur repré-
sentenl qu’une certaine quantité d’or, et cependant elles ne sont point avares : cet

y elles le dépensent comme elles I'ont gagné , sans savoir comment. On leur par-

donuerait si on pouvait leur trouver un vice : ces femmes-la ne personnifient qu'une
chose , le néant !



LA FEMME SANS NOM. 249

Cependant la femme galante est belle, elle séduit & la fois I'amour-propre et les
sens ; sonvent elle est aimée avee ardeur, avec passion, souvent ¢lle empoisonne Vexi-
stence d’un homme de ceeur dont la vigilance s’cst endormie ct dont I'dme s'est laissé
surprendre. Malheur a celui qu’un pareil sentiment consume! Avenir, fortune, hon-
neur méme , il sacrifiera lout pour une créature qui ne lui donnera en échange
qu'oubli et abandon, non point par cruauté, non point par méchanceté véritable ,
mais par ignorance ,. parce (u'elle aura trouvé tout naturel que son amant se ruinit
pour elle, parce qu'enfin, pour comprendre qu'un homme vous a donné son hon-
neur et son avenir, il faut connaitre soi-méme I'honneur et savoir ce que ¢’est que
I'avenir. On cite quelques femmes galantes qui ont partagé leurs ricliesses avec un
amant devenu pauvre : ces exemples ne sauraient rien prouver contre I'égoisme de
la masse. Un sacrifice suppose F'amour, et Ja femme qui parvient 2 uimer cesse aus-
sildt d'étre femme galante. v _

L’industric qui s’eserce dans la rue en plein jour ou a I'éclat des réverbires
nous a semblé toujours moins dangereuse pour la société el moins immorale peut-
¢étre que celle qui s'élale fierement au milicu des promenades publiques , dans les
théitres, dans les concerts, comme si le luxe pouvait sauver de I'ignominie. Dans
le premier cas, si les femmes ne craignent pas de se mettre au-dessus de la pudeur, il
y a dans les conditions au moyen desquelles elles achétent la tolérance qu'on leur
accorde une sorte de honte oflicielle qu'on peut considérer comme un chitiment et
comme une précaution sociale ; dans le second cas, au contraire, les inconvénients
que I'on cherche & prévenir existent sans aucune espéce de garantie pour l'ordre
moral. Ceci, dira-t-on, ¢st bien plutét la faute des meeurs que celle du législateur :
on s’est habitué i séparer le vice en deux classes; on a pilié de la premiere, et 1'on
méprise la seconde ; mais alors pourquoi les hommes ne manilestent-ils pas plus sou-
vent et d'une facon plus énergique celle pitié et ce mépris, sentiments puissants
qui pourraient dviter bien des malheurs et faire naitre bien des conversions ?

Arrivés a ce degré de I'échelle des vices que nous nous sommes imposé le devoir
de parcourir, nous ne pouvons nous empécher d'insister sur le caractere fatal et
incompréhensible de ce qu'on appelle une femme galante de nos jours. Autrefois une
courtisane, ¢’étaient Marion Delorme et Ninon de I’Enclos, c’est-a-dire des femmes
sages par raison , libertines par tempérament ou par faiblesse , se désolant le lende-
main de la sottise de la veille, passant Loute leur vie 2 aller du plaisir au remords,
du remouds au plaisir, sans que I'un parvint i détruire I'autre, et n’échappant qu'a
leurs derniers instants 2 ces deux grands ennemis. Aujourd’hui la galanterie n’est
pas méme une spéeulation, ¢'est presque une manicre de tuer le temps, une fagon de
mener la vie d’artiste. Beaucoup, parmi celles dont nous parlons, si clles pouvaient
changer de sexe, deviendraient des rapins chevelus, des jeunes-premiers de la ban-
lieue, ou des poétes incompris ; d'autres , et c’est le plus grand nombre , jelées dans
cet élat par hasard, le continuent toute leur vie sans le comprendre. Si la destinée
I'eit voulu, elles auraient pu faire des épouses irréprochables. Chez ces organisa-
lious , tout dépend de la premiére impression : le vice ou.la verfu ne sont pour clles
qu'une habijtude. Ce sont des automaftes en chair.
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Autrefois le monde des courtisaues ne s'ouvrail qu’a I'élite de la société ; aujour-
d'lhui toutes les classes y sonl admises ; il ne faut donc pas trop s’étouner de la hana-
lité de maniéres, de I'insuftisance d’esprit qui caractérisent les femmes galantes 3
notre époque. Dans 'antiquité, Phryné, Lais, Aspasie, si elles avaient la corruption,
possédaient au moins I'intelligence ; inais Louise, mais Athénais , mais Laure , mais
Adéle - toute la galanterie moderne, par quel coté ne touchent-elles pas & la ma-
liere, par quel point se rattachent elles a 'humanité? est-ce par la paresse , par la
gourwuandise , par la luxure? Paresseuses : ont-clles le temps de I'dtre, leur travail
n'est-il pas incessant, continu? Gourmandes : elles le sont a leurs moments perdus,
et pour ainsi dire par distraction ? Quant au dernier vice donl nous venons de parler,
la physiologie a démontré depuis longtemps qu'il était chez les femmes une exception
qui servait rarement de prétexte a leurs désordres. Est-ce Dieu qui par hasard a
voulu qu'il y eiit sur la terre des dmes ainsi déshéritées, alin qu'elles pussent servir
d'exemple? ‘

Non, ce n’est pas de Dieu que viennent les parias, mais des lomres. De tout
temps il a fallu aux générations viriles des plaisirs faciles et des amours d’un instant,
L’homme u'a plus soif des émotions pures, il ne s'atlache qu'a ce qu’il pervertit, el
il trouve une certaine joie & maculer les fruits auxqnels il veut godter. Celte intel-
ligence blasée ne se coutenle pas de la jouissance, si elle n'a été précédée de la corrup-
lion; il semble que depuds la chute du premier homme nos plaisirs aient besoin
d'une arriére-pensée de mal pour &tre complets, comme I'harmonie d'un tableau
a besoin de 'ombre. Si la débauche actuelle est telle que nous venons de la dé-
peindre, il faut s’en prendre & la vulgaire dépravation de notre sidcle : ce sont les
Alcibiades qui font les Aspasies.

1l ya cependant dans ce que nous venons de dire des exceptions, et des exceptions
assez nombreuses. On a vu quelquefovis des femmes réaliser une forluune considérable
dans la galanterie , et s’en relirer a un certain 4ge, comme un négociant qui aban-
donne les affaires aprés une vie ulilement et laborieusement employée ; d’autres,
aprés avoir véeu pendant plusieurs années avec un homme, réussissent i s’en faire
épouser. Ces femmes élaient cependant des courtisanes comme les autres; sans
doule, mais elles avaient de plus que leurs compagnes I'habileté de leur propre cor-
ruption : elles exploitaient lears passions au lieu de se laisser exploiter par elles.
Leur atlention élait sans cesse éveillée h se ménager une issue par laquelle il leur
fat perinis de rentrer de temps en temps daos la vie ordinaire. I’une devait savoir
la politique, alin d’étre au courant des conversations de cerlains vieillards chez les-
quels il st de tradition d’entretenir des femmes; Fautre devait probablement donner
des lecous de piano ou de dessin en ville. De cette facon, le premier amant croyait
payer des conseils et enrichir une femme d'esprit; le second s'imaginait épouser
une artiste qui lui sacriliait son avenir. L'homme se laisse facilement imposer des
illusions auxquelles il obéit en aveugle. Mais combien ce résultat est dilficile a obtenir
par une femme! et la plupart de celles qui forment la classe des courtisanes savent-
clies seulement ce que ¢’est qu'une illusion?

Mariette n’était qu'une femmie galante ordinaire. Cependant, moins heureuse que
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ses compagnes que leur indifférence avait su préserver de ce malheur, elle appar-
tenait @ tout le monde, el a quelqu’un en méme temps. Elle était Ia source cachée
qui fournissait aux dissipations d’une de ces exislences mystérieuses dont le secret se
perd- dans la nuit des alcdves inconnues. Son or, ses meubles, sa personne, étajent a
Ia merci des caprices d'un de ces hommes dont nous tracerous aussile portrait, mau-
vuis génies qui semblent avoir recu des mains de la Providence la mission de rendre
au vice ce qui vient du vice, et qui sont sur la terrela punition de ces mallicureuses
auxquelles Dicu pardonnera peul-tlre dans les cieux. 11 n'y a que les lemmes hien
lancdes qui aient des liaisons de ce genre. Jugez maintenanl ce que devait élre Ma-
rielle, et elle n"avait que dix-neuf ans!

On s'use vite a ce genre de vie; labeautés’en va, mais malheureusement les hesoins
restent, et pour salisfaire a ces besoins inesorables il n'est aucun effort qui paraisse
trop difticile. Alors se présente un autre danger; on a élé trompée par un vieillard,
et I'on se trouve face 2 face avec une vieille femme. On ne fail que changer de cor-
ruption : le vicillard vous déslionorait dans son propre inlérét, la vicille femme n’a-
git que dans I'intérét des aulres. La pourvoyeuse de la débauche, prend toutes les
formes : elle pénetre dans les ateliers, dans les mansardes, quelquefois méme sous
le toit de I'épouse ¢hasle et fidéle : c’est le Protée de I'infamic. Auprés de Marielte.
la vicille femme prit le costume d'vue revendeuse ala loilette: depuis longtemps clie
gucttait cette proie, et quand clle vit I'heure et le moment propices, elic entraina Ia
pauvre enfant au plus profond de I'abime. O Mariette ! hier encore on souriait quand
vous passicz, pour vous saluer, aujourd’hui tout le monde va détonrner la téte, et
peisonne ne voudra vous avoir connue.

Hier, a la rigucur, Mariette s’apparienait encore, au_|ourd’hu| elle esl a lout le
monde. Le matin, une femme douée d’un embonpoint extraordinaire I'a conduite dans
un bureau ol elle a donné son nom, son ige, le licu de sa naissance. Sur ce regisire
ousont venues se faire inscrire des femmes de lous les pays, depuis la blonde Scandi-
nave jusqu'a la Turque, hélesse indolente des harems parfumés;sur ce registre ofl
I'on a vu quelquelois réunis le nom de deux seeurs, et, infamie inconcevable ! celui
dela mére et de la (lle, Marielte est pour ainsi dire écroude i tout jamais. Elle li-
gure sur le livre de fer de la débauche universelle; désormais elle i&cut exercer cn
paix son industrie ; on Ini a déliveé sa palente.

Pour ce qui concerne I'exislence nouvelle de Mariette, nous n’avons pas besoin de
vous dire ce qu'clle est, vous la devinez lous ; elle vend de I'amour & tant par heure ;
elle porte une robe bleu de ciel, des cheveux blonds noués en (resse et bouclés par
devant ; son eil fatigué brille a cerlains moments de quelques douces lueurs. Ceux
qui I'ont vue dans ce temps-la nous ont assuré qu’elle élait encore fort jolie. Pour
nous qui ne I'avons connue qu'au village, nous ne savons rien de posilif & cet
égard.

Il y a dans Paris deux cent vingt maisons, dont quelques-unes s'élalent au
grand jour et se transmelteut en héritage (comment des filles peuvent-clles en
accepler un pareil de leur mére?) comme une élude d'avoué ou de nolaire. Dans
ces maisons, de pauvres filles sont enfermées, et rien de ce qu'elles gagnent ne
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leur apparticnt; on les loge, on les nourrit, on les habille, mais voila tout. Ce
sont des esclaves dont la charité n’a pu parvenir encore a briser les fers. C’est dans
un de ces élablissements que vivail Mariette; le jour , elle lisait des romans,
chantait des romances folles, ou se dispulail avec ses compagnes; le soir, elle
était 2 la disposition de tous les désirs. Cette cxistence, si horrible en elle-
mdme, avait encore cependant ses moments de plaisir. Parfois un jeune homme
candide , poussé par de mauvais conseils ou de mauvais exemples a aller appren-
dre les secrets de I'amour sur l'oreiller du vice, se penchait vers elle en rou-
gissant, ct, ne sachant comment la nommer, Fappelait des plus doux noms
quwon prodigue i une premier amante; d'autres [fois encore, c’était un homme de
lettres en train de ramasser des observations pour un prochain resnan, quiI'inter-
rogeait avec bonté et ui parlait d'une vie meilleure ; souvent aussi arrivait un voya-
geur qui, n’ayant pas le temps de songer aux amours difficiles, faisait de Mariette sa
compagne momentance ct lui proposait de [urtives parties de plaisir. Puis venait le
jour de liberté que la spéculation accorde chaque semaine & ses pensionnaires. Ce
jour-la on avait un beau chapeau comme autrefois, une robe [raiche, et un sourire
endimanché; on allait faire a la Chaumiére une de ces passions qui durent une con-
tredanse, puis on-rentrait avec des souvenirs dans le ceur : pendant quelques heures,
celte vie pouvait paraitre supportable, elle se dorait encore des derniers reflets d'un
passé plus agréable ; mais bienldt la réalité reprenait tout son empire : par des dis-
putes plus longues, par des chants plus fous, par des excés plus funestes encore, il
fallait essayer d’échapper au sentimenl d’'une position terrible. Voila ce que [aisait
Marietle ; elle était forcée de se¢ croire plus heureuse, parce qu'elle était plus
bruyante. Cette agitalion sédentaire apportait avec elle ses moments de somnbre tris-
tesse et de mélancolique ennui. Quelquefois ce vague chagrin de 'amour inassouvi,
de la jeunesse mal employée, tourmentait la jeune fille : ello pensait a son village,
a son cnfant, a la tombe de sa mére, dont les derniéres couronnes devaient s’étre
{létries depuis longlemps. Elle voulut [uir et retourner au pays, mais une force nou-
velle 1a retint clouée au pilori : cette force, ¢'était la maladie, plaie honteuse et
élernelle qui signale le commencement de la vengeance divine.

Un matin Mariette se réveilla sur le lit d’'un hépital. Comme elle soulfrit quand il
lui fallut étaler ses plaies devant la foule des éleves et des médecins! Ce moment de
pudeur la rendit a elle-méme : les soins des religieuses, la vue du Crueifix placé au
fond du dortoir, lui firent comprendre qu’elle accomplissait le premicr degré de la
pénitence qui lui était imposée. La solitude la it redevenir femme : grice i ce sen-
liment, elle découvrit sans en dtre atteinle lous ces honteux secrets que cache la
couche du vice, elle échappa i ces infdmes amours qui prennent naissance a 'ombre
solitaire des lits de fer ; elle aurait pu sorlir de I'hdpital pleine d'une pureté nou-
velle, si la corruption ne I'avait pas atlendue b la porte. Ces horribles industriels qui
traliquent des dépouilles de la mort, qui vendent les cheveux et les dents de ceux
qu'ils ensevelissent , livrent aussi pour de I'argent le secret des convalescences bril-
lantes. Cetle méme vieille qui avait tenté déja Mariette I'aitendait sous un autre cos-
tume au scuil de la Pitié; la jeune fille voulait rester vertueuse , mais il fallait
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manger. La premiére fois clle pécha par ignorance , la seconde, par misére. Désor-
mais elle élait perdue sans relour.

1l y a dans la Cité des licux de débauche sortis des premiéres boues de Paris ; licux
humides , noirs, malsains, affreux gynécées ot les volcurs vont chercher leurs
amanles. C'est la que la vieille conduisit Marielle. Dans ce repaire , quelle vie! La,
Mus de jeune homme candide , plus de podte consolateur, plus de voyageur épicu-
rien ; de I'élégante corruption de la ville fashionable il fallut passer lout d'un coup
i la brutale corruption de la ville ignorante. La, plus d'inoffensives criailleries, plus
de romances sentimentales ; mais des querelles sanglantes , des chansons obscénes ,
loutes les dégoii tantes miséres de cette galanterie qui dit: Je vous aime, en argot.
Sentir sans cesse sur sa téte les bras taloués du charpentier en goguelle, du tailleur
de pierre aviné, ou du soldat économe qui a réussi i ramasser aux frais de I'étal le
salaire de sa débauche; reconnailre quelquefois une marque plus significative, aper-
cevoir en Lremblant sur une ¢paule nue I'infime stygmale du bourreau, voila en
quoi se résumait la condition nouvelle de Marielle. C’est ainsi qu’elle vécut long-
lemps, se laissant preudre peu a peu i la boisson, ce dernier vice des femmes, jus-
(u’a ce qu'un homme se présentit de nouveau pour I'aimer.

Commeunl raconler celle liaison entre Mariette et Alfred Crochard dit Main-Fiue,
industriel fort connu de tous les agents de
police qui surveillent les passages? La pauvre
{emme, heurcuse d’dire aimée , cst bientdt a la
werei du voleur : plus clle le voit, plus elle
I'adore. La tite remplic des idées les plus roma-
nesques, il lui sembleau milicu deson esclavage
quelle est dans la posilion de ces femmes
marides qu'une surveillance impiloyable relient
loin de leurs amants, et qui n’ont que de rares
instants a leair accorder. La malbeureuse se
laisait illusion , elle était mariée avee la honle;
on ne la surveillail pas, mais on I'exploilait.
Un jour qu'clle fait Loules ces confidences i
M. Crochard, celui-ci, qui entrevoit de plus
grands bénélices pour son amour dans la réali-
sation du rdve de Mariclte, ’engage i aban-
donner la maison qu’elle habile pour demeurer avec Ini. « Sans loi je ne puis vivre ,
fui dit-il. — Je meurs éloignée de toi, » lui répond-elle. Dés cet instanl Marietle
devient la maitresse d'un voleur. )

En changeant de condition, elle change aussi de domicile. Le taudis qu’elle loue
s'appelle un garni; une chambre obscure, dans un de ces immenses phalanstéres du
vice que, dans un but de prévoyance, la police tolére au milieu de la Cité, abrite le
couple nouveau. Marictle n’a fait que changer de Iyrannie : sa liberlé consiste a
aller la nuit exercer la mendicité du carrefour. Elle a non-seulement un amant, mais

encore un trésorier sans pilié, qui sait combien de fois le soir elle monle les mar -
52 Dhis.
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ches glissantes de son escalier tortueux , ct qui lui rend sa recette en coups ¢t cn
mauvais traitements. Outre celle tyrannie, Mariettc. en subira une bien plus
cruelle encore, celle de la police. A chaque instant s'appesantira sur elle la vo-
lonté d'un despote. Ce despote s'appelle le réglement. Si elle dépasse d’une minute
I’beure fixée, si elle s’arréte a parler un instant avec ses compagnes, si elle va
trop vite, si clle marche trop lentement , le réglement, en habit bleu et en tri-
corne, la saisira brusquement et 'enverra & Saint-Lazare. Combicn de fois la
pauvre Marietie n’eut-clle pas a subir les cruelles atteintes du réglement pour
toutes ces faules que nous venons d’énumérer! On la faisait monter en voiture ,
on I'habillait de toile grise, ct on la mettait i tisser des bretelles ou des chapeaux
de paille. Courbée sur son travail, la malheureuse ne regrettait pas sa liberté , mais
son amant. Son premier soin, quand on lui ouvrait les portes de la prison, était d’al-
ler se remetlre i sa disposition, et de recommencer a son prolit les phases de sa pi-
loyable existence.

EL quel autre refuge aurait-elle trouvé, I'infortunée? Aujourd’hui il y a des gens
qui soutiennent que la loi doit étre athée : comment s’élonner qu’elle abandonne
ceux qu’elle a frappés. Marictte dans la prison était entourée de soins pieux , d’ex-
hortations religicuses. Une fois dehors, on la livrait i elle-méme, seule, sans argent,
sans ressources. 11 y a des conversions qui exigent plus que des pritres : celle de
Mariette était de ce nombre, Elle entendait deux voix résonner dans son ceeur, celle
du prétre et celle de la misére ; I'une stérile , Pautre coupable ; elle obéissait a cetie
derniére,n’osant choisir le fatal juste milieu qui exisle entre le crime et la faim, le
suicide.

Autrefois il n’en était pas ainsi; de nombreux refuges élaient ouverts au repentir.
On appelait les pénitentes Filles du Bon Pasteur, ou Filles de Madelcine, pour
désigner le pardon qui les attendait. Elles ne pronon¢aient que des veeux simples ;
on lichait méme de les marier quand elles le désiraient. Lorsqu’arrivait le jour de se
donner A Dieu, on les revélait de blanc, d'oi on les nommait aussi Filles Blanches ;
on leur mettait une couronne sur la téte, ct les lévites entonnaient le cantique :
Veni, sponsa Christi! & v

Hélas! amjourd’hui la religion n’appelle plus I’épouse du Christ, et sa conversion
est devenue une affaire de police.

Mais continuons la triste histoire de tous ces amours qui prennent naissance dans Ia
nécessité de 'amour méme. Vous croyez peut-8tre que 'intimité dans laquelle cette
femme va vivre avec son amant, que la connaissance de ses défauts, la certitude de
ses vices , vont la dégoditer de lui; nullement. A travers toutes les humiliatious, toutes
les souffrances, toutes les ignominies, elle poursuivra la réalisation de sa chimeére,
I'amour ! Pour avoir quelqu’un qui lui appartienne, elle qui appariient a tout le
wonde , Mariette fera tous les sacrifices , elle s'imposera toutes les privalions, elle
se jettera en piture A tous les besoins de Crocbard, afin de pouvoir un jour, pour
{oule récompense , aller s’ensevelir avec lui dans quelque recoin d’un thédtre du bou-
levard, ou hien sous I'aliée de quelque guinguelte des Champs-E".lysées, seul endroit
ol les voleurs aillent de temps en temps faire un peu de podsie.
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Mariette subit le sort de toutes les femmes, méme de celles qui descendent dans la
rue : celles-la aussi, au milieu de leurs plus grands déréglements , sont condamnées
a chercher 'amour , elles en demandent 4 ceux qui-peuvent leur en donner. Leurs
amants sont des voleurs; et qui donc serait-ce, sinon ceux que la sociélé pros-
crit comme clles? Croyez-vous que le chevalier Desgrieux eiit continué a aimer
Manon Lescaut si, au lieu de la renfermer 4 Phdpital , on lui et donné tout d’abord
la carte de la police ? On s’est souvent demandé comment il se faisait que des femmes
pussent aimer ceux qui les ruinaient ainsi, qui les accablaient d’invectives, qui les
meurtrissaient de coups. L’amour ne meurt jamais dans le ceeur d’une femme , mais
il se déprave. Celles dont nous parlons sont si souvent méprisées qu'elles regrettent
de n’étre pas maltraitées : pour elles, la passion ne se formule plus dans un baiser,
mais dans une contusion. D’ailleurs chacun aime a sa maniére. Les amours du tigre
ne ressemblent pas i celles de la colombe.

Pour s’expliquer jusqu’a un certain point la dégradation de Mariette, il faut en-
visager les progrés qu’a faits la démoralisation a notre époque. De nos jours, par
exemple, le vol a pris des allures spirituelles, que disons-nous, le vol ? I'assassinat
lui-méme s’est humanisé. Comment voulez-vous que des femmes, et surlout des
femmes avilies, aient peur d’'un homme qui est gai, content, sans souci ; qui sait s
composer un costume pittoresque avec des haillons, qui est au courant de tout, de
la politique, de la littérature et des picces nouvelles? Lacenaire, le soir méme de son
crime, alla se distraire un moment aux Variétés; il aurait pu tout aussi bien éerire
des vers légers pour sa maitresse. Mallieurcusement Lacenaire n'aimait pas les
femames.

Depuis que le remords a été destilué, la justice n'a plus qu’une pourvoyeuse
active : cest la jalousie. Une trahison qui répond a une autre (rahison, c'est
I’histoire ordinaire de la jalousie qui se venge. Dans ce monde impur des forcats
et des prostituées, la passion exerce ses ravages comme parlout ailleurs. La on
'a qu'une seule manitre de se venger : c’est d’aller révéler le secret d’une com-
plicité terrible a la police. La prison vous débarrasse d’un rival el punit unc
infidéle. Sans ce contre-poids nécessaire, la sécurité publique serait gravement
compromise ; si les vingt-quatre mille forcals libérés, qui vivent tous d'une industrie
plus ou moins coupable , n’avaient chacun une maitresse, il serait impossible d’ha-
biler Paris.

Mais le moment est arrivé ou Marictte va étre obligge de donner des preuves vi-
ritables de son amour. Crochard a été arrété, Crochard est en prison sous le poids
d’une accusation de vol; il est soumis au dur régime des délenus, il n‘a que le pain
noir et I'eau claire de la gedle pour loute nourriture et pour toule boisson. Le ceeur
de Mariette saigne : elle redouble d'activité, de travail, d’abnégation. Par ces
terribles soirs d’hiver pendant lesquels on dit que les chiens méme ne sortent pas,
clle descend dans la rue, elle recoit la pluie sans s'en apercevoir; le froid passe sur
elle sans T'atteindre. Elle attend ainsi, pendant des heures entitres, 'aumdne aléa-
toire de la déhauche. Si 1a soirée a été honne, vous la verrez passer le lendemain de
grand matin, dans la tenue d’une grisette qui se rend a I'euvrage. Ne la regardez
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pas, celte femme , qui le soir regarde tout le monde : elle rougirait, soyez-en sir,
car elle va commettre une bonne action : elle court consacrer son gain de la veille au
soulagement d’un pauvre prisonnier. Elle lui achétera une bouteille de vin, un paté,
une livre de tabac, tout ce qui peut flatter ses godts, enfin; et en rentrant chez elle,
sa faim se contentera d'un morceau de pain. C'est ainsi que la charité se fait souvent
la complice du crime.

Crochard a été acquitté. Ce succeés I'encourage i méditer de plus grandes entre-
prises : Crochard ne tardera pas sans doute d devenir assassin; il parle de ses pro-
Jels tout haut, il cherche des complices ; une mort fatale I'attend. Mariette va-t-elle
enlin comprendre toute I'atrocité de son amour? Hélas! cet effort est au-dessus de
ses forces. Elle a commencé par aimer Crochard parce qu'elle avait besoin de s'at-
tacher 2 quelqu’un ; elle a conlinué a Vaimer parce qu’il était malheureux; elle lui
sera fidéle parce qu'il est proscrit! comment voulez-vous qu'une femme résisle
au triple attrait de 'amour , de la charité et du romanesque? 11 lni semble qu’elle
est 'héroine du dernier roman qu’elle a lu autrefois. Son amant ne peut la voir
yue dans les ténebres; les agents de police lui font I’effet de sicaires apostés par un
tuteur barbare ; les juges ne sont pour elle que les représentants de la force; elle
envisage la guillotine comme le poignard d'un mari outragé qui [rapperait dans
F'ombre. Elle est heureuse et litre d’étre I’'unique refuge , la providence d’un homme.
Un jour viendra ol cet échafaudage fantastique s'écrouleral On surprendra i'assas-
sin chez sa maitresse : alors Marielte oubliera lout pour le sauver ; elle offrira aux
gendarmes son argent, ses Lijoux ; et, poussée 2 bout, elle ira jusqu'a se croire ver-
tueuse, elle perdra de vue son passé et sou présent , elle offrira sa personne, comme
s sa personne avail une valeur, et comme si de tout temps il n'avait pas fallu des
caresses de vierge pour attendrir des bourreaux!

Ce jour-la ne vint, hélas! que trop L6t pour Marietle; Grochard fut condamné
@ mort. Arrélée comme sa complice , ses juges acquiltérent. Sur la pente ol elle
¢lait placée, il lui éLait bien difticile de s’arréler. Le procés de son amant avait été
assez célebre pour lui permeltre de trouver un asile opulent au comptoir de quelgue
tinonadier désireux d'achalander sa boutique. Renvoyée au bout de deux mois, que
serait-elle devenue? peut-étre I'espionne des galériens, la pourvoyeuse du crime,
I'entremetleuse de |'assassinat !

Dieu la sauva de celte fin misérable par la mort. Epuisée par cing années de dé-
hauche, Mariette expira sur Ig grabat d’une prison, entre un médecin et une sceur de
charité. On I'enterra dans la fosse commune, car personne ne devait venir prier sur

le lombeau de la femme sans nom!
TAaX1LE DELORD.
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