






LA FEMME SANS NOM. 

Et ecce occurrit illi mulier ornatu meretico, p r œ p a r a t a 
ad capiendas animas, garrula et vaga. 

Proverbia Salomonis, cap. VII. vers 10. 

Excepit Manda intrantes atque aera poposcit; 
J u v . 

QUEL nom , en effet, lui donner, a ce type si fécond et si 
misérable, si poétique et si abject, si moral et si re­
poussant; énigme vivante que n'ont pu éclairer ni les 
recherches de la science, ni les dévouements de la cha­
rité, ni les efforts de l'intelligence? Pendant bien long­
temps encore celle femme, dans laquelle viennent se 
résumer tous les dévouements et toutes les bassesses, 
toutes les délicatesses de la passion et lotîtes les cor­
ruptions de l'âme, se dérobera à la triple investigation 

de la science, de la religion et de la morale ; elle demeurera toujours comme un des 
plus grands mystères du cœur humain et des nécessités sociales. 

Le meilleur moyen de la faire connaître, celte femme, c'est de ne pas la nommer, 
tant est grand le dégoût qu'elle soulève alors que l'on parle seulement d'elle ; et cepen­
dant combien de motifs devraient nous conseiller l'indulgence à son égard ! combien 
de gens la repoussent aujourd'hui, la malheureuse , après avoir clé les complices de 
sa chute première, elles instruments de sa dégradation progressive! Disons donc 
quelques mots de la femme sans nom ; aussi bien a-t-elle une trop grande part d'in­
fluence dans la société moderne pour échapper à cette galerie, qui a la prétention 
de réfléchir l'époque actuelle dans son ensemble et dans tous ses détails. 

Pour le public en général, la créature dont nous parlons est corrompue, ignoble, 
51 bis. 
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a v i l i e , e t tout cela sans c o m p e n s a t i o n , sans espoir de r e tou r : p o u r les u n s , c'est 
la débauche en robe de soie, la paresse en chapeau de sa t in ; p o u r les a u t r e s , c 'est la 
gourmandise qui sourit, l'ivrognerie qui marche; pour tout le monde, ce n'est qu'un 
amas de vices qui battent sous des oripeaux, et auxquels on fait bien de jeter l'éternel 
anathème. Sans doute tout cela est vrai ; mais croit-on que cette lèpre de la dé­
bauche envahisse l'âme tout à coup et s'y maintienne sans espoir de guérison? Une 
pareille pensée serait impie. Dieu, qui envoie aux femmes l'ignorance et la misère 
qui les perdent, leur garde aussi quelquefois a leur dernière heure le repentir, comme 
une compensation céleste. Écoutez plutôt l'histoire de Mariette. 

Dans une petite ville de province vivait une veuve qui n'avait que sa fille pour 
soutien. Mariette était jeune et jolie ; son corps semblait fait d'une goutte de lait, et 
ses yeux , des rayons d'une étoile. La mère de Mariette vint à mourir. La voilà donc 
seule au monde, sans parents, sans amis, sans soutiens. Quand elle eut versé bien des 
larmes sur le corps de sa mère, et tressé bien des couronnes pour orner la croix de 
bois de son tombeau , un voisin se présenta chez elle : cet homme était riche ; il se 
dit l'ami de la famille, et offrit à Mariette de la prendre chez lui : la jeune (ille 
accepta avec reconnaissance. Le premier jour l'ami de la famille pleura avec elle; le 
second , il lui prit le menton; le troisième il essaya de l'embrasser. Le voisin avait 
cinquante ans. 

Mariette avait un cousin qu'elle croyait aimer ; poussée au désespoir, elle voulut 
se tuer pour rejoindre sa mère. Le voisin parvint à la calmer ; il lui avoua son amour, 
et lui promit de l'épouser si elle voulait se rendre à ses vœux : Mariette, ignorant 
parfaitement ce que c'était que se rendre aux vœux d'un homme, ne vit qu'une 
chose dans tout cela , son mariage prochain. On lui avait dit dans maintes chansons 
que les jeunes gens étaient des trompeurs; le voisin était marguillier de sa paroisse, 
et de magnifiques cheveux blancs ornaient son front. Mariette se rassura donc , et ne 
songea plus a aller rejoindre sa mère. A force d'être rassurée , elle devint enceinte : 
au bout de neuf mois, elle mit au monde une fille. Le voisin en cheveux blancs, l'ami 
de la famille, le marguillier vertueux, envoya l'enfant a l'hôpital; et quand la mère 
fut rétablie, il lui mit un louis dans la main, la plaça dans la rotonde, et recom­
manda au conducteur de la faire conduire, à son arrivée à Paris, chez un de ses amis, 
qui était préparé à la recevoir. Comme Mariette pleurait beaucoup en quittant le 
voisin , tout le monde crut que c'était par reconnaissance. Le dimanche suivant, le 
curé cita au prône le vénérable marguillier, et quelques jours après ses concitoyens 
rélevèrent a la dignité de maire. C'était à l'écharpe municipale à couronner tant de 
vertus. 

Voilà donc Mariette à Paris. Elle est triste, car elle songe à sa pauvre fille , qui est 
morte, à ce que lui a dit le voisin prudent. Deux jours se sont à peine écoulés depuis 
son arrivée, que l'ami du voisin , autre philanthrope en cheveux blancs, la presse 
déjà de céder à ses vœux. Avec celui-là il n'est nullement question de mariage ; mais 
il promet à Mariette de lui faire un sort. Mariette, curieuse de savoir ce que c'est 
qu'un sort, cède aux vœux du philanthrope de Paris ; et elle s'aperçoit bientôt que ce 
que les philanthropes appellent un sort, consiste en une chambre à un troisième étage 
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de la rue Tiquetonne, une commode, un lit, un canapé fané, et quatre lithographies 
coloriées représentant l'Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique. 

Mariette se mit alors à pleurer : elle voulut encore aller rejoindre sa mère. Heu­
reusement, le philanthrope avait un coquin de neveu, prédestiné, comme tous les ne­
veux, à enlever les maîtresses de son oncle. Arthur vit Mariette; il l'aima, la conduisit 
rue Notre-Dame-de-Lorelle, et lui meubla un appartement somptueux, le tout avec 
des lettres de change payables a la mort de l'oncle en question. 

Mariette est enfin heureuse : son amant est jeune et passionné; elle est jeune 
aussi, belle, riche , et enviée; de nombreuses amies l'entourent, qui ne s'affublent 
plus, comme autrefois , d'une qualification nobiliaire, mais qui ont tout simplement 
conservé le nom de leur père , tant le métier qu'elles exercent leur semble naturel. 
La première, Adèle Bourgeois, est pleine d'esprit et de verve folâtre ; elle fait le ca­
lembour et chante la chanson grivoise à ravir; elle est au courant de tout, de la 
littérature , des théâtres et des arts : aussi n'est-il pas de lord spleeneliquc, pas de 
boyard désireux de se faire une idée de la gaieté française, pas d'agent do change en 
train de se soustraire aux ennuis des affaires, qui ne connaisse Adèle Bourgeois : 
c'est l'héroïne des parties de campagne, l'Hebédes soupers de carnaval, la Vénus des 
cabinets particuliers. Pour jouer un pareil rôle, il faut avoir reçu une excellente édu­
cation. Aussi Adèle Bourgeois a-t-elle été élevée à Saint-Denis. Son père est un vieux 
militaire qui a acheté au prix de vingt blessures le droit de faire instruire sa fille 
aux frais de l'état; Adèle a quitté Saint-Denis a dix-neuf ans. Bentréo dans la maison 
paternelle, une triste réalité s'est dressée devant ses yeux; son père est pauvre, 
c'est un soldat grossier, un invalide grondeur, un homme qui ne comprend la vie 
que le sabre a la main, Adèle a pris au contact de ses compagnes des idées au-dessus 
de son état ; elle se croyait grande dame, il faut qu'elle redevienne grisette. Trop 
pauvre pour se marier, trop jolie pour rester fille, en butte aux ardeurs de la jeu­
nesse, amoureuse du luxe, avide des plaisirs qu'elle n'a fait qu'entrevoir, c'est son 
imagination qui la livre au vice. L'éducation perd quelquefois une femme, comme 
l'ignorance. Adèle est maintenant une courtisane femme d'esprit, elle fait partie 
de l'élite de la galanterie. 

La seconde, Julie Chaumont, a une autre spécialité : dans le jour, elle promène au 
milieu des rues bien fréquentées une élégance pleine de richesse et de bon goût. 
Pendant que son costume dément toutes les suppositions fâcheuses, son regard seul 
trahit la vérité par d'habiles et imperceptibles invitations ; le soir, elle s'étale aux 
concerts aux avant-scènes des théâtres dans lout l'éclat d'une toilette princière. Vous 
la prendriez pour la femme d'un ambassadeur si un ami plus au fait que vous de la 
rouerie parisienne ne vous donnait son adresse tout bas. Julie n'a du reste, ni in­
telligence, ni cœur; elle sait qu'elle est belle, et elle ne comprend pas qu'il y ait un 
autre usage à faire de la beauté, que celui de la vendre. Julie est froide et régulière 
comme une statue, elle poserait dans les ateliers, si elle ne posait pas dans les rues. Il 
n'y avait dans cette femme que l'étoffe d'un modèle ou d'une femme galante. 

Là dernière, Arsène Drouet, un peu plus âgée que les deux autres, suit aussi une 
carrière bien plus épineuse. Nulle mieux qu'elle ne sait dans une table d'hôte ver-
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ser à ses voisins le Champagne qui mousse, ou proposer une partie au Bois, ou faire 
allumer a propos les bougies de la bouillotte ; elle devine tout de suite l'homme qui 
lui prêtera un louis, ou qui lui permettra de s'intéresser gralis dans sa partie. Est­
elle associée avec le propriétaire de la maison , ou bien se contente-t-elle d'exercer 
pour son propre compte? Il est probable qu'elle fait les deux choses a la fois. Celle-
ci est encore plus joueuse que courtisane. Depuis que Frascali n'existe plus, son 
métier est devenu très-difficile; Arsène fera peut-être comme les joueurs sans espoir, 
elle se précipitera du haut d'un quatrième élage sur le pavé. Il n'est pas encore reçu 
que les femmes se brûlent la cervelle. 

Mariette est la compagne de ces trois femmes, elle goule alternativement les plai­
sirs de leur triple spécialité ; elle est bien tforcée d'agir ainsi, la pauvre fille, car son 
amant s'est marié. Elle s'est habituée au luxe, au plaisir, à la paresse, et la voilà qui 
passe du cabinet particulier a la table d'hôte, de la table d'hôte à la table de jeu, 
de la table de jeu a son alcôve; Mariette a dix-neuf ans. C'est l'âge heureux des 
femmes, c'est l'époque où la vie est la plus belle, où l'ange gardien des jeunes filles 
répand sur leur tête les fleurs les plus fraîches des innocents désirs. C'est alors que 
l'inquiète curiosité du cœur prête a l'existence le charme d'un gracieux mystère; on 
ne veut rien savoir, mais on veut tout deviner, et la pudeur, qui s'éveille, soulève 
au fond de l'âme tout un monde de rêves flottants, d'émotions vagues , d'aspirations 
indéfinies : frais papillons qui secouent longtemps leurs ailes avant de trouver cette 
fleur divine sur laquelle ils doivent se poser, et qui s'appelle l'amour! Sainte igno­
rance, qui faites battre le sein des enfants, et qui faites passer sur la joue des 
jeunes filles tantôt l'incarnat de la rose , tantôt la blancheur des lis, Mariette vous 
avait perdue sans avoir goûté vos ineffables douceurs, et sans avoir compensé cette 
perle par la science de la vie. Elle était tout simplement une femme galante, c'est-
à-dire une créature n'ayant ni la conscience de la veille, ni celle du lendemain; 
vivant dans cette espèce d'ivresse que donnent le luxe, les plaisirs, et par-dessus 
tout l'incessante flatterie de l'homme auquel la civilisation fait un devoir d'acheter 
la satisfaction de ses sens au prix d'un éternel mensonge. 

A dix-neuf ans elle n'avait plus rien à connaître, elle avait brûlé l'éclat de ses 
beaux yeux aux reflets des rampes de tous les théâtres, laissé les lambeaux de sa 
voix aux chansons de cent orgies; elle ne comptait plus les baisers, et ignorait le 
nombre de ses amants, elle usait de toutes les jouissances sans les éprouver : voila 
le sort de toutes les femmes que nous voyons autour de nous et que nous aimons 
même quelquefois. Il y a quelque chose au monde de plus affreux que la matière 
brute, c'est la matière qui usurpe la grâce , c'est cette affreuse confusion de tout ce 
qu'il y a de plus noble avec ce qu'il y a de plus dégradé que l'on retrouve à un si 
haut degré dans la femme galante. Pour elles il n'y a plus non-seulement ni hon­
neur ni vice, mais encore ni beauté ni laideur. Apollon et Esope ne leur repré­
sentent qu'une certaine quantité d'or, et cependant elles ne sont point avares : cet 
or, elles le dépensent comme elles l'ont gagné, sans savoir comment. On leur par­
donnerait si on pouvait leur trouver un vice : ces femmes-là ne personnifient qu'une 
chose , le néant ! 
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Cependant la femme galante est belle , elle séduit à la lois l'amour-propre et les 

sens; souvent elle est aimée avec ardeur, avec passion, souvent elle empoisonne l'exi­
stence d'un homme de cœur dont la vigilance s'est endormie et dont l'âme s'est laissé 
surprendre. Malheur à celui qu'un pareil sentiment consume ! Avenir, fortune, hon­
neur même , il sacrifiera tout pour une créature qui ne lui donnera en échange 
qu'oubli et abandon , non point par cruauté, non point par méchanceté véritable , 
mais par ignorance, parce qu'elle aura trouvé tout naturel que son amant se ruinât 
pour elle, parce qu'enfin, pour comprendre qu'un homme vous a donné son hon­
neur et son avenir, il faut connaître soi-même l'honneur et savoir ce que c'est que 
l'avenir. On cite quelques femmes galantes qui ont partagé leurs richesses avec un 
amant devenu pauvre : ces exemples ne sauraient rien prouver contre l'égoïsme de 
la masse. Un sacrifice suppose l'amour, et la femme qui parvient à aimer cesse aus­
sitôt d'être femme galante. 

L'industrie qui s'exerce dans la rue en plein jour ou a l'éclat des réverbères 
nous a semblé toujours moins dangereuse pour la société et moins immorale peut-
être que celle qui' s'étale fièrement au milieu des promenades publiques, dans les 
théâtres, dans les concerts, comme si le luxe pouvait sauver de l'ignominie. Dans 
le premier cas, si les femmes ne craignent pas de se mettre au dessus de la pudeur, il 
y a dans les conditions au moyen desquelles elles achètent la tolérance qu'on leur 
accorde une sorte de honte officielle qu'on peut considérer comme un châtiment et 
comme une précaution sociale; dans le second cas, au contraire, les inconvénients 
que l'on cherche à prévenir existent sans aucune espèce de garantie pour l'ordre 
moral. Ceci, dira-t-on, est bien plutôt la faute des mœurs que celle du législateur : 
on s'est habitué a séparer le vice en deux classes ; on a pitié de la première, et l'on 
méprise la seconde; mais alors pourquoi les hommes ne manifeslenl-ils pas plus sou­
vent et d'une façon plus énergique cette pitié et ce mépris, sentiments puissants 
qui pourraient éviter bien des malheurs et faire naître bien des conversions? 

Arrivés a ce degré de l'échelle des vices que nous nous sommes imposé le devoir 
de parcourir, nous ne pouvons nous empêcher d'insister sur le caractère fatal et 
incompréhensible de ce qu'on appelle une femme galante de nos jours. Autrefois une 
courtisane, c'étaient Marion Delorme et Ninon de l'Enclos, c'est-à-dire des femmes 
sages par raison , libertines par tempérament ou par faiblesse, se désolant le lende­
main de la sottise de la veille, passant toute leur vie h aller du plaisir au remords, 
du remords au plaisir, sans que l'un parvînt a détruire l'autre, et n'échappant qu'il 
leurs derniers instants à ces deux grands ennemis. Aujourd'hui la galanterie n'est 
pas même une spéculation, c'est presque une manière de tuer le temps, une façon de 
mener la vie d'artiste. Beaucoup, parmi celles dont nous parlons, si elles pouvaient 
chauger de sexe, deviendraient des rapins chevelus, des jeunes-premiers de la ban­
lieue, ou des poëtes incompris ; d'autres, et c'est le plus grand nombre , jetées dans 
cet état par hasard, le continuent toute leur vie sans le comprendre. Si la destinée 
l'eût voulu, elles auraient pu faire des épouses irréprochables. Chez ces organisa­
tions , tout dépend de la première impression : le vice ou la vertu ne sont pour elles 
qu'une habitude. Ce sont des automates en chair. 
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Autrefois le monde des courtisanes ne s'ouvrait qu'à l'élite de la société; aujour­

d'hui toutes les classes y sont admises ; il ne faut donc pas trop s'étonner de la bana­
lité de manières, de l'insuffisance d'esprit qui caractérisent les femmes galantes à 
noire époque. Dans l'antiquité, Phryné, Laïs, Aspasie, si elles avaient la corruption, 
possédaient au moins l'intelligence; mais Louise, mais Athénaïs, mais Laure, mais 
Adèle, toute la galanterie moderne, par quel côté ne touchent-elles pas à la ma­
tière, par quel point se rattachent elles à l'humanité? est-ce par la paresse, par la 
gourmandise, par la luxure? Paresseuses : ont-elles le temps de l'être, leur travail 
n'est-il pas incessant, continu? Gourmandes : elles le sont a leurs moments perdus, 
et pour ainsi dire par distraction ? Quant au dernier vice dont nous venons de parler, 
la physiologie a démontré depuis longtemps qu'il était chez les femmes une exception 
lui servait rarement de prétexte a leurs désordres. Est-ce Dieu qui par hasard a 
voulu qu'il y eût sur la terre des âmes ainsi déshéritées, afin qu'elles pussent servir 
d'exemple? 

Non, ce n'est pas de Dieu que viennent les parias, mais des hommes. De tout 
temps il a fallu aux générations viriles des plaisirs faciles et des amours d'un instant. 
L'homme n'a plus soif des émotions pures, il ne s'attache qu'à ce qu'il pervertit, et 
il trouve une certaine joie à maculer les fruits auxquels il veut goûter. Celte intel­
ligence blasée ne se contente pas de la jouissance, si elle n'a été précédée de la corrup­
tion; il semble que depuis la chute du premier homme nos plaisirs aient besoin 
d'une arrière-pensée de mal pour être complets, comme l'harmonie d'un tableau 
a besoin de l'ombre. Si la débauche actuelle est telle que nous venons de la dé­
peindre, il faut s'en prendre à la vulgaire dépravation de notre siècle : ce sont les 
Alcibiades qui font les Aspasies. 

Il y a cependant dans ce que nous venons de dire des exceptions, et des exceptions 
assez nombreuses. On a vu quelquefois des femmes réaliser une fortune considérable 
dans la galanterie, et s'en retirer à un certain âge, comme un négociant qui aban­
donne les affaires après une vie utilement et laborieusement employée; d'autres, 
après avoir vécu pendant plusieurs années avec un homme, réussissent à s'en faire 
épouser. Ces femmes étaient cependant des courtisanes comme les autres ; sans 
doute, mais elles avaient de plus que leurs compagnes l'habileté de leur propre cor­
ruption : elles exploitaient leurs passions au lieu de se laisser exploiter par elles. 
Leur attention était sans cesse éveillée à se ménager une issue par laquelle il leur 
fût permis de rentrer de temps en temps dans la vie ordinaire. L'une devait savoir 
la politique, afin d'être au courant des conversations de certains vieillards chez les­
quels il est de tradition d'entretenir des femmes; l'autre devait probablement donner 
des leçons de piano ou de dessin en ville. De cette façon, le premier amant croyait 
payer des conseils et enrichir une femme d'esprit; le second s'imaginait épouser 
une arliste qui lui sacriliait son avenir. L'homme se laisse facilement imposer des 
illusions auxquelles il obéit en aveugle. Mais combien ce résultat est difficile à obtenir 
par une femme ! et la plupart de celles qui forment la classe des courtisanes savent-
elles seulement ce que c'est qu'une illusion? 

Mariette n'était qu'une femme galante ordinaire. Cependant, moins heureuse que 
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ses compagnes que leur indifférence avait su préserver de ce malheur, elle appar­
tenait à tout le monde, et a quelqu'un en même temps. Elle était la source cachée 
qui fournissait aux dissipations d'une de ces existences mystérieuses dont le secret se 
perd dans la nuit des alcôves inconnues. Son or, ses meubles, sa personne, étaient à 
la merci des caprices d'un de ces hommes dont nous tracerons aussi le portrait, mau­
vais génies qui semblent avoir reçu des mains de la Providence la mission de rendre 
au vice ce qui vient du vice, et qui sont sur la terre la punition de ces malheureuses 
auxquelles Dieu pardonnera peut-être dans les cieux. Il n'y a que les femmes bien 
lancées qui aient des liaisons de ce genre. Jugez maintenant ce que devait être Ma­
riette, et elle n'avait que dix-neuf ans! 

On s'use vite à ce genre de vie; la beauté s'en va, mais malheureusement les besoins 
restent, et pour satisfaire a ces besoins inexorables il n'est aucun effort qui paraisse 
trop diflicile. Alors se présente un autre danger; on a été trompée par un vieillard, 
et l'on se trouve face à face avec une vieille femme. On ne fait que changer de cor­
ruption : le vieillard vous déshonorait dans son propre intérêt, la vieille femme n'a­
git que dans l'intérêt des autres. La pourvoyeuse de la débauche, prend toutes les 
formes : elle pénètre dans les ateliers, dans les mansardes, quelquefois même sous 
le toit de l'épouse chaste et fidèle : c'est le Protée de l'infamie. Auprès de Mariette, 
la vieille femme prit le costume d'une revendeuse à la toilette: depuis longtemps elle 
guettait cette proie, et quand elle vit l'heure et le moment propices, elle entraîna la 
pauvre enfant au plus profond de l'abîme. O Mariette ! hier encore on souriait quand 
vous passiez, pour vous saluer, aujourd'hui lotit le monde va détourner la tête, et 
personne ne voudra vous avoir connue. 

Hier, a la rigueur, Mariette s'appartenait encore, aujourd'hui elle est a tout le 
monde. Le matin, une femme douée d'un embonpoint extraordinaire l'a conduite dans 
un bureau où elle a donné son nom, son âge, le lieu de sa naissance. Sur ce registre 
où sont venues se faire inscrire des femmes de tous les pays, depuis la blonde Scandi­
nave jusqu'à la Turque, hôtesse indolente des harems parfumés; sur ce registre où 
l'on a vu quelquefois réunis le nom de deux sœurs, et, infamie inconcevable ! celui 
de la mère et de la fille, Mariette est pour ainsi dire écrouée à tout jamais. Elle li­
gure sur le livre de fer de la débauche universelle; désormais elle peut exercer en 
paix son industrie ; on lui a délivré sa patente. 

Pour ce qui concerne l'existence nouvelle de Mariette, nous n'avons pas besoin de 
vous dire ce qu'elle est, vous la devinez tous ; elle vend de l'amour il tant par heure : 
elle porte une robe bleu de ciel, des cheveux blonds noués en tresse et bouclés par 
devant; son œil fatigué brille à certains moments de quelques douces lueurs. Ceux 
qui l'ont vue dans ce temps-là nous ont assuré qu'elle était encore fort jolie. Pour 
nous qui ne l'avons connue qu'au village, nous ne savons rien de positif à cet 
égard. 

11 y a dans Paris deux cent vingt maisons, dont quelques-unes s'étalent au 
grand jour et se transmettent en héritage (comment des filles peuvent-elles en 
accepter un pareil de leur mère?) comme une étude d'avoué ou de notaire. Dans 
ces maisons, de pauvres filles sont enfermées, cl rien de ce qu'elles gagnent ne 
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leur appartient; on les loge, on les nourrit, on les habille, mais voila tout. Ce 
sont des esclaves dont la charité n'a pu parvenir encore à briser les fers. C'est dans 
un de ces établissements que vivait Mariette; le jour, elle lisait des romans, 
chantait des romances folles, ou se disputait avec ses compagnes; le soir, elle 
élait a la disposition de tous les désirs. Celte existence, si horrible en elle-
même, avait encore cependant ses moments de plaisir. Parfois un jeune homme 
candide , poussé par de mauvais conseils ou de mauvais exemples à aller appren­
dre les secrets de l'amour sur l'oreiller du vice, se penchait vers elle en rou­
gissant, et, ne sachant comment la nommer, l'appelait des plus doux noms 
qu'on prodigue à une premier amante; d'autres fois encore , c'était un homme de 
lettres en train de ramasser des observations pour un prochain roman, qui l'inter­
rogeait avec bonté et lui parlait d'une vie meilleure ; souvent aussi arrivait un voya­
geur qui, n'ayant pas le lemps de songer aux amours difliciles, faisait de Mariette sa 
compagne momentanée et lui proposait de furtives parties de plaisir. Puis venait le 
jour de liberté que la spéculation accorde chaque semaine à ses pensionnaires. Ce 
jour-là on avait un beau chapeau comme autrefois, une robe fraîche, et un sourire 
endimanché; on allait faire a la Chaumière une de ces passions qui durent une con­
tredanse, puis on rentrait avec des souvenirs dans le cœur : pendant quelques heures, 
cette vie pouvait paraître supportable, elle se dorait encore des derniers reflets d'un 
passé plus agréable ; mais bientôt la réalité reprenait tout son empire : par des dis­
putes plus longues, par des chants plus fous, par des excès plus funestes encore, il 
fallait essayer d'échapper au sentiment d'une position terrible. Voila ce que faisait 
Mariette ; elle élait forcée de se croire plus heureuse, parce qu'elle élait plus 
bruyante. Cette agitation sédentaire apportait avec elle ses moments de sombre tris­
tesse et de mélancolique ennui. Quelquefois ce vague chagrin de l'amour inassouvi, 
de la jeunesse mal employée, tourmentait la jeune fille : elle pensait a sou village, 
à son enfant, a la tombe de sa mère, dont les dernières couronnes devaient s'être 
llétries depuis longtemps. Kilo voulut fuir et retourner au pays, mais une force nou­
velle la retint clouée au pilori : cette force, c'était la maladie, plaie honteuse et 
éternelle qui signale le commencement de la vengeance divine. 

Un malin Mariette se réveilla sur le lit d'un hôpital. Comme elle souffrit quand il 
lui fallut étaler ses pluies devant la foule des élèves et des médecins ! Ce moment de 
pudeur la rendit à elle-même : les soins des religieuses, la vue du Crucifix placé au 
fond du dortoir, lui firent comprendre qu'elle accomplissait le premier degré de la 
pénitence qui lui était imposée. La solitude la fit redevenir femme : grâce a ce sen­
timent, elle découvrit sans en être atteinte tous ces houleux secrets que cache la 
couche du vice, elle échappa à ces infâmes amours qui prennent naissance a l'ombre 
solitaire des lits de fer; elle aurait pu sortir de l'hôpital pleine d'une pureté nou­
velle, si la corruption ne l'avait pas attendue à la porte. Ces horribles industriels qui 
trafiquent des dépouilles de la mort, qui vendent les cheveux et les dents de ceux 
qu'ils ensevelissent, livrent aussi pour de l'argent le secret des convalescences bril­
lantes. Cette même vieille qui avait tenté déjà Mariette l'attendait sous un autre cos­
tume au seuil do la Pitié; la jeune fille voulait rester vertueuse, mais il fallait 
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manger. La première fois elle pécha par ignorance , la seconde, par misère. Désor­
mais elle était perdue sans relour. 

Il y a dans la Cité des lieux de débauche sortis des premières boucs de Paris ; lieux 
humides, noirs, malsains, affreux gynécées où les voleurs vont chercher leurs 
amantes. C'est la que la vieille conduisit Mariette. Dans ce repaire , quelle vie ! Là , 
plus dE jeune homme candide , plus de poëte consolateur, plus de voyageur épicu­
rien ; de l'élégante corruption de la ville fashionable il fallut passer tout d'un coup 
à la brutale corruption de la ville ignorante. Là , plus d'inoffensives criailleries, plus 
«le romances sentimentales ; mais des querelles sanglantes, des chansons obscènes, 
toutes les dégoûtantes misères de cette galanterie qui dit: Je vous aime , en argot. 
Sentir sans cesse sur sa tète les bras tatoués du charpentier en goguette, du tailleur 
de pierre aviné, ou du soldat économe qui a réussi à ramasser aux frais de l'état le 
salaire de sa débauche; reconnaître quelquefois une marque plus significative, aper­
cevoir en tremblant sur une épaule nue l'infâme slygmate du bourreau , voilà en 
quoi se résumait la condition nouvelle de Mariette. C'est ainsi qu'elle vécut long­
temps , se laissant prendre peu à peu à la boisson, ce dernier vice des femmes, jus­
qu'à ce qu'un homme se présentât de nouveau pour l'aimer. 

Comment raconter celte liaison entre Mariette et Alfred Crochard dit Main-Fine, 
industriel fort connu de tous les agents de 
police qui surveillent les passages? La pauvre 
femme, heureuse d'être aimée , est bientôt à la 
merci du voleur : plus elle le voit, plus elle 
l'adore. La tête remplie des idées les plus roma­
nesques, il lui semble au milieu de son esclavage 
qu'elle est dans la position de ces femmes 
mariées qu'une surveillance impitoyable retient 
loin de leurs amants , et qui n'ont que de rares 
instants à leur accorder. La malheureuse se 
faisait illusion , elle était mariée avec la honte; 
on ne la surveillait pas, mais on l'exploitait. 
Un jour qu'elle fait toutes ces confidences à 
M. Crochard, celui-ci, qui entrevoit de plus 
grands bénéfices pour son amour dans la réali­
sation du rêve de Mariette, l'engage à aban­
donner la maison qu'elle habite pour demeurer avec lui. « Sans loi je ne puis vivre , 
lui dit-il. — Je meurs éloignée de toi,» lui répond-elle. Dès cet instant Mariette 
devient la maîtresse d'un voleur. 

En changeant do condition , elle change aussi de domicile. Le taudis qu'elle loue 
s'appelle un garni; une chambre obscure, dans un de ces immenses phalanstères du 
vice que, dans un but de prévoyance, la police tolère au milieu de la Cité, abrite le 
toupie nouveau. Mariette n'a fait que changer de tyrannie : sa liberté consiste à 
aller la nuit exercer la mendicité du carrefour. Elle a non-seulement un amant, mais 
encore un trésorier sans pitié, qui sait combien de fois le soir elle monte les mar-
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ches glissantes de son escalier tortueux , et qui lui rend sa recette en coups et en 
mauvais traitements. Outre cette tyrannie, Mariette en subira une bien plus 
truelle encore, celle de la police. A chaque instant s'appesantira sur elle la vo­
lonté d'un despote. Ce despote s'appelle le règlement. Si elle dépasse d'une minute 
l'heure fixée, si elle s'arrête a parler un instant avec ses compagnes, si elle va 
trop vite, si elle marche trop lentement, le règlement, en habit bleu et en tri­
corne , la saisira brusquement et l'enverra à Saint-Lazare. Combien de fois la 
pauvre Mariette n'eut-elle pas a subir les cruelles atteintes du règlement pour 
toutes ces fautes que nous venons d'énumérer ! On la faisait monter en voiture. 
on l'habillait de toile grise, et on la mettait à tisser des bretelles ou des chapeaux 
de paille. Courbée sur son travail, la malheureuse ne regrettait pas sa liberté , mais 
son amant. Son premier soin, quand on lui ouvrait les portes de la prison, était d'al­
ler se remettre a sa disposition, et de recommencera son profit les phases de sa pi­
toyable existence. 

Et quel autre refuge aurait-elle trouvé, l'infortunée? Aujourd'hui il y a des gens 
qui soutiennent que la loi doit être athée : comment s'étonner qu'elle abandonne 
ceux qu'elle a frappés. Mariette dans la prison était entourée de soins pieux , d'ex­
hortations religieuses. Une fois dehors, on la livrait à elle-même, seule, sans argent, 
sans ressources. Il y a des conversions qui exigent plus que des prières : celle de 
Mariette était de ce nombre. Elle entendait deux voix résonner dans son cœur, celle 
du prêtre et celle de la misère ; l'une stérile, l'autre coupable ; elle obéissait a cette 
dernière, n'osant choisir le fatal juste milieu qui existe entre le crime et la faim, le 
suicide. 

Autrefois il n'en était pas ainsi ; de nombreux refuges étaient ouverts au repentir. 
On appelait les pénitentes Filles du Bon Pasteur, ou Filles de Madeleine, pour 
désigner le pardon qui les attendait. filles ne prononçaient que des vœux simples ; 
on lâchait même de les marier quand elles le désiraient. Lorsqu'arrivait le jour de se 
donner à Dieu, on les revêtait de blanc, d'où on les nommait aussi Filles Blanches ; 
on leur mettait une couronne sur la tête, et les lévites entonnaient le cantique : 
Veni, sponsa Christi! 

Hélas ! aujourd'hui la religion n'appelle plus l'épouse du Christ, et sa conversion 
est devenue une affaire de police. 

Mais continuons la triste histoire de tous ces amours qui prennent naissance dans la 
nécessité de l'amour même. Vous croyez peut-être que l'intimité dans laquelle cette 
femme va vivre avec son amant, que la connaissance de ses défauts, la certitude de 
ses vices, vont la dégoûter de lui ; nullement. A travers toutes les humiliations, toutes 
les souffrances, toutes les ignominies, elle poursuivra la réalisation de sa chimère, 
l'amour! Pour avoir quelqu'un qui lui appartienne, elle qui apparlient à tout le 
monde , Mariette fera tous les sacrifices , elle s'imposera toutes les privations, elle 
se jettera en pâture à tous les besoins de Crochard, afin de pouvoir un jour pour 
toute récompense, aller s'enseveliravec lui dans quelque recoin d'un théâtre du bou­
levard, ou bien sous l'allée de quelque guinguette des Champs-Elysées, seul endroit 
où les voleurs aillent de temps en temps faire un peu de poésie. 
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Mariette subit le sort de toutes les femmes, même de celles qui descendent dans la 

rue : celles-là aussi, au milieu de leurs plus grands dérèglements, sont condamnées 
à chercher l'amour, elles en demandent a ceux qui peuvent leur en donner. Leurs 
amants sont des voleurs; et qui donc serait-ce, sinon ceux que la société pros­
crit comme elles? Croyez-vous que le chevalier Desgrieux eût continué h aimer 
Manon Lescaut si, au lieu de la renfermer à l'hôpital, on lui eût donné tout d'abord 
la carte de la police? On s'est souvent demandé comment il se faisait que des femmes 
pussent aimer ceux qui les ruinaient ainsi, qui les accablaient d'invectives, qui les 
meurtrissaient de coups. L'amour ne meurt jamais dans le cœur d'une femme, mais 
il se déprave. Celles dont nous parlons sont si souvent méprisées qu'elles regrettent 
de n'être pas maltraitées : pour elles, la passion ne se formule plus dans un baiser, 
mais dans une contusion. D'ailleurs chacun aime a sa manière. Les amours du tigre 
ne ressemblent pas a celles de la colombe. 

Pour s'expliquer jusqu'à un certain point la dégradation de Mariette, il faut en­
visager les progrès qu'a faits la démoralisation à notre époque. De nos jours, par 
exemple, le vol a pris des allures spirituelles, que disons-nous, le vol? l'assassinat 
lui-même s'est humanisé. Comment voulez-vous que des femmes, et surtout des 
femmes avilies, aient peur d'un homme qui est gai, content, sans souci ; qui sait se 
composer un costume pittoresque avec des haillons, qui est au courant de tout, de 
la politique, de la littérature et des pièces nouvelles? Lacenaire, le soir même de son 
crime, alla se distraire un moment aux Variétés; il aurait pu tout aussi bien écrire 
des vers légers pour sa maîtresse. Malheureusement Lacenaire n'aimait pas les 
femmes. 

Depuis que le remords a été destitué, la justice n'a plus qu'une pourvoyeuse 
active : c'est la jalousie. Une trahison qui répond à une autre trahison, c'est 
l'histoire ordinaire de la jalousie qui se venge. Dans ce monde impur des forçats 
et des prostituées, la passion exerce ses ravages comme partout ailleurs. Là on 
n'a qu'une seule manière de se venger : c'est d'aller révéler le secret d'une com­
plicité terrible à la police. La prison vous débarrasse d'un rival et punit une 
infidèle. Sans ce contre-poids nécessaire, la sécurité publique serait gravement 
compromise ; si les vingt-quatre mille forçais libérés, qui vivent tous d'une industrie 
plus ou moins coupable , n'avaient chacun une maîtresse, il serait impossible d'ha­
biter Paris. 

Mais le moment est arrivé où Mariette va être obligée de donner des preuves vé­
ritables de son amour. Crochard a été arrêté, Crochard est en prison sous le poids 
d'une accusation de vol; il est soumis au dur régime des détenus, il n'a que le pain 
noir et l'eau claire de la geôle pour toute nourriture et pour toute boisson. Le cœur 
de Mariette saigne: elle redouble d'activité, de travail, d'abnégation. Par ces 
terribles soirs d'hiver pendant lesquels on dit que les chiens même ne sortent pas. 
elle descend dans la rue, elle reçoit la pluie sans s'en apercevoir; le froid passe sur 
elle sans l'atteindre. Elle attend ainsi, pendant des heures entières, l'aumône aléa­
toire de la débauche Si la soirée a été bonne, vous la verrez passer le lendemain de 
grand malin, dans la tenue d'une grisette qui se rend à l'ouvrage. Ne la regardez 
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pas, cette femme , qui le soir regarde tout le monde : elle rougirait, soyez-en sûr, 
car elle va commettre une bonne action : elle court consacrer son gain de la veille an 
soulagement d'un pauvre prisonnier. Elle lui achètera une bouteille de vin, un pâté, 
une livre de tabac, tout ce qui peut flatter ses goûts, enfin; et en rentrant chez elle, 
sa faim se contentera d'un morceau de pain. C'est ainsi que la charité se fait souvent 
la complice du crime. 

Crochard a été acquitté. Ce succès l'encourage à méditer de plus grandes entre­
prises : Crochard ne lardera pas sans doute a devenir assassin; il parle de ses pro­
jets tout haut, il cherche des complices ; une mort fatale l'attend. Mariette va-t-elle 
enfin comprendre toute l'atrocité de son amour? Hélas! cet effort est au-dessus de 
ses forces, Elle a commencé par aimer Crochard parce qu'elle avait besoin de s'at­
tacher a quelqu'un ; elle a continué a l'aimer parce qu'il était malheureux ; elle lui 
sera lidèle parce qu'il est proscrit! comment voulez-vous qu'une femme résiste 
au triple attrait de l'amour, de la charité et du romanesque? Il lui semble qu'elle 
est l'héroïne du dernier roman qu'elle a lu autrefois. Sou amant ne peut la voir 
que dans les ténèbres; les agents de police lui font l'effet de sicaires apostés par un 
tuteur barbare; les juges ne sont pour elle que les représentants de la force; elle 
envisage la guillotine comme le poignard d'un mari outragé qui frapperait dans 
l'ombre, Elle est heureuse et fière d'être l'unique refuge, la providence d'un homme. 
Lin jour viendra où cet échafaudage fantastique s'écroulera! On surprendra l'assas­
sin chez sa maîtresse : alors Mariette oubliera tout pour le sauver ; elle offrira aux 
gendarmes son argent, ses bijoux ; et, poussée à bout, elle ira jusqu'à se croire ver­
tueuse, elle perdra de vue son passé et son présent, elle offrira sa personne, comme 
si sa personne avait une valeur, et comme si de tout temps il n'avait pas fallu des 
caresses de vierge pour attendrir des bourreaux! 

Ce jour-la ne vint, hélas! que trop tôt pour Mariette; Crochard fut condamne 
à mort. Arrêtée comme sa complice , ses juges l'acquittèrent. Sur la pente où elle 
était placée, il lui était bien difficile de s'arrêter. Le procès de son amant avait été 
assez célèbre pour lui permettre de trouver un asile opulent au comptoir de quelque 
limonadier désireux d'achalander sa boutique. Renvoyée au bout de deux mois, que 
serait-elle devenue? peut-être l'espionne des galériens, la pourvoyeuse du crime, 
l'entremetteuse de l'assassinat ! 

Dieu la sauva de cette fin misérable par la mort. Épuisée par cinq années de dé­
bauche, Mariette expira sur le grabat d'une prison, entre un médecin et une sœur de 
charité. On l'enterra dans la fosse commune, car personne ne devait venir prier sur 
le tombeau de la femme sans nom! 

TAXILE DELORS. 
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