






LA FIGURANTE. 

ON sait que de tout temps en France le soleil de la rampe 
a ébloui bien des grands yeux noirs et bleus, et fait 
tourner bien des jolies têtes. Quand même Watteau , le 
peintre des amours mignards, ne nous aurait pas laissé 
quelques silhouettes des nymphes d'Opéra d'autrefois , 
gracieux lutins qui abandonnaient la solitude de leurs 
comptoirs pour aller se mêler aux magies de la scène, 
personne cependant n'ignorerait que, dès 1770, peu de 
jeunes filles de la classe ouvrière savaient résister au 

désir, allumé en elles comme une lièvre, de se produire en public, au milieu des 
pompes d'un chœur ou des splendeurs d'un ballet. 

Loin de s'éteindre avec le temps, ce délire enthousiaste n'a fait que prendre de 
jour en jour plus de développement. On comprend que cela devait être, à Paris sur­
tout, où l'art dramatique accapare presque à lui seul l'empire de la vie sociale. En 
effet, tant de séductions, tant de ressources, tant d'attraits d'un charme tout-puis­
sant ressorlent du théâtre moderne, que rien n'est facile à concevoir comme cet 
éveil donné à toutes ces petites et folles ambitions. 

Ainsi il est un rêve rose et doré qui poursuit sans cesse une classe nombreuse de 
jeunes (illesdu monde parisien. Je veux parler ici de celles qui naissent dans la sou­
pente du portier aussi bien que de ces groupes d'oisillons jaseurs, jolies recluses des 
magasins de modes, qui, penchées matin et soir, comme Pénélope, sur un métier de 
gazes et de rubans, sont pour ainsi dire condamnées à un travail sans lin. Lorsqu'après 
les longs labeurs de la semaine elles rentrent le dimanche dans leurs mansardes, en 
proie aux émotions d'un drame a grand fracas ou d'un vaudeville lugubre, c'est ce 
rêve qui les endort; il voltige , en se jouant, aulour de leurs paupières; il les en­
chante et les fascine. Les riches vêtements, le manteau de reine tout étoile de pail-
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114 LA FIGURANTE. 
lettes, les chlamydes grecques à la queue traînante, les robes lamées d'argent, les 
perles dans les cheveux, les pendants d'oreilles, les colliers de diamants, les anneaux 
de topaze, celte blancheur si nette de la peau que ne se refuse aucune actrice, les 
babouches de soie et de velours, tout cet appareil féerique brille à leurs yeux comme 
un mirage. On dirait qu'il ces heures-là la reine Mab de Shakspeare leur apparaît 
toute souriante, sur son char étincelant de pierreries. 

Les pauvres petites! elles se voient applaudies, couvertes de fleurs, comblées de 
caresses, redemandées avec transport; elles jouissent des désirs qu'elles inspirent. 
elles sont fières de la beauté dont on les loue. Encore si ces songes décevants de­
vaient s'arrêter là! 

Mais tout en accomplissant leur tâche, quand, l'aiguille et les ciseaux à la main , 
elles causent en brodant à la manière des filles de Minée, chacune d'elles répète les 
couplets qu'elle a entendu chanter. Toutes jouent un rôle dans une comédie pour 
rire; on essaie sa voix, on se façonne peu à peu aux allures de la scène; on récite 
les tirades qu'on a vu applaudir avec le plus de frénésie. C'est une parodie sans lin, 
une sorte de lutte en même temps. De la à formuler des désirs, la transition, comme 
ou pense, ne saurait se faire longtemps attendre. D'ailleurs, comme si ce n'était 
pas encore assez de toutes ces aspirations jetées aux vents, on se conte h l'oreille les 
mille fables séduisantes qui circulent dans la foule sur l'avancement inouï de toutes 
les déesses théâtrales du jour. On n'oublie jamais de se dire qu'avant ses triomphes 
de l'Académie royale de musique, où ses beaux yeux seuls l'ont conduite, made­
moiselle *** a été couturière. Pour mademiselle **, elle a été modiste tout uniment ; 
mademoiselle ***, pis que cela, et mademoiselle *** encore pis. 

Voyez maintenant combien le sentier des illusions devient glissant une fois qu'on 
est engagé sur cette peu le rapide. 1 n'est alors aucune prétention, si exagérée qu'elle 
soit, que les pauvres enfants ne se croient en droit de former. Après ces préliminaires 
obligés, quelques jours se passent pendant lesquels on prend en dégoût le travail du 
magasin. Les fanfreluches sont négligées, on n'est déjà plus au fait des modes. Bientôt 
tous les ustensiles du métier sont jetés de côté avec abjection; puis, tous les diman­
ches, l'oiseau parvient à s'échapper de sa volière pour s'enrôler, de dix heures du 
matin à trois de l'après-dînée, parmi les élèves dramatiques de M. Saint-Aulaire. Il 
n'y a plus moyen de se dédire : on a un théâtre, un genre, un répertoire Si soi ; on 
joue devant un public qui applaudit plus souvent qu'il ne blâme. Rien n'empêche 
de croire qu'on est de première force dans les confidentes de la tragédie voltairienne, 
ou dans les Madelon délurées de la comédie de Molière. A présent, on est de (aille à 
oser bien des choses, à tenter bien des essais, dont le moindre sera de solliciter au­
près d'un directeur la faveur d'un prochain début. Inutile d'ajouter que, dès la pre­
mière vue, on sera engagée avec empressement à faire partie... des figurantes. 

Figurante! C'était sur toute autre chose qu'on avait compté. Figurante! c'est-à-
dire dame de chœurs, condamnée à d'obscures pirouettes ou à des monosyllabes 
fugitifs dans les chants, quelle coupe d'absinthe à vider jusqu'à la lie! N'importe. Il 
faut bien commencer par quelque chose. On est figurante ce soir, demain on sera 
peut-être prima-donna. Mon Dieu ! on a vu cent fois de ces miracles-là. 



LA FIGURANTE. 115 
Pauvre fille ! elle ne cesse jamais d'espérer. Qu'on se garde de croire qu'elle fera 

désormais le moindre effort pour avancer d'un pas. Tout humble qu'il soit, ce rôle 
de comparse satisfera longtemps tous ses désirs. 

Afin d'obéir autant qu'il est en elle a la tradition, la figurante n'oublie jamais d'a­
voir un nom doux comme le miel, blanc comme le lait. On sait que par les baptêmes 
qui courent aujourd'hui au théâtre, c'est une chose de la plus haute importance que 
de bien se nommer. En ceci, les choses ont été portées a un tel point que les nomen­
clatures du calendrier sont devenues insuffisantes. Avant donc de faire sou choix, la 
figurante met à contribution toutes les héroïnes de romans à sa connaissance. Elle 
cherche, elle s'informe, elle fouille dans tous ses souvenirs, elle s'interroge long­
temps. Cela fait, elle conclut à s'appeler au choix Paméla, Maria, Cœlina, Flora, 
Indiana, Emma , Lélia , Lucy, Héloïse, ou même tout cela à la fois. Plus tard , dans 
quelque soirée solennelle, au milieu des causeries d'un entr'acte ou d'un triomphe 
de foyer, elle recevra de ses camarades un sobriquet caractéristique comme Bel- OEil, 
Bouche-Rose ou Fine Oreille, petit appendice qui, pour n'être pas son appellation 
réelle, n'en deviendra pas moins le nom auquel on l'habituera à répondre. 

Au jour de son début, la figurante a dix-sept ans, quelquefois plus, rarement moins. 
La première fois qu'elle se produit eu scène, bien des jumelles d'habitués se lèvent, à 
son approche pour s'assurer si elle est blonde ou brune, pour voir si elle a de grands 
yeux, voilés de longs cils. Le plus souvent la friponne a bien d'autres trésors vrai­
ment à étaler devant les sultans de l'orchestre : c'est une bouche mutine, un petit 
bras rond , une petite main, un petit pied et bien d'autres richesses encore! 

On la trouve jolie; c'est déjà bien, mais ce n'est pas encore assez. Tous ces avan 
tages ne lui serviraient pas a grand'chose, s'il ne lui était pas loisible de les mettre en 
évidence. Être belle, voilà sans doute une excellente raison de succès ; être intelli­
gente, c'est-à-dire vive, enjouée, sautillante, mobile, avoir l'œil en coulisses, la taille 
bien dégagée, la jambe lendue, voilà mieux que l'espoir du succès, voilà le succès 
certain. On sait qu'il consiste pour la figurante à s'avancer toujours la première, soit 
qu'il s'agisse d'une ronde villageoise, soit qu'il faille simuler au naturel un cercle de 
bourgeoises endimanchées. Pour se conquérir cette place au premier rang, il n'est 
pas de petites luttes qui lui fassent peur. Tous les artifices de la coquetterie, un châle 
plus frais, une bouche plus souriante, ces souliers si petits, ces bras arrondis sur les 
hanches, comme les anses d'un vase étrusque, les œillades assassines au régisseur, 
les coups de langue sur le compte des beautés rivales, un baiser par-ci, une complai­
sance par-là; rien ne lui coûte pour obtenir le droit de marcher en tête. S'il le fal­
lait, elle provoquerait au besoin une nouvelle épreuve du jugement de Paris; de 
même encore rien ne lui semble aussi cruel que de se voir reléguer, de chutes en 
dégringolades, jusqu'aux derniers anneaux de la queue : on sait, en effet, qu'à ce 
point la tête, si jolie qu'elle soit, devient imperceptible aux yeux du public. 

Une chose qui n'est pas moins digne de remarque, c'est l'humilité de la figurante 
vis-à vis des chefs d'emploi. On dirait de la soumission, si ce n'était mieux que cela, 
de la crainte. Une reine, une grande coquette, un tyran, la robe à queue, le sceptre 
de carton point, là couronne d'or, exercent sur elle un pouvoir souverain : ils peuvent 
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s'en servir par un mouvement inattendu , rejeter quelquefois même sur elle, selon 
leur caprice, la mauvaise humeur que leur a causée la sévérité du public. La figu­
rante est leur hochet. Qu'ils s'en amusent comme une pensionnaire de sa poupée, si 
cela leur fait plaisir : c'est un tonton d'une docilité extrême. Au lieu de se plaindre, 
elle regardera chacune des agressions dont elle sera l'objet comme un honneur in­
signe. On n'a pas oublié ce mot d'une figurante au bon temps de la Comédie-Fran­
çaise. C'était a la lin d'un entr'acte. En rentrant dans la coulisse, elle manifestait au 
milieu de ses camarades une joie inaccoutumée. 

D'où te vient donc tantde gaieté? lui demanda l'une d'elles. 
— Ah ! s'empressa-t-elle de répondre , c'est bien naturel : M. Saint-Prix vient de 

me marcher sur le pied ! » 
Bien que la figurante soit née dans les couches inférieures de la société, il arrive 

parfois, je ne vous dirai pas comment, mais cela arrive, qu'elle se trouve tout à coup 
posséder toutes les délicatesses du coml'ort. En ce cas, rien de ce qui fait, a Paris, la vie 
douce et heureuse pour les jolies femmes ne manque à ses désirs. Cachemires, boas, 
riches écrins, cristaux, lapis, calèches, livrée, groom, tout ce qui séduit, tout ce qui 
enivre, elle accepte tout cela, sauf à se voir forcée d'y renoncer dans un temps pro­
chain. D'habitude, ses bonnes fortunes sont rapides comme l'éclair; c'est tout au 
plus si elle a eu le loisir d'oublier un instant sa petite toilette d'autrefois : ce tartan 
rouge rayé avec lequel elle mourra , ses brodequins noirs, une robe d'indienne, un 
chapeau de satin passé et une chaîne eu similor. Redevenir pauvre ne lui coûte pas 
beaucoup. Alors adieu au protecteur qui la combla de cadeaux. L'oiseau revient à 
son premier nid. Vive la joie que personne n'achète! Vive l'amour pour tout de bon, 
avec un flacon de Pomard ou une bouteille de blond Chablis! Fi des grandes parures 
qui asservissent! Tombent ces marabouts qu'il faut payer avec de menteuses cares­
ses ! Voilà le lit de plume, un peu dur, mais où l'on dort si bien! Voila l'étroite 
mansarde d'où l'on avoisine les astres! 

Pour la figurante qui reconquiert son indépendance, c'est toute une révolution à 
accomplir. Du premier étage elle grimpe au cinquième au-dessus de l'entresol, à 
deux cents pieds au-dessus du niveau de la Seine. C'est un peu haut. Bah ! la coquette 
passe devant. Sa jambe est si fine! Que le ciel la protège ! 

Ce n'est pas qu'il faille tant la plaindre de celte libre misère. Due fois de retour 
dans sa cellule si proprette a la fois et si modeste, elle n'est pas en peine de se trouver 
du bonheur pour longtemps. Avec un oiseau chanteur, on trouve dans un coin de sa 
demeure une colonie de vers a soie qu'elle prend plaisir à élever de ses propres 
mains, et puis sous sa fenêtre s'épanouissent les plantes et les fleurs les plus aima­
bles. Il y a la une petite forêt de roses qui la regardent d'un air amoureux ; un pot 
de réséda jetteses arômes auvent. On y voit encore de rouges œillets aux parfums 
humbles et suppliants, et des clématites qui montent le long du mur jusqu'à elle, et 
font presque irruption dans sa chambre, comme une idylle qui la poursuit. En regar­
dant bien, vis-à-vis un petit fichu de Barégessuspenlu à la croisée en guise de rideau, 
on trouve encore une guitare castillane, à l'aide de laquelle la pauvre recluse module 
les- cantilcnes de MlleLoïsa Puget, ou les romances écheveléesd'IIippolylc Monpou. 
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Cependant, comme, à son gré, il n'est rien au monde d'aussi ennuyeux qu'une 

existence solitaire, il arrive une heure où elle s'arrange de façon que son monologue 
soit toujours interrompu. L'ange aux formes humaines qui doit lui donner la réplique 
est commis marchand dans un magasin de nouveautés, et passe immanquablement 
pourson cousin, comme cela se pratique dans les vaudevilles du jour. 

Là ne se bornent pas les relations de la figurante. Indépendamment de l'habilleuse 
et de la fleuriste du théâtre, elle compose encore sa société des Taglioni en herbe 
des Funambules et des Dorval en espérance, qui s'exercent tous les quinze jours à 
hurler le mélodrame à la salle Chantereine. Au reste, elle est au mieux avec sa por­
tière, à qui elle donne presque quotidiennement une foule de billets de spectacle sans 
droit. Elle n'a pas de cartes de visite, mais elle écrit sur sa porte avec de la craie : 

Mademoiselle ***, artiste dramatique, 
demeure ici. 

On sait combien est mince la rétribution que la figurante reçoit de la caisse du 
théâtre: ce prix varie toujours de quinze sous à deux francs, mais il ne va jamais 
au delà. La figurante trouve que ce n'est pas assez pour les besoins les plus usuels de 
la vie. Aussi, pendant tout le jour, aux heures où elle est dispensée de s'ajuster le 
jupon de villageoise ou le béguin de la nonne, elle cherche de nouvelles ressources 
dans le travail. Abeille intelligente, elle picore partout. Malgré le levain de paresse 
native qui l'ait la base de son caractère, elle se plie à toutes les petites exigences de 
l'ouvrière à la journée. Tantôt elle lave, plisse, blanchit et ourle descravates ; tantôt 
elle brode des bretelles et des calottes grecques pour les marchands de pacotille. 

Généralement, c'est avec les économies qui proviennent de ce travail qu'elle va le 
dimanche dîner, monsieur son cousin sous le bras, dans les cabinets particuliers de 
l'Ermitage. Le festin de Balthazar n'est rien, comparé au luxe de ce banquet à deux 
têtes. Souvent, dans les transports d'une double ivresse, les deux amants s'oublient 
jusqu'il demander une omelette au rhum, suivie de l'indispensable bouteille de Cham­
pagne. Qu'on s'imagine a quelles joyeuses extravagances elle s'abandonne alors. Il 
n'y a pas d'aimables folies dont on ne s'ingère ; toutes les atrocités y passent ; on 
casse des piles d'assiettes, on chante des cavatines avec accompagnement de cou­
teaux, et si aucune solennité de rigueur n'appelle au théâtre, on va terminer la 
soirée dans les mystérieux bosquets de l'Ile-d'Amour. 

Mais aussitôt qu'elle remet les pieds dans ce sanctuaire qu'on appelle les coulisses, 
la figurante se révèle prude, affectant une petite moue vertueuse chaque fois qu'un 
galant s'approche trop de sa taille de guêpe. 11 faut bien dire toutefois qu'elle ne garde 
pas la môme rigueur envers tout le monde. Par exemple, bien loin de témoigner 
tant de rudesse aux faiseurs à succès, elle tourne au contraire tout autour d'eux, les 
suit sans cesse, les entoure d'agaceries, et leur dit souvent avec une adorable naïveté, 
tout en leur faisant un collier de ses deux bras : 

« Mon amour d'auteur, ne me ferez-vous pas un tout petit bout de rôle? » 
Alors, pour peu que l'auteur paraisse hésiter, elle le serre de près , le cajole , 
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minaude, darde sur lui d'amoureuses œillades, et finit par mettre en jeu toute l'ar­
tillerie des séductions. 

« Ne me refusez pas, grand homme, s'écrie-t-elle avec des larmes dans la voix; 
j'en mourrais, d'abord. Chaque jour que Dieu amène, vous sacrifiez tout plein de 
belles choses a des mijaurées qui ne nie valent pas. Tenez, je serai tout ce qu'il vous 
plaira. Commandez : c'est vous qui êtes le maître, moi, l'esclave. Voulez-vous une 
bacchante? Me voilà. Est-ce un vampire que vous désirez? Je suis prête. Si par ha­
sard c'est une grande dame qu'il vous faut, voyez comme je remue l'éventail. 
Croyez-moi, les grisettes et les impératrices ne me sont pas moins familières. Allons ! 
dites que vous finirez par me faire un petit rôle de rien du tout. » 

Le dragon du jardin des Hespérides était plus facile à séduire qu'un auteur à suc­
cès. Dès longtemps blasé sur ces sortes d'émotions, le grand homme donne une pe­
tite lape sur la joue de la suppliante , et s'éloigne en disant : « Eh , mais, divine I je 
ne dis pas non, mais je ne dis pas oui non plus : nous verrons ça. » 

Or, cette parole d'indifférence, la figurante la ramasse comme une pierre pré­
cieuse qu'on aurait par mégarde laissé tomber à ses pieds. C'est une promesse qu'elle 
réchauffe dans son sein comme une trompeuse espérance. 

C'est qu'elle comprend combien il est avantageux de ne pas être confondue dans 
la foule et do paraître au premier plan. D'ailleurs, à mesure qu'elle avance en âge, 
l'incertitude de sa vie l'inquiète ; toute son ambition serait d'avoir au moins quelques 
jolis costumes à mettre, et assez de paroles pour être remarquée des loges d'avant-
scène ; c'est là , en effet, que se tiennent les vieux généraux de l'empire, les ban­
quiers célibataires, les Ulysses cosmopolites de l'hôtel des Princes, tous armés d'in­
discrètes jumelles. Pour nous servir d'une expression consacrée dans le langage des 
coulisses, c'est en faisant bien l'œil de ce côté-là que la figurante parviendrait à 
retrouver toute l'existence dorée qu'elle a perdue après les beaux jours de sa jeu­
nesse. Mais ce sont là autant de soupirs jetés dans les nuages. Auteurs et spectateurs, 
personne ne songe plus à elle. 

C'est ici qu'il convient de laver la figurante d'un reproche injuste : on n'a pas 
craint de l'accuser d'ingratitude. La figurante ingrate! la figurante mauvais cœur ! 
Voilà bien notre siècle qui ne respecte rien ! « Aussitôt qu'un peu de bonheur vient 
luire pour elle, a-l-on dit, elle oublie ses parents, elle les méconnaît, elle les aban­
donne. » C'est une calomnie, pour ne rien dire de plus. Il est constant, au con­
traire, que le pauvre ange dépasse Antigone pour la piété filiale. Son père fait ses 
commissions , et elle le paie ; sa mère cire ses brodequins, elle la paie ; elle porte ses 
billets en ville, elle la paie; elle fait sentinelle autour de sa vertu, et elle la paie 
plus que jamais. Personne n'ignore que ce n'est pas là une charge gratuite. Tant 
que la fille est belle, il y a de bons profits à recueillir. Outre que chacune de ses 
courses est payée, la mère trouve continuellement à glaner dans le ménage. 

Elle reçoit de plus, comme une redevance naturelle , les gants fripés qu'elle saura 
bientôt remettre à neuf, les robes passées de mode qu'elle rajustera , le vieux tulle 
qu'elle rafraîchira , les vieux rubans auxquels elle rendra leur lustre, les vieilles 
pantoufles dont elle fera de ravissantes babouches. El encore dans cette nomenclature 
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ne sont point comprises bien des petites inutilités qui ne laissent pas que d'avoir une 
valeur : les épingles, les broches, les colliers, modeste joaillerie d'or apocryphe, les 
petits flacons, la porcelaine de Sèvres, la parfumerie, tous ces outils enfin dont on 
se sert pour entretenir la beauté fugitive et la jeunesse qui s'en va : précieux débris 
dont la mère remplit toujours une corbeille de revendeuse à la toilette. 

Non , la figurante n'est pas ingrate. Celui-là s'en serait convaincu qui aurait vu ce 
qui se passait l'hiver dernier dans l'un des couloirs de l'Opéra. On donnait, je crois, 
le Diable boiteux. Une demi-heure environ avant que le rideau ne se levât pour le 
premier acte, une querelle des plus vives s'était élevée entre une ouvreuse et une 
petite comparse brune, charmant lutin appelé, autant qu'il nous en souvienne, 
jambe-d'oiseau, sans doute a cause de la finesse de son pied. Selon l'habitude con­
sacrée parmi ces dames , on ne s'épargnait pas les vérités de part et d'autre. 

« Jambe-d'oiseau , tu finiras mal, c'est moi qui le le prédis, s'écria a la fin le 
Cerbère en jupon : le moins qui puisse l'arriver, ma petite , c'est de monter un jour 
sur l'échafaud. Eh quoi? n'as-tu donc pas de honte? lu as une lutécienne à les ordres, 
et tu laisses dans la crotte ceux qui t'ont donné l'être! Tu vis grasseinent, ils man­
quent de tout. Ton respectable père, que fait-il, je te prie? Il vend des contremar­
ques dans la rue. Quant à celle qui t'a nourrie de son lait, j'en rougis pour loi, elle 
en est réduite à faire des ménages ! 

— Halle là , la vieille ! interrompit tout à coup jambe-d'oiseau; pour le coup, c'est 
trop fort! Où prenez-vous qu'on ne soit pas utile à ses parents suivant ses moyens? 
Mon père ne peut pas souffler mot ; le vieillard est heureux comme un poisson 
rouge dans un bocal; il a du tabac à discrétion et je l'habille en nègre chaque fois que 
je vais au bois avec mon pelit vicomte. A preuve , qu'il vous fasse voir sa livrée de 
ratine jaune. Pour ma mère , c'est différent : j'en ai fail ma dame de compagnie. 
Digne femme ! je m'arracherais le pain de gruau de la bouche pour le lui donner. 
Dites ensuite tant que vous voudrez qu'elle a soin de mon intérieur, je ne le nie 
pas; niais enfin qu'y faire, puisqu'elle le veut absolument, ce trésor? » 

Revenons à la figurante que nous avons vue délaissée, pauvre, ou, ce qui n'est 
pas plus consolant, riche seulement des restes d'une beauté caduque. A celte heure 
néfaste , bon gré mal gré , il lui faut se résigner à vivre obscure et oubliée ; il n'y a pas 
d'exemple qu'elle se fasse applaudir alors une fois au plus toutes les années bissextiles. 
L'apparition d'une comète présage qu'elle créera peut-être un rôle muet ou quel­
qu'un de ces accessoires connus sous la dénomination de grandes utilités. Au fond 
il lui serait à peu près impossible de faire autre chose que figurer. 

Voilà les mauvais jours qui arrivent à grands pas. 
Tandis que l'insoucieuse fée donne étourdiment tête baissée dans toutes les joies , 

son septième lustre sonne tout à coup à l'horloge du temps. Voici les années qui 
arrivent avec leur cortège d'outrages irréparables. Une soudaine transformation s'o­
père alors en elle. De pétulante que vous l'avez connue , elle devient bientôt triste, 
morose, taciturne, rêveuse. Pour elle, hélas ! toutes les belles choses du passé se sont 
effeuillées à la fois. Elle, si svelte naguère . si déliée dans sa taille, elle prend de l'em­
bonpoint; c'est maintenant une femme carrée par la base .sur le poids spécifique de 
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laquelle on n'est pas d'accord. Comment se hasarder désormais sur les planches? elle 
les ferait craquer sous ses pas. D'ailleurs son larynx n'aurait plus de voix pour les 
douces modulations, et si les lèvres essayaient de s'épanouir, ce ne serait pas un sou­
rire, mais bien une grimace qui en résulterait. Elle a trente-cinq ans! 

Elle a trente-cinq ans, c'est-à-dire ses dents ont jauni, ses ongles sont devenus 
bleus. Qu'on regarde maintenant combien sa jolie fossette disparaît sous le triple 
étage d'un menton légèrement barbu ! C'en est fait, les roses de ses joues ont pâli, 
lui même temps, un réseau de rides impitoyables sillonne tous les contours de son 
visage. On peut hardiment la placer parmi les anges dont M. de Balzac s'est fait le 
consolateur : elle a trente-cinq ans ! 

Trente-cinq ans, c'est l'heure de la retraite pour la ligurante. Un matin elle sort 
du théâtre comme elle y est entrée , sans éclat, sans bruit, sans apparat. 

Voilà comment, après avoir passé les plus belles annéesde sa vie a espérer là fortune et 
le talent, après avoir gaspillé en vraie folle toutes les occasions qui s'offraient à elle d'as­
surer son avenir, elle dit adieu à ces coulisses où, malgré tous ses efforts, elle a jeté si 
peu d'ombre. Elle devient alors concierge d'une actrice en vogue, à moins qu'elle ne 
préfère concourir pour être ouvreuse de loges dans un petit théâtre du boulevard. 

P H I L I B E R T A U D E B R A N D 
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