






LA FRUITIÈRE. 

QUAND on s'est promené dans Paris, et que l'on a passé 
en revue ces boutiques étincelantes de dorure, aux 
marbres précieux, aux glaces richement encadrées, 
véritables salons où le chaland confus n'ose pas entrer, 
et dont il s'éloigne avec son argent, on s'arrête avec 
plaisir devant le modeste étalage de à fruitière. Rien 
n'est plus frais, et ne repose plus agréablement les 
yeux et la pensée. 

Malgré le désordre apparent de l'humble boutique, 
un ordre secret a présidé à l'arrangement des fruits et 

des légumes, ils pendent en grappes, se réunissent en gerbes, s'élèvent en pyrami
des, ou gisent confusément épars. Des carottes éclatantes, des oignons, et de longs 
poireaux verts et blancs encadrent la devanture comme d'une riche guirlande. Plus 
bas s'étalent, suivant la saison, des bottes de navels ou d'asperges, des aubergines 
et de gros choux cabus qui contrastent avec leurs frères aristocratiques, les élégants 
choux-fleurs. Derrière cette espèce de rempart s'abritent tour a tour les petits pois, 
les haricots dansleur cosse fragile, les cerises, les groseilles et les framboises; tandis 
qu'en dehors, près de la porte, un potiron, gardien muet et peu vigilant, pose gra
vement sa masse rabelaisienne sur un escabeau boiteux. 

A ces produits de nos climats que manque-t-il, pour être admirés, qu'une ori
gine exotique? Et pourtant les tropiques, si fiers de leurs bananes, de leurs dattes 
et de leurs ananas, ont-ils des fruits plus savoureux et d'un ambre plus flatteur que 
nos pêches et nos abricots, plus vermeils que nos pommes d'api, plus parfumés que nos 
fraises des bois, plus rafraîchissants et mieux colorés que nos groseilles et nos cerises? 

Tous ces trésors sont placés sous l'œil et sous la main des passants, à la portée des 
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voleurs, auxquels la fruitière n'a pas l'air de songer. Sa noble confiance fait houle 
aux précautions des autres marchands. Ceux-ci ont de mystérieux tiroirs et de som
bres cartons. Ils se cachent, avec leurs marchandises, derrière des grilles eu fer et 
des treillis; la fruitière mettrait ses fruits dans la rue. Tout lui est bon pour éta
lage, et sa fenêtre incessamment ouverte, et le devant de sa porte, et les chaises 
qu'elle expose au dehors chargées de provisions. On la voit qui s'agite, qui passe et 
circule avec facilité, et retrouve sa route à travers ce labyrinthe de légumes. Si mêlés 
qu'ils soient, sa main sait où les prendre au besoin , son pied ne les heurte jamais ; 
et d'ailleurs qu'en arriverait-il? Excepté pour ses œufs, elle ne craint pas la casse. 

La fruitière est un des types de Paris. Toutefois ne la cherchez pas dans le Paris 
élégant. On voit a la Chaussée d'Antin, aux environs de la Bourse et de la place Ven
dôme, des fruitiers qui se décorent du titre emphatique de vcrduriers; mais on n'y 
voit pas la Fruitière. Elle ne s'acclimate que dans les quartiers Montmartre et Pois
sonnière, Saint-Denis et Saint-Martin. Elle affectionne le Marais et les faubourgs. 
C'est la qu'elle pousse et qu'elle fleurit dans sa luxuriante originalité. Il lui faut, 
comme à ses légumes, l'humidité des rues étroites. 

C'est une femme qui a passé l'âge moyen de la vie, d'une physionomie honnête 
qui prévient tout d'abord, et d'un embonpoint assez prononce. Elle n'est pas haute 
en couleurs comme l'écaillère et la marchande des halles ; elle n'a pas le coup d'reil 
ferme, la voix masculine , et les gestes provoquants qui distinguent ces dames. Il y 
a en elle quelque chose de champêtre et de potager. Femme de tête néanmoins, 
active et suffisamment intelligente, ne soignant ni sa personne ni son langage, et 
tirant sa beauté de son propre fonds. Si sa robe ne lui serre pas trop étroitement la 
taille, c'est peut-être que, n'ayant plus de taille, elle ne saurait au juste où se ser
rer. Elle va, les manches relevées jusqu'aux coudes , montrant des bras d'un rouge 
légèrement foncé, et affublée d'un large tablier dont on ne saurait vanter l'entière 
blancheur. Elle aime tant son costume de tous les jours, qu'elle le garde aussi le 
dimanche. Seulement elle croit devoir changer de bonnet. — La coquette ! 

On comprend qu'une telle femme, alors même qu'elle est mariée, n'est jamais en 
puissance de mari. La loi, qui lui a fait un devoir de la soumission, s'est trompée en cela 
comme en mainte autre chose. Un mari de fruitière est un être problématique qui existe 
sans doute, mais qu'on ne voit pas, qu'on ne connaît pas, et dont on ne parle pas. Vi
vant, sa femme l'a enterré, tant elle le cache et le dissimule sous son importance et 
l'ampleur de sa personne. On prétend qu'il se meut, qu'il parle et vit comme les au
tres hommes. On dit même qu'il court dès le matin aux halles et aux marchés, qu'il 
achète et transporte chez sa femme les divers articles de son commerce, et qu'il l'aide 
a nettoyer certains légumes, et à écosser les petits pois. Nous voulons le croire; mais, 
loin de donner son nom à sa femme, il perd jusqu'à son prénom. Il ne s'appelle ni 
Pierre, ni Simon, ni Jacques; c'est sa femme, au contraire, qui lui impose le nom 
de son état. La fruitière! C'est ainsi qu'on la désigne ; et quand par hasard il est 
question du mari, on ne le connaît que sous ce titre, le mari de la fruitière ! 

Telle est même la force de l'habitude que, si d'aventure un homme se faisait 
fruitier, on dirait de lui la fruitière. 
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Elle est placée immédiatement après l'épicier, sur cette limite moyenne où se 

rencontrent le riche et le pauvre. Elle a toutes les qualités de l'épicier, et n'a peut-
être aucun de ses défauts. Les prétentions de celui-ci sont connues. Malgré son air 
candide et débonnaire, malgré son grade de sergent dans la garde nationale et sa 
casquette obséquieuse, il vise à l'esprit et au beau langage; il exhale je ne sais 
quel parfum colonial et aristocratique. Il est fIer de son encoignure qui domine deux 
nies, fier des grandes maisons qui l'honorent de leur pratique , et du comptoir d'a
cajou dans lequel trône superbement son épouse. La fruitière ne connaît pas tout 
cet orgueil : son comptoir, a elle, c'est une simple table; son trône, c'est une chaise 
dépaillée; ses pratiques, ce sont les bourgeois et les pauvres gens. Elle ne tient ni 
livres ni registres, et l'on n'a jamais dit qu'elle eût une caisse. 

Les plus humbles entrent familièrement chez elle. Elle vend un peu cher, et sur
fait souvent. Mais quoi! on ne lit pas sur son enseigne ces mots cabalistiques : prix 
fixe; on a le droit, aujourd'hui si rare, de marchander avec elle, et où est le plaisir d'a
cheter quand on ne marchande pas? Prenez-la a son premier mot: elle sera toute 
lâchée et toute honteuse. Chose remarquable! on voit fréquemment des boucliers 
et des boulangers, ces princes du commerce, condamnés pour vente h faux poids. 
L'épicier lui-même, ce type d'honnêteté, subit quelquefois la honte d'un jugement. 
La Gazette des Tribunaux, qui attache les délinquants au pilori de la publicité, n'a 
pas encore inscrit le nom de la fruitière dans ses colonnes vengeresses. Elle y brille 
par son absence. 

A-t-on bien calculé jusqu'où s'étendent ses relations, et quelle importance mo
rale et commerciale elle exerce dans un quartier? Elle tient a tout, et tout vient 
aboutir à elle. Sa boutique, est un centre autour duquel s'établissent et se rangent 
les autres professions ; et, tandis que l'épicier et le marchand de vin se carrent aux 
deux extrémités de la rue, elle règne paisiblement au milieu. Les riches, qui en
voient leurs pourvoyeurs aux halles et aux marchés, se passeront de son voisinage ; 
mais la classe pauvre et la bourgeoisie veulent l'avoir sous la main. Sans elle le quar
tier ne serait pas habitable. Où trouverait-on les provisions du ménage, toutes ces mille 
petites nécessités de la vie, et les nouvelles de chaque jour, qui sont encore un be
soin? Comment déjeuneraient la grisette, l'étudiant, l'artisan de tout état et de toute 
profession, sans le morceau de fromage quotidien, sans les fruits et les noix qu'elle 
leur mesure ou leur compte d'une main vraiment libérale? Le pot-au-feu des petits 
ménages pourrait-il se passer des carottes, des choux, des poireaux et des oignons 
qui relèvent si merveilleusement le goût de la viande, colorent le bouillon et lui don
nent de la saveur? L'habitant de Paris, qui ne connaît que sa ville, qui ne sait pas 
comment le blé pousse, quand se font la moisson et les vendanges, suit la marche 
des saisons en regardant la boutique de la fruitière. Elle lui rappelle ce qu'il eût 
sans doute fini par oublier, que, loin de ces rues boueuses, s'épanouissent de riants 
coteaux et des plaines verdoyantes. La nature parle a son cœur de Parisien ; et 
si, par un beau dimanche, il se détermine h franchir la barrière, ces colonnes 
d'Hercule sur lesquelles les badauds croient lire: — Tu n'iras pas plus loin ; s'il 
s'écarte, et va parcourant les bois de Belleville, et les Prés Saint-Gervais ; 
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si, dans des chemins poudreux, il s'extasie sur la pureté de l'air qu'il respire; si 
tenté par n'importe quel fruit défendu, il tombe entre les mains inévitables du garde-
champêtre, qui le suivait pas a pas, et qui lui déclare procès-verbal au nom de la 
loi et de la pudeur publique : ces plaisirs, cette promenade enchantée, ces émotions 
si variées et si nouvelles, et surtout l'aspect de la verdure, à qui les doit-il, sinon à 
la fruitière? 

Chaque mois lui envoie ses productions. On voit paraître chez elle tour à tour 
l'oseille, la laitue, les asperges, la chicorée; puis vienneut les choux-fleurs et les 
petits pois, ces douces prémices de l'été; les fraises, et toute la famille des fruits 
rafraîchissants. Attendez : voici les pommes de terre nouvelles, toutes petites, toutes 
rondes, ou délicatement allongées. La pomme de terre suffirait seule a la gloire de 
la fruitière. La boutique où l'on trouve ce pain naturel doit être la première parmi 
les plus utiles et les plus honorées. L'automne arrive les mains pleines de ses bril
lants tributs, et l'hiver, qui ne produit rien, se pare longtemps des richesses de l'au
tomne. La neige couvre déjà les campagnes et les jardins, que l'étalage de la 
fruitière, ce jardin artificiel, est aussi fourni que jamais. 

Elle vend bien d'autres choses encore. Elle est renommée pour le beurre, le fro
mage et les œufs frais, et elle partage avec l'épicier l'honneur de cultiver les corni
chons, ce légume proverbial. Regardez : voila des plumeaux et de mystérieux balais 
dont l'usage ne s'exprime pas; voilà des pots de toute forme et de toute couleur; 
voilà des vases en faïence plus utiles qu'élégants, et dont le besoin se fait générale
ment sentir; et, par le plus heureux contraste, le bon La Fontaine trouverait en
core ici : 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet. 

Le petit oiseau lui-même n'y est pas oublié ; outre le mouron (que deviendrait 
Paris sans mouron!), on voit suspendus en dehors de longs épis de millet, et des 
gâteaux circulaires, image trompeuse de nos échaudés. 

Enfin c'est la fruitière qui fournit ces petits vases en terre cuite, dont l'étroite 
ouverture ne sait pas rendre ce qu'elle a reçu : les tirelires. Saluez, ô vous qui ne 
les connaissez pas. Les tirelires, si chères, à la grisette, à la demoiselle de boutique, 
à l'enfant, à l'artisan laborieux ! Les tirelires, ces caisses d'épargne des plaisirs inno
cents! Les tirelires, que la fruitière vend un sou, et qu'une femme si rangée et si 
économe était seule digne de vendre ! 

Fleurs et fruits, fromage, beurre et œufs frais : tout cela, direz-vous, s'achète 
aux halles. Mais les halles sont si loin, et le temps à Paris est si cher! La boutique de 
la fruitière est une petite halle établie dans chaque rue. Chaque maison y envoie 
chercher les provisions de la journée, et l'hôtel orgueilleux lui-même, quand la 
halle lui a manqué, se voit contraint de recourir à l'humble boutique, et s'étonne 
d'y être si bien servi. 

Comprend-on maintenant l'importance morale de la fruitière? Nul ne vient chez 
elle sans y échanger quelques paroles. C'est le rendez-vous favori des servantes; et, 
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par elles, les secrets des ménages descendent chaque malin et arrivent à son oreille. 
Placée sur la rue, et au pied de ces hautes maisons qui contiennent un monde en
tier, elle voit tout, elle sait tout. Amours de jeunes filles, querelles, scandales de 
tout genre, rien ne lui échappe ; et les pratiques, qui se succèdent sans relâche, et qui 
lui apportent le tribut de leurs liards et de leurs nouvelles, la tiennent au courant 
de ce qui se passe au loin, hors de son horizon et dans les quartiers avoisinants. Elle 
est la confidente de toutes les bonnes d'enfant. La portière ne jouit ni de son crédit, 
ni de sa considération. La portière est méchante, hargneuse et notoirement indis
crète. La fruitière est vantée pour sa discrétion et ses sages conseils. Et puis, — n'est-
ce pas une femme établie? Elle écoute et parle tout à la fois; souvent elle s'inter
rompt pour ranger quelque chou qu'un pied distrait a délogé, quelque gros artichaut 
qui s'est écarté étourdiment de ses compagnons. Il y a toujours chez elle une histoire 
commencée , une de ces interminables histoires des Mille et une Nuits. On entre , 
on sort : l'auditoire féminin se renouvelle, et l'histoire continue ; elfe s'égare en 
longs détours : elle se perd en mille anecdotes incidentes; mais, à l'exemple du fa
meux couteau de Jeannot, c'est toujours la même histoire. 

La fruitière a le cœur sur la main; son amitié est solide, son obligeance est 
éprouvée; tous les petits services qu'elle peut rendre, elle les rend avec empresse
ment. Bien que son commerce soit plus qu'un autre un commerce en détail et ne 
supporte pas les longs crédits, elle ne laisse pas d'avancer a de pauvres voisines quel
ques liards et même quelques sous, elle, pour qui les sous et les liards sont des francs. 
A l'ouvrier indigent, à la veuve ou à l'orphelin, la brave femme fera, comme on dit, 
bonne mesure. — Aumône magnifique, noblement et délicatement déguisée, dont 
personne ne lui saura gré, et pour laquelle elle ne recevra pas même un merci; car 
ceux qu'elle oblige ainsi ne s'en doutent pas! 

Les écoliers, les gamins des carrefours qui s'arrêtent avec admiration devant les 
merveilles opulentes de l'épicier, contemplent avec une convoitise plus naturelle et 
mieux sentie les bonnes choses que vend la fruitière; souvent même ils organisent 
de petits vols à ses dépens : la maraude réussit presque toujours, et les voilà qui 
fuient, en se pressant d'anéantir le corps du délit. L'épicier dépêcherait son garçon 
à leurs trousses; il s'élancerait lui-même après eux, en dépit de sa gravité, et, d'un 
air formidable, il les conduirait au violon. La fruitière, avertie trop tard, accourt, 
comme l'araignée , du fond de son domaine, et apparaît, les deux poings sur les 
hanches et le bonnet légèrement posé de travers : elle crie au voleur et à la garde, et 
poursuit les maraudeurs de sa voix glapissante. Si un voisin officieux parvient à les 
attraper et les amène tout confus devant leur juge, elle les charge d'imprécations: 
elle leur prédit l'échafaud, et finit souvent par les renvoyer avec un bon sermon et 
une poignée de cerises. 

Qui comprendra les joies, les soucis de cette existence paisible, où tous les jours se 
ressemblent, où les contre-coups des plus grandes convulsions viennent s'amortir ? 
Napoléon prétendait qu'il y avait peut-être, dans quelque coin de Paris, un être isolé 
qui n'avait pas entendu le retentissement de son nom. Eh bien ! la fruitière, qui sait 
tant de choses de la vie usuelle, ne sait presque rien des événements politiques ; bien 
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différente de la portière sa voisine, qui a les prétentions et le savoir d'un homme d'é
tat. Parfois, dans ses heures de désœuvrement, elle emprunte à celle-ci une moitié 
de vieux journal. Elle lit rarement, et ne sut jamais bien lire ; elle épelle donc a grand'-
peine, et en estropiant les mots : elle ne comprend pas beaucoup ; mais c'est sans doute 
la faute du journal ; et puis, la lin de la phrase ou de la page lui expliquera ce qui 
lui semble obscur et incohérent. La phrase finît, la page s'achève, et la lectrice n'a 
recueilli que des termes étranges, des noms qu'elle a entendu prononcer, mais dont 
elle ignore l'histoire. Lasse enfin et découragée, elle abandonne cet exercice fatigant 
pour ses yeux et pour sou intelligence, eten revient a son vieux livre de prières, livre 
qu'elle sait par cœur, ce qui ne veut pas dire qu'elle le comprenne. Qu'importe au 
surplus? où l'esprit manque, le cœur suffit. 

Elle sort rarement de sa boutique : tant de monde s'y donne rendez-vous qu'elle 
a toujours compagnie. Les dimanches, quand un beau soleil a séché les pavés, la 
fruitière, assise devant sa porte, tient salon dans la rue, à l'ombre des hautes mai
sons et à la fraîcheur des bornes-fontaines qui coulent en petits ruisseaux. Tout en 
discourant avec ses voisins, elle jette un regard de complaisance sur son jardin pota
ger. Que d'autres courent a la barrière et se ruinent en danses et en plaisirs de toute 
Sorte; ses jouissances a elle sont plus intimes. Trouver, découvrir une belle, partie 
de légumes : pouvoir exposer des prunes mieux colorées, des œufs plus gros, des 
choux plus massifs; mettre devant sa porte, comme une enseigne, quelque potiron 
monumental, que l'on se montre du doigt, dont on parle dans le quartier, et à l'as
pect duquel les curieux ébahis s'arrêtent avec respect : voilà sa joie, son orgueil, son 
triomphe, ce qu'elle aime à voir et à entendre. 

Faut-il qu'un si beau caractère ait ses taches et ses défauts! elle est jalouse : 
elle a le cœur de César, et ne veut pas être la seconde dans sa rue. Les pri
meurs, qu'une rivale parvient à étaler quelques jours avant elle, l'empêchent de 
dormir. Ces boutiques ambulantes de légumes, ces petits comptoirs improvisés sous 
les portes cochères et devant les allées, et qui ne payant ni loyer ni patente peuvent 
vendre à meilleur marché, contristent la fruitière et lui causent des déplaisirs mor
tels. Elle incrimine le commissaire de son quartier, les agents de police et môsieur le 
préfet de police lui-même, et dans l'excès de la passion elle s'écrie : " Si j'étais gou
vernement!... » 

On lui reproche encore de se livrer immodérément a l'interprétation des songes, 
et de se demander chaque matin, après de longs efforts de mémoire : Ai-je rêvé 
chien, chat ou poisson? — Ne rions pas trop de cette faiblesse,nous qui faisons les 
esprits forts. N'est-ce pas une récréation innocente , une source intarissable d'émo
tions qui ne coûtent rien à personne? heureux qui, au milieu des tristes réalités de 
la vie, s'inquiète d'un songe! I1 y a là plus de bonhomie, plus de naïveté, plus 
de poésie peut-être que dans tout un poëme. Eh bien, oui : malgré de trop nom
breuses déceptions, la fruitière croit aux rêves. Ne lui parlez pas, ne la questionnez 
pas : gardez-vous surtout de rire devant elle, et de chercher à la tirer de cette hu
meur chagrine où elle semble se complaire. Ce jour est un jour funeste. Ses fruits 
se moisiront : on viendra lui échanger une pièce fausse; elle trouvera une pierre 
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frauduleusement cachée dans sa motte de beurre. A quoi ne doit-elle pas s'attendre? 
Apprenez qu'elle a fait un rêve, et qu'elle a vu quelque chose d'effrayant, dont le 
souvenir la poursuit; quelque chose enfin qui la menace de tous les malheurs et 
qu'elle ne peut interpréter d'une manière un peu rassurante. — C'était un matou 
un matou noir! 

La nature de quelques-uns de ses articles ne lui permet pas d'avoir un chat, cet 
ami déclaré, ou, si l'on veut, cet ennemi du fromage ; car tant d'amour ressemble 
presque à de la haine. Elle remplace souvent le luxe d'un perroquet par un geai ou 
une pie, ces perroquets de la petite propriété; oiseaux babillards, qui lui font une 
concurrence redoutable. Mais, le plus communément, elle suspend à côté de sa 
porte une cage qui renferme un chardonneret ou un serin. Le petit chanteur, bien 
fourni de mouron et de millet, et entouré de verdure, se croit au milieu d'un jar
din , et, dans cette douce illusion, il ne ne se lait pas de tout le jour. 

Il est des fêtes réservées où la fruitière s'arrache enfin à cet étroit domaine qui est 
pour elle un univers; des occasions solennelles où elle s'aventure à visiter les Tui
leries, les musées, et, mieux encore, le Jardin des Plantes. II ne faut rien moins que 
l'arrivée à Paris d'une parente à qui l'on veut faire les honneurs de la capitale. La 
fruitière s'est parée de ses plus brillants atours ; son mari, cet être de raison, appa
raît enfin en chair et en os, et entièrement semblable aux autres hommes. Il est 
chargé d'un ample parapluie rouge, et donne le bras a sa femme. Le couple patriar
cal s'avance lentement au milieu des merveilles que le progrès enfante tous les jours ; 
il jouit de l'étonnement de la provinciale, que la vue de tant de belles choses semble 
pétrifier, et s'étonne lui-même a l'aspect des maisons et des trottoirs élevés et 
construits depuis sa dernière excursion. Il reconnaît à peine les quartiers qu'il a 
parcourus autrefois; il s'égare au milieu des rues nouvelles, et se voit contraint de 
demander son chemin dans Paris. Pour des Parisiens quelle humiliation! Les ta
bleaux de nos musées, qu'il s'efforce de comprendre et qu'il explique à sa manière, 
lui causent plus de fatigue que de plaisir. Il n'est véritablement heureux qu'au Jar
din des Plantes : il se pâme d'admiration devant les ours; il ne les quitte que pour 
aller à l'éléphant, et de là a la giraffe qu'il s'obstine à appeler girafle; il tressaille 
d'effroi au rugissement du tigre et du lion, et se communique mainte réflexion sur 
la férocité de l'hyène et le naturel licencieux du singe. 

Ainsi vieillit la fruitière. Peu a peu l'âge a courbé sa taille et roidi ses membres. 
Elle est encore rieuse et d'humeur facile; mais elle a perdu la vivacité de ses mou
vements. Qui lui succédera? Elle a une fille dont elle est fière, et qu'elle déclare 
être son vivant portrait. Simple et prosaïque en ce qui la regarde elle-même, à force 
d'amour maternel elle devient romanesque, et rêve pour son enfant un état propre 
et sans fatigue, une vie sans travail, et, finalement, un riche mariage. Les blanches 
mains, les doigts effilés de son Angélina sont-ils faits pour soulever de grossiers lé
gumes? Non, sans doute. Aussi mademoiselle sait-elle lire, écrire et broder. Elle 
sera ouvrière en robes, modiste, artiste peut-être ; elle ne sera pas fruitière, ce qui 
eût été plus sûr. 

Un matin la boutique s'ouvre plus tard qu'à l'ordinaire, et l'on y voit avec éton-
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nement un homme qui va et vient d'un air effaré au milieu des légumes, marchant 
sur les uns, culbutant les autres et ne sachant où trouver ceux qu'on lui demande: c'est 
le mari devenu fruitière, tandis que ta femme malade s'inquiète et se tourmente, et 
souffre moins de son mal que de la contrariété d'être retenue dans son lit. A cette 
nouvelle, le quartier s'attriste et s'émeut : la rue n'est point jonchée de paille pour 
amortir le bruit des passants, effort impuissant de la richesse contre la douleur, 
vainc précaution que dissipe le pied des chevaux et qu'emportent les roues des voi
tures ; mais les voisines, mais les bonnes amies, mais les commères de la brave 
femme se pressent en foule à sa porte. Elles accablent de leurs questions, elles étour
dissent de leurs conseils le malheureux mari qui ne sait a laquelle entendre. Toutes 
lui recommandent une recette différente, une recette infaillible dont la vertu est 
souveraine et qui ne peut manquer de guérir la malade : c'est un bruit, une confu
sion , un mélange bizarre de paroles, jusqu'à ce que la troupe bruyante, cessant de 
s'entendre, baisse subitement la voix et se taise tout à coup, pour recommencer 
quelques instants plus tard. 

Le jour où la fruitière est rendue a ses pratiques est un jour de fatigue et de joie. 
Il lui faut dire elle-même et raconter de point en point, bien que son mari l'ait ra
contée cent fois, toute l'histoire de sa maladie. L'auditoire en cornette, debout et 
le panier au bras, écoute avidement, et fait sur les moindres circonstances de longs 
et savants commentaires. La Faculté elle-même en serait a bon droit étonnée. On 
apprend alors quelle est la voisine dont la recette a été suivie de préférence. Appro
chez-vous, prenez votre part du spectacle. Regardez cette mortelle extraordinaire, 
contemplez son visage, étudiez ses traits pendant qu'elle se laisse complaisamment 
admirer. Tous les yeux sont fixés sur elle ; on l'envie, on lui en voudrait presque 
de son succès. Voila une réputation faite, voilà une femme dont on parlera dans 
le quartier, et qu'on viendra consulter de toutes les rues avoisinantes. Désormais sa 
clientèle est assurée. Elle jouit déjà de sa célébrité : elle triomphe, elle est heureuse. 
— C'est elle qui a guéri la fruitière ! 

Avertie par cet accident, celle-ci prend enfin le parti de vendre sa boutique, et elle 
abandonne le quartier qu'elle anima si longtemps. Une autre succède à sa popula
rité et a son importance. C'est un grand événement dans la rue. Mais quoi ! tout 
s'oublie. Peu a peu on parle moins de l'ancienne fruitière, suivant l'usage de ce 
monde inconstant qui ne sait passe souvenir de ceux qu'il ne voit plus. Elle dispa
raît; elle se retire aux extrémités de Paris, et s'enferme dans un petit enclos 
qu'elle sème et qu'elle arrose, où elle s'entoure de fleurs, où elle cultive , sans les 
vendre, ces légumes bien-aimés qu'elle vendit pendant tant d'années sans les culti
ver. Elle reste fidèle à ses goûts et à ses habitudes, et jusqu'au bout elle est, du 
moins à l'endroit du chou, comme ces honnêtes lapins de Boileau 

Qui, dès leur tendre enfance élevés dans Paris, 
Sentaient encor le chou dont ils furent nourris. 

F R A N Ç O I S COQUILLE. 
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