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278 L exisle a Paris pour les femmes un état extréme-
ment lucratif, qui, bien que faligantsous plusicurs
rapporls, n'en convienl pas moins parfailement
aux paresseuses, car la paresse n'est point précisé-
ment le désiv ou le besoin de ne rien faire; elle
est bien plutol I'antipathie d'un travail uniforme
et journalier. Tel paresseux consenlira volontiers ,
' pour gagner sa vie, a courir Ja ville depuis sept
heures du malin jusqu'a cing heures du soir, qui
) : %= 1" ne voudra jamais s’astreindre a tenir Ia plume pen-

#f == dant trois heures de la matinée dans une étude ou
dans un bureau. Ce qui lui coiite, ce qui répugne surlout a sa nature, c'est de se
mettre & l'ouvrage : témoins ces hommes qui n'ont conservé de place dans aucune
classe de la société , et qui préfercent le métier de faiseur de tours, d'acteur dans les
parades, etc., mélier que, malades ou bien portants, ils exercent en plein air, ex-
posés i toutes les intempéries des saisons, el souvent méme au péril de leur vie,
quand ils auraient pu devenir d’'honorables et bons ouvriers. Pour donner le change
ala paresse, il sufiit de variété dansle labeur, et I'état dont je parle ici fait mener
i celles qui le choisissent la vie la plus variée dans ses accessoires que I'on puisse
imaginer.

Tous les mois a peu pres madame Jacquemart change de domicile, de lit (quand
la circonstance permet qu'clle dorme dans un lit}, fait connaissance avec de nou-
veaux visages, et se voit lorcée d'étudier de nouveaux caracteres, avec lesquels il
faut qu'clle sympathise si elle veut s’assurer de bons traiternenls dans les diverses

maisons qu'elle habile. Ileureusement, un long exercice de sa profession lui a
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appris & déméler au premier coup d'eil les persounes qui jouissent de quelque
importance dans le logis o1 elle vient d’entrer pour la premiére fois de sa vie : parmi
les domestiques, comme parmi les maitres, elle voit aussitét quelle est celle ou celui
qu’clle doit s’attacher b gagner par la flatterie, ou par des complaisances dont le
désir du bien-étre I'a rendue prodigue. De méme, grice & cette mobilité d'existence
qui la transporte sans cesse du faubourg Saint-Germain dans le Marais, et de la
Chaussée-d’Antin dans le faubourg Saint-Marceau , elle a appris & mesurer son lon,
ses discours, el jusqu'h ses gesles, sur les degrés de I'éclielle sociale que lui font
parcourir ses nombreuses pratiques ; elle devient tour i tour taciturne ou babillarde,
importante ou ciline, respectueuse ou familicre, selon le rang, I'dge et la fortune
des personnes auxquelles elle donne ses soins ; et tel la verrait en fonctions dans des
apparlements sitnés a dilférents étages, qui aurait peine 2 la reconnaitre pour la
méme personne.

Que madame Jacquemart ait ou non une famille, des enfants, peu importe , puis-
qu'elle ne pourrait jamais ni les aller voir, ni les recevoir chez elle. C’est tout au
plussi trois ou quatre fois par an elle passe quarante-huit heures de suite avec mon-
sieur Jacquemart ; car madame Jacquemart est soumise comme toute autre femme
au lieu conjugal : devenue veuve, elle s’est méme hitée de se remarier, atlendu que
non-seulement elle désire trouver quelqu’un chez elle, lorsqu’un hasard fort rare I'y
fait retourner pour quelques heures, mais aussi parce qu’elle ne veut confier qu'a
une personne siire le soin de tenir proprement sa chambre et son cabinet, et d’entre-
tenir les meubles assez élégants que ces deux piéces renferment. Elle a donc choisi
trois jours entre une fluxion de poitrine et un rhumatisme aigu qui réclamaient ses
soins , pour épouser monsieur Jacquemart, lequel monsieur Jacquemart , garcon de
bureau depuis trente-trois ans au ministére de I'intérieur, s'est établi dans le petit
manoir, ct vient tous les huit jours i 1'adresse qu'elle lui indique, lui apporter du
linge, lui donuner des nouvelles de sa petite chienne et de son serin, et recevoir le
produit de ses journées®, les profits du baptime, etc. ; sornme qu'il est chargé de
placer en rentes sur I'dtat , et qu'elle lui donne loujours intacle, attendu qu’elle n’a
jamais occasion de dépensersix liards. Ces entrevues, qui souventsont interrompues
par un coup de sonnetle , ne durent que dix minutes au plus, ont licu dans I'anti-
chambre, et ne permettent pas un mot superflu; elles sont loin , comme on voit
de pouvoir amener un divorce pour incompatibilité d’humeur.

Madame Jacquemart est naturellement privée de tous les plaisirs dont jouissent
heaucoup de gens de sa classe. Les promenades, les bals, les spectacles, sont choses
dont elle se souvient d’aveir entendu parler dans sa grande jeunesse , mais dont I'en-
trée lui est interdite. Si le hasard lui accorde quelques moments de loisir, elle se
garde bien deles perdre en courses inutiles; elle va visiter cequ’elle appelle ses femmes,
s'informer de leur élat, gourmander les paresseuses qui laissent passer I'année sans

* Les journdes d'nne garde, la nuit comprise, sont habitnellement payées 6 francs.
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réclamer sessoins, et savoir au justea quelle époque telle ou tellede ses clientes 'en-
verra cherclier. A Yexception de ces sorties , madame Jacquemart se passe habituel-
lement du plaisir de respirer un air pur, puisque fiit-ce au mois de juillet, elle ne
pourrait ouvrir une fenétre que dans le cas extréme ol la femme qu'elle soigne
étoulferait au point de se trouver mal.

Ajoutez a tant de privations, la privation du sommeil pendant une grande moitié de
l'année, le devoir qui I'assujettit a mille soins dégoiitants, et chacun se dira : Ma-
dame Jacquemart est la plus infortunée créature qui soit au monde. Eh bien ! il n’en
est rien, surtout si, grice a la protection de quelque célebre accoucheur, elle est
parvenue a ne plus garder que des femmes en couche.

Il est bien certain que pendant plusieurs nuils, il lui est interdit de s'étendre sur
des matelas, ainsi que nous le faisons tous ; mais elle a contracté ’habitude, le soleil
couché ou non , de dormir & merveille dans une bergére , dans un fauteuil, sur une
chaise; au besoin méme elle dormirait debout. Seulement Morpliée lui donne sa part
en petite monnaie au lieu de la lui payer en grosses piéces , et elle en soulfre si peu ,
que, dés qu'on laréveille pour réclamer d’elle quelque service, on la-voit se-dresser
sur ses jambes d’un air tout aussi jovial, lout aussi dispos que si elle s’éveillait na-
turellement aprés sept heures d’un sommeil suivi.

L’heure du déjeuner venue, on donne 3 madame Jacquemart une énorme tasse
de caléala créme. Ce moment est un des plus doux moments de sa journée ; car un
sort bienfaisant a voulu que madame Jacquemart fit gourmande : de bons repas
sont pour elle une immense compensation & ce que son existence semble avoir de
peu agréable. Vivant toujours chez des personnes riches, ou pour le moins chez des
personnes qui sont dans I'aisance, chaque jour, avec délices, elle prend sa part de
différents mets succulents dont elle ne pourrait se régaler dans son petit ménage.
On la soigne ; elle se ferait soigner d'ailleurs, et parle sans cesse de la bonue maison
dont elle sort, afin de piquer d’amour-propre les gens chez qui elle se trouve. A son
diner, 2 son repas du soir, et quelquefois méme dans la journée, un verre de bon
vin vient égayer son esprit et réparer ses forces. Elle a de plus sa tabati¢re, dans la-
quelle elle puise toutes les cing minutes une distraction qui lui plait infiniment, et
qui a l'avantage de la tenir éveillée ; sans compter enfin la douce satisfaction de ne
point travailler de I'aiguille du matin au soir, ainsi que le fait une pauvre ouvriére
pour gagner vingt sous dans sa journée.

Mais , dira-t-on, je ne vois pas dans tout cela une seule jouissance intellectnelle?
Patience : madame Jacquemart n’en est pas plus dépourvue que toute autre créature
raisounable ; seulement il faut qu'elle les puise dans le cercle rétréci de ses habitudes
ct de ses pensées. D'abord madame Jacquemart est bavarde, et madame Jacquemart
n’est jamais seule; raconter , pour peu qu'on lui préte attention, est un de ses plai-
sirs les plus vifs, aussi fait-elle subir & ceux qui Pentourent des récits plus ou moins
circonstanciés de son passé personnel et des événements romanesques qui ont eu lieu
dans les familles au milieu desquelles elle a vécu. Elle ne recule point devant I'exa-
gération , et méme devant le mensonge , pourvu qu'elle parvienne i exciter I'intérét;
en sorte que le plus souvent se joint & la satisfaction de parler , qui pour elle est déja
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grande , celle qu'éprouve un auteur habile lorsqu'il exerce son génie sur des fables.
Quelquefois ses jeunes années se perdent dans un mystére qui autorise les conjectures
les plus diverses et permet les histoires les plus fantastiques : mariée de bonne heure
a un jeune étourdi, elle est restée veuve, sans forlune, avec quatre enfants en bas
ige; de la, série d’aventuresa remplir I'existence de cing générations. Elle a inévita-
blement 2 la suite de sa premiére couche essuyé toutes les vicissitudes que Lucine
dans ses jours de mauvaise humeur envoie a ses patientes. Est-elle lasse de radoter
sur la séduction de sa jeunesse, elle se transporte alors dans un hospice ol elle est
censée avoir passé los plus belles années de sa vie ; toutes ces transmigrations mentales
pe laissent pas que de jeter une certaine variété sur son existence ; elle n’hésite donc
pas a se forger un passé i sa guise et s’identifie si complétement a ses mensonges
qu’elle croit avoir éprouvé réellement ce qu’elle racontc. Comme une jeune femme
qui ne souffre pas et qui se voit obligée de garder le lit ne s’amuse guére, il arrive
parfois que le babil de madame Jacquemart obtient du succeés prés de son accouchée ;
s'il en est autrement, elle se rabat sur les domestiques de la maison et trouve bien
le temps d’établir de longs entretiens avec eux , soit dans I'antichambre, soit dans la
cuisine, soit méme dans la chambre de madame ou elle cause i voix hasse avec la
femme de chambre.

Par suite de son godt pour fa narration , madame Jacquemart est fort curieuse;
elle sait qu’un grand poéte a dit : quiconque ne voit guére n’a guére d dire aussi.
En sorte que le jour oi1 'on peut laiser entrer quelques visites est attendu par elle
avec une extréme impatience et lui procure une foule de distractions agréables. Dts
que I'on annonce une femme , elle s’établit & la fenétre avec le bas qu’elle tricote (le
tricot ayant cet avantage qu'on peut le quitter 3 la minute sans inconvénient), la, ses
veux et ses oreilles la servent d’une maniére si merveilleuse,  qu'elle pourrait au
bout d'un instant dessiner la figure, la toilette de celle qui vient d'entrer, et que pas
un mot de la conversation ne lui échappe. Elle fait ses petites réflexions lout bas,
approuve ou critique ce qui se dit, et s'amuse des médisances, si son bonlieur veut
qu'il s'en glisse quelques-unes dans I'entretien. De plus, il est fort rare qu’elle reste
simple observatrice de la scéne; oulre (ue la plus légére question qu’on lui adresse
lui fournit I'occasion de répondre avec sa loquacité habituelle, il faut montrer I'en-
fant : c’est elle qui va le chercher et qui 'apportle, qui fait remarquer combien ce
petit amour resscinble a son pére, quoiqu'il annonce déja qu'il aura «les beaux yeux
de madame : » et mille autres propos qu’elle répéte depuis viugt-cing ans pour cha-
que individu de la génération future qu’elle a vu naitre au jour, I'enfant, le péve et
la mére fussent-ils d’une laideur a faire reculer. -

Une autre jouissance de madame Jacquemart, et la plus vive sans doute, sil’on en
juge par le penchant presque général de I'esprit humain , ¢'est le plaisic que donne
la domination. Sil’on excepte les dix minutes que dure la visite du docteur, pendant
lesquelles madame Jacquemart dépose son sceptre et s'incline respectueusement en
recevant les ordres pour- la journée, c'est clle qui régne sans partage dans la chambre
de son accouchée. On ne peut entr'ouvrir unc porte, essuyer la poussiére sur un
meuble , allumer une bougie ou meltre une biehe au feu qu'elle ne I'ait trouvé bon



LA GARDE. 1355

dans sa sagesse. Si I'on gralle doucement contre la serrure, ce serait monsieur lui-
méme qu'ila frappé trop fort. Elle ne laisse pas entrer une visite sans s'étre bien as-
surée que la personne qui se présente n’a sur elle aucune senteur, et sans vous
recommander de parler trés-bas. Un léger bruit se fait-il entendre dans la piece de
I'appartement la plus reculée, elle sort en fureur « pour aller faire taire ces gens-Ia
qui vont donner un mal de téte 2 madame. » Les soins qu’elle prodigue i la mére
n’empéchent point madame Jacquemart de veiller sans relache sur 'enfant. C'est elle
qui indique Ja place oit 1'on doit poser le berceau du nouveau-né, qui prescrit la dose
du sucre qu'il faut mettre dans le verre d’eau dont il va boire quelques gouttes, qui
préside 3 tout ce qui concerne sa toilette, son sommeil, ete. Enfin, du matiu au soir,
elle dirige, elle ordonne, elle exerce un empire absolu; aussi parle-t-elle en souve-
raine & la plupart des gens de la maison ; autant elle se montre gracicuse avec une
femme de chambre qui parait posséder la confiance de madame ¢t celui qu'elle sait
étre chargé du soin de la cave, autant on la voil traiter impérieusement les aulres
domestiques quand ils ne se conforment pas a tous les petits soins qu’elle leur
recommande sans cesse pour faire croirea I'utilité de sa présence, et son étonnement
serait grand si quelqu’un le trouvait mauvais quand il s’agit « de la vie d’une ac-
couchée. » '

Madame Jacquemart ne courbe pas seulement la domesticité sous son joug de fer,
car ce joug s'élend aussi sur Ja maitresse de la maison. Armée des ordonnances pres-
crites par le docteur, elle ne s'approche pas du lit sans dire : « il faut que madame
boive, il faut que madame mange sa soupe, » ou toute autre chose qu'il lui semble
ordonner 3 son (our. Bienheureux, si, peu salisfaite de cette douce illusion, elle
n’entreprend point dans cerlains cas d’indiquer quelque reméde de bonne femme
qu’elle assure avoir fait employer souvent avec le plus grand succés. Ces mots : « Si
c¢a ne fait pas de bien 3 madame, ¢a ne peut pas lui faire de mal, » sont ordinaire-
ment I'exorde de ses propositions daus ce genre. Sila pauvre jeune femme a le mal-
lLeur de s’y laisser prendre, madame Jacquemart joint a I'importance de ses fone-
tions toute 'importance d’un véritable docteur, ce qui double les moyens de gouver-
ner ceux (uil'entourent. Sans compter qu’elle aime de passion a exercer la médecine.
Gardez-vous de parler devant madame Jacquemart de quelque douleur que ce soit :
clle les a toutes éprouvées. Sur ce sujet, son savoir est inépuisable. Non-seulement
elle vous entretiendra des diverses maladies de la femine, mais aussi des maladies des
hommes, car elle les connait par oui dire au moins, lorsqu’il ne lui plait pas de les
metlre suv le comple de monsieur Jacquemart; par suite, il n’en existe pas une dont
elle ignore le trailement , elle serait en état de soigner les plus graves comme les
plus légeres : aussi dans une maison qu'elle habite on ne s’est jamais donné une
entorse, elle n'a pas enfendu tousser sans prescrire aussitot le bain de pied qu'il
faut préparer ou la tisane qu'il faut boire, et sa mémoire est pleine d'une telle
quantité d'ancedoles, d'histoires extraordinaires dout le fond roule sur le chiendent,
les sangsues et la bourrache, qu’on la prendrait volontiers pour un journal de thé-
rapcutique ambulaut.

Le désir de madame Jacquemart est que la mére nourrisse son enfant, parce qu'a-
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lors elle devient tout a fail nécessaire jusqu’au moment ol elle est parvenue i former
la bonne, et Dieu sait avec quelle arrogance elle donne ses conseils 2 la malheureuse
novice, qui se garde bien de lui déplaire en la moindre chose, tant elle croit sa
place attachée i I'approbation de la garde. C’est donc toujours & son grand regret
(inéme a part le tort qui peut en résulter pour elle le jour du baptéme), que ma-
dame Jacquemart en arrivant trouve une nourrice établie, aussi celte pauvre femme
devient-elle habituellement ’objet de son antipathie, et se fail-elle une étude de la
critiquer et dela vexer tant que la journée dure; si I’enfant crie : « Ce pauvre amour
meurt de faim. » §'il tette : « On le fait teter I.rop souvent, il faut savoir gouverner
un enfant pour la nourriture, et cela ne s'apprend pas en un jour. » 1l en est de
méme du talent d’emmaillotter, talent que madame Jacquemart possede par excel-
lence, en sorte qu'elle n’épargne pas ses avis a la nourrice. « Prenez garde, prenez
gavde, vous le serrez trop, il devient tout rouge. »

s Otez donc cette grande épingle que vous avez placéesi prés de son petit ceeur, il
n’en faut pas tant pour tuer un enfant. » Et la jeune mére de frémir, de crier a la
nourrice du fond de son aleéve : « Ecoutez madame Jacquemart, je vous prie, ma
chere! failes ce qu’elle vous dit de faire! » et madame Jacquemart de jouir au fond
de son dme, et de relever la tite avec autant d’orguell qu’un général d'armée qui
vient de gagner une bataille.

Le sentiment de son importance n’abandonne jamais madame Jacquemart; mais
il ne s’oppose point a ce que, selon la circonstance, elle ne se dépouille d'une cer-
taine roideur respectueuse pour montrer beaucoup de bonhomie. Cetle métamor-
phose s'opére pendant le trajet qu’il lui faut parcourir pour se transporter de I'hétel
d’une duchesse dans une arriére-boutique. Elle arrive chez M. Leroux, gros boucher
de larue St-Jacques, dont pour la troisieme ou quatriéme fois la femme vient de ré-
clamer ses soins. Elle entre d'un air jovial et sans facon, saluant les garcons bouchers
d'un sourire de connaissance, fait un signe de téte amical a la petite bonne. — Eh
bien, monsieur Leroux, dit-elle, avec un gros rire, vous m’avez donc encore taillé de
la besogne? Tant mieux, tant mieux : cette chére madame Leroux ! J’espére que nous
nous tirerons aussi bien de celte affaire-ci que nous nous sommes tirées des autres. »

Ici, tout est fait simplement, rondement , sans phrases. La causerie avec I'accou-
chée ne tarit pas, car madame Leroux s’amuse des récits qui lui donnent un aper¢u
du grand monde, qui lui peignent des femmes élégantes, des hdiels somptueusx ,
mille détails de la vie des riches qu’elle ne connailrait pas sans sa garde , et madame
Jacquemart épuise tout & son aise son recueil d'histoires tragiques et bouffonnes. Elle
se montre d’ailleurs tout a fait bonne femme, n’exige jamais rien, ne géne
personne , est loujours préte 3 rendre quelque service de ménage et va soigner
elle-ménie son café dans la pelite cuisine; « car il ne faut pas croire qu'elle
prenne jamais des airs de princesse parce qu’clle garde de grandes dames. » 1l
résulle de cela que madame Jacquemart est traitée chez monsieur Leroux
comme une amie de la maison. Elle prend ses repas avec la famille et les gar-
cons, sans en excepter le diner du baptéme, et quand pour le dessert arrive le fro-
mage, M. Leroux va chercher une bouteille d’ancicnue eau-de-vie de Cognac, qu'il
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appelle la vieille amie de madame Jacquemart. Alors, tout le monde de rire, de
causer, ou plutit de laisser causer madame Jacquemart qui en raconte de Loutes les
couleurs, et de prolonger le temps que I'on reste a table, alin d’avancer un peu la
bouleille. Ce n'est certes pas madame Jacquemart qui se lévera la premiére ; elle
s’est hatée de dire qu’elle a laissé Nanetle pres de madame Leroux pour lui donner
tout ce qu'il faut.

Il ne s’agit plus; comme on voit, des mille petits soins que 1'on doit prodiguer a
une femme en couche. Non-seulement dans cette maison on frappe les portes avec
violence de tous les cotés , mais il monte jusqu'a 'entresol habité par I'accouchée une
forte odeur de fumée de tabac, vu que M. Leroux et les garcons fument souvent
dans la boutique. Madame Jacquemart ne fait pas plus d’attention i tout cela que
madame Leroux elle-méme, et pense aussi « qu'il faut laisser ces mignardises aux
petites mijaurées dont les nerfs ne supporient rien, »

Le fait cst que la mére ¢t I'enfant se porlent a merveille, que madame Leroux
se leve le quatrieme jour , descend & son comptoir le dixieme , et que cetle décade
éconlée, madame Jacquemart se trouve libre d’aller porter ses soins précieux dans
d’autres parages.

La tenue de madame Jacquemart est toujours trés-soignée, ct pourlant, comme
elle dit, sa toilette est faite en un clin d'il. Elle a soin d’ajouter assez souvent qu'il
en était de méme quand elle était jeune et jolie, ce quifait remarquer qu’un certain
embonpoint lui maintient un reste de fraicheur qui autorise ses prétentions i la
beauté ; s'il arrive alors qu'une personne obligeante lui dit que dans sa jeunesse clle
devait &tre fort séduisante, madame Jacquemart s'incline d’un air tout a fait coquet,
et bien que ce compliment porte sur le passé , il ne lui en fait pas inoins éprouver
une petite émotion agréable.

Le travail d'esprit le plus réjouissant pour madame Jacquemart, ¢'est de calculer
de téte a quel total 1a somme qu’elle a placée dans le mois, et celle qu’elle placera
dans le mois suivant, portera son avoir , en y joignant I'intérét du tout pendant une,
deux ou trois années, selon qu'elle a de temps pour suivre son opération arithmé-
lique. Ce calcul a e double avantage de 1'occuper dans ses heures de désecuvrement,
cl de porter sa pensée sur le temps heureus ol elle pourra jouir enfin du fruit de
ses longues veilles. Elle se voit alors, possédant un honnéte revenu, vivre chez elle
en dame et maitresse, dans la douce société de M. Jacquemart, servis tous deux
par une bonne dont elle saura bientdt perfectionner les talents pour la cuisine ; se
mellant i table & Yheure qui lui conviendra, se couchant, se levant selon sa fan-
taisie , en un mot, dans la situation prospére d'une femme qui a fail sa fortune. Ce
réve de son avenir l'aide 4 supporter tout ce que son état présent peut avoir de
pénible, au point qu'un grand nombre d'années se passent avant qu’elle se décide
a le réaliser : des engagements sans fin qui se succedent, le désir d’augmenter en-
core ce revenu qu'elle doit b ses peines, et peut-étre le goiit de I'étrange maniere
de vivre dont elle a contracté 'habitude, tout fait qu'elle atteint un 4ge fort avancé
sans gotiter ce repos qu’clle croit ambitionner , et qu'elle n’a jamais connu qu'cn
perspective. Enfin, un jour elle quitte le logis d’autrui pour enirer dans le sien.
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La pauvre femme va se reposer, hélas! car elle arrive malade, pour mourir le sur-
lendemain dans les bras de ce bon monsieur Jacquemart, qui n’a pas vécu prés
d'elle la valeur de trois mois depuis qu'ils sont mariés. Elle- meurt doucement ,
sans avoir prévu sa fin, sans grandes souffrances, ayant joui dans sa vie, apres tout,
d'une dose de bonheur égale au moins a celle dont jouissent I'homme de génie ou
le millionnaire.

Madame pE Bawa.







	D16


