






LA GRISETTE. 

E tous les produits parisiens, le produit le plus parisien 
sans contredit, c'est la grisette. Voyagez tant que vous 
voudrez dans les pays lointains, vous rencontrerez des 
arcs de triomphe, des jardins royaux, des musées, des 
cathédrales, des églises plus ou moins gothiques ; comme 
aussi, chemin faisant, partout où vous conduira votre 
humeur vagabonde, vous coudoierez des bourgeois et 
des allesses , des prélats et des capitaines, des manants 
et des grands seigneurs; mais nulle part, ni à Londres, 

ni 'a Saint-Pétersbourg, ni à Berlin, ni à Philadelphie, vous ne rencontrerez cc quel
que chose si jeune, si gai, si frais, si fluet, si fin, si leste, si content de peu, qu'on 
appelle la grisette. Que dis-je , eu Europe? vous parcourriez toute la France que 
vous ne rencontreriez pas dans toute sa vérité, dans tout son abandon, dans toute son 
imprévoyance, dans tout son esprit sémillant et goguenard, la grisette de Paris. 

Les savants (foin des savants!), qui expliquent toute chose, qui trouvent néces
sairement une étymologie à toute chose, se sont donné bien de la peine pour ima
giner l'étymologie de ce mot-là, la grisette. Ils nous ont dit, les insensés! qu'ainsi se 
nommait une mince étoffe de bure a l'usage des filles du peuple, et ils en ont tiré 
cette conclusion : Dis-moi l'habit que lu portes, et je te dirai qui tu es! comme si 
nos élégantes duchesses de la rue, nos comtesses qui vont a pied, nos fines marquises 
qui vivent du travail de leurs mains, toute cette galante et sceptique aristocratie de 
l'atelier et du magasin , étaient condamnées a portera fout jamais une triste robe de 
laine; comme si elles avaient renoncé,ces anachorètes blanches et roses, aux plus 
douces joies de la vie, au ruban de soie, à la broderie, aux souliers neufs, aux gants 
neufs , à toutes les ressources ingénieuses de cette coquetterie facile qui est a la por-
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tée de toutes les belles personnes qui sont pauvres, bien faites, et qui ont vingt ans! 

Donc laissons la les étymologistes et leurs étymologies saugrenues. Ce sont de 
vieux bons hommes revenus des passions humaines, et dont on ne peut pas dire, 
à propos de ces doux échantillons de la coquetterie française, qu'ils sont pleins de 
leur sujet. On ne définit pas ce qui est net, vif et beau. La seule fanon de compren
dre ce monde des grisettes parisiennes, monde a part dans le monde, c'est de le 
voir de près. Sortez le matin par un beau jour qui commence, et regardez autour de 
vous quelle est la première femme éveillée dans ce riche Paris qui dort encore : c'est 
la grisette ! Elle se lève un instant après le jour, et tout de suite la voilà qui se fait 
belle pour toute la journée. Sou ablution de chaque jour est complète, ses beaux 
cheveux sont peignés de fond en comble : ses vêtements sont reluisants de propreté ; 
je le crois bien, ma foi! c'est elle-même qui les a faits, elle-même qui les a blanchis. En 
même temps, elle pare aussi la mansarde qu'elle habite ; elle met en ordre le pauvre 
rien qu'elle possède, elle décore sa misère comme d'autres femmes ne sauraient pas 
décorer leur opulence. Ceci fait, elle jette un dernier coup d'œil sur son miroir, et 
quand elle s'est bien assurée qu'elle est aussi jolie aujourd'hui qu'elle l'était hier, 
elle s'en va a son travail. En effet, et voila ce qu'elles ont de touchant et de respec
table, qui dit une grisette dit en même temps un petit être charmant et content de 
peu qui produit et qui travaille; une grisette oisive n'est pas dans la nature des 
grisettes : elle devient alors tout autre chose ; elle sort tout à fait de cet honnête dé
partement des grisettes; une fois oisive, elle franchit la faible limite qui la sépare 
du vice parisien.— De celle-là nous n'en parlons pas, elle gâterait notre sujet. 

Mais cependant, puisqu'elle travaille, quel est donc le travail de la grisette ? Il se
rait bien plus simple de vous dire tout de suite quel n'est pas son travail, car qui dit 
une grisette dit une fille bonne à tout, qui sait tout, qui peut tout. Une légion de 
fourmis travailleuses suffit à produire des montagnes ; eh bien ! la grisette est comme 
la fourmi. Les grisettes de Paris, ces petits êtres fluets, actifs et pauvres, Dieu le sait ! 
elles opèrent autant de prodiges que des armées. Entre leurs mains industrieuses se 
façonnent sans fin et sans cesse la gaze , la soie, le velours, la toile. A toutes ces 
choses informes elles donnent la vie, elles donnent la grâce, l'éclat : elles les créent, 
pour ainsi dire, et, ainsi créées, elles les jettent dans toute l'Europe ; et, croyez-moi, 
cette innocente et continuelle conquête à la pointe de l'aiguille est plus durable mille 
fois que toutes nos conquêtes à la pointe de l'épée. 

Ils se répandent ainsi dans la ville, ces pauvres artisans noirs ou blonds, blancs et 
roses, et, tout en fredonnant, ils habillent la plus belle partie du genre humain ; 
leurs doigts légers exécutent comme en se jouant les tours de force les plus difficiles ; 
tout ce que le caprice des femmes dans leurs plus ingénieux accès de coquetterie peut 
inventer, nos charmants artisles l'exécutent. Elles régnent en despotes sur la parure 
européenne. Elles brodent le manteau des reines, elles coupent le tablier des ber
gères. Et faut-il que ce goût français soit universel pour que ces petites filles, enfants 
de pauvres gens, et qui mourront pauvres comme leurs mères, deviennent ainsi les 
interprètes tout-puissants de la mode dans l'univers entier ! Détruisez cette race in
telligente et laborieuse, c'en est fait de la grâce européenne; déjà je vois d'ici toutes 
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les grandes coquettes de ce monde vêtues au hasard, c'est-à-dire mal vêtues, et qui 
s'écrient en soupirant : Où allons-nous? 

Dans cette position a la fois élevée et subalterne, et placées, comme elles le sont, 
entre le luxe le plus exagéré des puissants de ce monde et leur propre misère 'a elles-
mêmes, certes il faut à ces pauvres filles bien de l'esprit et bien du courage pour résister 
à la fois a ce luxe cl à celle misère. Car a peine descendue du cinquième étage qu'elle 
habite, la grisette est introduite daus les plus riches magasins, dans les maisons les 
plus somptueuses ; là, elle règne; là, elle dicte ses lois et sans appel ; pendant tout 
le jour elle préside à la coquetterie des femmes riches, elles les habille, elle les pare, 
elle entoure ces cadavres, souvent très-laids, des tissus les plus précieux; elle sait à 
fond tous les déguisements de ces beautés si souvent trompeuses. Que de tailles con
trefaites elle a réparées ! que de maigreurs elle a dissimulées ! que de laideurs elle a fait 
paraître charmantes! et quand l'idole est ainsi parée par ces pauvres mains si blan
ches et si gentilles, quand l'amour arrive, qui emporte dans les fêtes resplendis
santes , non pas la femme, qui est laide, mais la parure, qui est adorable, sans son
ger que l'ouvrière qui l'a faite est cent fois plus belle que celle qui la porte, vous 
figurez-vous notre jeune artiste qui suit d'un regard contrit cette femme qu'elle 
a créée , et qui se dit à elle-même avec un gros soupir : Je suis pourtant plus 
belle que cela! Oui, certes, c'est là une de ces immenses tentations auxquelles 
résisteraient bien peu de courages. En effet, on comprend très-bien qu'un homme 
passe devant un monceau d'or sans y toucher : sa probité le sauve ; mais une jeune 
et jolie fille, qui peut tout d'un coup, d'obscure et inconnue qu'elle était, devenir 
l'admiration et l'amour des hommes, si elle veut mettre seulement ce morceau de 
gaze créé par son aiguille, renoncer ainsi à ses admirables et faciles conquêtes, voilà, 
certes, le plus surprenant de tous les courages ! Elle est seule ; celte parure est ache
vée; les fleurs sont prêtes pour la chevelure, la gaze transparente pour le sein nu, le 
ruban pour la ceinture , le soulier pour le pied, le bas brodé pour la jambe faite au 
tour, le gant pour la main : qui donc empêche l'humble chrysalide de devenir tout 
d'un coup le papillon léger, de réaliser les plus beaux rêves et d'entraîner à sa suite 
l'admiration des hommes, la jalousie des femmes? Ainsi vêtue , elle devient tout d'un 
coup la reine du monde, elle marche l'égale des plus belles; sa jeunesse brille de tout 
son éclat; elle est l'orgueil de nus fêtes, la joie de nos théâtres; le monde des arts, du 
luxe et du pouvoir lui est ouvert : rien ne doit résister à son triomphe. Victoire ! vic
toire ! plus de travail ! plus de misère! Mais non, cette humble pauvreté ne sera pas 
vaincue : elle résistera à cette tentation chaque jour renouvelée; la noble héroïne 
rendra sans murmurer cette parure à celle qui la paie, et elle se consolera avec ses 
chansons, sa gaieté et ses vingt ans. — Ou bien tout simplement, elle deviendra 
folle. Que d'ambitieuses de vingt ans, qui ont manqué d'une robe pour être adorées 
sont renfermées à la Salpêtrière ! Savez-vous bien cependant ce qu'on donne à la gri
sette pour prix de tant de travaux, de tant d'héroïsme, de tant de folies qui la tuent? 
Hélas ! j'en rougis. Mais cette noble fille, sacrifiée à ces passions dévorantes, est pres
que aussi peu payée que nos Alexandres et nos Césars à quatre sous par jour. Pour 
se vêtir, pour se nourrir, pour se loger, pour cultiver le parterre qui est devant sa 
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fenêtre, pour le mouron de l'oiseau qui chante dans sa cage, pour le bouquet de vio
lettes qu'elle achète chaque matin, pour cette chaussure si luisante et si bien tenue , 
pour cette élégance soutenue des pieds a la tête, dont serait fière plus d'une reine de 
préfecture, la grisette parisienne gagne à peine de quoi fournir chaque jour au déjeu
ner d'un surnuméraire du ministère de l'intérieur. Et cependant avec si peu, si peu 
que rien, elle est bien plus riche, elle est gaie, elle est heureuse; elle ne demande 
en son chemin qu'un peu de bienveillance, un peu d'amour. 

Ce n'est pas que dans ce chemin , ou plutôt dans ce modeste sentier, semé de tant 
de fleurs des champs et de tant d'épines, qu'elle parcourt d'un pas si léger, l'aimable 
fille, elle ne rencontre bien des petits bonheurs a sa taille et à son usage. Elle se pare 
de cet or que fabrique à si peu de frais la médiocrité, et l'or de cette mine est plus 
inépuisable que toutes les mines du Pérou. Elle est contente de peu , elle est con
tente de rien ! La poésie et l'amour, ces deux anges qui consolent et qui encou
ragent, l'accompagnent dans sa route ; elle tient à la poésie par sa misère d'abord et 
ensuite par sa profession, elle tient à l'amour par ses grâces naturelles et sa beauté 
sans fard. La grisette est la providence de cette race à part et imberbe, l'honneur, 
l'esprit et le tapage de nos écoles, qu'on peut appeler à bon droit le printemps de 
l'année; elle est l'amour souriant et désintéressé des poëtes sans maîtresses, des ora
teurs en herbe, des généraux sans épée, des Mirabeaux sans tribune ; tout jeune homme 
qui vit à Paris d'une maigre pension paternelle et d'espérance est de droit le vain
queur et le tyran de ces jolies petites marquises de la rue Vivienne. Dans cette 
tranche communauté fondée sur l'amour, sur l'économie et le travail, chacun des 
deux amoureux apporte tout ce qu'il a, rien d'abord, et avec cela un grand ap
pétit , et par-dessus le marché un grand fonds d'insouciance , tous les adorables 
ingrédients du bonheur; on travaille chacun de sou côté toute la semaine; l'ai
guille et la plume font des merveilles; l'un dissèque des cadavres, l'autre en 
habille; celui-ci débrouille les textes de Justinien, celle-là redresse tous les torts 
féminins qu'on lui présente; a peine a-t-ou le temps de se voir, de s'entre-sou
rire; à peiue une fois ou deux passe-t-il devant la porte du magasin dont la glace 
est recouverte d'un rideau à demi entr'ouvert. Mais le dimanche venu, adieu 
toute contrainte! l'aiguille et la plume se reposent, le magasin et le livre sont 
fermés ! Liberté, liberté tout entière ; c'est le jour où il est riche, c'est le jour 
où elle est belle, c'est le jour où ils s'aiment a ciel et à cœur ouverts. Allons 
notre royaume légitime, la vallée de Montmorency nous appelle ; allons, notre beau 
duché de Saint-Cloud nous ouvre ses portes; allons, notre belle comté de Saint-
Germain va grimper jusqu'à notre cinquième étage par le chemin de fer; allons 
vite : j'ai mon habit neuf, mon gilet blanc, mes épargnes dans ma poche ; prends ton 
chapeau le plus frais, ton écharpe la plus rose ; prends l'ombrelle que Louise a 
oubliée chez toi l'autre jour, et en avant ! Et les voilà qui s'emparent ainsi l'un et l'autre 
des plus petits recoins de la campagne parisienne ; pour leur faire place, à ces inno
cents amoureux, les oisifs et les riches se cachent de leur mieux, ils savent que le 
dimanche appartient à l'étudiant et à la grisette ; et ainsi dans les campagnes , l'été , 
dans la ville , l'hiver, ils sont les maîtres souverains un jour chaque semaine ; ils 
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remplissent les bois, ils remplissent les théâtres ; toutes les Heurs des champs et toutes 
les larmes du mélodrame leur appartiennent; ils ont cinquante-deux jours de règne 
dans l'année. Quelle est la puissance en ce monde qui dure si longtemps? 

Ainsi se passe cette dernière jeunesse du jeune homme; il marche ainsi appuyé 
sur cette blanche épaule jusqu'il ce qu'il arrive à être quelque chose, médecin, avo
cat, sous-lieutenant. Alors l'ambition le gagne , l'amour s'en va, il dit adieu à la 
folle et douce maîtresse de ses beaux jours; l'ingrat qu'il est, il l'abandonne a cette 
misère si facile à porter quand on est deux, il change ce cœur aimant contre quel
ques arpents de vigne, ou les quelques sacs d'écus dont se compose une dot de pro
vince ; elle cependant, la pauvre fille, que devient-elle? Elle pleure, elle se résigne, 
elle se console, quelquefois elle recommence, souvent enfin elle se marie ; elle passe 
ainsi du poëte amoureux au mari brutal, du lire aux larmes , de l'indulgente mi
sère a l'indigence brutale ; tout est fini pour elle; le papillon devient chrysalide : 
heureusement elle ne meurt pas sans laisser après elle une assez bonne provision de 
grisettes et de gamins de Paris. 

Mais soyons prudents et sages, ne regardons pas trop au fond des choses, de peur 
de tomber dans l'abîme. Quelle est la rose la mieux épanouie que n'emporte le 
premier vent qui souffle? Quel est le fruit mûr qui ne porte son ver rongeur? Au 
reste, Dieu merci, cette triste fin n'est pas la même pour toutes ces charmantes 
filles; il en est qui se sauvent par hasard, il en est d'autres que sauve le bonheur, 
quelques-unes la vertu comme l'entendent les moralistes : je veux a ce propos vous 
raconter l'histoire de Jenny, la bouquetière. 

Celte Jenny a l'ait un métier que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames. 
Cependant, comme elle avait un bon cœur et une belle âme, il faut qu'elle ait, sa 
biographie a part, une page dans ce recueil d'artiste. Jenny a été si utile a l'art ! 

Je dis Jenny la bouquetière, parce qu'elle vint a Paris vendant des roses et des 
violettes pâles comme elle, la pauvre enfant! Pour le débit des fleurs, il n'y a que 
deux ou trois bonnes places a Paris: l'Opéra , le soir, quand l'harmonie étincelle, 
quand le gaz éclate, quand les femmes riches et parées s'en vont en diamants, en 
dentelles, se livrer aux mornes extases de l'harmonie. Alors il fait bon avoir a part 
soi un magasin de roses et de violettes, le débit est sûr. Mais quand vint Jenny à 
Paris, elle ne put vendre ses fleurs que sur le pont des Arts, des fleurs sans odeur 
et sans couleur, image trop réelle de la poésie académique ; des fleurs de la veille à 
l'usage des grisettes qui passent. Avec un pareil commerce il n'y avait aucune for
tune a espérer pour Jenny. 

Jenny la bouquetière se morfondait et pleurait. I1 y eut des vieillards, des roués 
de la bourgeoisie, qui firent des quolibets a Jenny, qui l'accablèrent de mots à 
double sens ; mais Jenny ne les comprit pas : le bourgeois libertin est trop laid ! La 
pauvre fille cependant vendait ses fleurs, mais le commerce allait mal; il fallait 
sortir de ce misérable état à tout prix. 

Quand je dis à tout prix je me trompe, non pas au prix de l'innocence, pauvre 
Jenny! non pas au prix de cette fortune éphémère et misérable qui s'en va si vile . 
et qui se fait remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage, ma bon-



14 LA GRISETTE. 
quetière; il y a quelque chose d'innocent à faire avec ta jeunesse et ta beauté ; quel
que chose d'innocent à faire, entends-tu bien? avec ton visage si frais, tes doigts si 
déliés, ton port si noble, la taille svelte, et ce pied arabe qui donne une forme 
charmante à les mauvais souliers. 

Viens dans mou atelier, belle Jenny, viens; tiens-toi à dislance. Tu n'as pas même 
a redouter mon souille. Pose-toi la, ma fille, sous ce rayon de soleil qui l'enveloppe 
de sa blancheur virginale. Oh ! sois muette et calme, laisse-moi l'envelopper d'art 
et de poésie; tu seras mon idole pour un jour, à moi peintre. Je vois déjà voltiger 
autour de la robe en guenilles les couleurs riantes, les formes légères, les ravis
santes apparitions de mon voyage d'Italie. Reste là, reste, Jenny, sous mon pinceau, 
sur ma toile, dans mon âme, sous mon regard charmé ; que de métamorphoses lu 
vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes se prosternent à tes pieds; jolie 
fille au doux sourire, les jeunes gens te rêvent et te font des vers. Sois plus grave, 
relève les sourcils arqués, réprime ce sourire ; je te fais reine, grande dame ; après 
quoi si lu veux poser ta tête sur la main, si lu veux mollement sourire, si tu veux 
t'abandonner à la poétique langueur d'une fille qui rêve, je fais de toi plus qu'une 
vierge, je te crée la maîtresse de Raphaël ou de Rubens. Pauvre fille, c'est beau
coup plus que si je te faisais la maîtresse d'un roi. 

Jenny, inépuisable Jenny! qu'elle Vienne, l'inspiration me saisit et m'oppresse, 
la lièvre de l'art est dans mes veines ; ma palette est chargée pêle-mêle, ma grossière 
palette en bois de chêne, ma brosse est à mes pieds, haletante comme le chien de 
chasse qu'on tient en laisse. Viens, il est temps, Jenny. Et Jenny vient, docile 
comme l'imagination, docile et souple, et prêle à tout, à tout ce que l'art a d'inno
cence et de poésie. Allons, Jenny, pose-toi : je veux voir eu toi une belle fille grec
que, comme celles que vit Apelles quand elles posèrent pour la statue de la déesse. 
Tu es belle ainsi, ma jolie Grecque, ma sévère beauté, mon Athénienne aux formes 
ravissantes! Et si je veux changer ma beauté cosmopolite, ma beauté change; la 
voilà Romaine, Romaine de l'empire, Romaine comme les Romaines de Juvénal. 
Allons, Jenny, sors du festin, prête l'oreille aux chants des buveurs, relis-moi l'ode 
d'Horace à Glycère, à Nééra; sois belle et riche, étends-loi dans ta litière portée 
par des esclaves gaulois; remplace les bagues de l'hiver par l'or de l'été. Mais avant 
tout, avant de représenter l'ivresse, as-tu déjeuné ce matin, Jenny? Vous autres, 
vous ne vous figurez pas ce que c'est qu'une pauvre fille qui rêve tout éveillée, et qui 
rêve pour vous; vous ne vous imaginez pas tout ce qu'il y a de péril et de difficulté 
dans cette position fixe d'une pauvre femme qui reste des heures entières immobile . 
muette, arrêtée; il faut qu'elle unisse la passion au calme, la colère au calme, 
l'ivresse au calme, l'amour au calme! La plus grande des comédiennes, c'est une 
pauvre fille qui sert de modèle, qui est comédienne tout un jour, comédienne pour 
un homme tout seul, comédienne à huis clos, comédienne qui se drape avec une 
guenille, reine dont un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait 
la robe de bal, saint martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une chan
son de Réranger. Pauvre, pauvre femme! Elle passe par tous les extrêmes, selon le 
caprice de l'artiste : on la brûle, on l'égorgé, on l'étouffé, on la met en croix, on la 
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plonge dans mille voluptés orientales ; elle est en enfer, elle est au ciel; archange 
aux ailes d'or, prostituée a l'air ignoble; elle est tout, elle passe par toutes les habi
tudes de la vie : grande dame, bourgeoise, majesté, divinité de la fable, que voulez-
vous? Et cela sans que personne l'applaudisse, sans un battement de mains, sans 
la plus petite part dans l'admiration accordée au chef d'œuvre. On voit le tableau : 
Que cette femme est belle ! quel regard ! quelle main ! que d'inspirations véhémentes 
dans cette tête ! On porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneurs ; il n'y 
a pas un regard pour la pauvre Jenny : or c'est Jenny qui a fait le tableau ! 

Etrange assemblage de beauté et de misère, d'ignorance et d'art, d'intelligence cl 
d'apathie! Prostitution à part d'une belle personne qui peut sortir chaste et sainte 
après avoir obéi en aveugle aux caprices les plus bizarres ! C'est que l'art est la 
grande excuse a toutes les actions au delà du vulgaire; c'est que l'art purifie tout, 
même cet abandon qu'une pauvre fille fait de son corps ; c'est que l'art est aussi fa
vorisé que l'opérateur à qui on livre le cadavre, sans repentir et sans remords; c'est 
qu'aussi Jenny était douce et modeste autant que jolie; Jenny était soumise a l'artiste, 
aveuglément soumise tant qu'il s'agissait de l'art; mais là s'arrêtait sa vocation. L'ar
tiste redevenait-il un homme? Jenny quittait son rôle brillant, elle redescendait des 
hautes régions où l'artiste l'avait comme placée à dessein, Jenny redevenait une simple 
femme pour se mieux défendre ; Jenny recouvrait de la bure ternie ses bras si blancs, 
elle rejetait sur son beau sein son pauvre mouchoir d'indienne, elle rentrait sa 
jambe nue dans son bas troué. Ou n'eût pas respecté la reine ou la sainte : on respec
tait Jenny. 

Ce qu'est devenue Jenny? vous voulez le savoir! Elle a parsemé nos temples de 
belles saintes qu'adorerait un protestant; elle a peuplé nos boudoirs d'images gra
cieuses qui font plaisir à voir, de ces têtes de femmes qu'une jeune femme enceinte 
regarde si avidement ; elle a donné son beau visage et ses belles mains aux tableaux 
d'histoire ; sa bienveillante influence s'est fait longtemps sentir dans l'atelier de nos 
artistes; avoir Jenny dans son atelier, c'était déjà un gage de succès. Jenny dédaignait 
l'art médiocre, elle s'enfuyait à s'echeveler quand elle était appelée par nos modernes 
Raphaëls; elle ne voulait confier sa jolie figure qu'au génie, elle n'avait foi qu'au 
génie. Quand l'artiste favorisé était pauvre, Jenny lui faisait crédit bien volontiers. 
Aimable fille ! Elle a plus encouragé l'art a elle seule que nos trois derniers ministres 
de l'intérieur a eux trois! Mais hélas! l'art a perdu Jenny, perdu le charmant 
modèle, perdu sans retour; l'art est livré à lui-même sans vertu, sans pouvoir, sans 
avenir, sans fortune, sans idéal ! 

Ce qu'est devenue Jenny? Elle est devenue ce que deviennent toujours les femmes 
très-jeunes et très-jolies, heureuse et riche; elle est a présent ce que sont toujours 
les femmes très-bonnes, elle est très aimée, très-respectée, très-fêlée. La grande 
dame a conservé son amour d'artiste, son dévouement d'artiste, elle est restée un 
artiste. Elle a quitté, il est vrai, ses pauvres habits, son simple foulard et son châle de 
hasard; elle a chargé son cou de diamants; les tissus de cachemire couvrent ses 
épaules ; sa robe est brodée, ses bas de soie sont encore a jour, mais troués cette fois 
par le luxe et la coquetterie ; elle a des gants de Venise pour cette main si blanche et 
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des senteurs de l'Orient pour celle peau si parfumée et si douce ; elle a un titre et 
des laquais. Eh bien ! Ne craignez rien, approchez : la grande dame est toujours 
Jenny, Jenny la bouquetière, Jenny modèle. Si vous êtes un grand artiste, si vous 
vous appelez Gérard, Ingres, Delaroche ou Vernet, arrivez; dites-lui : Jenny, il me 
faut une main de femme ; Jenny vous jettera au nez ses gants de Venise ; dites-lui : 
Jenny, il me faut de blanches et fraîches épaules, il me faut un sein qui bat; Jenny 
ôtera son cachemire et vous montrera son sein et ses épaules; dites-lui : Jenny, je 
fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied d'Alalante; Jenny, duchesse, vous 
prêtera sa jambe et son pied tout comme faisait Jenny la bouquetière. lionne fille ! 
et simple, et ingénue , et dévouée a l'art, aimant la beauté pour elle-même , se féli
citant tout haut d'être belle parce qu'elle est belle par tout, sur la toile, sur la pierre, 
sur le marbre, sur l'airain, en terre cuite et en plâtre, toujours belle. Que l'art ne 
s'afflige pas de la fortune de Jenny , Jenny appartient toujours à l'art; elle est son 
bien, elle est toute sa fortune. L'art veut bien la prêtera l'hymen d'un grand sei
gneur , mais ce n'est qu'un prêt qu'il lui fait : il faut que ce grand seigneur soit tou
jours disposé a rendre Jenny a l'artiste. C'est une stipulation écrite tacitement dans 
le contrat de mariage de Jenny. 

Telle est cette simple et souriante histoire. Il n'est pas un artiste de talent, s'il 
était juste, qui ne mît de moitié dans sa gloire et dans sa fortune quelque beau sein 
inspirateur. Or maintenant, et pour finir comme j'ai commencé, trouvez-moi quel
que part, dans tout l'univers, un petit être ainsi venu au monde, que par le fait 
même de sa naissance il soit merveilleusement disposé à toutes choses, aux plus 
tristes et aux plus gaies, frais sourire, larmes amères, abnégation profonde, travail, 
paresse, vice et vertu, supportant également tous les excès de la fortune et tous les 
excès de la misère, d'une parfaite égalité d'humeur au milieu de tant de fortunes 
changeantes et renversées, aussi heureux dans la bure que dans la soie, aussi a l'aise 
dans le salon que dans la mansarde, parlant en chantant une belle langue française 
qui tient a la fois du Versailles de Louis XIV et de la Courtille de nos jours.— Grande 
dame grave et chaste, fille égrillarde et rieuse, poëte, artiste, mondaine, folle de 
joie, rêveuse, distraite, coquette, amoureuse, modeste, bonne et vive, prête à 
lotit; et pour tout dire en un mot, véritablement, entièrement et complètement — 
la Griselle de Paris. 

JULES JANIN. 
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