






L ' I N F I R M I E R . 

Ubi non est mulier, ingemiscit œger. 
C'est le cœur de la femme qui approche de plus près le mortel 

aux prises avec la douleur; c'est sa main qui le toucha avec plus 
de douceur. PERCY ET LAURENT. 

OYEZ-vous là-bas, au fond d'une salle étroite, longue, 
bordée de lits de fer aux rideaux peu étoffés, mais blancs, 
et que surmonte une croix de bois; voyez-vous ce petit 
homme qui glisse bien plus qu'il ne marche, avec ses 
savates, sur le carreau ciré, luisant comme le parquet 
d'un salon? I1 paraît et disparaît : le voilà ! ne le voilà 
plus ! C'est qu'il va de ruelle en ruelle demandant des 
nouvelles et donnant le bonjour... savez-vous à quoi? 
A des numéros; car l'homme dont il s'agit n'a pas de 

semblables dans le lieu où nous le trouvons: il y a lui, et puis un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, etc. 

Où sommes-nous donc? Nous sommes où vont les artisans infirmes, les commer­
çants honnêtes, les rentiers confiants, les serviteurs fidèles d'une dynastie déchue, 
les dévouements désintéressés, les vertus intègres et les talents modestes; nous som­
mes où n'arrivent jamais les philanthropes brevetés... à l'hôpital ! 

Et maintenant parlez-nous de cet homme que nous avons aperçu tout à l'heure. 
Est-ce par goût, par vocation, par pénitence, qu'il s'est consacré à vivre au sein 
des maladies et de l'infection? Aurions-nous devant les yeux quelque disciple géné­
reux de la sensible mère Agnès, ou de Gérard de Provence; quelque chevalier 
hospitalier de Saint-Jean, du Sépulcre, du Mont-Carmel ou de Saint-Lazare? Non ; 
car il n'est pas équipé à la fois pour secourir et pour combattre, pour assister les 
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131 L'INFIRMIER. 
malades dans les hospices et pour protéger le transport des blessés sur les champs 
de bataille. Si adoucies que soient de nos jours les mœurs et les coutumes militaires, 
l'aspect et l'attitude de ce personnage ne peuvent rien simuler d'héroïque a nos 
yeux; et puis enfin , a l'époque où nous sommes, on ne connaît presque plus , en 
fait de chevaliers, que ceux d'industrie. 

Serait-ce plutôt un de ces frères de Jean-de-Dieu, originaires d'Italie, et que 
Catherine de Médicis a tenté de naturaliser en France? Pas davantage. En effet, 
écoutez-le répondre a ce pauvre malade qui, niellant tout ce qui lui reste de force 
à s'impatienter, l'appelle avec trop d'instance... il jure. 

Examinez-le de près : où pourrait-on rencontrer un air plus triomphant sous un 
bonnet de coton jauni, si ce n'est chez un restaurateur prix fixe, ou dans une cui­
sine d'hôtel garni? — Il porte sous son bras une serviette quasi blanche, et jamais 
ministre n'a porté son portefeuille avec autant de dignité et de conviction. — Au-des­
sous de sa veste de bure, sa taille est prise par les cordons d'un tablier relevé aux 
coins, orné de lâches marbrées et veinées de sang : avons-nous donc affaire a un 
boucher? Mais comment prendre pour un coutelas l'instrument si peu tranchant qu'il 
manie avec une dextérité remarquable, instrument doucereux qui n'a jamais blessé 
la partie adverse en face ; instrument vieilli du reste, et que remplace déjà, dans la 
confiance de beaucoup de gens et ailleurs , un objet dont le nom rime avec enton­
noir? J'y suis,je le liens... Quoi? l'instrument?... Eh! non, notre homme; vous ne 
devinez pas? puisqu'il n'y a plus d'apothicaires, c'est nécessairement un infirmier. 

L'infirmier s'appelle toujours Jean, c'est bientôt dit : Jean ! C'est a la portée même 
du plithisiquc a qui il reste encore quelques parcelles du poumon droit ou gauche, 
et des moyens pécuniaires pour demander qu'on vide son crachoir ou pour faire 
remplir son pot de tisane. Jean! — Quatre lettres, comme dans les exclamations 
Holà! Houp! Oheh! mais avec celte circonstance favorable de plus qu'il y a un A 
de moins , c'est-à-dire une consonne très-pénible à aspirer et très-fatigante à faire 
sentir. Jean! véritable nom de prédestiné qu'un gouvernement tant soit peu humain 
devrait imposer à tous les nouveau-nés que leurs pères et mères destinent à l'état de 
commissionnaire, de concierge, etc. Nous ne parlons pas des grooms : leurs maîtres 
ont toujours la ressource de les nommer Tom. 

Jean tient sa vocation de sa misère, de son ignorance ou de sa gourmandise. Ne 
vous étonnez par trop vite à ce dernier mot, si peu fait pour s'accorder avec hôpital, 
selon les idées communes. Les passions s'exercent où elles peuvent, comme elles 
peuvent. Diète et hospice ne sont d'ailleurs pas inévitablement synonymes. Deman­
dez à l'infirmier si la portion, la demi-portion, le quart, les œufs frais matin et 
soir , ne sont une réalité que sur le cahier de service, et si même celle réalité accu­
mulée ne pèse pas quelquefois très-lourdement sur son estomac, à la décharge de 
celui des malades qui lui sont confiés; et puis on n'administre pas seulement de la 
rhubarbe et de l'huile de ricin à l'hôpital ; les sirops n'y sont pas liqueurs absolu­
ment fantastiques, ni l'alcool un pur esprit : l'alcool existe si bien, que les vieux 
règlements des hôpitaux prescrivaient d'altérer le goût, la couleur de l'eau-de-vie 
destinée aux blessés, et d'y mêler de l'émétique, afin d'empêcher les infirmiers, sinon 
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d'en voler, au moins d'en boire. Calomnie! s'écrieront les honorables de la profes­
sion. Calomnie soit; mais on est convenu qu'il en reste toujours quelque chose, et 
ce quelque chose pourrait bien approcher de la vérité. Après cela, comme disent les 
hommes incorrigibles et certains grands criminels : on n'est pas parfait ! 

Jean a quelquefois aussi conquis son grade a l'amphithéâtre; sous le scalpel du 
chirurgien. L'infirmier est alors un échantillon d'opération difficile et réussie, de 
dissection bien faite sur le vivant, et que, dans l'intérêt et pour l'honneur de la 
science, on ne veut pas perdre de vue. On garde l'infirmier, on le conserve a l'hos­
pice par le même motif qui fait mettre les veauv a deux têtes en bocal, et les tœnia 
dans l'esprit-de-vin. Hélas! ce même alcool est précisément ce qui détruit l'inlir­
mier; car tous les rôles sont intervertis, et c'est Jean qui se fait bocal. 

L'infirmier parle volontiers, mais longtemps. Appuyé sur son balai, l'un des allri-
buts classiques de la profession, il vous racontera, si vous n'y tenez pas le moins du 
monde, tout ce qu'il sait ; or de tout, il n'en ignore rien. Il cause monarchie d'après 
les récits d'un ex-serviteur de S. M. Louis XVI, qui est venu mourir dans le lit nu­
méroté précisément 95; — république, selon les souvenirs du portier d'un girondin; 
— empire, conformément à la tradition que lui ont transmise plusieurs légionnaires 
qui ont passé par l'hôpital pour arriver au champ du repos (couleur locale),... et 
peut-être aussi d'après les feuilletons du journal le Siècle; — poésie, à la suite de 
jeunes fous morts entre dix-huit et vingt-cinq ans, en récitant à leurs voisins, af­
fectés de surdité chronique, des pensées qu'aucun ami n'a voulu entendre et des vers 
incompris du public; — littérature, d'après des éditeurs ruinés; — médecine, sui­
vant tous les médecins qui se sont succédé ou exclus depuis son entrée à l'hôpital ;— 
philosophie, enfin, d'après tous les pauvres. 

Chacun subit les défauts de ses propres qualités. Jean est bavard : il doit encore 
être politique. En effet, Jean peut se donner aujourd'hui comme l'homme le plus 
fort de France sur les faits Paris d'hier. Jean lit en cachette tous les journaux de la 
veille : or je fais appel a vos souvenirs de collège, les lectures ainsi failes ne profi­
tent-elles pas infiniment mieux que les aulres? — Jean est donc abonné gratis au 
Journal des Débats de l'administration , au Temps du médecin , à la Quotidienne de 
la supérieure, et au National de l'élève interne. La foi de Jean aux feuilles les plus 
diverses, mais imprimées , a été une foi modèle jusqu'au jour où il a dû constater 
une grave altération de la vérité , commise par l'une d'elles et fidèlement copiée par 
toutes les autres. Voici le fait : un homme ayant reçu trois coups de couteau de la 
main chérie de sa maîtresse, la victime fut transportée a l'hôpilal. Jean vit sonder et 
panser ses blessures; elles n'étaient pas mortelles, mais elles entraînaient une opéra­
tion qui l'était a leur place, ce qui est bien différent. L'homme fut opéré, et mou­
rut. On imprima le lendemain qu'il avait succombé aux coups de l'assassin : Jean 
maintint que la victime était morte de l'opération ; et depuis ce jour-la il se défie un 
peu du mal et du bien qui se publient touchant les ministères. 

Jean flâne avec volupté dans les salles , comme tant d'autres flânent sur les quais 
et au soleil; il va d'une pleurésie à une gastrite, colportant les nouvelles; il flâne 
d'un typhus à un rhumatisme, d'un vésicatoire à un ulcère, ainsi que le papillon vol-
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tige du thym à la rose, de la rose à l'œillet. Son butin a lui, c'est une compresse qui 
traînait et qu'il serre un emplâtre tombé qu'il ramasse, des pois à cautère dont il 
fuit collection. 

L'édilice, ordinairement peu gigantesque, de maître Jean se termine, nous l'a­
vons déjà dit, par un bonnet de coton. Jean a le bon goût de ne pas s'en coiffer sur 
l'oreille, mais d'aplomb et sur les yeux. Saus être 
peureux, Jean n'est pas crâne, et, en homme de 
tact, il fuit les airs tambour, au milieu des ma­
lades. Il y a du gâte-sauce et du pâtissier dans sa 
façon de porter le bonnet classique ; au fait, Jean 
n'est pas totalement étranger à l'art de restaurer 
les autres : Jean restaure quelquefois les malades 
que le médecin a mis à la diète, et moyennant cer­
taine rétribution qui s'élève en proportion de la 
sévérité du régime auquel le client devrait être 
soumis. Le numéro qui est h la demie et qui veut 
acheter les deux tiers est taxé à un prix raisonna­
ble, c'est-à-dire qu'il paie comme de chrétien à 
juif, et de fils de famille à usurier; mais le prix 
s'élève tout à coup et dans une proportion in­
commensurable pour le numéro qui veut, de la 
diète absolue , passer simplement au quart; pour celui-là , l'os de poulet qui n'a été 
qu'effleuré déjà par des lèvres mourantes ou par des dents ébranlées se paie comme 
s'il était acheté tout neuf chez le marchand. Mais la sagesse plutôt que l'avarice a 
présidé à la rédaction de ces tarifs : il est tout naturel que celui qui veut compro­
mettre ses jours paie son imprudence un peu cher. 

Arrière ! place encore ! découvrez-vous donc! voici le héros, le modèle des infir­
miers qui s'avance. Ses égaux lui obéissent, ses supérieurs l'estiment : c'est l'infir­
mier type, l'infirmier hors de prix. Vous avez peut-être été voir quelquefois l'homme 
qui se jette à l'eau saus se mouiller, l'homme qui traverse les flammes sans se brû­
ler, l'imperméable et l'incombustible; l'homme que nous vous présentons en ce mo­
ment fait encore plus fort que tout cela I1 traverse toutes les maladies connues 
sans en attraper aucune ; il faut le voir. Or savez-vous comment il s'y est pris pour 
arriver à ce grand résultat? le moyen est à la portée de tout le monde : pour s'en 
préserver il a commencé par en jouir; il a eu la fièvre d'hôpital, c'est-à-dire celle qui 
contient tout, la fièvre des fièvres, la reine-mère des fièvres, celle qui guérit de 
toutes les autres en vous tuant du premier coup infailliblement, ou bien en vous 
donnant l'impunité. La fièvre d'hôpital est le Waterloo des infirmiers, leur tour du 
monde. On n'en revient guère, mais on n'y retourne plus. —Aussi cette espèce de 
Jean-là est-elle la plus rare, la plus recherchée. Elle meurt, mais ne se rend pas... 
aux fléaux ; typhus et choléra ne sont pour elle que zéphyrs légers qui passent sans 
même lui affecter le visage; elle meurt, mais uniquement parce qu'il faut bien, un 
beau jour, se faire une raison et une fin. 
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La sœur et l'infirmier sont les deux puissances de l'hôpital ; ils se partagent l'em­
pire, mais comme ces choses-là se partagent, c'est-à-dire fort inégalement. La soeur 
est reine, l'infirmier n'est qu'un seigneur de sa cour, et qui tire sa plus grande au­
torité de la faveur dont il jouit auprès de la souveraine. Aussi l'infirmier dévot peut 
le plus.... après l'infirmier hypocrite, bien entendu. 

Ce sout, nous l'avons dit, deux grandes puissances. Celte expression prend un 
nouveau degré de justesse quand on connaît leurs rapports et les petits présents di­
plomatiques dont s'entretient leur harmonieuse et parfaite intelligence. 

Les grandes négociations qu'elles poursuivent entre elles sont ordinairement rela­
tives a des objets de consommation , tels que les œufs, le lait, le vin , toutes matières 
fort délicates, comme vous voyez , très susceptibles d'altération, et qui demandent des 
ménagements. Le problème que les deux puissances ont souvent à résoudre en com­
mun est celui-ci : « Sans rien changer à la qualité, à la quantité prescrites , faire la 
part de tous les ayants droit et de quelques autres encore. » Quant au vin, on 
peut sans fanatisme admettre que Jésus a transmis une petite partie du secret des 
noces de Cana à ses chastes épouses; cette supposition n'est point, en tout cas, la 
moins chrétienne. Enfin croyez-en ce qu'il vous plaira et honni soit qui mal y pense, 
mais le problème se trouve résolu tous les jours, à la satisfaction générale. 

La sœur représente la religion ; l'infirmier, la philosophie; elle, la résignation , 
lui, l'insouciance. Qu'est-ce qu'une plaie aux yeux de l'infirmier? Un quart, une 
demi-livre de chair avariée. — Le sang qui coule est moins précieux que le vin qui 
fuit. — Un cadavre, c'est ce qui fait place dans le lit a un nouveau malade , ce qui 
rend un numéro vacant, ce qu'on couvre d'un drap, et ce qu'on descend à l'amphi­
théâtre. — Voilà. 

Les poëtes s'écrient fastueusement et sans vérité : 

Que j'en ai vu mourir! 

Jean , lorsqu'il se trouve en sensibilité, se contente d'ajouter, mais sans aucune pré­
tention littéraire : Eh bien, et moi donc? — Jean et la mort sont en effet de très-
vieilles connaissances, à l'égoïsme près, car elles ne passent jamais un seul jour sans 
faire quelque chose l'une pour l'autre. Jean , par une stupide complaisance , ou par 
inattention, laisse envoler une âme qu'il était possible de retenir un moment encore 
ici-bas; la mort ajoute par un arrêt capital quelque défroque, une tabatière en 
écorce de bouleau , par exemple , une pipe culottée, à la garderobe de l'infirmier. 
Touchant échange ! Effroyable réciprocité ! 

II y a des jours où les fonctions de Jean prennent un imposant caractère de solen­
nité: c'est lorsqu'il est chargé de conduire à l'amphithéâtre le pauvre blessé qu'attend 
le fer du chirurgien. Tous les malades, assis sur leur séant, ou debout avec leurs 
capotes grisâtres, représentent la foule et forment la haie; Jean va et vient du lit du 
patient à l'amphithéâtre, préparant l'un et l'autre, et l'un pour l'autre. — Les 
voilà qui passent; l'infirmier soutient la victime pâle et tremblante. Jean lui dé­
montre , en souriant, comme quoi on ne souffre pas, et va même, dans son huma-
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nité, jusqu'à lui en donner sa parole d'honneur, 
à preuve. Ceux d'entre les spectateurs qui ont 
déjà suivi le même chemin et qui en sont revenus 
heureusement, rari nantes, jettent aussi leurs 
exhortations au passant. — Numérotant, s'écrie 
celui-ci, n'aie pas peur, on m'a bien coupé la 
jambe. — Numéro tant, dit l'autre, du courage ; 
on m'a amputé le bras, a moi. — Chacun offre 
ce qu'il a perdu au malheureux qui doit laisser 
où on le mène une partie de lui-même. Jean as­
siste a l'opération; il prend note des cris, des 
gémissements poussés, et classe ensuite, suivant 
leur nombre, l'opéré sur sa liste et dans son 
estime. Jean remarque, s'étonne et s'indigne que 
les femmes supportent généralement les opéra­

tions les plus terribles sans laisser échapper un seul mot. — Elles qui parlent si vo­
lontiers a propos de rien ! ajoute-t-il. Jean ne veut voir là qu'un esprit de contrariété 
de leur part. En cette circonstance, Jean ne se montre ni juste ni galant. 

Combien de fois Jean a-t-il servi de notaire à l'amant qui n'avait qu'une bague en 
crins et une mèche de cheveux à léguer, en mourant, a la femme pour laquelle , 
dans le délire de sa jeunesse, de son amour et de sa fièvre, le malheureux avait rêvé 
des fleurs, des diamants, et la fortune ! — Que de douces confidences il a reçues ! que 
de terribles secrets il a dû surprendre! Confidences d'une âme d'élite exilée dans 
un corps et dans une condition misérables pour expier peut-être les profanations et 
les raffinements d'une vie antérieure, et qui, entrevoyant sa délivrance, racontait 
son espoir... et son espoir était réputé folie ! A l'hôpital, ne faut-il pas que tout rentre 
dans la nomenclature des maladies ou des infirmités humaines — secrets de la misère 
et du génie, discrets jusque-là , mais qui au dernier moment ne pouvaient se refuser 
un peu de luxe, et versaient quelques aveux et quelques larmes? — Secrets du pau­
vre qui a laissé quelques liards dans le coin de la paillasse de son grabat, et qui con­
naît trop bien le prix de l'argent pour ne pas vouloir qu'ils profitent à quelqu'un. 
— Secrets du brave ouvrier qui s'éteint et regrette amèrement la femme rachitique 
et les six enfants qui sont restés à la maison sans feu et sans pain ! — Quels trésors 
de tendresse et de mélancolie lui ont été confiés ! — Dévouements célestes, crimes 
exécrables, pleurs de religieuse espérance, grincements de dents. 

Mon Dieu ! combien l'homme qui nous occupe sait-il plus de l'homme que tous les 
philosophes ensemble ! combien a-t-il plus vu , de ses propres yeux vu , d'horreurs , 
de drames et d'élégies que l'imagination de tons les poètes réunis n'en a jamais rêvé ! 
O sublime de la science , Jean sait tout cela sans pédantisme. 

Jean regarde les malades se succéder comme les courtisans assistent aux révolu­
tions politiques; c'est la même sécheresse supérieure et incurable ; c'est la même in­
souciance profonde. — Ses fonctions se perpétuent auprès de tous, quels qu'ils soient; 
voilà la seule idée qu'il ait de la constance et qu'il se fasse de l'éternité. Quand 
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vous avez été (quand vous n'êtes plus implique une idée d'existence négative et de 
présent), Jean se dérange encore a votre intention et fait quelque chose pour vous ; 
il vous descend h la salle des morts, vous couche sur la dalle, allume une veil­
leuse funéraire , et vous attache au bras gauche le cordon d'une sonnette, pour le 
cas prévu, et non impossible, de léthargie et de réveil. Jean ne demande pas mieux 
que de vous croire vivant; mais prenez la peine de l'en avertir et sonnez fort, 
s'il vous plaît. Sans cette précaution, Jean vous remettra demain a son camarade . 
le garçon d'amphithéâtre, lequel viendra, le fouet en main et la pipe a la bouche . 
réclamer ses sujets; car, le lendemain vous ne serez déjà plus un mort, vous serez 
un sujet; c'est ainsi qu'on appelle ceux des hommes qui, utiles encore après leur 
vie, servent aux recherches anatomiques. — Ses sujets! 

Quelle royauté! 
Royauté difficile et tourmentée plus qu'on ne pense. — Les jambes, les bras, les 

têtes sont quelquefois d'une grande turbulence, et sans que le galvanisme s'en mêle, 
l'anatomiste ne le retrouve pas toujours le lendemain à la place où il les a laissés la 
veille. Ce phénomène s'explique très-naturellement, c'est que les travailleurs se 
pillent les sujets, dans les pavillons, absolument comme le font les auteurs drama­
tiques, au théâtre. 

L'infirmier, pour y revenir, n'est jamais marié. — Il n'a pas, en général, une 
assez haute idée de l'espèce humaine, pour s'occuper de la perpétuer. — Jean ne 
fait pas vœu de célibat ; il ne s'engage a rien, et il y tient. — Cependant, comme il 
y a partout des anomalies, Jean se trouve quelquefois pourvu d'une famille ; voici 
alors de quelle manière elle est distribuée : 

Sa mère est aux Incurables-Femmes. 
Son épouse fait ses couches a la Maternité. 
Son premier est à l'Enfant-Jésus. 
Il a enfin un oncle concierge, dans un hôpital de province. Cet oncle fait l'orgueil 

et l'espoir de toute la famille. 
L'infirmier n'est pas, comme on pourrait le croire au premier abord, le mâle de 

la garde-malade. Ils appartiennent l'un et l'autre à une race très-différente. Celle-ci 
affiche des prétentions ; elle est toujours une veuve qu'a zélé dans l'aisance, sous son 
premier, pauvre défunt, qu'était un fort bel homme, bien induqué; elle a z'héu des 
malheurs. 

Celui-là, et sauf les exceptions que nous avons indiquées tout à l'heure, descend 
sans honte comme sans vanité d'un père inconnu et d'une mère dont il a perdu 
la trace. Les souvenirs de son enfance ne lui rappellent communément que des jeux 
de bouchon, de pigoche, et des escalades de lanternes et de parapets, pour bien voir 
des guillotinés ; il croit être né en Bourgogne; il s'est élevé comme s'élèvent 
les champignons et les orties. — La garde-malade est ronde et grasse; elle roule 
plutôt qu'elle ne va-t-en en ville; l'infirmier est maigre et sec. Les malades doi­
vent toujours être tentés de lui répondre : guéris-toi toi-même. — La voracité de la 
garde-malade se contient toujours dans les limites des choses succulentes et sucrées. 
— L'infirmier, quand il lui plaît de déployer sa puissance digeslive, s'attaque 
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à toutes les substances. Nous avons parlé plus haut de sa gourmandise; ce n'est là 
qu'un défaut du caractère ; mais, hélas! les organes eux-mêmes de Jean se mêlent 
parfois de se dépraver, et alors cette gourmandise prend un développement surhu­
main. On a vu des infirmiers engloutir la portion d'une salle presque entière, et leur 
voracité dépasser les bornes de l'honnête et du possible : appétit bien digne des 
miasmes qui l'irritaient ! 

Nous nous apercevons a regret que jusqu'ici nous avons dit beaucoup de mal de 
l'infirmier ; il ne faut pas qu'il nous en veuille : médire est aussi une maladie. Nous 
nous empressons de convenir que l'infirmier rend souvent des services signalés à 
l'humanité souffrante, et que, lorsqu'il lui prend fantaisiede se montrer sobre, intel­
ligent et soigneux, il peut beaucoup pour l'adoucissement, voire même pour la gué-
rison de certains malades. — En réfléchissant même, je serais presque tenté de ré­
tracter une partie du mal que j'ai dit de mon héros. 

A propos de héros, je dois vous avertir que l'infirmier militaire diffère du civil : 
d'abord le premier est revêtu d'un uniforme, cl tout le monde sait les graves modi­
fications que celte simple circonstance apporte d'elle-même 'a un individu. On pour­
rait recueillir aux Invalides les éléments de son histoire intéressante; on découvri­
rait peut-être un triste revers a la médaille d'Iéna, d'Austerlitz et de Friedland. 

L'infirmier vous représente l'homme du monde le mieux fixé sur le genre de ma­
ladie dont il doit mourir; là-dessus, on ne saurait le tromper; c'est le résullat de 
son expérience et le couronnement de tous ses travaux. Une fois qu'il a bien re­
connu son mal, ne croyez pas qu'il s'occupe de le guérir, pas si simple; il met son 
orgueil à le caresser, à lui donner toutes les facilités imaginables, et meurl ordinai­
rement par où il a le plus vécu, par l'estomac et les entrailles. — En mourant, il 
lègue sa pipe au numéro qu'il affectionne le plus, et son corps à l'amphithéâtre; le 
cimetière lui paraît un abus ; — les tombes, un obstacle à la circulation ; — la sé­
pulture, une recherche et une faiblesse de petit-maître ; le Père-Lachaise,... il en 
trouve l'emplacement délicieux pour un Tivoli d'été. —Jean recommande seulement 
à l'interne qu'il croit le plus habile de se charger de son autopsie ; il invite d'ailleurs 
tous les externes et tous les roupious1 à manger un morceau ; cela signifie, en slyle 
d'amphithéâtre, qu'il les invite à prendre, celui-ci un bras, celui-là une jambe, 
qui un pied, qui la main, qui la tête. — Quant à ses dents, s'il lui en reste, il ne 
peut pas en disposer plus que de ses cheveux : 

C'est l'inévitable part des garçons. 
Et son âme ? 
On ne peut penser à tout : l'infirmier a coutume de ne pas s'en préoccuper; les 

bonnes sœurs s'empressent de prier pour elle. — Mais nous croyons que la malheu­
reuse a pris les devants, et qu'elle est déjà allée au diable, — où nous conjurons nos 
lecteurs de ne pas nous l'envoyer chercher ou rejoindre. Nous leur en témoigne­
rons notre reconnaissance en leur souhaitant de n'avoir jamais que leur mère, leur 
sœur, leur femme ou leur maîtresse pour infirmier. 

1 Aspirants à l'externat. 
P . BERNARD. 
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