






LA MÈRE D'ACTRICE. 

LA mère d'actrice s'appelle assez généralement madame 
de Saint-Robert. Elle a cinquante ans, les restes d'un 
cœur sensible et une fille sur la tête de laquelle reposent 
toutes ses espérances. — Madame de Saint-Robert est — 
ou une ancienne soubrette de comédie qui a longtemps 
fait les délices de Vitry-le-Français, de Quimper-Coren
tin, d'Oudenarde et autres villes de cette importance ; 
— ou une coquette éméritc qui avait obtenu un bureau 
de loterie, sous la branche aînée, par la protection d'un 

vieux chevalier de Saint-Louis, et qu'un vote de la chambre des députés a chassée 
de son antre aléatoire ; — ou enfin une ex-portière de la rue Coquenard, qui s'est 
saignée des quatre veines pour faire entrer sa chère enfant dans les classes du Con
servatoire et lui assurer une position brillante. Mais madame de Saint-Robert n'avoue 
aucune de ces origines ; depuis que sa fille Aurélie a débuté avec quelque succès 
sur un théâtre, elle les trouve de trop bas étage. Il lui faut des antécédents de meil
leur aloi. Or voici l'histoire qu'elle a fait rédiger par un écrivain public, qu'elle a 
apprise par cœur, et qu'elle raconte à tout propos : 

« M. de Saint-Robert était, du temps de l'autre, officier supérieur dans un régi
ment de la vieille. Son physique était si avantageux, qu'on ne l'appelait que le beau 
Saint-Robert. Plusieurs fois le petit caporal, en passant la revue de ses grognards, 
lui donna de petites lapes sur la joue. Ces différentes circonstances me déterminè
rent à lui accorder ma main, malgré l'opposition de ma famille, qui revenait de l'é
migration et qui était infectée de préjugés. Aurélie naquit de cette union. Pauvre 
enfant ! le ciel ne devait pas longtemps lui laisser son père! » 

Ici la Saint- Robert lire de son sac un grand mouchoir il carreaux bleus, et essuie 
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deux larmes complaisantes qui coulent le long de ses joues ridées. Puis elle con
tinue : 

« La fatale expédition de Russie fut résolue par le grand homme. M. de Saint-Ro
bert, qui faisait partie de l'avant-garde, entra des premiers dans Moscou ; il en sortit 
le dernier. Dieu avait marqué son tombeau dans les neiges de la Russie! Au passage 
de la Bérésina, la surface glacée du fleuve craque autour de lui ; mais il touche 
presque le bord opposé... il n'a qu'un pas à faire pour être sauvé... Tout à coup il 
entend derrière lui un cri poussé par un de ses camarades... il veut volera son 
secours : héroïsme inutile ! il disparaît avec lui dans le gouffre ! » 

Ici la Saint-Robert tire encore de son sac son grand mouchoir à carreaux bleus. 
et essuie deux nouvelles larmes. Puis elle continue : 

« Restée veuve, je me consacrai à l'éducation d'Aurélie. Je l'élevai dans la prati
que de toutes les vertus et dans l'amour des arts. , 
Et comme elle montrait les plus belles dispositions 
pour le théâtre, je n'hésitai pas, sans égard pour ma 
toute-puissante famille, a la destiner à la carrière 
dramatique. A peine le nom d'Aurélie de Saint-Robert 
eut-il paru sur une affiche, que je reçus de Saint-
Pétersbourg une lettre menaçante de ma cousine 
Paméla, qui a épousé un prince russe, M. de Trom
bollinoi : j'allai immédiatement en parler h mon com
missaire de police, qui m'engagea a vivre calme et 
tranquille sous la protection des lois. » 

Ici la Saint-Robert, après avoir pris une prise de 
tabac et s'être mouchée fort bruyamment, ajoute en 
guise de péroraison : 

« Et voilllà la chose!... » 
Nous ne croyons pas que ces derniers mots se trouvent dans le manuscrit de l'é

crivain public; mais la Saint-Robert a cru devoir faire celte petite addition au récit 
pour l'enjoliver. 

Pour jouir d'un curieux spectacle, il aurait fallu voir la Saint-Robert le lendemain 
de l'heureux début d'Aurélie. Quelle joie dans ses yeux! Quel air de triomphe ré
pandu sur sa physionomie ! Quelle vivacité dans sa démarche ! -r- Ce jour-là, elle se 
leva a cinq heures du matin, réveilla la portière, réveilla l'épicier, réveilla le mar
chand de vin, réveilla le boucher, réveilla le commissionnaire du coin, et à tous elle 
disait: « Ah! mes agneaux, quel début soigné! Des applaudissements... des ap
plaudissements... que ça n'en finissait plus! Jamais on n'a vu une actrice claquée 
comme ça ! Le brave homme de directeur a dit lui-même qu'il n'avait point encore 
entendu un tonnerre pareil dans c'te salle de l'Ambégu! Et puis, des fleurs! et puis, 
des compliments! L'auteur de la pièce en était rouge comme le feu, quoi! Et il a 
embrassé Aurélie sur les deux joues, et il l'a appelée son ange sauveur! Hein!... 
son ange... quel honneur! Nous allons signer un engagement de cinquante francs 
par mois, les costumes fournis et la chaussure payée ! J'espère que me voila joliment 
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récompensée de tous mes sacrifices! Ah, dame! c'est qu'Aurélie a dansé connue un 
Amour et chanté comme un rossignol! Quelle jambe ! quel gosier! J'en étais dans 
l'admiration , et au troisième acte, j'ai perdu mes sens entre les bras d'un pompier! 
Et voilllà la chose. » 

Et voilllà la chose est devenu le refrain ordinaire de la Saint-Robert. 
Si le premier jour est donné à la joie, le second appartient a l'orgueil. — D'a

bord , la mère d'actrice, qui s'est appelée jusque-là madame Robert tout court, 
commence a trouver ce nom un peu vulgaire; dès ce moment elle aristocratise son 
nom et s'intitule madame de Saint-Robert, veuve de AI. de Saint-Robert, qui, du 
temps de l'autre, etc., etc. ( Voir plus haut. ) Ce changement de nom implique né
cessairement un changement de domicile. En effet, la mère d'actrice ne peut forcer 
toutes les commères du quartier, qui ont l'habitude de l'appeler marne Robert, à 
l'appeler madame de Saint-Robert gros comme le bras. — Et puis, comment faire 
à son aise tous ses embarras, comment marcher la tête levée , comment se rengorger 
d'importance dans ce quartier où on l'a vue passablement malheureuse, où elle a 
eu des obligations a tout le monde, où elle a semé des dettes criardes chez les frui
tières, les épiciers, les marchands de vin , tous ces grands fournisseurs des petites 
existences? 

La Saint-Robert quitte donc la rue du Grand-Hurleur pour aller s'établir rue de 
Lancry. 

Dès lors, — changement complet de manière de vivre. La Saint-Robert dépose l'ai
guille de ravaudeuse ou le cordon de portière, qui l'ont fait vivre jusque-là. Elle se 
drape majestueusement dans son tartan couleur Robin des bois, et accompagne sa 
fille aux répétitions et au spectacle. Elle veille jour et nuit sur ce précieux trésor, 
tant elle craint qu'il ne lui soit enlevé. Elle redoute surtout les inclinations et les 
lieuses de cœur; car elle a rêvé pour Amélie le plus magnilique avenir. Dans ses 
lièvres d'ambition maternelle elle la marie sans façon à un milord anglais, ou à 
un jeune boyard très-blond et très-bien corsé. Elle la couvre de diamants, elle la 
fait monter dans un brillant équipage, elle l'appelle madame la duchesse, madame 
la princesse. — Aussi combien ne craint-elle pas que quelque muguet, à force de 
paroles mieilleuscs et d'œilladcs assassines, ne vienne à bout de renverser tout ce 
magnifique échafaudage de douces illusions! Elle suit pas à pas Aurélic au foyer, 
dans sa loge, dans le cabinet du directeur, sur le théâtre. Elle ne la quitte qu'au 
moment où elle paraît devant le public; elle ne s'arrête que sur l'extrême limite qui 
sépare la scène de la coulisse. Elle redoute surtout les auteurs, les journalistes, les 
habitués. Aussitôt qu'elle voit Aurélie causer d'un peu près avec l'un de ces mes
sieurs, elle s'interpose brusquement et mêle son petit mot à la conversation. Mais le 
diable est bien fin, et Aurélie est actrice et femme : elle se laisse prendre ordi
nairement par le cœur ou par l'amour-propre. Et, au moment où la Saint-Robert 
honore de sa surveillance toute particulière M. Alfred Ressigeac, jeune rédacteur 
du Vert-Vert, qu'elle a vu fort assidu auprès de sa fille, et dont elle se défie à cause 
de ses poses penchées et de ses réclames louangeuses, Aurélic tombe dans les filets 
de M. Charles Lousteau, auteur à la crinière noire et aux drames excentriques. 
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C'est un rôle qui a servi d'appât. — Tout se sait 
au théâtre. — Le lendemain, la défaite de l'at
trayante et cruelle Amélie est le bruit du foyer, 
des coulisses, des avant-scènes. Comme il y a de 
bonnes langues et des âmes charitables partout 
et surtout derrière un manteau d'arlequin, la 
Saint-Robert ne tarde pas à apprendre la fâcheuse 
nouvelle. Elle ne laisse pas tomber ses longs 
cheveux sur ses épaules en signe de deuil , 
comme une mère de l'antiquité; elle ne couvre 
passa tête de cendres, elle ne cherche point à 
se faire mourir par la faim , elle ne maudit 
point, elle ne gémit point, elle ne verse point 
de larmes abondantes.... Elle se contente de s'é
crier : « Le polisson!... » Pas un mot à Amélie ; 

- il faut bien vouloir ce qu'on n'a pu empêcher , comme dit le proverbe. — Seule
ment les yeux de la Saint-Robert sont maintenant tournés vers un autre but. Elle 
dispose sa vie, elle arrange son avenir suivant les circonstances. Elle ne rêve plus 
mariage, mais protection. Et, comme désormais son amour maternel, dépouillé de 
sa pureté première, se trouve un peu battu en brèche par l'égoïsme, comme désor
mais ses intérêts propres doivent tenir autant de place dans sa pensée que ceux de sa 
fille, elle ne voit plus dans ses songes un jeune boyard très-blond et très-bien corsé, 
mais bien an banquier hollandais ou francfortois, excessivement chauve et d'une 
corpulence énorme. Mais pour faire place à ce tonneau d'or, il faut éloigner l'heureux 
du moment, M. Charles Lousteau, l'auteur a la crinière noire et aux drames excen
triques. Pour en arriver là, la Saint-Robert met en œuvre toute la malice que le ciel 
lui a donnée en partage. Elle envoie M. Charles se promener au Luxembourg, quand 
Aurélic est aux Tuileries; elle lui demande son bras pour aller voir l'obélisque de 
Luxor, ou l'Arche-de-Thiomphe de l'Étoile; elle lui parle, avec de grands hélas, des 
nombreuses dettes criardes de sa lille ; elle lui 
ferme la porte au nez, et lui dit le lendemain 
qu'elle l'a pris pour un créancier... Si bien que 
M. Charles Lousteau, effrayé de ces fréquents 
appels à sa bourse vide, fatigue de ses promenades 
sentimentales avec la Saint-Robert, irrité de l'ac
cueil froid d'Aurélie, que sa mère a indisposée 
coude lui en la trompant adroitement, quitte 
subito la partie, et quelques jours après on peut 
voir, a la place même qu'il occupait ordinairement 
sur le modeste divan de calicot jaune , un ventre 
très-proéminent, surmonté d'une espèce de ligure 
humaine mal dessinée, et finissant par deux pe
tites jambes très-courtes. C'est un banquier! — 
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Les créanciers sont payés, le mobilier est renouvelé, le cachemire de l'Inde remplace 
le Ternaux, et la Saint-Robert triomphe ! 

Il faut que je m'arrête un instant pour bien fixer mon point de départ. — En cet 
endroit du récit, une confusion inévitable s'établit entre deux grandes variétés de 
l'espèce des mères d'actrice :—la mère véritable, la mère pur sang, la mère-mère, si 
je puis m'exprimer ainsi, — et la mère d'emprunt. 

Je vais vous dire ce que c'est que la mère d'emprunt. — I1 y a sur le pavé de Paris 
une race de vieilles femmes, au nez bourgeonné et au menton en galoche, qui for
ment une légion passablement nombreuse. Elles n'ont ni famille ni entourage. On 
ne leur connaît pas d'antécédents; personne ne se souvient de les avoir vues jeunes. 
Et je crois, Dieu me pardonne, qu'un beau jour elles sont tombées du ciel, toutes 
cassées et toutes ridées, comme une pluie de crapauds; ou plutôt je pencherais ;i 
penser qu'elles sont sorties, par une sombre nuit d'hiver, d'un soupirail de l'enfer, 
à cheval sur un immense manche a balai. Elles portent toutes un chapeau rose fané, 
une robe de soie puce mangée aux vers, des socques imperméables, un parapluie tri
colore cl des lunettes. On les rencontre, pendant le jour, au Palais-Royal ou sur les 
boulevards, réchauffant leurs rhumatismes au soleil. Ces mégères aiment assez à 
vivre dans la société des reines de théâtre. — Lorsqu'une jeune fille au joli minois, 
au pied leste, au gentil corsage, a paru avec agrément sur la scène et subi à son avan
tage l'agrément des binocles de l'avant-scène et des stalles, elle voit arriver chez elle, 
le lendemain matin, une vieille femme exactement semblable à celles que nous ve
nons de dépeindre. Cette vieille femme la regarde avec compassion, et lui dit d'une 
voix caressanle : 

— Ma chère enfant, vous êtes lancée bien jeune sur une mer fertile en nau
frages. Vous avez besoin d'un guide; je suis ce qu'il vous faut. Je vous servirai de 
mère... 

Cela dit, elle embrasse , la larme à l'œil, sa fille improvisée, et va veiller au pol-
au-feu. — Et comptez sur elle... si la sémillante actrice n'est point encore coupable , 
elle ne tardera pas a le devenir. 

Une mère d'emprunt se paie ordinairement cent francs par mois, plus les petits 
profils, le café le matin, et des égards. Un air décent et une toilette convenable sont 
de rigueur. 

Au point où Aurélie en est arrivée, et après les sacrifices que se sont laissé tout 
doucement imposer les scrupules vertueux de la Saint-Robert, il n'y a plus aucune 
différence entre elle et la mère d'emprunt. Même moralité, même genre d'existence. 
Les nuances ont disparu. Il ne reste plus que la mère d'actrice. 

Je continue : 
Il est dix heures du matin. — La Saint-Robert se réveille : le madras en tête et le 

corps enveloppé d'un peignoir fort gras, elle descend à la cuisine, où elle surveille 
les apprêts du déjeuner. Quand elle a donné la pâture à son perroquet, a ses serins, 
a son chat, h son vilain petit chien noir, elle songe à Aurélic ; elle s'informe auprès 
de la domestique si monsieur est parti (monsieur ne peut pas la voir en face), et 
s'empresse de porter a sa fille une lasse de chocolat dans son lit. Ce sont alors des 
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amours à n'en plus finir. Elle regarde sa fille, elle l'examine, elle l'admire , elle la 
dévore des yeux! « Quels cheveux! quelle bouche! quel teint! Et dire qu'elle res
semble comme deux gouttes d'eau à son grand chenapan de père ! » — Puis elle lui 
saute au cou, elle la baise aux deux joues, elle la serre dans ses bras, en l'appelant : 
Mon mignon, mon chou, mon loulou chéri, mon trésor.— Si bien qu'Aurélie, fati
guée de ces démonstrations qui se reproduisent tous les malins aussi vives et aussi 
sincères, lui dit avec le plus grand respect du monde : 

— Maman, va donc voir dans le salon si s'y suis! 
Amélie a la plus grande confiance dans sa femme de chambre, mademoiselle Féli

cité. C'est elle qui l'aide à cacher, aux yeux de sa 
mère et de son protecteur, toutes les petites intri
gues, tous les petits bonheurs qui accidentent son 
existence. Sa préférence pour elle se trahit à tout 
moment : aussi la Saint-Robert est-elle fort jalouse 
de cette favorite. Elle la gronde et la rudoie sans 
cesse; elle trouve toujours a reprendre dans son 
service. Toutes les fois que sa fille est sur le point 
d'entrer en scène, elle ne manque pas de lui dire : 
« Comme c'te félicité te fagote mal ! Voila un pli à 
gauche, en voilà un autre a droite. Et ce bouillon 
dans le dos!... Si ce n'est pas une horreur ! Vrai
ment on ne tirera jamais rien de cette péronnelle-
l'a. » Mais Amélie fait la sourde oreille, et elle a de 
bonnes raisons pour cela. Quant à Félicité, sûre de 

son empire, forte des secrets qu'elle a entre les mains, elle tient audacieusement 
tête à la Saint-Robert; elle lui répond avec insolence, elle n'exécute aucun de ses 
ordres, elle affecte de jeter sur elle des regards de bravade et de mépris ; et, au mi
lieu de toutes ces immoralités, ce n'est pas la chose la moins immorale que cette 
guerre de tous les jours engagée entre une servante et une mère , cl se terminant 
habituellement a l'avantage de la première : mais c'est l'a une des conséquences iné
vitables de la position respective de ces trois personnages. Quand on a foulé aux pieds 
l'une des lois de la société, c'est en vain que l'on voudrait jouir du bénéfice des au
tres. Une maille rompue, plus de filet. Vous avez dédaigné l'opinion du monde, il 
se venge. Vous êtes un paria en dehors de toutes les conditions ordinaires de la vie. 
Arrière le respect humain... arrière les rangs, les distances, les inégalités d'éduca
tion, de position et de fortune... Oh ! le vice est un impitoyable niveleur ! 

Midi :—vo ici le moment d'aller au théâtre. On doit répéter généralement un grand 
ouvrage nouveau, dans lequel Aurélie a un rôle très-important. La Saint-Robert ac
compagne toujours sa fille ; c'est plus décent. Et puis elle aime à être vue avec Aurélie; 
son orgueil maternel est doucement flatté lorsqu'elle s'aperçoit que les regards curieux 
des passants se fixent sur sa chère progéniture. Alors elle se redresse, elle rayonne, elle 
marche d'un pas grave et triomphal ; elle voudrait pouvoir dire a tous les passants, 
elle voudrait pouvoir crier dans la rue : : « Oui... c'est bien là Aurélie de Saint-Ro-
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bert, artiste du théâtre de.... qui a joué avec tant de succès dans le drame de.... 
dans le vaudeville de.... dans l'opéra comique de.... Et je suis sa mère! » 

On arrive. — La Saint-Robert fait en passant un petit salut fort sec h la concierge 
des coulisses, cette puissance dramatique, avec laquelle elle est fort mal depuis long
temps. Du reste, il est difficile de citer dans tout le théâtre une personne avec la
quelle elle vive en bonne intelligence; son caractère acariâtre la constitue en état 
d'hostilité ouverte vis-à-vis du genre humain tout entier. Elle s'est disputée avec les 
ouvreuses de loges, avec le souffleur, avec les machinistes, avec le chef d'orchestre. 
avec le chef d'accessoires, avec tous les comparses. Aussi, quand elle paraît au théâtre, 
une grimace fort expressive se dessine-t-elle sur toutes les physionomies. 

Aurélie rencontre dans les escaliers le régisseur, qui paraît tout effaré. 
« Ah ! vous voila enfin, mademoiselle Aurélie! 

s'écrie-t-il. J'allais envoyer chez vous. Vous êtes 
en retard de plus d'un quart d'heure ! 

— Voyez-vous le grand malheur ! se hâte de ré
pliquer la Saint-Robert. Comme il est échauffé, le 
cher amour! Ne dirait-on pas que tout est perdu ! 
Il faut bien donner le temps aux gens ! Nous ne 
sommes pas, Dieu merci! comme votre pie-grièche 
de première danseuse, qui déjeune avec une botte 
de radis pour avoir de quoi placer a la caisse d'é
pargne , et qui ne met pas son corset le matin, 
parce que ça pourrait l'user! 

— Ce n'est pas a vous que je parle, madame, 
mais à mademoiselle votre fille. 

— Eh bien... c'est moi qui te réponds, mon 
cher... Quoiqu'à présent tout soit bien en désor
dre, une mère est toujours une mère.... 

— Mademoiselle Aurélie, je me verrai forcé de vous mettre à l'amende. 
— C'est bon... c'est bon... reprend la Saint-Robert; on vous la paiera, votre 

amende... Ma parole d'honneur, ici tous les appointements s'en vont en amendes... 
Avec ça qu'ils sont frais leurs appointements !... C'est égal... on n'en sera pas encore 
réduit à manger des coquilles de noix!... Fait-il des embarras celui-là ! Ma parole 
d'honneur s'il ne ressemble pas comme deux gouttes d'eau a la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse qu'un œuf ! ça fait pitié, ma parole d'honneur! » 

Le régisseur hausse les épaules, et Aurélie rit comme une folle. 
Le directeur et l'auteur, qui sont déjà depuis longtemps sur la scène, donnent de 

fréquentes marques d'impatience. Un ah! fort expressif leur échappe lorsqu'ils aper
çoivent Aurélie; mais le directeur ne paraît pas fort satisfait en voyant sa mère à ses 
côtés. Les mères d'actrice en général, et la Saint-Robert en particulier, sont l'une de 
ses antipathies. Il sait qu'elle porte partout le bruit, le désordre , la division; il sait 
qu'elle ne peut retenir sa langue, et qu'elle trouble souvent les répétitions et les lec
tures; il sait enfin qu'Aurélic serait une excellente pensionnaire, si sa mère ne lui 

11 
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montait pas la tête et ne l'indisposait pas quelquefois contre l'administration. Pour 
toutes ces raisons, il souhaiterait bien vivement que la Saint-Robert n'eût point son 
entrée dans le théâtre; mais il ne peut la lui interdire : Aurélie a stipulé dans son 
engagement que sa mère pourrait l'accompagner. Presque loutes les actrices à mo urs 
faciles exigent qu'on permette l'accès des coulisses à leur mère et à leur amant. Il 
nous semble que l'un des deux est de trop. 

« Allons... voyons. . commençons... s'écrie le directeur. 
— Monsieur, lui dit la Saint-Robert, qui ne lâche 

pas facilement prise, recommandez donc à votre 
régisseur d'être un peu plus galant avec les daines... 
Il nous a parlé si durement, à ma fille et à moi, que 
la pauvre chatte en a presque eu un saisissement. 

— C'est bien... c'est bien... madame... 
— Quant a votre amende... on vous la paiera, 

votre amende... On n'en est pas encore réduit ;i 
manger des coquilles de noix... » 

La Saint-Robert va se placer dans la salle pour 
admirer sa Lille , et voir la pièce tout a son aise. 
Mais elle ne peut pas rester seule dans son coin. A 
qui communiquerait-elle ses impressions? à quelle 
oreille complaisante conlierait-elle ses observations 
malicieuses? elle aperçoit de l'autre côté de l'or
chestre madame de Saint-Jullieu, mère de l'une 
des camarades de sa fille , et qui bégaie au point de ne pouvoir dire deux mots de 
suite. C'est son affaire; elle aura tous les avantages de la conversation. Elle court 
s'asseoir auprès de madame de Saint-Jullien. 

L'ouverture va commencer... l'orchestre prélude... 
« Bon , dit la Saint-Robert, j'arrive à point... éh ! éh ! éh ! 
— Silence ! s'écrie le régisseur. 
Un énorme coup de tam-tam annonce le commencement de l'ouverture. 
« Tiens, dit la Saint-Robert, c'est absolument comme dans Burq ou les Javanais. 
— Silence ! s'écrie le régisseur. 
La toile se lève. Un décor nouveau étale dans le fond du théâtre toutes ses magni

ficences. Les spectateurs privilégiés qui garnissent quelques parties de la salle, le sa
luent de deux ou trois bordées d'applaudissements. Le directeur et l'auteur félicitent 
a haute voix le peintre, et vont lui serrer cordialement la main. 

« Oui... il est propre votre décor... dit la Saint-Robert . J'ai vu mieux que ça dans 
mon temps au Panorama-Dramatique. 

— Silence! s'écrie le régisseur. 
La pièce marche. 
Aurélie, qui a un très-beau rôle, prodigue, pour faire plaisir à l'auteur, les gestes 

et surtout les éclats de voix. Son organe s'enroue un peu... Tout il coup, la Saint-
Robert l'interrompt au milieu d'une tirade longue et passionnée pour lui crier : 
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« Avale un morceau de jujube, ma pauvre fille... J't'en ai fourré dans ton sac... 

Avale .. ça te fera du bien... 
— Silence ! s'écrie le régisseur. 
— Mais silence donc! reprend le directeur; silence, madame de Saint-Robert... 

on ne peut pas répéter ainsi... 
— C'est bon... c'est bon... on se tait... Ne voilà-t-il pas un grand crime que de 

vouloir faire un peu de bien ;i son enfant! » 
L'action du drame s'engage. 
Au moment où l'un des personnages est frappé d'un coup de poignard par le 

traître, madame de Saint-liobert dit tout haut : 
« Tiens... c'est comme dans Cardillac... Ah ben !... excusez !... 
— Silence ! s'écrie le régisseur. 
— C'est insupportable! reprend l'auteur. 
— Oui!... c'est vraiment insupportable!... s'écrie à son tour le directeur. Mais 

pour l'amour de Dieu, taisez-vous donc, madame de Saint-Robert! 
— On se tait, on se tait. » 
Le directeur est furieux , et, s'il ne craignait de contrarier Aurélie, qui porte en 

grande partie le poids du drame, et de lui enlever ainsi quelque chose de ses moyens, 
il inviterait madame de Saint-Robert à sortir de la salle. 

La pièce continue. 
Au moment où l'héroïne se jette au cou du héros, et lui jure de mourir avec lui 

plutôt que d'épouser un infâme qu'elle hait et méprise , la Saint-Robert dit encore 
tout haut : 

Ah ben! c'est bon... v'là du neuf! On a vu ça dans Fitz- Henri... ou a vu ça dans 
Tekéli... on a vu ça dans les Ruines de Babylone... on a vu ça dans le Pauvre 
Berger... El on a le front d'appeler cela une ouvrage bien écrite!... Merci ! 

— Silence! s'écrie le régisseur. 
— C'est h n'y pas tenir ! reprend l'auteur. 
— Non , vraiment, c'est à n'y pas tenir! s'écrie a son tour le directeur. Madame 

de Saint-Robert, je vous le dis a regret... je serai forcé de vous prier de sortir... » 
A ces mots, la Saint-Robert se lève ; elle a des éclairs dans les yeux. 
« Me prier de sortir... en vTa une sévère! Pas plus d'égards que ça pour mon sexe 

et mes cheveux blancs... me traiter comme un chien... Apprenez que ma lille sor
tirait avec moi, et qu'elle ne remettrait plus les pieds dans votre barraque... Ah! 
mais... ah! mais... » 

Aurélie fait signe à sa mère de s'apaiser. La Saint-Robert se rasseoit en gromme
lant; l'auteur et le directeur rongent leur frein. 

Malgré les avertissements sévères et réitérés qu'elle a reçus, la Saint-Robert, pi
quée au jeu, ne peut tempérer le feu de ses critiques. Tel acteur gesticule comme un 
télégraphe, telle actrice est froide comme une carafe d'orgeat, telle situation est 
pillée dans le répertoire de M. de Pixérécourt, telle décoration serait sifflée parle 
public habituel du théâtre des Funambules. Enlin le directeur, poussé à bout, supplie 
Aurélie d'éloigner la Saint-Robert. Amélie va trouver sa mère dans la salle, et la 
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décide à aller attendre au foyer la fin de la répétition. La Saint-Robert se retire en 
criant de toutes ses forces : 

« Oui... oui... je m'en vais... mais c'est a ma fille que je cède, et non pas a vous, 
malhonnêtes que vous êtes... S'en prendre à une femme !... Et ça s'appelle Fran
çais... allons donc ! » 

Arrivée au foyer, la Saint-Robert piétine et gronde quelque temps. Mais elle ne 
peut rester seule; il faut absolument qu'elle verse dans le sein de quelqu'un les 
confidences de sa colère : elle cherche un être vivant dans tous les coins et recoins du 
théâtre; enfin elle avise un allumeur qui est tranquillement occupé a arranger ses 

quinquets pour la représentation du soir. Cela suf
fit; — elle s'approche de lui, et sans prendre le 
temps de respirer : 

« I1 est gentil, votre grigou de directeur! Poli 
comme un cosaque... C'est sans doute depuis qu'il 
est avec mademoiselle Léonide qu'il a pris ces ma
nières-l'a... Au fait... il est à bonne école... La 
mère de cette créature vendait des quatre-saisons 
sur le carreau des Halles... Bon chien chasse de 
race... Et puis, l'un ne vaut pas mieux que l'au
tre... Qui se ressemble s'assemble... A bon enten
deur... » 

La Saint-Robert parlerait pendant trois heures 
sur ce ton à l'allumeur ébahi, si le signal de la Un 
de la répétition ne venait pas retentir à ses oreilles. 
Elle s'empresse de courir vers la scène. Elle ren

contre dans un corridor le groom du protecteur de sa fille, qui lui annonce que la 
voiture de monsieur est en bas; le temps est beau, ces dames sont invitées à aller 
faire un tour au Bois. A cette nouvelle, la Saint-Robert hâte le pas; suivie du groom, 
elle arrive triomphalement sur le théâtre, jette un regard de dédain au régisseur, 
a l'auteur, au directeur, coudoie avec insolence toutes les femmes qui sont là, et 
dit à Amélie d'un air narquois : 

« Viens, mon enfant, notre calèche nous attend. » 
Elle entraîne sa fille avec fracas, monte lestement dans le brillant équipage, en 

adressant un geste d'adieu protecteur à tout le personnel du théâtre, qui est aux 
fenêtres de l'établissement comique, et jette au cocher ces mots : 

« Au Bois... par la rue de Lancry. » 
Le cocher hésite un instant, car la rue de Lancry n'est pas le chemin le plus di

rect pour aller du boulevard Saint-Martin au Bois. Mais la Saint-Robert lui crie avec 
colère : 

« Par la rue de Lancry... que je vous dis. » 
Alors il n'hésite plus : il irait au bois de Boulogne par la barrière du Trône , si 

on le lui ordonnait. Ce sont les chevaux qui ont toute la fatigue. Il les lance donc 
du côté de la rue de Lancry. En passant devant la maison qu'elle habite, la Saint" 
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Robert fait tout ce qu'elle peut pour être remarquée des voisins et des voisines; elle 
savoure avec délices les témoignages d'admiration de tous les boutiquiers qu'elle ho
nore de sa pratique, et de tous les petits locataires qui demeurent au-dessus d'elle. 
Mais elle enrage de ne pas voir à son balcon la dame du premier étage, qui est si 
fière de son mari, le receveur des contributions du sixième arrondissement, et qui 
n'a jamais daigné répondre a ses avances. 

Au Bois, la Saint-Robert s'ennuie beaucoup. Que lui fait tout ce monde d'élite 
qu'elle ne connaît pas, au milieu duquel elle n'a jamais vécu ? Elle se sent mal à son 
aise en présence de ces grandes manières aristocratiques, de ces toilettes simplement 
élégantes et si noblement portées! Elle a beau avoir un chapeau jaune a panaches 
flottants, un châle indien à grandes palmes d'or, une robe rose lamée d'argent, elle 
a beau afficher un luxe de toilette éblouissant, luxe dont elle a été chercher les élé
ments un peu fanés dans la vieille défroque de ville et de théâtre de sa fille, elle ne 
peut ressaisir son assurance habituelle ; elle comprend qu'elle n'est point à sa place. 
Oh! qu'elle aimerait mieux promener son éclat de fraîche date a Belleville, dans la 
rue du Grand-Hurleur, dans la rue des Enfants-Rouges, sur le boulevard de la 
Galiote, localités où elle a exercé les professions les plus humbles, où l'on ne doit 
pas encore avoir perdu le souvenir de ses misères. 

On rentre, on dîne avec volupté ; car la Saint-Robert joint à toutes ses autres qua
lités un fonds assez remarquable de gourmandise. On prend le café, le pousse-café , 
les trois petits verres obligés de liqueurs des îles (tout ce qu'il y a de plus fort) ; 
enfin on se rend au théâtre pour le spectacle du soir. 

La Saint-Robert, qui a la tête un peu montée , est encore plus insupportable que 
le matin. Assise dans un coin de la loge de sa fille, elle surveille sa toilette ; elle ne 
laisse pas un moment de repos à la femme de chambre et à l'habilleuse ; elle les har
cèle sans cesse, elle leur cherche querelle à brûle-pourpoint : tantôt c'est une man
che qui va mal; tantôt c'est la jupe qui est trop relevée; tantôt c'est la coiffure qui 
est trop basse; tantôt c'est le rouge qui est mal mis. Heureusement qu'on a pris 
depuis longtemps l'habitude de la laisser grommeler toute seule dans son coin, et de 
ne pas plus faire attention a elle que si elle n'existait pas. 

Drelin... drelin... drelindindin : c'est la sonnette du sous-régisseur. Il crie du bas 
de l'escalier : 

« Ètes-vous prêtes, mesdames? » 
La Saint-Robert se précipite vers l'escalier et répond d'une voix criarde, qui con

traste assez drôlement avec la voix de Stentor du sous-régisseur : 
a Pas encore, ma fille n'est pas prête. C'est bon pour celles qui n'ont rien a se 

mettre sur le dos, d'être prêtes au bout d'une heure. A-l-on jamais vu presser le 
monde comme ça? » 

Enfin Aurélie descend. La Saint-Robert la suit, prend une chaise dans le foyer, 
et va, malgré la défense de l'administration, se placer, pour bien saisir l'effet de la pièce, 
dans unecoulisse d'avant-scène. Là, elle trouve déjà installées trois ou quatre commères, 
et entre autres la Saint-Jullien. Le régisseur découvre ce nid de vieilles femmes et 
les force à déguerpir; elles en sont quittes pour transporter leurs pénates de l'autre 
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côté du théâtre : le régisseur les y poursuit encore, et leur dit d'un ton colère : 
« Mesdames, vous savez bien qu'il est défendu de s'asseoir dans les coulisses... 

Reportez ces chaises au foyer. 
— C'est bon, répond la Saint-Robert, c'est bon, monsieur Baguenaudet... On ne 

vous les mangera pas vos chaises et vos coulisses. » 
Les commères fuient encore une fois devant le régisseur, et vont reprendre la 

place qu'elles occupaient d'abord. Le directeur fait demander M. Baguenaudet dans 
son cabinet. Les voila tranquilles... pour un acte au moins. Le cercle est formé : on 
dirait une réunion de sorcières. La conversation s'engage, les paroles succèdent rapi
dement aux paroles, ou plutôt s'enchevêtrent les unes dans les autres; toutes ces 
bavardes veulent se faire entendre à la fois. La Saint-Jullien ne peut pas finir une 

phrase ; tandis qu'elle en est encore à bégayer le 
premier mot, sa voisine en a déjà débité une qua
rantaine; ce qui fait qu'elle en reste toujours à son 
exorde : que n'est-elle souvent imitée par bien des 
orateurs que je connais et pourrais nommer. 

Chacune de ces dames raconte, pour la cinquan
tième fois au moins, l'histoire de ses antécédents. 
L'une est veuve d'un banquier qui a eu des mal
heurs dans les fonds d'Espagne; l'autre est fille 
d'une grande dame qui n'a jamais voulu dire son 
nom, qui l'a mise en pension jusqu'à l'âge de 
vingt ans, chez une boulangère de Courbevoie , 
et qui a tout à coup cessé de donner de ses nouvelles 
(mouvement d indignation mêlé de surprise) ; une 
troisième soutient qu'elle serait riche a millions, si, 
en 1813, les cosaques n'avaient pas découvert l'en

droit où elle avait enterré les trésors qu'elle avait gagnés a la loterie. Quaut à la 
Saint-Robert, elle répète le récit de sa liaison douloureuse avec M. de Saint-Robert, 
le plus bel homme de la vieille garde et le favori de l'empereur Napoléon. 

Quand on a bien épuisé toutes ces banalités, comme la pièce ne commence pas en
core, on se rejette sur d'autres sujets de conversation : 

« Dites donc, mame Saint-Jullien, dit la Saint-Phar... où donc que vous avez 
acheté cette robe ? 

— Aux Trois Ma... Ma... Ma .. Ma... 
— C'est ça, aux Trois Magots, se hâte de dire la Saint-Phar. Ça vous coûte au 

moins cinquante sous l'aune. 
— Qua... qua... qua... qua... 
— C'est ça, quarante sous l'aune. Eh ben? ils n'sont pas mal voleurs! Comme ou 

écorche le pauvre monde à présent ! Et c'est de couleur claire encore ! la mort au 
savon ! Tenez, v'la une étoffe foncée qui ne me revient qu'à trente-cinq sous. Et 
comme c'est gentil ! on en a plein la main. 

— Je ne sais vraiment pas comment vous faites, mame Saint-Phar, reprend la 
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Saint- Robert, mais vous avez toujours tout meilleur marché que les autres. 

— C'est que je sais chercher, ma bonne... J'ai le nez à la marchandise... » 
Chut! — Le sous-régisseur a frappé les trois coups obligés. Le nouvel ouvrage, 

sur lequel l'administration fonde les plus grandes espérances, se produit devant le 
public. 

La Saint-Robert et la Saint-Phar ne manquent pas de donner carrière à leur lan
gue pendant le cours de la représentation. 

« Regardez donc c'te Léonide!... est-elle faite... elle croit p't-être avoir des 
z'anches, tandis qu'elle n'a que deux coins de rue qui font tomber sa robe des deux 
côtés... Ah! ah ! ah! 

— Et Francine... reprend la Saint-Phar, voyez donc comme elle minaude, comme 
elle joue de l'œil avec les gants jaunes de l'avant-scène... C'est indécent, foi d'hon
nête femme... Ah ! si j'étais tant seulement quelque chose ici, elle n'y ferait pas de 
vieux os... 

— Dites donc... mame Saint-Phar , il me semble qu'on appelle Azor'? 
— Déjà... nous n'en sommes encore qu'au second acte... 
— Aussi... je leur disais bien ce matin que leur ouvrage était mal écrite. 
— Bon ! voilà Alfred qui fait four2 dans sa grande tirade... Au vrai... j'n'en suis 

pas fâchée... Depuis que c'garçon-là s'est un peu lancé dans le moyen âge, on n'peut 
plus en approcher... il est lier comme un pont! 

— Dites donc... dites donc... mame Saint-Phar , mais voila qu'on appelle encore 
Azor... Ça va mal... Ah! si ma fille n'était pas la pour soutenir la chose... 

— Votre fille!... mame Saint-Robert... je n'ai pas voulu en faire la remarque tout 
à l'heure... mais il me semble qu'elle a été un peu travaillée3. 

— Travaillée!... ma fille!... s'écrie la Saint-Robert. Ah ça, vous êtes donc sourde? 
on l'applaudissait à faire crouler la salle... 

— Oui... les Romains 4... mais le vrai public... Ah! ce n'est pas comme ma tille, 
mon Eugénie!... Quel succès elle a eu hier!... ses claqueurs, a elle, étaient par
tout... dans les loges, aux stalles d'orchestre, à l'avant-scène... h la bonne 
heure... 

— La Saint-Phar, vous me faites pitié!... Comme si on ne connaissait pas le ta
lent de votre lille... elle ne sait pas seulement marcher... 

— Ce n'est pas votre grosse Aurélie qui le lui apprendra, toujours... Elle ne mar
che pas, celle-là... elle roule depuis la coulisse jusqu'à la rampe... 

— Ça vaut mieux que d'être maigre à écorcher ceux qui sont en scène avec vous... 
— Aurélie n'a des rôles que parce qu'elle fait la cour aux auteurs... 
— Eugénie ne jouerait pas si elle n'était pas au mieux avec le régisseur... 
— Votre fille n'est qu'un bouche trou. 

1 Terme d'argot dramatique : appeler azor veut dire siffler. 
2 Ne pas produire d'effet. 
3 Chutée, mal reçue par le public. 
4 Les claqueurs. 
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— Et la vôtre une panade. 
— Vieille folle... 
— Vieille mendiante... 
Les mains sout levées, et le duel de paroles deviendrai) un duel sérieux, si un 

pompier, en véritable chevalier français, ne se hâtait de séparer les deux combat
tantes. 

On en est arrivé au dernier entr'acte. La Saint-Robert jette un coup d'oeil dans 
la salle par le trou du rideau, et dit à sa fille, qui, assise dans un large fauteuil go
thique, souffle tout à son aise et rassemble toutes ses forces pour arriver jusqu'au 
dénoûment : 

« Amélie... as-tu vu ton gros qui est là aux stalles des premières?... Fais-lui 
donc de temps en temps une petite mine gentille... Il n'y a rien qui dalle un homme 
comme ça... Tu as toujours l'air de ne pas le connaître... Tu verras qu'avec ses mi
nauderies, la Francine finira par te l'enlever... Et c'est un bon... " 

Pendant tout cet entr'acte, la Saint-Robert veille sur sa fille, comme une poule 
sur son poussin. Il n'y a moyen d'aborder Aurélie d'aucun côté; à peine cherche-t-on a 
faire un pas vers elle, que l'on se trouve tout à coup face h face avec la mère; et 
alors il faut bien reculer. C'est que la Saint-Robert n'ignore pas que, les jours de 
première représentation, les coulisses sont pleines d'auteurs, de journalistes, d'ar
tistes, tous gens fort aimables, fort séduisants, fort spirituels, mais fort peu capables 
de faire le bonheur d'une femme, à la manière dont l'entend madame de Saint-Ro
bert. Aussi a-t-elle coutume de dire à son Aurélie : 

» Ma chère enfant, délie-toi toujours des écrivassiers, des barbouilleurs, des sal
timbanques et autre mauvaise graine ; ce n'est pas ce peuple-là qui mettra du beurre 
dans tes épinards. » 

Au cinquième acte le drame se relève... grâce aux claqueurs; le dénoûment bien 
chauffé ne rencontre aucun obstacle, et Aurélie est rappelée après la chute du ri
deau. La Saint-Robert la reçoit palpitante d'émotion dans ses bras maternels, et crie 
à la Saint-Phar qui n'a pas quitté son coin : 

« Plus souvent que votre Eugénie aura jamais des triomphes comme ça ! » 
Rentrée au logis la Saint-Robert fait un punch au rhum pour célébrer le double 

succès de la soirée. A trois heures du malin elle regagne sa chambre à pas douteux , 
et se couche, non toutefois sans remercier Dieu, qui lui a donné une fille si hon
nête et si méritante. 

Maintenant que vous connaissez le caractère et les habitudes de la Saint-Robert, 
je vais vous dire sa fin. 

Aurélie est une nature molle, paresseuse , insouciante, qui se laisse aller au cou
rant de la vie, tantôt obéissant à ses caprices, tantôt aux volontés de ceux qui l'en
tourent, — mais toujours sans réflexion. A vingt-huit ans, au moment où elle devrait 
commencera être raisonnable, elle tombe dans le piège que sa mère redoutait tant 
pour elle : elle se prend de belle passion pour M. Victor Rousseau , homme de lettres 
d'une quarantaine d'années , très-farceur, très-mauvais sujet, très-boute-en-train , 
qui, chaque fois qu'il lui parle, la fait rire aux larmes. Après une jeunesse orageuse, 
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M. Victor Rousseau a pour tout bagage cinq ou six vaudevilles, quelques articles de 
petits journaux et beaucoup de créanciers; ce n'est point assez pour marcher à son 
aise par les chemins poudreux de la vie. Aurélie paie les dettes de son Adonis, et l'é
pouse. La Saint-Robert, qui voit s'en aller tous les jours les économies de la mai
son, ne peut vivre d'accord avec son gendre. Alors on lui fait une pension de six 
cents livres par an , a condition qu'elle ira les manger rue Copeau, faubourg Saint-
Marcel , dans une pension bourgeoise des deux sexes, et qu'elle ne passera jamais les 
ponts. Le premier moment de rage exhalé, la Saint-Roberl s'habitue parfait ornent à 
son exil. Elle devient dévote, entend tous les matins la messe à sa paroisse , se con
fesse deux fois par semaine au premier vicaire, fait maigre depuis le mercredi jus
qu'au dimanche, et meurt de saisissement le jour où on lui annonce qu'Amélie a un 
amant. 

L. COUAILHAC. 
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