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L‘\ mere d'aelrice s'appelle assez généralement madame
de Saint-Robert. Elle a cinquanle ans, les restes d'un
caeur sensible et une Glle sur la Lete de laquelle reposent
loutes ses espérances.— Madame de Saint-Robert est—
ou une ancienne soubretlc de comédic qui a longtemps
fait les délices de Vitry-le-Francais, de Quimper-Coren-
tin, d'Oudenarde et autres villes de celle importance ;
— ou une coquetle émérite qui avail obtenu un burcau
N de loterie, sous la branche ainée, par la protection d’un
vieux chievalier de Saint-Louis, el qu'un vote de la chambre des dépulés a chassée
de son anlre aléaloire ; — ou enfin une ex-porticre de la rue Coquenard, qui s’est
satgnée des quatre veines pour faive entrer sa chére enfant dans les classes du Con-
servaloire et lui assurer une position brillante. Mais madame de Saint-Robert n'avouc
aucune de ces origines ; depuis que sa fille Aurclic a débulé avec quelque sucets
sur un Lhéilre, elle les trouve de trop bas étage. 1l lui faut des antéeédents de meil-
leur aloi. Or voici 'hisloire qu’elle a fait rédiger par un écrivain public, qu'cllca
apprise par ceur, ct qu’clle raconte 2 toul propos :

« M. de Saint-Robert élait, du lemps de Pautre, officier supéricur dans un régi-
ment de la zieille. Son physique élait si avanlageux, qu'on ne P'appelait que le beau
Saint-Robert. Plusicurs fois le petit caporal, en passant la revue de ses grognards,
lui donna de pelites tapes sur Ta joue. Ces dilférentes circonslances me délermine-
rent & lui accorder ma main, malgré I'opposilion de ma famille, qui revenail de I'¢-
migralion el qui élait infectée de préjugés. Aurédlic naquil de celle union. Pauvre
enfant! le ciel ne devail pas longtemps lui laisser son pere! »

Ici la Saint-Robert tire de son sac un grand mouchoir a carreaux hleus, el essuie
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deux larmes complaisantes qui coulent le long de ses joues ridées. Puis elle con-
tinue :

« La fatale expédition de Russie [ut résolue par le grand homme. M. de Saint-Ro-
bert, qui faisait partie de 'avant-garde, entra des premicrs dans Moscou ; il en sortit
le dernier. Dicu avait marqué son lombeau dans les nciges de la Russie! Au passage
de la Bérésina, la surface glacée du fleuve craque autour de lui; mais il touche
presque le bord opposé... il n'a qu'un pas 4 faire pour &tre sauvé... Tout a coup il
entend derriére lui un cri poussé par un de ses camarades... il veut voler a son
secours : héroisme inulile! il disparait avec lui dans le gouffre ! »

Iei 1a Saint-Robert tire encore de son sac son grand mouchoir a2 carreaux bleus,
ct cssuie deux nouvelles larmes. Puis elle continue :

« Restée veuve, je me consacrai 2 I'éducation d’Aurélie. Je I’élevai dans la prati-

que de loutes les vertus et dans I'amour des arts. -

Et comme elle montrait les plus belles disposilions
pour le théilre, je n’Lésilai pas, sans égard pour ma
toute-puissante lamille, a la desliner a la carriére
dramatique. A peinc le nom d'Aurélie de Saint-Robert
cut-il paru sur une afliche, que je recus de Saint-
Pétersbourg une leltre menaganle de ma cousine
Paméla, qui a épousé un prince russe, M. de Trom-
bollinoi : j'allai immédiatement en parler 2 mon com-
missaire de police, qui m'engagea a vivre calme et
tranquille sous la prolection des lois. »

Ici la Saint-Robert, aprés avoir pris une prise de
tabac et s’étre mouchée fort bruyamment , ajoute en
guise de péroraison :

« Etvoillla 1a chose!... »

Nous ne croyons pas que ces derniers mots se trouvent dans le manuserit de 1'¢-
crivain public; mais la Saint-Robert a cru devoir faire cette pelile addition au récit
pour l'enjoliver.

Pour jouir d’un curieux speclacle, il aurait fallu voir la Saint-Robert le lendemain
de I'heurcux début d’Aurélie. Quelle joic dans ses yeux! Quel air de triomphe ré-
pandu sur sa physionomie! Quelle vivacité dans sa démarche ! — Ce jour-la, elle se
leva a cing heures du matin, réveilla la portiere, réveilla I'épicier, réveilla le mar-
chand de vin, réveilla le bouclier, réveilla le commissionnaire du coin, et a lous elle
disait : ¢ Ah! mes agneaux, quel début soigné! Des applaudissements... des ap-
plaudissements... que ca n’en finissait plus! Jamais on n’a vu une actrice claquée
comme ¢a | Le brave homme de directeur a dit lui-méme qu'il n’avait point encore
cntendu un tonoerre pareil dans c'te salle de I'Ambégu! Et puis , des fleurs! et puis,
des compliments! L’auteur de la piéce en élait rouge comme le feu, quoil Et il a
cembrassé Aurélie sur les deux joues, et il I'a appelée son ange sauveur! lein!...
son ange... quel honneur! Nous allons signer un engagement de cinquante francs
par mois, les costumes fournis et Ia chaussure payée! T'espére que me voila joliment
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récompensée de lous mes sacrifices! Ah, dame! c'est qu'Aurélic a dansé comme un
Amour et chanté comme un rossigno!! Quelle jambe ! quel gosier! Y’en élais dans
I'admiration, et au troisitme acte, j'ai perda mes sens entre les bras d'un pompier!
Et voillla la chose. »

Et voillla la chose est devenu le refrain ordinaire de la Saint-Robert.

Si le premier jour est douné a la joie, le second appartient 4 I'orgueil. — D’a-
bord , la mére d'actrice, qui s'est appelée jusque-la madame Robert tout court,
commence i trouver ce nom un peu vulgaive; des ce moment elle arislocralise son
nom et s'intitule madame de Saint-Robert , veuve de M. de Saint-Robert, qui, du
temps de Uautre, etc. , etc. ( Voir plus baut.) Ce changement de nom implique né-
cessairement un changement de domicile. En effet , la mére d'actrice ne peut forcer
toutes les commeéres du quartier, qui ont 'habitude de I'appeler mame Robert, i
I'appeler madame de Saint-Robert gros comme le bras. — Lt puis, comment faire
i son aise Lous ses embarras, comment marcher la téte levée , comment se rengorger
d’importance dans ce quarlier ol on I’a vue passablement malheurcuse, ol elle a
cu des obligations a tout le monde, ol elle a semé des detles criardes chez les frui-
tieres, les épiciers, les marchands de vin, tous ces grands fournisseurs des petites
exislences ?

La Saint-Robert quille donc la rue du Grand-Ilurleur pour aller s'établir rue de
Lancry.

Dés lors, — changement complet de maniere de vivre. La Saint-Robert dépose I’ai-
guille de ravaudeuse ou le cordon de porticre, qui I'ont fait vivre jusque-la. Elle se
drape majestueuscment dans son tartan couleur Robin des bois, et accompagne sa
fille aux répétitions et au spectacle. Elle veille jour et nuit sur ce précieux trésor,
tant elle craint qu’il ne lui soit enlevé. Elle redoute surtout les inclinations et les
belises de cocur ; car elle a rdvé pour Aurélie le plus magnifique avenir. Dans ses
fievres d’ambition maternelle elle la marie sans facon & un milord anglais, ou a
un jeune boyard trés-blond et trés-bien corsé. Elle la couvre de diamants, elle la
fait monter dans un brillant équipage, elle 'appelle madame la duchesse, madame
Ia princesse. — Aussi combien ne craint-elle pas que quelque muguet, & force de
pavoles mieilleuses et d'ceillades assassines , ne vienne a hout de renverser tout ce
magnifique échafaudage de douces illusions! Elle suil pas a pas Aurélic au foyer,
dans sa loge , dans le cabinet du directeur, sur le théitre. Elle ne la quitte qu'au
inoment oli elle parait devaunt le public; elle ne s'arréte que sur I'extréme limile qui
sépare la scéne de la coulisse. Elle redoute surtout les auteurs, les journalistes, les
habitués. Aussitét qu'elle voit Aurélie causer d’un peu prés avec I'un de ces mes-
sieurs, elle s'interpose brusquement et méle son pelit mot i la conversalion. Mais le
diable est hien fin, ¢t Aurélie est actrice et femme : elle se laisse prendre ordi-
nairement par le ceeur ou par I'amour-propre. Et, au moment ol la Saint-Robert
lionore de sa surveillance toute particuliére M. Alfred Ressigeac, jeune rédacleur
du Vert-Vert, qu'elle a vu fort assidu auprés de sa fille, et dont elle se défie a cause
de ses poses penchides et de ses réclames louangeuses, Aurélie tombe dans les (ilets
de M. Charles Lousteau, auteur & la criniére noire et aux drames excentriques.
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Cest un rdle qui a servi d’appit. — Toul se sai
au théatre. — Le lendemain, la défaite de l'al-
~ Lrayaule ct cruelle Aurélie est le bruit du foyer,
des coulisses , des avant-scénes. Comme il y a de
= honnes langues ct des dmes charitables parlout
‘¢l surlout derricre un manleau d’arlequin, Ia
Sainl-Robert ne tarde pas a apprendre la [icheuse
nouvelle. LElle ne laisse pas tomber ses longs
| cheveux sur ses épaules en signe de deuil
~ comme une mére de Vantiquité; elle ne couvre
pas sa Léle de cendres, elle ne cherchie point a
- s¢ [airc mourir par la him , elle ne maudit
 point, elle ne gémit point, elle ne verse point
de larmes aboadantes.... Elle se contente de s'¢-
crier : « Le polisson!... » Pas un mot i Aurélic ;

A

/ / :
— il faul bien vouloir ce qu'on u'a pu cmplcher , comme dit le proverbe. — Seule-
wment les yeux de la Saint-Rober( sont aintenant lournés vers un-aulre but. Elle
dispose sa vic, elle arrange son avenir suivant Ies circonslances. Elle ne'révg }’)lus
mariage , mais protection. Et, cowme désormais son amour maternel depoml!e de
sa pureté premitre, se trouve un peu battu en bréche par I'égoisme , comme désor-
mais ses intérits propres doivent tenir autant de place daus sa pensée que ceux de sa
lille, elle ne voil plus dans ses songes un jeunc boyard trés-blond el Lrés-bien corsé,
mais bien un banquier hollandais ou [ranclortois , excessivement chauve.el d’une
corpulence énorme. Mais pour [aire place i ce lonncaud’or, il faut éloigner I'leurcux
du moment , M. Charles Lousteau , I'auteur & la criniére noire et aux drames excen-
triques. Pour en arriver la, la Saint-Robert met en ccuvre loute la malice que le ciel
lui a donnée en partage. Elle envoic M. Charles se promener au Luxcmbourg', quand
Aurélie est aux Tuileries; ellc lui demande son bras pour aller voir l’obéh'sque de
Luxor, ou " drche-de-Thiomphe de !'Etoile ; elle lui parle , avee de grands hélas, des
nombreuses deltes criardes de sa lille; elle lui
[erme la porte au nez, el lui dit le lendemain
qu’elle I'a pris pour un créancier... Si bien que
M. Charles Louslcau, effrayé de ces fréquents
appels & sa bourse vide, faligué de ses promenades
sentimentales avee la Saint-Robert , irrité de I'ac.
cueil froid d’Aurélic, que sa mére a indisposée
conlre lui en la trompant adroilement, quitle
subito la partic, ct quelques jours aprées on peut
voir, ala place méme qu’il oceupait ordinairement
sur le modeste divan de calicot jaune , un ventre |
lrés-pro¢minent , surmonté d'une-espéce de figure | A
humaine mal dessinée, ¢t finissant par deux pe- _ —~
tites jambes trés-courtes. C'est un bunquier ! —
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Les créanciers sont payés, le mobilier est renouvelé, le cachemire de I'lnde remplace
le Ternaux, et la Saint-Robert triomplie !

1 faut que je m'arréle un instant pour bien fixer mon point de déparl. — En cct
endroit du récit, une confusion inévitable s’établit entre deux grandes variélés de
I'espece des meres d’actrice :—la mére véritable, la mere pur sang, la mere-mére, si
je puis m'exprimer ainsi , — et la mére d’emprunt,

Je vais vous dire ce que c'est quela mére d'emprunt. — 11 y a sur le pavé de Paris
une race de vieilles femmes , au nez bourgeonné et au menton cn galoche, qui for-
ment une légion passablement nombreuse. Elles n’ont ni famille ni entourage. On
ne leur connait pas d’antécédents ; personne ne se souvient de les avoir vues jeuncs.
Et je erois, Dieu me pardonne, qu'un beau jour clles sont tombées-du ciel , toutes
cassées cl toules ridées, comme une pluie de crapauds; ou plutdt je pencherais i
penser qu’clles sont sorties, par une sombre nuit d'hiver, d'un soupirail de I'enfer,
a cheval sur un immense mauche a balai. Elles portent toutes uu chapeau rose fané.
une robe de soic puce mangée aux vers, des socques imperméables, un parapluie tri-
colorc ot des lunettes. On les rencontre, pendant le jour, au Palais-Royal ou sur les
bounlevards, réchauflant leurs rhumatismes au soleil. Ces mdégéres aiment assez i
vivre dans la société des reines de théitre. — Lorsqu'une jeune fille au joli minois,
au pied leste, au gentil corsage, a paru avec agrément sur la sctne et subi & son avan-
tage I'agrément des binocles de I'avant-scéne et des stalles, elle voil arriver chezelle,
le lendemain matin, une vicille femme exactement semblable a celles que nous ve-
nons de dépeindre. Cette vieille femme la regarde avec compassion, et lui dit d’une
voix caressante :

— Ma chére enfant, vous étes lancée bien jeune sur une mer fertile en nau-
frages. Vous avez besoin d’un guide; je suis ce qu’ii vous laut, Je vous servirai de
mére...

Cela dit, clle ecmbrasse , la larme a I'wil , sa fille improvisée, et va veiller au pot-
au-feu. — Et comptez sur elle...si la sémillante actrice n'est point encore coupable,
clle ne tardera pas i le devenir.

Une mére d’emprunt se paic ordinairement cent franes par mois, plus les petils
profits , le calé le matin, et des égards. Un air décent et une toilette convenable sont
de rigucur.

Au point ot Aurélie en est avrivée, et aprés les sacrifices que se sont laissé tout
doucement imposer les scrupules vertueux de la Saint-Robert, il n'y a plus aucane
dillérence entre elle et la meére d’emprunt. Méme moralité , méme genre d’existence.
Les nuances ont disparu. 1l ne reste plus que fa mére d'actrice.

Je continue :

1l est dix heures du matin. — La Saint-Robert se réveille : le madras en tite et le
corps enveloppé d’un peignoir fort gras, elle descend a la cuisine , ol clle surveille
les appréts du déjeuner. Quand ellea donné la piture a son perroguet, a ses serins,
a son chat, a son vilain petit chicn noir, elle songe a Aurélic; elle s'informe aupres
de 1a domestique si monsieur est parti (monsieur ne peut pas la voir en face), et
s'empresse de porter h sa fille unc lasse de chocolat dans son lit. Ce sont alors des
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amours & n'en plus finir. Elle regarde sa fille, elle I'examine, elle I'admire , elle la
dévore des yeux ! « Quels cheveux! quelle bouchel quel teint! Et dire qu clle res-
semble comme deux gouttes d’eau a son grand chenapan de pére ! »—Puis elle lui
saule au cou, clle la baise aux deux joues, elle la serre dans ses bras, en I'appelant :
Mon mignon, mon chou , mon loulou chéri, mon trésor. — Si bien qu’Aurélie, fati-
guée de ces démonstrations qui se reproduisent tous les matins aussi vives et aussi
siuceres, lui dit avec le plus grand res pect du monde :

— Maman, va donc voir dans le salon si s’y suis!

Aurdlie a la plus grande confiance dans sa (emme de chambre, mademoiselle Féli-

cité. C'est elle qui 'aide & cacher aux yeux de sa

mére et de son protecteur, toules lcs pelites intri-
gues, lous les petits bonheurs qui accidentent son
existence. Sa préférence pour elle se trahit a tout
moment : aussi la Saint-Robert est-clle fort jalouse
de cette favorite. Elle Ja gronde et la rudoie sans
cesse; clle (rouve toujours a reprendre dans son
service. Toutes les [ois que sa [ille est sur le point
d’entrer en scéne, clle ne manque pas de Iui dire :

« Comme c'te Félicité te fagote mal! Voila un pli &

gauche, en voild un autre a droite. Et ce bouiflon

dans le dos!... Si ce n'est pas unc horreur! Vrai-

ment on ne lirera jamais rien de cette péronnelle-
a» 2. » Mais Aurélie fait 1a sourde oreille, et ellea de

bonnes raisons pour cela. Quant 4 Félicité, siire de
son empire, forte des secrets qu'elle a entre les mains, clle tient audacieusement
téte & Ta Saint-Robert ; elle lui répond avec insolence, clle n'exécute aucun de ses
ordres, clle affecte de jeter sur elle des vegards de bravade ct de mépris; et, au mi-
lieu de toutes ces immoralités, ce n’est pas la chose la moins immorale que cette
guerre de Lous les jours engagée cntre unc servante et une mere, et se terminant
labituellement & I'avantage de la premitre : mais c'est la une des conséquences in¢-
vitables de la position respective de ces trois personnages. Quand on a foulé aux pieds
I'une des lois de la société, c'est en vain que I'on voudrait jouir du bénéfice des au-
tres. Une maille rompue, plus de filet. Vous avez dédaigné 'opinion du monde, il
se venge. Vous dtes un paria en dehors de toutes les condilions ordinaires de la vie.
Arriére le respect humain... arriere les rangs, les distances, les inégalités d’éduca-
tion, de position ct de fortune... Oh! le vice est un impitoyable niveleur!

Midi :—voici le moment d'aller au théatre. On doit répéter généralement un grand
ouvrage nouveau, dans lequel Aurélie a un réle trés-important. La Saint-Robert ac-
compagne loujours sa fille ; c’est plus décent. Et puis elle aime a élre vue avec Aurélie;
son orgucil maternel est doucement (latté lorsqu'elle s’apercoit que les regards curicux
des passants se fixent sur sa chére progéniture. Alorselle se redresse, clle rayonne, elle
marche d'un pas grave et triomphal ; elle voudrait pouvoir dire & {ous les passants ,
clle voudrait pouvoir crier dans la vue : : « Oui... c’est bien la Aurélic de Saint-Ro-
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bert, artiste du théatre de.... qui a joué avec tant de succes dans le drame de....
dans le vaudeyville de.... dans 'opéra comique de.... Et je suis sa mére! »

On arrive. — La Saint-Robert fait en passant un petit salut fort sec ala concierge
des coulisses , cette puissance dramatique , avec laquelle elle est fort mal depuis long-
temps. Du reste, il est difficile de citer dans tout le théitre une personne avec la-
quelle elle vive en bonne intelligence ; son caractere acariitre la constitue en état
d’hostilité ouverte vis-a-vis du genre humain tout entier. Elle s’est disputée avec les
onvreuses de loges, avec le soulfleur , avecles machinistes, avec le chel d'orchestre ,
avec le chef d'accessoires, avec tous les comparses. Aussi, quand elle parait au théatre,
une grimace fort expressive se dessine-t-elle sur toutes les physionomies.

Aurélie rencontre dans les escaliers le régisseur, qui parait tout effaré.

« Ah! vous voila enfin, mademoiselle Aurélie!
s'écrie-t-il. J'allais envoyer chez vous. Vous éles
en retard de plus d’un quart d’heure!

— Vovyez-vous le grand malheur ! se hite de ré-
pliquer la Saint-Robert. Comme il est échauffé, le
cher amour! Ne dirait-on pas que tout est perdu !
11 faut bien donner le temps aux gens! Nous ne
somimes pas, Dieu merci! comme votre pie-grieche
de premiére danseuse, qui déjeune avec une botte
de radis pour avoir de quoi placer a la caisse d’¢-
pargne, el qui ne met pas son corset le matin,
paree que c¢a pourrait I'user!

— Ce n'est pas A vous que je parle, madame,
mais 3 mademoiselle votre fille.

— Eh bien... c¢'est moi qui te réponds , mon
cher... Quoiqu'a présent tout soit bien en désor-
dre, une mére est toujours une mere....

— Mademoiselle Aurélie, je me verrai forcé de vous mettre i 'amende.

— C'est bon... c’est bon... reprend la Saint-Robert; on vous la paiera, votrc
amende... Ma parole d’honneur , ici tous les appointements s’en vont en amendes...
Avec ca qu’ils sont frais leurs appointements!... C'est égal... on n’en sera pas encore
réduit 3 manger des coquilles de noix!... Fait-il des embarras celui-la! Ma parole
d’honneur s'il ne ressemble pas comme deux gouttes d’eau a la grenouille qui veut
se-faire aussi grosse qu'un cuf! ca fait pitié , ma parole d’honneur! »

Le régisseur hausse les épaules, et Aurélie rit comme une folle.

Le directeur et 'auleur , qui sont déja depuis longtemps sur la scéne , donnent de
fréquentes marques d'impatience. Un ah! {ort expressif leur échappe lorsqu’ilsaper-
coivent Aurélie; mais le directeur ne parait pas fort satisfait en voyantsa mére & ses
cotés. Les meres d’actrice en général , et la Saint-Robert en particulier , sont I'une de
ses antipathies. 11 sait qu’elle porte parlout le bruit, le désordre, la division; il sait
qu’elle ne peul retenir sa langue, et qu’elle trouble souvent les répétitions et les lec-
tures; il sait enfin qu'Aurélie serait une excellente pensionnaire, si sa mére ne fui

1l
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montail pas la téte et ne Vindisposail pas quelquefois contre 'administration. Pour
toutes ces raisons , il souhaiterait bien vivement que la Sainl-Robert n'edit point son
entrée dans le théatre; mais il ne peut la lui interdire : Aurélic a stipulé dans son
engagement que sa mére pourrait 'accompagner. Presque (oules les aclrices 3 meurs
faciles exigent qu’on permette F'accis des coulisses a leur mére eth leur amant. 1
nous semble que I'un des deux est de trop.

« Alloos... voyons... commencons. .. s'écrie le direcleur.

— Monsieur, lui ditla Saint-Robert, quine lache
pas facilement prise, recowmandez donc @ votre
régisseur d'atre un peu plus galantavecles dames...
11 nous a parlé si durement , & ma (ille et 2 moi, que
la pauvre chatte en a presque eu un saisissernent.

— C’esl bien... c’est bien... madame...

— Quant a votre amende... on vous la paiera,
votre amende... On n'en est pas encore réduit i
manger des coquilles de noix... »

La Saint-Roberl va se placer dans la salle pour
admirer sa fille, et voir la piece tout a son aise.
Mais elle ne peut pas rester seule dans son coin. A
qui communiquerait-elle ses impressions? a uelle
oreille complaisante conlierait-elle ses observations
malicieuses? elle apercoit de I'autre coté de I'or-
chestre madame de Saint-Jullien, mere de I'une
des camarades de sa fille, el qui bégaie au point de ne pouvoir dire deux mols de
suite. C'esl son affaire; elle aura tous les avanlages de la conversation. Elle court
s'asseoir auprés de madame de Sainl-Jullien.

L'ouverture va commencer... I'orchestre prélude...

« Bon , dit la Saint-Robert, j'arrive a point... éh! ¢hl éh!

— Silence! s’écrie le régisseur.

Un énorme coup de tam-tam annonce le commencement de 'ouverture.

« Tiens , dit la Saint-Robert, c’est absolument comnie dans Burg ou les Javanais.

— Silence! s’écrie le régisseur.

La toile se leve. Un décor nouveau étale duns le fond du théitre (outes ses magni-
licences. Les spectateurs privilégiés qui garnissent quelques parties de la salle, le sa-
luent de deux ou trois bordées d'applaudissements. Le directeur et 'auteur félicitent
a haute voix le peintre, et vont lui serrer cordialement la main.

a Oui... il est propre votre décor... dit la Saint-Roberl. J’ai vu mieux que ca dans
mon temps au Panorama- Dramatique.

— Silence! s'écrie le régisseur.

La piéce marche.

Aurélie, qui a un trés-beau role , prodigue, pour faire plaisir al'auteur, les gestes
et surtout les éclats de voix. Son organe s'enroue un peu... Tout a coup, la Saint-
Robert I'interiompt au milieu d’une tirade longue el passionuée pour lui crier :
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« Avale un morceau de jujube, ma pauvee Glle... I'ten ai fourré dans ton sac...
Avale... ca te fera du bien...

— Silence! s'écriele régisseur.

— Mais silence donc! reprend le directeur; silence, madame de Saint-Robert...
on ne peut pas répéter ainsi... :

— C'est bon... c’est bon... on se tait... Ne voila-l-il pas un grand crime que de
vouloir faire un peu de bien i son enfant! » »

L’action du drame s’engage.

Au moment ou I'un des personnages est frappé d'un coup de poignard par le
traitre, madame de Saint-Robert dit tont haut :

"« Tiens... c'est comme dans Cardillac... Ah ben!... excusez!...

— Silence ! s'écrie le régisseur.

— C’est insupportable! reprend I'auteur.

~— Ouil... c’est vraimenl insupportable!... s’écrie 3 son Lour le directeur. Mais
pour I'amour de Dieu, taisez-vous donc, madame de Saint-Robert!

— On se tait, on se (ait. »

Le directeur est furieux, et, s'il ne craignait de contrarier Aurélie, qui porte en
grande partie le poids du drame, et de lui enlever ainsi quelque chose de ses moyeus,
il inviterait madame de Saint-Robert i sortir de la salle.

La piéce continue.

Au moment o1 I'héroine se jelte au cou du héros, et lui jure de mourir avec lui
plutdt que d’épouser un infame qu’elle hail et méprise, la Saint-Robert dit encore
tout haut :

Al ben! c'est bon... v'la du neuf! On a vu ca dans Filz- Henri... on a vu ¢a dans
Tekéli... on a vu ca dans les Ruines de Babylone... on a vu ga dans le Pauvre
Berger... EL on ale front dappeler cela une ouvrage bien écrite!... Merci |

— Silence! s'écrie le régisseur.

— C'est a 'y pas tenir! reprend ’auteur,

— Non, vraiment, c’est @ n’y pas tenir! s'écrie a son tour le directeur. Madame
de Saint-Robert, je vous le dis & regret... je serai forcé de vous prier de sortir... »

A ces mots, la Saint-Robert se 1éve ; elle a des éclairs dans les yeux.

« Meprier de sortir... en v’la une sévére! Pas plus d’égards que ca pour mon sexe
el mes cheveux blancs... me traiter comme un chien... Apprenez que ma fille sor-
tirait avee moi, et qu’elle ne remettrait plus les pieds dans votre barraque... Ah!
mais... ah! mais... »

Aurélie fait signe 3 sa mere de s’apaiser. La Saini-Robert se rasseoit en gromme-
lant; I'auteur et le directeur rongent leur [rein.

Malgré les averlissements séveres et réitérés qu’elle a regus, la Saint-Robert, pi-
quée au jeu, ne peut Lempérer le feu de ses critiques. Tel acleur gesticule comme un
télégraphe, telle actrice est froide comme une carafe d’orgeat, telle situation est
pillée dans le répertoire de M. de Pizérécourt, telle décoration serait siffiée par le
public habituel du théitre des Funambules. Enfin le directeur, poussé a bout, supplie
Aurélie d'éloigner la Saint-Roherl. Aurélie va trouver sa mére dans la salle, et la
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décide a aller attendre au foyer la fin de la répétition. La Saint-Robert se retire en
criant de toutes ses forces :

« Oui... oui... je m'en vais... mais c'est 3 ma fille que je céde, et non pas a vous,
malhonnétes que vous étes... S’en prendre a une femme!... Et ca s’appelle Fran-
cais... allons donc ! »

Arrivée au foyer, la Saint-Robert piétine et gronde quelque temps. Mais elle ne
peut rester seule; il faut absolument qu'elle verse dans le sein de quelqu’un les
confidences de sacolére : elle cherche un étre. vivant dans tous les coins et recoins du
théitre; enfin elle avise un allumeur qui est tranquillement occupé 4 arranger ses
quinquets pour la représentation du soir. Cela snf-
fit ; — elle s’approche de lui, et sans prendre le
temps de respirer :

a 1l est genlil, votre grigou de directeur! Poli
comme un cosaque... C’est sans doute depuis qu'il
est avec mademoiselle Léonide qu'il a pris ces ma-
niéres-la... Au fait... il est 2 bonne école... La
mére de cette créature vendait des quatre-saisons
sur le carreau des Halles... Bon chien chasse de
race... Et puis, I'un ne vaut pas mieux que I'au-
tre... Qui se ressemble s’assemble... A bon enlen-
deur... v

La Saint-Robert parlerait pendant trois heures
sur ce ton a I’allumeur ébahi, si le signal de la fin
de la répétition ne venait pas retenlir  ses oreilles.
Elle s'empresse de courir vers la seéne. Elle ren-
contre dans un corridor le groom du protecteur de sa fille, qui lui annence que la
voiture de monsieur est en bas; le temps est beau, ces dames sont invitées A aller
faire un tour au Bois. A cette nouvelle, la Saint-Robert hite le pas; suivie du groom,
elle arrive triomphalement sur le théitre, jette un regard de dédain au régisseur,
a l'auteur, au directeur, coudoie avec insolence toules les [emmes qui sont Ia, et
dit 2 Aurélie d’un air narquois :

« Viens, mon enfant, notre caléche nous attend. »

Elle entraine sa fille avec fracas, monte lestement dans le brillant équipage, en
adressant un geste d'adieu protecteur a tout le personnel du théhtre, qui est aux
fenétres de I'établissement comique, et jette au cocher ces mots :

« Au Bois... par la rue de Lancry. »

Le cocher hésite un inslant, car la rue de Lancry n’est pas le chemin le plus di-
rect pour aller du boulevard Saint-Martin au Bois. Mais la Saint-Robert lui crie avec
colere :

a Par la rue de Lancry... que je vous dis. »

Alors il n’hésite plus : il irait au bois de Boulogne par la barriére du Trone, si
on le lui ordonnait. Ce sont les chevaux qui ont toule la fatigue. Il les lance donc
du célé de la rue de Lancry. En passant devant Ta maison qu’elle habite, la Saint”
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Robert fait toul ce qu’elle peut pour étre remarquée des voisins et des voisines; elle
savoure avec délices les témoignages d’admiration de tous les boutiquiers qu’elle ho-
nore de sa pratique, et de tous les petits locataires qui demeurent au-dessus d’elle.
Mais elle enrage de ne pas voir a son balcon la dame du premier étage, qui est si
fiere de son mari, le receveur des contributions du sixiéme arroundissement , et qui
n'a jamais daigné répondre a ses avances.

Au Bois, la Saint-Robert s’ennuie beaucoup. Que lui fait tout ce monde d’élite
qu’elle ne connait pas, au milien duquel elle n’a jamais vécu? Elle se sent mal & son
aise en présence de ces grandes maniéres aristocratiques , de ces toilettes simplement
élégantes et si noblement portées! Elle a beau avoir un chapeau jaune 3 panaches
flottants, un chale indien & grandes palmes d'or, une robe rose lamée d’argent, elle
a beau afficher un luxe de toilette éblouissant, luxe dont elle a été chercher les élé-
menls un peu fanés dans la vieille défroque de ville et de théitre de sa lille, elle ne
peut ressaisir son assurance habituelle ; elle comprend qu’elle n'est point  sa place.
Oh! qu'elle aimerait mieux promener son éclat de fraiche date 2 Belleville, dans la
rue du Grand-Hurleur, dans la rue des Enfants-Rouges, sur le boulevard de la
Galiote, localités ol elle a exercé les professions les plus humbles, au I'on ne doit
pas encore avoir perdu le souvenir de ses miseres.

On rentre , on dine avec volupté; car la Saint-Robert joint a toutes ses autres qua-
lités un fonds assez remarquable de gourmandise. On prend le café, le pousse-calé,
les trois petits verres obligés de liqueurs des iles (tout ce qu'il y a de plus fort);
enfin on se rend au théitre pour le spectacle du soir.

La Saint-Robert, qui a la téte un peu montée , est encore plus insupportable que
le matin, Assise dans un coin de la loge de sa fille, elle surveille sa toilette ; elle ne
laisse pas un moment de repos a la femme de chambre et a I’habilleuse; elle les har-
cele sans cesse, elle leur cherche querelle a brile-pourpoint : tantét c’est une man-
che qui va mal; tantdt c'est la jupe qui est trop relevée; tantét c’est la coiffure qui
est trop basse; tantdt c’est le rouge qui est mal mis. Heureusement qu'on a pris
depuis longtemps habitude de la laisser grommeler toute seule dans son cain, ef de
ne pas plus faire attention a elle que si elle n’existait pas.

Drelin... drelin... drelindindin : ¢’est 1a sonnette du sous-régisseur. 1l crie du bas
de I'escalier :

« Btes-vous prétes, mesdames? »

La Saint-Robert se précipite vers I'escalier et répond d’une voix criarde , qui con-
traste assez drolement avec la voix de Stentor du sous-régisseur :

« Pas encore , ma flle n'est pas prdte. C’est bon pour celles qui n'ont rien a se
mettre sur le dos, d’étre prétes au bout d'une heure. A-t-on jamais vu presser le
monde comme ¢a? »

Enfin Aurélie descend. La Saint-Robert la suit , prend une chaise dans le foyer,
et va, malgréla défense de I'administration, se placer, pour bien saisir I'effet de la piéce,
dansunecoulissed’avant-scene. L, elle trouve déjainstallées trois ou quatre commeéres,
ct entre autres la Saint-Jullien. Le régisseur découvre ce nid de vieilles feromes et
les force 3 déguerpir; elles en sont quilles pour transporter leurs pénales de I'autre
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coté du thédtre : le régisseur les y poursuil encore, el leur dit d'un lon colére :

« Mesdames, vous savez bien qu’il est défendu de s’asscoir dans les coulisses. ..
Reportez ces chaises au foyer.

— Clest bon, répond la Saint-Robert, c'est bon , monsieur Baguenaudet... On ne
vous les mangera pas vos cbaises et vos coulisses. »

Les commeéres [uienl encore une fois devant le régissear, et vonl reprendre la
place qu’elles occupaient d’abord. Le directeur fait demander M. Baguenaudet dans
son cabinel. Les voila tranquilles... pour un acte au moins. Le cercle est formé : on
dirail une réunion de sorciéres. La conversaliou s'engage, les paroles succédent rapi-
dement aux paroles, ou plutdt s'cnchevétrent les unes dans les autres ; loules ces
bavardes veulent se faire entendre i la fois. La Saint-Jullien ne peut pas finir une

phrase ; tandis qu’elle en est encore a bLégayer le

premier mot, sa voisine en a déja débité une qua-
rantaine; ce qui fail qu'elle en reste toujours a son
exorde : que n'est-elle souvent imilée par bien des
oraleurs que je connais et pourrais nommer.
Chacune de ces dames racoute, pour la cinquan-
tiéme fois au moins, I’bistoire de ses antécédents.

L’une est veuve d’un banquier qui a eu des mal-

beurs dans les fonds d’Espagne; I'autre est fille

d’une grande dame qui v’a jamais voulu dire son
nom, qui I'a mise en pension jusqu'a I'dge de

vingl ans, chez une boulangére de Courhevoie ,

et quia louta coup cessé dedonuer de ses nouvelles
v (mouvement d indignalion mélé de surprise) ; une

troisienie soutient qu'elle serait riche a millions, si,

en 1843, les cosaques n’avaient pas découvert |’en-
droit ol elle avait enlerré les trésors qu'elle avait gagnés a la loterie. Quant a la
Sainl-Robert , elle répéte le récil de sa liaisou douloureuse avec M. de Saint-Robert,
le plus bel homme de la vieille garde et le favori de I'empereur Napoléon.

Quand on a bien épuisé toutes ces banalités, comme la piéce ne commence pas en-
core, on se rejelte sur d'autres sujels de conversalion :

« Dites donc, mame Saint-Jullien, dit la Saint-Phar... ol donc que vous avez
achelé cette robe ?

— Aux Trois Ma... Ma... Ma .. Ma...

— Clest ¢a, aux Trois Magots, se hile de dire la Sainl-Phar. Ga vous coiite au
moins cinquante sous I'aune.

— Qua4... qua... qua... qua...
— C’est ¢a, quaranlesous I'aune. Eh ben? ils n'sont pas mal voleurs! Comme on

écorche le pauvre monde b présent! Et c’est de couleur claire encore! la mort au
savon ! Tenez, v'la une élolfe foncée qui ne e revient qu’a lrenle-cing sous. Et
comme c’est gentil! on en a plein la main.

— Je ne sais vraiment pas comment vous failes, mame Sainl-Phar, reprend la
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Saint-Robert, mais vous avez toujours lout meilleur marché que les autres.
— C’est que je sais cherchier, ma bonne... J'ai le nez 4 la marchandise... »

Chut! — Le sous-régisseur a frappé les trois coups obligés. Le nouvel ouvrage,
sur lequel I'administration fonde les plus grandes espérances, se produit devant le
public.

La Saint-Roberl et la Saint-Phar ne manquent pas de donner carriére 3 leur lan-
gue pendant le cours de la représentation.

« Regardez donc c’le Léonide!... est-elle faite... elle croit p't-8ire avoir des
zanches , tandis qu’elle n'a que deux coins de rue qui font tomber sa robe des deux
¢tés... Ah!lah! ah! :

— Et Francine... reprend la Saint-Phar, voyez donc comme elle minaude, comme
elle joue de I'@il avec les gants jaunes de I'avant-scéne... C’est indécent, foi d’hon-
néte femme... Ah! si j'étais tant seulement quelque chose ici, elle n'y ferait pas de
vieux os...

— Dites donc... mame Saint-Phar , il me semble qu’on appelle Azor'?

— Déja... nous n’en sommes encore gu’au second acte...

— Aussi... je leur disais bien ce malin que leur ouvrage était mal écrite.

— Bon! voila Alfred qui fait four? dans sa grande tirade... Au vrai... j'n’en suis
pas fichde... Depuis que c'garcon-la s’est un peu lancé dans le moyen 4ge, on n’peut
plus en approcher... il est fier comme un pont/

— Dites donc... diles donc... mame Saint-Phar , mais voila qu’on appelle encore
Azor... Ga va mal... Ah! si ma fille n’était pas la pour soutenir la chose...

— Votre fillel... mame Saint-Robert... je n’ai pas voulu en faire la remarque tout
A I'heure. .. mais il me semble qu’elle a été un peu travaillée®.

— Travaillée!... ma fille!... s'écrie la Saint-Robert. Ah ¢a, vous &tes doncsourde?
on l'applaudissait a faire crouler la saile...

— Oui.., les Romains *... mais le vrai public... Ah! ce n’est pas comme ma fille,
mon Eugéniel... Quel succes elle a eu hier!... ses claqueurs, 2 elle, étaient par-
tout... dans les loges, aux stalies d’orchestre, 3 I'avant-scéne... a la bonne
heure... '

— La Saint-Phar, vous me faites pitié!... Comme si on ne connaissait pas le ta-
lent de votre fille... elle ne sait pas seulement marcher...

— Cen’est pas votre grosse Aurélie qui le lui apprendra , toujours... Elle ne mar-
che pas, celle-la... elle roule depuis la coulisse jusqu’a la rampe...

— Ca vaut mieux que d’3tre maigre a écorcher ceux qui sont en scéne avec vous...

— Auwrélie n'a des roles que parce qu’elle fait la cour aux auteurs...

— Eugénie ne jouerait passi elle n’était pas an mieux avec le régisseur...

— Votre fille n’est qu’un bouche-trou.

« Terme d'argot dramatique : appeler azor veut dire siffler.
1 Nepas produire d'effef.

¥ Chutée, mal regcue par le public.

‘ Les claqueurs.
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— Et la vdtre une panade.

— Vieille folle...

— Vieille mendiante...

Les mains sont levées, et le duel de paroles deviendrait un duel sérieux, si un
pompier , en véritable chevalier francais, ne se hétait de séparer les deux combat-
tantes.

On en estarrivé au dernier entr’acte. La Saint-Robert jette un coup d'eil dans
la salle par le trou du rideau, et dit 2 sa fille, qui, assise dans un large fauteuil go-
thique , souffle tout a son aise et rassemble toutes ses forces pour arriver jusqu'au
dénodiment :

« Aurélie... as-tu vu ton gros qui est Ia aux stalles des premiéres?... Fais-lui
donc de temps en temps une petite mine gentille... 11 n’y a rien qui {latte un homme
comme ca... Tu as toujours I'air de ne pas le connaitre... Tu verras qu'avec ses mi-
nauderies, la Francine finira par te I’enlever... Et c’est un bon... »

Pendant tout cet entr’acle , la Saint-Robert veille sur sa fille, comme une poule
sur son poussin. Il n’ya moyen d'aborder Aurélie d’aucun cété; a peine cherche-t-on a
faire un pas vers elle, que I'on se trouve tout a conp face i face avec la mére; ct
alors il faut bien reculer. C’est que la Saint-Robert n'ignore pas que, les jours de
premidre représentation, les coulisses sont pleines d'auteurs, de journalistes, d’ar-
tistes , tous gens fort aimables , fort séduisants, fort spirituels, mais fort peu capables
de faire le bonheur d’une femme, 4 la maniére dont ’entend madame de Saint-Ro-
bert. Aussi a-t-¢lle coutnme de dire a son Aurélie :

« Ma chére enfant , défie-toi toujours des écrivassiers, des barhouilleurs, des sal-
timbanques et autre maunvaise graine; ce n’est pas ce peuple-la qui mettradu beurre.
dans tes épinards. »

Au cinquiéme acte le drame se reléve... grice aux claqueurs; le dénoliment bien
chauffé ne rencontre aucan obstacle, et Aurélie est rappelée aprés la chute du ri-
deau. La Saint-Robert la recoit palpitante d’émotion dans ses bras maternels, et crie
a la Saint-Phar qui n'a pas quitté son coin :

« Plus souvent que votre Eugénie aura jamais des triomphes comme ca! »

Rentrée au logis la Saint-Robert fait un punch au rhum pour célébrer le double
succts de la soirée. A trois beures du matin elle regagne sa chambre 3 pas douteux ,
et se couche, non toutefois sans remercier Dieu, qui lni a donné une fille si hon-
néte et si méritante.

Maintenant que vous connaissez le caractére et les habitudes de la Saint-Robert ,
je vais vous dire sa fin.

Aurélie est une nature molle,, paresseuse , insouciante , qui se laisse aller au cou-
rant de la vie, tantdt obéissant a ses caprices, tantdt aux volontés de ceux qui I'en-
tourent , — mais toujours sans réflexion. A vingt-huit ans, au moment ou elle devrait
commencer i étre raisonnable, elle tombe dans le piége que sa mére redoutait tant
pour elle : elle se prend de belle passion pour M. Victor Rousseau , homme de lettres
d’une quarantaine d’années , trés-farceur, trés-mauvais sujet , trés-boute-en-train ,
qui, chaque fois qu'il lui parle, la fait rire aux larmes. Aprés une jeuncsse orageuse,
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M. Viclor Roussecau a pour lout bagage cinq ou six vaudevilles, quelques articles de
pelits journaux et beaucoup de créanciers; ce n’esl poinl assez pour marcher i son
aise par les chemins poudreux de la vie. Aurélie paie les delles de son Adonis, et 1'é-
pouse. La Sainl-Robert, qui voit s’en aller lous les jours les économies de la mai-
son, ne peut vivre d'accord avec son gendre. Alors on lui fail une pension de six
cents livres par an, i condition qu'elle ira les manger rue Copeau , faubourg Sain(-
Marcel, dans une pension bourgeoise des deux sexes, et qu’elle ne passcra jamais les
ponts. Le premier moment de rage exhalé, la Saint-Roberl s’habilue parfaitement &
son exil., Elle devient dévole, enlend Lous les matins Ja messe a sa paroisse , se con-
fesse deux [ois par semainc au premier vicaire, fait maigre depuis le mercredi jus-
qu'au dimanche, el meurt de saisissement le jour ot on lui annonce qu’Aurélie a un
amant.

L. COUAILHAC.
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