








LE MELOMANE.

i §.0. 0 w—

Omnibus hoc vitium est canloribus...
Ut nunquam inducant aninutn cantare rogati,
Injussi nunquam desistant.

Houar.

L A révolution (nous parlons de la premiére) a cu des con-
: séquences immenses , incalculables. Non-seulement elle a
opéré des changements complets dans Pordre politique ,
moral ct social , mais encore, s'il faut en croire ses détrac-
teurs, elle a bouleversé 'ordre phiysique et naturel. Ecoutez
quelques-uns de ceux que M. de Chateaubriand appelle les
{0\, hommes des anciens jours; si 'atmosphére est aujourd’hui
déplorablement dérangée, si le parapluie est devenu comme
7Z==]"amour « dc toules les saisons, » si le printemps s’en va,
si les petils pois au mois de mai sont rentrés dans le domaine du fantastique, c'est
au mouvement de 89 qu'il (aut s’en prendre.

Sans nous laisser entrainer dans de semblables exagéralions, nous croyons éire
fondé 2 dire que la révolulion a exercé en France une influence notable sur la
mélomanic. Sous Pancien régime , on chanlait... pour chanter, comme les oiseaux ,
par un inslinct naturel. La preuve que nos peres n’y mellaient, en général, aucun
but, aucune préméditation, est dans la profusion de tra de ride ra, de tra la la, lu
de fari don daine, la fari dondon, de ton taine ton ton, etc., qui composaient lc
fond de la plupart des chansons d’alors. Ces refrains ne sonl-ils pas, sous Je rapport
significatil, comparables au gazouillement du merle ou du sansonnet ?

A celte époque, ce qu’on a appelé depuis le beau chanteur de société étail com-

plétement inconnu. Chacun chantait, sans apprét, sans facon, le vin, U'amour et
29



170 LE MELOMANE.

{es belles, pour sa jubilation personnelle. C’était une affaire d’épanouissement de
rate plutdt que de gosier.

On entonnait de joyeux refrains i la suite des repas, et cela tout naturellement,
de méme que les canaris roucoulent au sortir de la mangeoire. Afin de prolonger le
plaisir , la moyenne des couplets était de quinze a vingt, sans compter les chorus
obligés. On peut dire qu’alors « tout finissait par des chansons » qui n’en finissaient
pas.

Sous la république et sous I'empire, la Marseillaise, le Chant du départ, ete. ,
imprimérent aux refrains nationaux une direction patriotique et guerriére. Aprés
I'invasion et dans les premiers temps de la restauration, alors que le chauvinisme
avait tout envahi, y compris les mouchoirs de poche et la vaisselle , alors qu’on
s'essuyait le [ront avec un peloton de la vieille garde ou avec la jambe d’un cosaque ,
que I'on mangeait une créme aux pistaches sur le champ de bataille d’Eylau et de
la Moskowa, le chant, lui aussi, fut voué a la colonne, au grognard, a la gloire,
i la victoire et aux succés des Frangais. Plustard, grice i Béranger, il se transforma
en moyen d’opposition politique. Aujourd’hui le chant est devenu généralement une
prétention , nous dirions presque un calcul.

11 est bien entendu que nos précédentes appréciations, de méme que celles qui
vont suivre, ne s'appliquent point aux véritables artistes, lesquels ont toujours formé
une classe 3 part, mais seulement aux amateurs. Maintenant on ne chante plus pour
chanter, mais dans le but de briller, de se faire remarquer. C'est & peine si dans les
repas de province on a conservé I'usage d’adresser 3 la ronde aux convives I'invita-
tion de chanter quelque chose. Et méme encore la prétention dilettante a fait aban-
donner comme frop vulgaire ce qu'on appelait jadis les chansons de table. 1l n'y a
plus que des chansons a table.

En guise de

..... joyeux refrain
Qui mette tout le monde en train,

Tout en vidant les verres
Comme faisaient nos péres,

on entonne de langoureuses et plaintives romances, parfois méme la cavatine funébre
chantée par Rachel la Juive, ou par Ninette de la Pie¢ voleuse, avant de marcher au
supplice. C'est trés-réjouissant.

Dans un diner départemental anquel nous assistions derniérement , un Duprez de
I’endroit jugea & propos de cbanter au dessert le grand air d’ Asile héréditaire. 11
enleva la belliqueuse strette Suivez-moi! en brandissant sa fourchette au lieu d’épée.

C’est seulement dans les repasde petites villes, lorsqu’arrive le moment de chanter
a la ronde, qu’on voit se renouveler ces excellentes scénes de comédie, dont le pro-
verbe de Henri Monnier, intitulé un Diner bourgeois, nous a offert une peinture si
plaisante et si vraie : — le chanteur faussement modeste, ayant I'air de se défendre
tandis qu'il grille de se faire entendre dans ce qu'il considére comme son triomphe ;
— un autre se faisant supplier pendant une demi-heure, pour finir par détonner un
chétifl couplet ; — puis, les demoiselles contraintes a chanter par autorité maternelle
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ou paternelle, ce qui, 2 quelques variantes prés, s'exécute de la manidre suivante :

LA MAMAN.
Allons, ma fille, chante-nous un morceax.
LA DEMOISELLE.
Mais, maman, je n’ose pas.
LA MAMAN.
Allons donc... mademoiselle... ne faites pas la sotte. Allons, levez-vous... tenez-
vous droite. Allez, son pére, soufflez-la... vous savez :
Je n'aimais plus...
LE pAPA, soufflant.
T'u n’aimais plus...
LA DEMOISELLE, se levant et chantant.
Je p’aimais plus.....
LA MAMAN.
Tenez-vous droite , mademoiselle , vous avez I'air d'une contrefaite.
LA DEMOISELLE.
Je n’aimais plus.
_ LE PAPA.
Tu étais triste et réveur.
LA DEMOISELLE.

Je n'aimais plus.....
Y'étais triste et réveur.

LE PAPA.
Ne touchant plus & ton luth sonore.
LA DEMOISELLE.

Je n'aimais plus, j’étais triste et réveur,
Ne touchant plus & mon luth sonore.
Avec pitié I’Amour vit ma douleur.

LE PAPA.
Tu n’aimes plus, tu veux chanter encore.
LA DEMOISELLE.
Je n’aime plus, je veux chanter encore.
LA MAMAN , aigrement.
Asseyez-vous, mademoiselle ; on a assez de vos chansons. ( La demoiselle pleure.
Je vais envover les pleurnicheuses tout i I'heure & la porte.

Touchant effet de I'harmonie dans les familles!

A Paris, de semblables scénes ne se présentent que rarement, Ici, les délits musi-
caux se commettent avec préméditation. Les dilettanti amateurs, de tout age et de
lout sexe, ne se présentent en société qu’aprés avoir longuement et laborieusement
préparé leurs morceaux. lls ont soin également de choisir leurs victimes. Méfiez-
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vous des billets d'invitation se terminant par cette formule : On fera un peu de
musique. Ce sont de véritables guet-apens.

A tout prendre, nous préférons encore I'ancien usage des chants entre la poire
et le fromage aux modernes réunions dans un salon tout exprés pour y subir de la
musique de famille ou de voisinage. A table, du moins, on avait mille moyens polis
d’éluder les approbations de rigueur et de dissimuler son ennui. Un verre porté a
propos aux lévres servail 3 masquer le seurire et le billement. On pouvait se donner
une contenance a I’aide de I'épluchement d’un fruit ou d’une transposition de cou-
teaux et de fourchettes. Dans une soirée musicale, au contraire, sur un fauteuil a
découvert, on reste exposé sans défense, sans refuge, au martyre auriculaire, aux
regards ombrageux des parents et des amis. Pas moyen de se soustraire A I'exécution.

Nous en dirons autant des prétendus concerts d’amateurs, anjourd’hui multipliés
d'une maniére elfrayante, et qui constituent un véritable fléan, que nous appelierons
le musica-morbus.

Tous ces facheux abus prennent leur source dans la manie prétentieuse qui s’est
généralement emparée du dilettantisme bourgeois. 11 n'est si mince fredonneur ou
ménétrier de salon qui ne veuille briller ; il lui faut donc un auditoire et des cla-
queurs ad hoc. Ce travers ne s’est pas seulement emparé de la jeunesse et de 1'dge
mir, il a gagné jusqu’h I'enfance. Depuis quelques années, chaque famille met son
amour-propre A posséder dans son sein un ou plusieurs pelits virtuoses. Le piano,
le violon, la flite, voire méme la clarinette, ont remplacé, comme amusements du
jeune age, la poupée, le cerceau et le ballon. L’étude du solfége a été substituée a la
lecture des contes de la Mére-1'Oie. On distribue aux enfants des tartines de musique
au lieu de tartines de confitures.

C’est ce qui fait que nous rencontrons  chaque pas des Malibran, des Grisi de dix
ans et au-dessous ; des Hertz en bourrelet et des Paganini en jaquette. On appelle ces
artistes prématurds de petits prodiges... de ridicule, soit.

Les classes populaires, elles aussi, ont été atteintes de la prétention mélomane.
Elles dédaignent la grosse gaieté des chansonnettes du vicux temps ; elles font G des
recucils imprimés sur papier brut avec couvertures rougedtres, et contenant les inspi-
rations peu musquées des ménestrels de carrefour. On veut chanter des morceausx
a la Ripée, ala Courtille et sous les piliers du marché aux légumes. 11 n’est pas rare
d’entendre un robuste fort de la halle roucouler la romauce langoureuse et poitri-
naire; un inculte gamin du boulevard du Temple chanter «le noble fils des preux, »
ou « le beau page brillant d’or et de soie. » Témoin encore la romance de la Sul-
tane :

Yerse sur moisles parfums d’Arabie,

qui fait les délices des marchandes de harengs et de friture.

L'ambitieux désir de se signaler, de se singulariser musicalement, a fait de plus
éclore de nos jours une foule de soi-disant réformateurs et novateurs lyriques. A
une époque éloignée de quelque cing mille ans, Salomon s’écriail: 11 n'y a rien
de nouveau sous le soleil ; » i plus forte raison pouvait-on croire qu’aprés les llaydn,
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les Mozarl, les Beethoven, les Rossini, il n'y avait plus rien de nouveau sous les sept
noles de la gamme. Erreur; nous avons vu récemment surgir des Mahomet, des
Calvin qui affichent la prétention de changer complétement les anciennes croyances
musicales, de méme que Sganarelle se flatlait davoir changé le coeur a gauche.

Parmi ces nouveaux seclaires, nous citerons les Jacotots lyriques, qui, s'appuyant
sur ’axiome : « Tout est dans tout, » prélendent que la musique est susceptible d’ex-
primer quoi que ce soit, fii-ce mdme un raisonnement théologique, philosophique,
politique, didaclique, esthétique, éclectique, etc. ; un fait d’histoire , une discussion
parlementaire, une variation d’'un demi-centime dans le cours de la Bourse , ou une
dépéche télégraphique inlerrompue par le brouillard.

Pour qu’on ne nous accuse pas d’exagérer, il nous suffira de rappeler ces program-
mes de concerts, dans lesquels on annonce des fantaisies morales ou humanitaires
des symphonies fantastiques, poétiques et dramatiques. Les auteurs de ces composi-
tions ne prétendent-ils pas exprimer non-seulement tous les effets de la nature phy-
sique, mais encore les émotions les plus intimes du cceur, les vicissitudes les plus
romanesques de la destinée humaine ; et cela au moyen de croches, de bécares et
de cadences? Ainsi un compositeur a redigé naguére une notice biographique en sym-
phonie, sous ce titre : Une vic d’artiste. Entre auires chapitres, le livret explicatif
indiquait la description d’une Promenade dans la plaine. Or la musique consacrée
i ce sujet aurait tout aussi exactement dépeint une promenade sur les tours de Saint-
Sulpice.

Ainsi encore un jeune pianiste, aussi connu par la grandeur de son talent que
par la longueur de ses cheveux, a proclamé hautement I'intention de transformer
son piano 4 queue en chaire d’enseignement lLiumanilaire. 11 n'est pas une de ses
notes bémolisées ou diatoniques, qui, d’aprés son systéme, ne tende a rendre les
liommes meilleurs. Et si parfois il frappe sur les touches au point de les briser, c’est
aflin d’inculquer avec plus de force ses préceptes moralisateurs.

Nous avons enfin une troisi¢me petite église musicale, de création toute moderne,
avec son pontife, et qui se compose de Jérémies partisans exclusifs de la musique
gémissanle, souffrante et allendrissante. Leur répertoire est formé uniquement de
lamentations notées et intitulées un soupir, une larme, un sanglot, un désespoir, elc.
Lorsqu’ils se font entendre dans une société ou dans un concert, on devrait avoir la
précaution de distribuer des mouchoirs a la porte.

En vérité, il est des moments ol1 tout ce fatras de chants bizarres , prétentieux et
ennuyeux vous forcerait presque & regretter les beaux temps lyriques de /a Boulan-
gére, du Clair de la lune ct de la Pipe de tabac.

Nous avons dit qu'aujourd’bui le dilettanlisme éfait aussi parfois un caleul.
Combien de parents, en effet, spéculent sur le piano et la cavatine brillante, comme
moyens d’établissements économiques pour leurs filles! Combien de Duprez amateurs,
qui se fiant h cet axiome d’opéra-comique : « L’oreille ravie est bien prés du ceeur, »
s’efforcent d’atteindre & ut de poitrine dans I'unique but de charmer quelque riche
héritiere | O culte platonique de I'art pour I'art, qu'dtes-vous devenu?

Il nous reste 3 signaler une classe de mélomanes qui unit le double caractére de
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la prétention et du calcul ; c’est celle des chanteurs de romances. Le métier de chan-
tenr de romances a remplacé, comme moyen d’existence parasite, les anciens poétes
de famille, les diseurs de bons mots, les conteurs de société, etc. Aujourd'hui le
chanteur de romances est le /ion obligé de toutes les réunions bourgeoises. 11 a son
couvert mish une foule de tables ; il jouit du privilége des grandes et petites entrées
dans les salons et méme dans les boudoirs. On le traite eomme uu é&tre neutre et
sans conséquence. L’état de chanteur de romances n'exige d’autre mise de fonds qu'un
habit noir & peu prés neuf et une voix ripée.

Le chanteur de romances est ordinairement un petit homme, trapu, courtaud,
aux épaules largement cambrées, aux joues rubicondes, ornées de [avoris noirs et
buissonneux, 4 I'abdomen préominent comme celui d'un caporal de voltigeurs de la
garde nationale. La nature I'avait créé pour étre I'Atlas d'un commerce d’épicerie
en gros, ou d'une maison de roulage, et c'est pitié que de voir employer un si puis-
sant appareil de lorces musculaires 2 soutenir de simples notes de musique.

Rien de plaisant comme les efforts de 'obése ménestrel afin d’imprimer a sa face
réjouie une expression mignarde, langoureuse ou mélancolique , en harmonie avec
les chants de son répertoire. Impossible de réprimer un sourire lorsqu’on I'entend
se plaindre de son malheur, de sa lanqueur, de son acheminement vers la tombe,
de sa fréle existence, etc. Hercule filant des sons n'est guére moins boulfon qu’Her-
cule filant une quenouille.

Le chanteur de romances a I'avantage d’exercer une industrie qui ne connait
pas de morte-saison. 1 travaille en tout temps. 11 délache la barcarole au plus juste
prix, fournit la tyrolienne avec ou sans gestes, pleure le nocturne, gazouille I'ariette,
et expédie non-seulement pour la ville et la province, mais encore pour I'étranger.
Au printemps, lorsqu’arrive la saison des eaux, il exporte son bagage troubadour a
Spa, 4 Aix, & Baden-Baden, & Vichy, a Dieppe, au Mont-d'Or, a4 Néris, 3 Plom-
biéres.

On voit revenir le chanteur de romances vers les premiers jours d’automne. 11
reparait dans tous les conceris que le vent du nord refoule sur Paris.

Cependant, i force de se couronner de roses, le troubadour arrive & I'hiver de la
vie. 11 perd presque en méme temps son so! et ses cheveux. Alors il songe & revoir
sa Normandie, ou tout autre pays qui lui a donné le jour. La, il convertit le produit
de son travail en bons biens au soleil ; il devient notable de village, conseiller muni-
cipal et marguillier de paroisse. Chaque dimanche i s'installe sur les bancs du
lutrin, et consacre a chanter les louanges du Seigneur et du patron de I'endroit, les
restes d'une voix jadis vouée a célébrer les Zelmire, les Elvire, les Jeux, les Ris et les
Amours.

Ainsi passent les gloires et les romances de ce monde.

En cherchant 3 conclure d’'une maniére grave, nous sommes arrivé 4 découvrir
que le chant peut 8tre employé comme moyen accessoire d’atteindre ce but qu'on
prétend le plus important de la vie, la connaissance de soi-méme et des autres. A la
suite d’une foule de déductions et de raisonnements, nous croyons pouvoir poser ce
nouvel axiome : que chez la gent humaine, comme chez la gent volatile, le ramage
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répond au plumage, et qu'on peut direen cntendant chanter un homme : « C'est un
brave, un sournois ou un sot; » comme a la simple audition de leur chant, on dit .
« C’est un coq, un corbeau ou un serin. »

Nous nous empressons d’ajouter que 1'honneur de I'invention ne nous appartient
pas tout entier. Avant nous, deux grands génics, Shakespeare et Chateaubriand,
avaient déja appliqué la musique & la connaissance du ceur humain. Le poéte an-
glais s'est borné, il est vrai, a I'indiquer comme un moyen de jugement négatif, lors-
qu'iladit : « Celuiqui n’a pas de musique dans I'ame est capable de toute espéce de
noirceurs. » D'oit il suit que si Panteur d'Hamlet eit é1é chargé de la rédaction du
Code pénal, il aurait placé tous les gens qui n’aiment pas la musique sous la surveil -
lance de la haute police.

L'illustre Chatcaubriand est allé plus loin : il a remarqué que les villageois, les
bergers, tous ceux enfin qui nechantent que d'inslinet, préludent toujours en mineur,
et que I'air de toutes les complaintes villageoises est modulé sur ce ton plaintif. Le
chantre d’Atala a vu dans ce fait la preuve « quela corde de la douleur estla corde
naturelle 4 I’homme.» Ainsi, en supposant que le grand poéte fiit tombé inopinément
des régions éthérées sur notre globe terrestre, il aurait deviné tout de suite que nous
sommes sujefs a la mort, i la douleur, aux rages de dents, aux drames adultéres,
aux romans échevelés, i I'asphalte, au bilume, aux sociétés cn commandite, aux pa-
trouilles de la garde nationale, et tout cela rien qu’en entendant un villageois chanter
en mi-bémol. C'est une bien belle chose que le génie.

Nous nous sommes permis de glaner aprés ces deux grands hommes dans I'obser-
vation du chant, et voici quelques-uns des rapporls que nous avons cru saisir entre
le moral de 'homme et ses habitudes vocales et instrumentales.

Toules les fois que vous entendrez un de vos concitoyens préluder invariablement,
cu commengant par les notes médium et en s’arrélant avec complaisance sur les
noles basses, de cette maniére :
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(ces derniers sons murmurés tremolo dans la cravale), vous pouvez dire hardiment :
c’est un Prudhomme, un Béotien.

Celui qui, dans la société, va jusqu’a trois couplets de romance, doit étre considéré
comme ayant des dispositionsh se rendre indiscret, importun. Quant au malheurcux
qui dépasse ce nombre et qui ne craint pas de se permettre les six couplets, jugez-le
comme un étrede esp éce la plus dangereuse pourla paix de volre loyer domestigue,
comme un personnage essentiellement rabicheur, ennuyeux, assommant.

Celui qui attend pour fredonner un air qu’il soit depuis longtemps tombé dans le
tuyau de 'orgue de Barbarie, qui aujourd’hui, par exemple, vous chante ma Nor-
mandie, ou le Postillon de Lonjumean : — perruque, rococo, idée toujours en re-
tard, comme une mauvaise pendule.
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Celui qui psalmodie tous les chants tristes ou gais sur un seul et madme air de sa
facon, lequel ne varie jamais : — étre monotone, fastidieux.

Dans certains cas, I'observation doit &tre prise a I'inverse; car (uelquefois on peut
dire que le chant comme la parole ¢ a été donné 2 'homme pour déguiser sa pensée. »
Ainsi tel qui cultive de préférence I'air de bravoure : En avant, marchons contre les
canons, ou la marche des Tartares ; celui qui, dans chaque couplet, pourfend les
cnnemis de la France et meurt pour son pays, celui-ia, disons-nous, peut n'étre qu'un
bravache et un poltron. Et, pour citer un exemple pris dans un autre genre, on sc
rappelle que la romance : Il pleut, il pleut, bergére, fut composée par le vieux corde-
lier Camille Desmoulins, qui, certes, était loin d'étre pastoral.

Passons maintenant au choix des instruments, comme indice de caractére.

La trompette, le trombone, le cor et la trombe de chassc : — jeune homme bruyant,
étourdi, tapageur; caractére coquin de nmeveu ou officier de hussards d’opéra-
comique.

Celui qui cultive les instruments de remplissage, lesquels jouent dans un orches-
tre les réles qu'on appelle au théitre grande utilité, tels que le triangle, la grosse
caisse, le chapeau chinois ; celui-la doit étre un bon et simple garcon, sans préten-
tion aucune, toujours disposé a rendre service a son prochain.

Le basson : — caraclére concentré.
La clarinette : — esprit peu poétique, tournant a ’épicerie.
La contre-basse : — indice de maturité ou plutdt de décrépitude. Regardez en

effet dans un orchestre : il est trés-rare que ’on n’apercoive pas au-dessus dulong
manche de cet instrument une perruque a frimas, et un nez qui, comme celui du
pére Aubry, aspire a la tombe.

Le choix de la harpe indique une femme jolie et coquette, attendu qu’elle fournit
I"occasion de déployer un bras bien fait, une taille élégante, et que les pédales met-
tent en évidence un pied mignon. Aujourd'hui cet instrument est presque générale-
ment abandonué. Nous sommes trop galants pour y voir une preuve que les types de
perfection féminine sont devenus plus rares; de méme que la renonciation a la mode
des culottes courtes a été citée comme un aveu tacite de la décadence des mollets
contemporains.

La femme qui empiéte sur les instruments spécialement réservés aux hommes, et
qui, par exemple, joue du violon, de la fliite ou de la contre-basse, a, pour Fordi-
naire, une allure de caractére masculin et un soupcon de moustaches. Si elle est
mariée, elle intervertirale fameux article 215 du Code civil, relativementh I'obdis-
sance conjugale.

Vice versi, 'homme qui pince de la harpe ou de la guitare doit, au besoin, faire
de la tapisserie et ourler des cravates.

Si I'on adoptait généralement notre systeme d’observation mélomane, il fandrait
dire 3 un de ses semblables non pas : « Dis-moi qui tu hantes, » mais « Dis-moi cc
que lu chantes, et je te dirai qui tucs. »

ALBERT CLER.
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