






LE MÉLOMANE. 

Omnibus hoc vitium est cantoribus... 
Ut nunquam inducant animum cantate rogati. 

Injussi nunquam desistant. 
HORAT. 

La révolution (nous parlons de la première) a eu des con­
séquences immenses, incalculables. Non-seulement elle à 
opéré des changements complets dans l'ordre politique, 
moral et social, mais encore, s'il faut en croire ses détrac­
teurs, elle a bouleversé l'ordre physique et naturel. Écoutez 
quelques-uns de ceux que M. de Chateaubriand appelle les 
hommes des anciens jours; si l'atmosphère est aujourd'hui 
dépIorablement dérangée, si le parapluie est devenu comme 
l'amour « de toutes les saisons, » si le printemps s'en va, 

si les petits pois au mois de mai sont rentrés dans le domaine du fantastique, c'est 
au mouvement de 89 qu'il faut s'en prendre. 

Sans nous laisser entraîner dans de semblables exagérations, nous croyons être 
fondé à dire que la révolution a exercé en France une influence notable sur la 
mélomanie. Sous l'ancien régime, on chantait... pour chanter, comme les oiseaux, 
par un instinct naturel. La preuve que nos pères n'y mettaient, en général, aucun 
but, aucune préméditation, est dans la profusion de tra de ri de ra, de ira la la, lu 
de fari don daine, la fari don don, de ton taine ton ton, etc., qui composaient le 
fond de la plupart des chansons d'alors. Ces refrains ne sont-ils pas, sous le rapport 
significatif, comparables au gazouillement du merle ou du sansonnet? 

A cette époque, ce qu'on a appelé depuis le beau chanteur de société était com­
plétement inconnu. Chacun chantait, sans apprêt, sans façon, le vin, l'amour et 
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170 LE MÉLOMANE. 
les belles, pour sa jubilation personnelle. C'était une affaire d'épanouissement de 
rate plutôt que de gosier. 

On entonnait de joyeux refrains h la suite des repas, et cela tout naturellement, 
de même que les canaris roucoulent au sortir de la mangeoire. Afin de prolonger le 
plaisir, la moyenne des couplels était de quinze a vingt, sans compter les chorus 
obligés. Ou peut dire qu'alors « tout finissait par des chansons » qui n'en finissaient 
pas. 

Sous la république et sous l'empire, la Marseillaise, le Chant du départ, etc., 
imprimèrent aux refrains nationaux une direction patriotique et guerrière. Après 
l'invasion et dans les premiers temps de la restauration, alors que le chauvinisme 
avait tout envahi, y compris les mouchoirs de poche et la vaisselle, alors qu'on 
s'essuyait le front avec un peloton de la vieille garde ou avec la jambe d'un cosaque , 
que l'on mangeait une crème aux pistaches sur le champ de bataille d'Eylau et de 
la Moskowa, le chant, lui aussi, fut voué à la colonne, au grognard, à la gloire, 
à la victoire et aux succès des Français. Plus tard, grâce à Béranger, il se transforma 
en moyen d'opposition politique. Aujourd'hui le chant est devenu généralement une 
prétention, nous dirions presque un calcul. 

Il est bien entendu que nos précédentes appréciations, de même que celles qui 
vont suivre, ne s'appliquent point aux véritables artistes, lesquels ont toujours formé 
une classe à part, mais seulement aux amateurs. Maintenant on ne chante plus pour 
chanter, mais dans le but de briller, de se faire remarquer. C'est à peine si dans les 
repas de province on a conservé l'usage d'adresser a la ronde aux convives l'invita­
tion de chanter quelque chose. Et même encore la prétention dilettante a fait aban­
donner comme trop vulgaire ce qu'on appelait jadis les chansons de table. Il n'y a 
plus que des chansons à table. 

En guise de 
joyeux refrain 

Qui mette tout le monde en train, 
Tout en vidant les verres 
Comme faisaient nos pères, 

on entonne de langoureuses et plaintives romances, parfois même la cavatine funèbre 
chantée par Rachel la Juive, ou par Ninelte de la Pie voleuse, avant de marcher au 
supplice. C'est très-réjouissant. 

Dans un dîner départemental auquel nous assistions dernièrement, un Duprez de 
l'endroit jugea a propos de chanter au dessert le grand air d'Asile héréditaire. I1 
enleva la belliqueuse strette Suivez-moi! en brandissant sa fourchette au lieu d'épée. 

C'est seulement dans les repas de petites villes, Iorsqu'arrive le moment de chanter 
a la ronde, qu'on voit se renouveler ces excellentes scènes de comédie, dont le pro­
verbe de Henri Monnier, intitulé un Dîner bourgeois, nous a offert une peinture si 
plaisante et si vraie : — le chanteur faussement modeste, ayant l'air de se défendre 
tandis qu'il grille de se faire entendre dans ce qu'il considère comme son triomphe ; 
— un autre se faisant supplier pendant une demi-heure, pour finir par détonner un 
chétif couplet ; — puis, les demoiselles contraintes a chanter par autorité maternelle 
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ou paternelle, ce qui, a quelques variantes près, s'exécute de la manière suivante : 

LA MAMAN. 
Allons, ma fille, chante-nous un morceau. 

I.A DEMOISELLE. 
Mais, maman, je n'ose pas. 

LA MAMAN. 
Allons donc... mademoiselle... ne faites pas la sotte. Allons, levez-vous... tenez-

vous droite. Allez, son père, soufflez-la... vous savez : 
Je n'aimais plus... 

LE PAPA, soufflant. 
Tu n'aimais plus... 

LA DEMOISELLE, se levant et chantant. 
Je n'aimais plus 

LA MAMAN. 
Tenez-vous droite, mademoiselle, vous avez l'air d'une contrefaite. 

LA DEMOISELLE. 

Je n'aimais plus. 
LE PAPA. 

Tu étais triste et rêveur. 
LA DEMOISELLE. 

Je n'aimais plus 
J'étais triste et rêveur. 

LE PAPA. 
Ne louchant plus à ton luth sonore. 

LA DEMOISELLE. 

Je n'aimais plus, j'étais triste et rêveur, 
Ne touchant plus à mon luth sonore. 
Avec pitié l'Amour vit ma douleur. 

LE PAPA. 

Tu n'aimes plus, tu veux chanter encore. 
LA DEMOISELLE. 

Je n'aime plus, je veux chanter encore. 
LA MAMAN , aigrement. 

Asseyez-vous, mademoiselle ; on a assez de vos chansons. (La demoiselle pleure. 
Je vais envoyer les pleurnicheuses tout a l'heure à la porte. 

Touchant effet de l'harmonie dans les familles! 
A Paris, de semblables scènes ne se présentent que rarement. Ici, les délits musi­

caux se commettent avec préméditation. Les dilettanti amateurs, de tout âge et de 
tout sexe, ne se présentent en société qu'après avoir longuement et laborieusement 
préparé leurs morceaux. Ils ont soin également de choisir leurs victimes. Méfiez-
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vous des billets d'invitation se terminant par cette formule : On fera un peu de 
musique. Ce sont de véritables guet-apens. 

A tout prendre, nous préférons encore l'ancien usage des chants entre la poire 
et le fromage aux modernes réunions dans un salon tout exprès pour y subir de la 
musique de famille ou de voisinage. A table, du moins, on avait mille moyens polis 
d'éluder les approbations de rigueur et de dissimuler son ennui. Un verre porté a 
propos aux lèvres servait a masquer le sourire et le bâillement. On pouvait se donner 
une contenance a l'aide de l'épluchement d'un fruit ou d'une transposition de cou­
teaux et de fourchettes. Dans une soirée musicale, au contraire, sur un fauteuil a 
découvert, on reste exposé sans défense, sans refuge, au martyre auriculaire, aux 
regards ombrageux des parents et des amis. Pas moyen de se soustraire a Vexéculion. 

Nous en dirons autant des prétendus concerts d'amateurs, aujourd'hui multipliés 
d'une manière effrayante, et qui constituent un véritable fléau, que nous appellerons 
le musica-morbus. 

Tous ces fâcheux abus prennent leur source dans la manie prétentieuse qui s'est 
généralement emparée du dilettantisme bourgeois. Il n'est si minco fredonneur ou 
ménétrier de salon qui ne veuille briller; il lui faut donc un auditoire et des cla-
queurs ad hoc. Ce travers ne s'est pas seulement emparé de la jeunesse et de l'âge 
mûr, il a gagné jusqu'à l'enfance. Depuis quelques années, chaque famille met son 
amour-propre a posséder dans son sein un ou plusieurs petits virtuoses. Le piano, 
le violon, la flûte, voire môme la clarinette, ont remplacé, comme amusements du 
jeune âge, la poupée, le cerceau et le ballon. L'étude du solfège a été substituée à la 
lecture des contes de la Mère-1'Oie. On distribue aux enfants des tartines de musique 
au lieu de tartines de confitures. 

C'est ce qui fait que nous rencontrons a chaque pas des Malibran, des Grisi de dix 
ans et au-dessous ; des Hertz en bourrelet et des Paganini en jaquette. On appelle ces 
artistes prématurés de petits prodiges... de ridicule, soit. 

Les classes populaires, elles aussi, ont été atteintes de la prétention mélomane. 
Elles dédaignent la grosse gaieté des chansonnettes du vieux temps ; elles font fi des 
recueils imprimés sur papier brut avec couvertures rougeâtres, et contenant les inspi­
rations peu musquées des ménestrels de carrefour. On veut chanter des morceaux 
à la Râpée, à la Courtille et sous les piliers du marché aux légumes. Il n'est pas rare 
d'entendre un robuste fort de la halle roucouler la romance langoureuse et poitri­
naire; un inculte gamin du boulevard du Temple chanter «le noble fils des preux, » 
ou « le beau page brillant d'or et de soie. » Témoin encore la romance de la Sul­
tane : 

Verse sur moi les parfums d'Arabie, 

qui fait les délices des marchandes de harengs et de friture. 
L'ambitieux désir de se signaler, de se singulariser musicalement, a fait de plus 

éclore de nos jours une foule de soi-disant réformateurs et novateurs lyriques. A 
une époque éloignée de quelque cinq mille ans, Salomon s'écriait: Il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil ; » à plus forte raison pouvait-on croire qu'après les Haydn,. 
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les Mozart, les Beethoven, les Rossini, il n'y avait plus rien de nouveau sous les sept 
notes de la gamme. Erreur; nous avons vu récemment surgir des Mahomet, des 
Calvin qui affichent la prétention de changer complètement les anciennes croyances 
musicales, de même que Sganarelle se flattait d'avoir changé le cœur à gauche. 

Parmi ces nouveaux sectaires, nous citerons les Jacolols lyriques, qui, s'appuyant 
sur l'axiome : « Tout est dans tout, » prétendent que la musique est susceptible d'ex­
primer quoi que ce soit, fût-ce même un raisonnement théologique, philosophique, 
politique, didactique, esthétique, éclectique, etc. ; un fait d'histoire, une discussion 
parlementaire, une variation d'un demi-centime dans le cours de la Bourse, ou une 
dépêche télégraphique interrompue par le brouillard. 

Pour qu'on ne nous accuse pas d'exagérer, il nous suffira de rappeler ces program­
mes de concerts, dans lesquels on annonce des fantaisies morales ou humanitaires , 
des symphonies fantastiques, poétiques et dramatiques. Les auteurs de ces composi­
tions ne prétendent-ils pas exprimer non-seulement tous les effets de la nature phy­
sique, mais encore les émotions les plus intimes du cœur, les vicissitudes les plus 
romanesques de la destinée humaine ; et cela au moyen de croches, de bécares et 
de cadences? Ainsi un compositeur a rédigé naguère une notice biographique en sym­
phonie, sous ce titre : Une vie d'artiste. Entre autres chapitres, le livret explicatif 
indiquait la description d'une Promenade dans la plaine. Or la musique consacrée 
a ce sujet aurait tout aussi exactement dépeint une promenade sur les tours de Saint-
Sulpice. 

Ainsi encore un jeune pianiste, aussi connu par la grandeur de son talent que 
par la longueur de ses cheveux, a proclamé hautement l'intention de transformer 
son piano à queue en chaire d'enseignement humanitaire. Il n'est pas une de ses 
notes bémolisées ou diatoniques, qui, d'après son système, ne tende à rendre les 
hommes meilleurs. Et si parfois il frappe sur les touches au point de les briser, c'est 
afin d'inculquer avec plus de force ses préceptes moralisateurs. 

Nous avons enfin une troisième petite église musicale, de création toute moderne, 
avec son pontife, et qui se compose de Jérémies partisans exclusifs de la musique 
gémissante, souffrante et attendrissante. Leur répertoire est formé uniquement de 
lamentations notées et intitulées un soupir, une larme, un sanglot, un désespoir, etc. 
Lorsqu'ils se font entendre dans une société ou dans un concert, on devrait avoir la 
précaution de distribuer des mouchoirs à la porte. 

En vérité, il est des moments où tout ce fatras de chants bizarres, prétentieux et 
ennuyeux vous forcerait presque à regretter les beaux temps lyriques de la Boulan­
gère, du Clair de la lune et de la Pipe de tabac. 

Nous avons dit qu'aujourd'hui le dilettantisme était aussi parfois un calcul. 
Combien de parents, en effet, spéculent sur le piano et la cavaline brillante, comme 
moyens d'établissements économiques pour leurs filles! Combien de Duprez amateurs, 
qui se fiant à cet axiome d'opéra-comique : « L'oreille ravie est bien près du cœur, » 
s'efforcent d'atteindre à l'ut de poitrine dans l'unique but de charmer quelque riche 
héritière! O culte platonique de l'art pour l'art, qu'êtes-vous devenu? 

Il nous reste a signaler une classe de mélomanes qui unit le double caractère de 
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la prétention et du calcul ; c'est celle des chanteurs de romances. Le métier de chan­
teur de romances a remplacé, comme moyen d'existence parasite, les anciens poëtes 
de famille, les diseurs de bons mots, les conteurs de société, etc. Aujourd'hui le 
chanteur de romances est le lion obligé de toutes les réunions bourgeoises. I1 a son 
couvert mis à une foule de tables ; il jouit du privilège des grandes et petites entrées 
dans les salons et même dans les boudoirs. On le traite comme uu être neutre et 
sans conséquence. L'état de chanteur de romances n'exige d'autre mise de fonds qu'un 
habit noir a peu près neuf et une voix râpée. 

Le chanteur de romances est ordinairement un petit homme, trapu, courtaud, 
aux épaules largement cambrées, aux joues rubicondes, ornées de favoris noirs et 
buissonneux, a l'abdomen préominent comme celui d'un caporal de voltigeurs de la 
garde nationale. La nature l'avait créé pour être l'Atlas d'un commerce d'épicerie 
en gros, ou d'une maison de roulage, et c'est pitié que de voir employer un si puis­
sant appareil de forces musculaires a soutenir de simples notes de musique. 

Rien de plaisant comme les efforts de l'obèse ménestrel aûn d'imprimer à sa face 
réjouie une expression mignarde, langoureuse ou mélancolique, en harmonie avec 
les chants de son répertoire. Impossible de réprimer un sourire lorsqu'on l'entend 
se plaindre de son malheur, de sa langueur, de son acheminement vers la tombe, 
de sa frêle existence, etc. Hercule filant des sons n'est guère moins bouffon qu'Her­
cule filant une quenouille. 

Le chanteur de romances a l'avantage d'exercer une industrie qui ne connaît 
pas de morte-saison. I1 travaille en tout temps. I1 détache la barcarole au plus juste 
prix, fournit la tyrolienne avec ou sans gestes, pleure le nocturne, gazouille l'ariette, 
et expédie non-seulement pour la ville et la province, mais encore pour l'étranger. 
Au printemps, lorsqu'arrive la saison des eaux, il exporte son bagage troubadour a 
Spa, à Aix, a Baden-Baden, à Vichy, à Dieppe, au Mont-d'Or, a Néris, à Plom­
bières. 

On voit revenir le chanteur de romances vers les premiers jours d'automne. Il 
reparaît dans tous les concerts que le vent du nord refoule sur Paris. 

Cependant, à force de se couronner de roses, le troubadour arrive a l'hiver de la 
vie. Il perd presque en même temps son sol et ses cheveux. Alors il songe à revoir 
sa Normandie, ou tout autre pays qui lui a donné le jour. Là, il convertit le produit 
de son travail en bons biens au soleil ; il devient notable de village, conseiller muni­
cipal et marguillier de paroisse. Chaque dimanche il s'installe sur les bancs du 
lutrin, et consacre à chanter les louanges du Seigneur et du patron de l'endroit, les 
restes d'une voix jadis vouée à célébrer les Zelmire, les Elvire, les Jeux, les Ris et les 
Amours. 

Ainsi passent les gloires et les romances de ce monde. 
En cherchant à conclure d'une manière grave, nous sommes arrivé à découvrir 

que le chant peut être employé comme moyen accessoire d'atteindre ce but qu'on 
prétend le plus important de la vie, la connaissance de soi-même et des autres. A la 
suite d'une foule de déductions et de raisonnements, nous croyons pouvoir poser ce 
nouvel axiome : que chez la gent humaine, comme chez la gent volatile, le ramage 
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répond au plumage, et qu'on peut dire en entendant chanter un homme : « C'est un 
brave, un sournois ou un sot; » comme à la simple audition de leur chant, on dit 
« C'est un coq, un corbeau ou un serin. » 

Nous nous empressons d'ajouter que l'honneur de l'invention ne nous appartient 
pas tout entier. Avant nous, deux grands génies, Shakespeare et Chateaubriand, 
avaient déjà appliqué la musique a la connaissance du cœur humain. Le poëte an­
glais s'est borné, il est vrai, à l'indiquer comme un moyen de jugement négatif, lors­
qu'il a dit : « Celui qui n'a pas de musique dans l'âme est capable de toute espèce de 
noirceurs. » D'où il suit que si l'auteur d'Hamlet eût été chargé de la rédaction du 
Code pénal, il aurait placé tous les gens qui n'aiment pas la musique sous la surveil -
lance de la haute police. 

L'illustre Chateaubriand est allé plus loin : il a remarqué que les villageois, les 
bergers, tous ceux enfin qui ne chantent que d'instinct, préludent toujours en mineur, 
et que l'air de toutes les complaintes villageoises est modulé sur ce ton plaintif. Le 
chantre d'Alain a vu dans ce fait la preuve « que la corde de la douleur est la corde 
naturelle h l'homme. » Ainsi, en supposant que le grand poëte fût tombé inopinément 
des régions éthérées sur notre globe terrestre, il aurait deviné tout de suite que nous 
sommes sujets a la mort, à la douleur, aux rages de dents, aux drames adultères, 
aux romans échevelés, à l'asphalte, au bitume, aux sociétés en commandite, aux pa­
trouilles de la garde nationale, et tout cela rien qu'en entendant un villageois chanter 
en mi-bémol. C'est une bien belle chose que le génie. 

Nous nous sommes permis de glaner après ces deux grands hommes dans l'obser­
vation du chant, et voici quelques-uns des rapports que nous avons cru saisir entre 
le moral de l'homme et ses habitudes vocales et instrumentales. 

Toutes les fois que vous entendrez un de vos concitoyens préluder invariablement, 
en commençant par les notes médium et en s'arrêtant avec complaisance sur les 
noies basses, de celte manière : 

là , là , là , l â ââââ . . . . 

( ces derniers sons murmurés trémolo dans la cravate), vous pouvez dire hardiment : 
c'est un Prudhomme, un Béotien. 

Celui qui, dans la société, va jusqu'à trois couplets de romance, doit être considéré 
comme ayant des dispositionsà se rendre indiscret, importun. Quant au malheureux 
qui dépasse ce nombre et qui ne craint pas de se permetire les six couplets, jugez-lc 
comme un être de l'espèce la plus dangereuse pourla paix de votre foyer domestique, 
comme un personnage essentiellement rabâcheur, ennuyeux, assommant. 

Celui qui attend pour fredonner un air qu'il soit depuis longtemps tombé dans le 
tuyau de l'orgue de Barbarie, qui aujourd'hui, par exemple, vous chante ma Nor­
mandie, ou le Postillon de Lonjumeau : — perruque, rococo, idée toujours en re­
tard, comme une mauvaise pendule. 
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Celui qui psalmodie tous les chants tristes ou gais sur un seul et môme air de sa 

façon, lequel ne varie jamais : — être monotone, fastidieux. 
Dans certains cas, l'observation doit être prise à l'inverse ; car quelquefois on peut 

dire que le chant comme la parole « a été donné à l'homme pour déguiser sa pensée.» 
Ainsi tel qui cultive de préférence l'air de bravoure : En avant, marchons contre les 
canons, ou la marche des Tarlares ; celui qui, daus chaque couplet, pourfend les 
ennemis de la France et meurt pour son pays, celui-là, disons-nous, peut n'être qu'un 
bravache et un poltron. Et, pour citer un exemple pris dans un autre genre, on se 
rappelle que la romance : Il pleut, il pleut, bergère, fut composée par le vieux corde­
lier Camille Desmoulins, qui, certes, était loin d'être pastoral. 

Passons maintenant au choix des instruments, comme indice de caractère. 
La trompette, le trombone, le cor et la trombe de chasse: — jeune homme bruyant, 

étourdi, tapageur; caractère coquin de neveu ou officier de hussards d'opéra-
comique. 

Celui qui cultive les instruments de remplissage, lesquels jouent dans un orches­
tre les rôles qu'on appelle au théâtre grande utilité, tels que le triangle, la grosse 
caisse, le chapeau chinois ; celui-là doit être un bon et simple garçon, sans préten­
tion aucune, toujours disposé h rendre service a son prochain. 

Le basson : — caractère concentré. 
l.a clarinette : — esprit peu poétique, tournant à l'épicerie. 
La contre-basse : — indice de maturité ou plutôt de décrépitude. Regardez en 

effet dans un orchestre : il est très-rare que l'on n'aperçoive pas au-dessus du long 
manche de cet instrument une perruque a frimas, et un nez qui, comme celui du 
père Aubry, aspire a la tombe. 

Le choix de la harpe indique une femme jolie et coquette, attendu qu'elle fournit 
l'occasion de déployer un bras bien fait, une taille élégante, et que les pédales met­
tent en évidence un pied mignon. Aujourd'hui cet instrument est presque générale­
ment abandonné. Nous sommes trop galants pour y voir une preuve que les types de 
perfection féminine sont devenus plus rares; de même que la renonciation a la mode 
des culottes courtes a été citée comme un aveu tacite de la décadence des mollets 
contemporains. 

La femme qui empiète sur les instruments spécialement réservés aux hommes, et 
qui, par exemple, joue du violon, de la flûte ou de la contre-basse, a, pour l'ordi­
naire, une allure de caractère masculin et un soupçon de moustaches. Si elle est 
mariée, elle intervertira le fameux article 213 du Code civil, relativement a l'obéis­
sance conjugale. 

Vice versa, l'homme qui pince de la harpe ou de la guitare doit, au besoin, faire 
de la tapisserie et ourler des cravates. 

Si l'on adoptait généralement notre système d'observation mélomane, il faudrait 
dire à un de ses semblables non pas : « Dis-moi qui tu hantes, » mais « Dis-moi ce 
que lu chantes, et je te dirai qui lu es. » 

AL B E RT CLER. 
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