






LA REVENDEUSE A LA TOILETTE. 

UNE femme passe, puis derrière elle un jeune homme pro­
vincialement gauche et timide ; cette femme est de celles 
qui méritent d'être audacieusement escortées et suivies, 
mais suivies sans réflexion d'abord , puis d'instinct et 
comme on suit d'un œil distrait les élans capricieux de 
la demoiselle ou l'essor fantasque du papillon. Elle vol­
tige , se cadence en marchant plus qu'elle ne marche; 
sa taille souple et sinueuse tient à la fois de la guêpe et 
de la couleuvre; son pied est mignonnement relié dans 

un brodequin en maroquin cuivré. Si vous vous approchez d'elle , vous respirez le 
patchouli et le musc : certes, en voila plus qu'il n'en faut pour éblouir , exalter 
un jeune homme sensible et clerc d'avoué, qui n'a encore risqué près d'une femme 
aucune témérité en plein air ; en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler, dans les 
familles de départements, un bon sujet, et dans le monde dissolu des nymphes de 
l'aiguille et des tapageurs de la Grande-Chaumière, un jobard. 

Mais voici que tout à coup, ce jeune homme métamorphose ses mœurs et amende 
la coupe de ses habits : il devient gant jaune, casse intrépidement l'angle de son 
faux col et se permet à la boutonnière l'œillet rouge républicain. D'où viennent ces 
équipées subites de maintien et de costume? C'est qu'il a rencontré sur un trottoir, 
et suivi de toutes les fibres de son être, une de ces inconnues parfumées dont la ren­
contre devait équivaloir pour lui a une révolution complète de vocation et de destinée. 
Il la revoit et la rencontre sans cesse, elle flotte et se balance dans les brillants 
atômes de son cerveau , il caracole avec elle au bois de Boulogne et bâille dans sa 
loge au dernier ballet de l'Opéra. Tout cela est daté du poêle de l'étude et se con­
fond même quelquefois avec la grosse d'un jugement en séparation de corps. Au 
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bout de quelques mois de passion sans espoir, ce jeune homme dépérit et s'étiole ; 
il est perdu pour la procédure; bientôt sa figure , devenue convulsive et plombée , 
s'encadre d'un magnifique collier moyen âge; il sera peut-être vaudevilliste, écri­
vain dramatique, mais assurément son avenir d'avoué est manqué : tout cela pour 
avoir rencontré au détour d'une rue une impossibilité de sentiments , une inclina-
lion musquée ou vanillée ; le musc a engendré bien des gens de lettres ! 

Actuellement la scène change et se passe aux carreaux d'un magasin à prix fixe : 
les étoffes en tous genres roulent, ruissellent et bouillonnent il l'étalage, taffetas. 
lévantines , cachemires , mousselines brochées, crêpes roses , foulards chinés, pec­
Kinèts, gros de Naples, satins jaspés, valenciennes, malines, mousselines-laine, 
mousselines-coton, etc.... tout cela chiffré, numéroté au grand rabais, rien n'a été 
oublié pour allumer les imaginations féminines, dénaturer l'innocence d'un jeune 
cœur et y implanter les désirs, les rêves, l'envie, l'ambition , ces monstres de la 
coquetterie aux dents de diamants qui rongent et dévorent la jeunesse et l'in­
expérience d'une jolie femme. 

Un cabat, des cheveux en bandeau et un solfège de Rodolphe stationnent derrière 
les carreaux du magasin : que ne pouvez-vous percer l'enveloppe discrète de ce 
jeune madras, vous verriez ce cœur naïf chatoyer, miroiter comme les étoffes qu'il 
reflète; vous le verriez tour à tour chiné, jaspé, glacé, gaufré, incessamment tra­
versé par des désirs gris de perle, des fantaisies à franges, des volans, des espérances 
couleur du temps, aux ailes de dentelle et d'azur. Elle soupire et mesure d'un œil 
désespéré la distance sociale qui sépare son tablier de serge noire et son cabas , de 
ces points d'Angleterre, de ces mantilles encadrées de fourrures. Tous les malins, 
en se rendant au magasin ou au Conservatoire, elle est ainsi pendant un quart 
d'heure duchesse ou grande coquette , — à travers les vitres. Le reste de son temps 
est consacré a border des souliers , ou à filer des sons a la classe de M. Ponchard. 
Pauvre fille qui ne voit ces trésors du luxe que derrière le prisme magique des 
carreaux! Elle n'a pas comme la grande dame la faculté de pouvoir tout déployer. 
tout bouleverser sur le comptoir, suffisamment excusée par un chasseur en drap 
vert et des chevaux gris pommelé qui piaffent et font de l'écume a la porte. — Il 
faut être riche pour être en droit de ne rien acheter. 

Que dirait cependant ce provincial au cœur vierge , qui erre sous les gouttières de 
ce balcon , éperduraent épris d'une persicnne cachée sous les toits? que diriez-vous 
surtout, ô vous Olympe, Amanda, Modeste, Virginie, si quelqu'un venait vous an­
noncer que non pas l'année prochaine, ni dans l'avenir, ni dans un siècle, mais 
aujourd'hui, ce soir si vous voulez, tout ce que vous avez dévoré des yeux ce 
matin à travers les carreaux de Burty ou de Gagelin , tout cela vous sera donné . 
offert, et rien n'y manquera , pas même votre innocence : la redingote en gros de 
Naples, le châle garni de dentelles, la capote de crêpe blanc, l'éventail rococo, co­
loré d'après Watteau, le mouchoir bordé de jours , les brodequins de maroquin 
anglais, une toilette ravissante, accomplie, irrésistible, vous dis-je, avec laquelle 
vous pourrez usurper les titres d'une lady , si vous ne préférez être ce soir une des 
reines des quadrilles du Ranelagh ? 
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Et toi, jeune homme fasciné par une séduisante rencontre , crois-moi. jette Fau­

blas par la fenêtre, et ne songe plus a soudoyer les portiers. Cette femme que tu as 
vue rayonner a toutes les premières représentations, ou bien se balancer noncha­
lamment comme une fleur matinale sous les arbres des boulevards, dont tu as es­
pionné les moindres mouvements, enregistré les plus légers faux pas, apprends 
qu'elle appartient tout entière, corps et biens , a cette autre femme qui est plus que 
sa création, sa modiste, ou son ange gardien, puisqu'elle lui dispense ses charmes, 
ou du moins le moyen de les faire valoir, Metternich de la mode et de l'amour, ca­
méléon femelle, sphynx aux mille ruses, argus aux mille regards; c'est elle qui régit 
incognito le cours et le mouvement de la bourse galante, qui y crée la hausse et la 
baisse, qui serpente, se glisse et s'insinue partout, puissance incalculable, banque 
souveraine , domination cachée mais irrésistible dans ses effets , enfin créature mer­
veilleuse , incomparable et vraiment unique, vous l'avez nommée, reconnue, sa­
luée sans doute ; c'est la Revendeuse à la toilette. 

La plus jolie femme de la Chaussée-d'Antin est étendue sur sa causeuse, elle 
souffre et se plaint; elle a, comme beaucoup de femmes de ce quartier fragile 
et sensuel, des crispations nerveuses et presque autant de créanciers que de nerfs. 

« Je n'y suis pour personne, Rosalie, vous entendez, pour personne absolument. » 
Cette consigne est a peine donnée a la camériste, qu'on sonne à la porte : 

« Madame Alexandre. » 
Le moyen d'empêcher madame Alexandre d'entrer? Madame n'a besoin de rien, 

elle est parfaitement assortie , encombrée même de robes et de châles sinécuristes, qui 
sommeillent sous les sachets de ses armoires ; n'importe, il n'y a point de force humaine 
qui puisse empêcher madame Alexandre de dénouer ses cartons, d'ouvrir ses coffres 
et de chamarrer les fauteuils, les meubles, le lit et les chaises, de dentelles, de four­
rures, de châles, de rubans, de crêpes de toute espèce. Résistez maintenant, si vous 
pouvez, a ce coup «l'œil prestigieux : voyez cette mantille, voyez ce cachemire et cette 
garniture ! Tout cela est délicieux , d'une fraîcheur parfaite et n'a jamais été porté. 

«Mais, dit la malade, debout devant sa psyché en renfonçant les bouillons de ses 
cheveux blond cendré sous un chapeau en gaze transparente, c'est que je me 
trouve pour l'instant tout à fait sans argent 

— Eh ! qu'importe, ma toute belle, vous savez, entre nous,— un petit bon a deux 
mois. — Cela vous va-t-il?... Du reste, ce chapeau vous sied à ravir. — Ne vous oc­
cupez de rien, j'ai sur moi du papier timbré. — Je baisserais un peu les anglaises. 
— Et puis, vous savez, le vieux prince de..., qui a la goutte et des chevaux qui 
vont comme le vent, il vous adore. — Nous disons donc un bon a six semaines, cela 
m'arrangera mieux. — Mais êtes-vous jolie comme cela! Ah! friponne, la petite N... 
de l'Opéra en mourra de dépit. — Amour que vous êtes, allez ! voulez-vous signer? » 

Madame Alexandre sort de cette maison pour se rendre dans un entre-sol voisin , 
chez M. Alphonse gant jaune, l'un des dîneurs, l'un des débiteurs, veux-je dire, 
du café de Paris. Eh quoi ! dira-t-on , du pou de soie rose, de la blonde, des cache­
mires et des marabouts chez un habitué du café de Paris! Patience, lecteur, écoulez 
cet autre colloque. 
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« Bonjour, Alexandre, comment te portes-tu, ma petite, ma grosse, ma bonne 

ma vieille?... 
— Pas trop mal, monsieur Alphonse. Je sors de chez une de ces dames; elle m'a 

chargé de vous demander ce que vous préfériez d'une pèlerine bordée de grèbe ou 
de chinchilla? 

— Mon Dieu, à te dire vrai, cela m'est égal... Chinchilla! chinchilla! on dirait un 
nom de jument. Ah! a propos... Adieu, au revoir, Alexandre; tu sauras que je 
n'entre absolument pour rien dans les dépenses de ces dames. 

— C'est bien ainsi que madame l'entend ; elle m'a seulement chargée de vous de­
mander votre goût, vous avez le goût si excellent! Et puis elle a appris que M. de... 
vous savez, ce gros blond qui joue si gros jeu, a parié que ce soir, a l'Opéra , made­
moiselle Anastasie éclipserait toutes les autres femmes. 

— En vérité l'imbécille ! Combien cette garniture de chinchilla? 
— Vous savez, ce qu'il vous plaira, je n'ai pas de prix avec vous, je ne vous de­

mande qu'un petit bon... a deux mois ou à six semaines, si cela vous arrange mieux , 
j'ai sur moi du papier timbré. » 

Du temps de Turcaret, la Revendeuse à la toilette s'appelait madame Jacob ou 
madame la Ressource; elle s'appelle aujourd'hui madame Alexandre. Son nom a 
changé, mais le métier proprement dit est toujours le même ; il exige un tact infini, 
du machiavélisme assaisonné d'aplomb, de bonhomie et de rondeur, de l'audace 
et de la souplesse, enfin de la haute diplomatie. 

On peut blâmer sans doute la Revendeuse a la toilette, lui faire son procès au nom 
de la morale etde la société; il me semble pourtant qu'il y a plusieurs manières d'en­
visager sa profession. Que fait-elle après tout? Elle rend d'éminents et incontesta­
bles services à une certaine classe d'individus, qui sans elle ne trouverait nulle part 
ni crédit, ni fournisseurs, ni toilette, ni avances. C'est une espèce de providenee 
il domicile qui a bien sa partie faible sans doute , mais qui a aussi son côté utile et 
méritoire. Elle vous endette gaiement, vous ruine de même; quelquefois aussi elle 
vous sauve, vous rachète; il n'y a guère de fortunes de femmes sans dettes et sans 
usure. 

Ainsi, une Revendeuse a la toilette surprend une femme à la mode le matin chez 
elle, enveloppée dans son peignoir, et noyée dans l'affliction: pauvre femme ! Elle 
a vu s'envoler hier son trésor d'attachement, un sentiment de 500 francs par mois! 
La Revendeuse a la toilette entre au milieu de ses jérémiades. « Séchez vos larmes, ma 
belle, voici de quoi briller, et restaurer aujourd'hui même votre position. Vous re­
doutez les échéances, le papier timbré vous fait peur, eh bien, je vous loue une 
toilette complète, je vous loue des plumes, du velours, des bijoux , des dentelles , 
pour une semaine, pour un mois; abonnez-vous pour un semestre de coquetterie et 
d'atours. «Trouvez donc une créature plus arrangeante que celle-là! C'est du génie, 
sur ma foi ! que de savoir compatir ainsi a 15 ou 20 pour cent aux infortunes et aux 
étoffes fanées d'une jolie femme. Hélas! pourquoi tous les métiers n'ont-ils pas leur 
madame la Ressource ? pourquoi le peintre ou le poëte ne jouissent-ils pas des mêmes 
privilèges? Mais le système même de l'usure est déplorable. On escompte une jolie 
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figure, mais on ne prête rien sur une tête de génie : le mont Parnasse est encore à 
chercher son Mont-de-Piété. 

Ne confondons pas cependant la Revendeuse a la toilette avec la marchande à la 
toilette. Cette dernière race reste perdue dans l'innombrable et banal troupeau des 
industries ordinaires et nomades ; elle vend , brocante, fait de la friperie en détail ; 
elle a ses entrées chez plusieurs femmes du monde qui satisfont, grâce à elle, leurs 
goûts de changement; mais c'est la du négoce subalterne : elle parle de sa conscience 
et de ses mœurs; elle a, je crois, de la probité et une patente. 

La Revendeuse , elle, n'a rien de tout cela, et ne dépasse guère la sphère équivo­
que des coquettes à prix fixe; mais en revanche la nature équitable lui a donné ou 
prêté, si vous voulez, sans intérêt, du génie. Or ce génie éclate dans toutes les ac­
tions de sa vie, mais surtout dans celle de racheter ; car la Revendeuse rachète, et 
c'est même la une des plus importantes ramiflcations de son négoce, et eu même 
temps une des plus heureuses propriétés qu'elle possède aux yeux de sa clientèle. 
Admirez son talent ! Elle vous présente sur son poing fermé en champignon un objet 
quelconque, soit un chapeau rose. A l'entendre , on s'agenouillerait devant les fleurs 
qui le décorent, on se pâmeiait d'admiration devant les rubans, les plumes, le crêpe 
et la dentelle. Tout cela est d'un goût, d'une fraîcheur incomparables ! 

Cependant qu'il s'agisse de lui revendre ce même chapeau séance tenante; dans 
le fait seul de passer des mains de la revendeuse vendante dans celles de la reven­
deuse achetante, ce chapeau aura vieilli d'au moins dix ans, perdu cent pour cent 
de sa jeunesse ; les rubans, tout a l'heure frais comme la rose, sont maintenant ef­
froyablement fanés, éclipsés, décolorés. Qui est-ce qui oserait mettre un pareil cha­
peau? A midi, on ne portait que du rose et toujours du rose, la couleur par excel­
lence ; mais à midi un quart : « Qui est-ce qui porte du rose? grand Dieu ! Si c'était 
du jaune, du lilas, du coquelicot, du gris de souris, de l'œil de mouche effrayée , 
je ne dis pas, mais du rose, fi l'horreur ! c'est la nuance du croque-mort. » 

Il est certain qu'il y a dans le geste, la pose et l'épithète de la véritable Reven­
deuse a la toilette quelque chose qui lustre, embellit et magnétise ce qu'elle vend, 
et en même temps déprécie et dégomme ce qu'elle rachète. Elle est incomparable sur 
ce point-la : elle fait de ce qu'elle touche de l'or comme Midas, et suivant la pierre 
de touche de son commerce. Un cachemire sort de son carton, indien, et il y rentrera 
pur et simple lyonnais. Quand il fera une nouvelle sortie, il redeviendra légitime et 
authentique enfant des plaines de Sirinagur. Singulière femme qui possède ainsi le 
don de distribuer une nationalité, une religion, un baptême, aux tissus nomades 
et aux étoffes judaïques qu'elle colporte ! Elle vend tout, rachète tout; elle vous 
vendrait même la mule du pape si vous consentiez à lui en payer les intérêts. 

Où loge-t-elle? où sont situés ses magasins et ses dieux lares? qui peut le dire? 
Elle n'a guère, a proprement parler, d'autre domicile que les trottoirs et les esca­
liers qu'elle arpente du malin au soir avec son immense boite en bois attachée avec 
une lisière; elle loge en chambre, rarement en boutique. On lui suppose générale 
ment de nombreuses connivences avec la police, mais il n'en est rien. La police vend 
quelquefois, mais ne rachète jamais. Elle jouit, ainsi que les maisons à parties, d'une 
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sorte de lolérancc anonyme. Son intérieur est simple et a même un certain cachet de 
dissimulation. On n'y remarque que des armoires; on devine qu'elle ne vit et n'agit 
qu'au dehors. Ordinairement elle est à la tête de plusieurs noms, dont elle change 
comme ses clientes de chapeaux. 

Quant à son signalement physique , il est simple et fort répandu dans la circula­
tion parisienne. 

Représentez-vous une grosse et large commère entre quarante et cinquante ans, un 
nez barbouillé de tabac avec un tablier noir à poche, un tartan qui lui lèche les talons, 
une robe en taffetas puce, un chapeau de paille à gouttières, sensiblement incliné vers 
l'oreille, un carton de bois au poignet, l'autre poignet sur la hanche, un faux tour 
défrisé qui pleure sur une de ses paupières, une montre d'or à l'estomac, des perles en 
poire aux oreilles, des bagues a toutes les jointures, une bouche en cœur, des yeux 
louches, des dents larges comme des dominos, et des socques articulés ; — c'est elle. 

Elle parle tous les patois, mais surtout ceux du midi; elle décore en première 
ligne celte classe d'industriels aux bénéfices cachés, aux manœuvres inconnues, les 
prêteurs sur gages, les bijoutiers ambulants, les tailleurs du Havre ou de Haïti qui 
(roquent le vieux drap contre le drap neuf, les racheteurs de reconnaissances du 
Mont-de-Piété, négociants souterrains et rusés qui laissent quelquefois a leurs héri­
tiers un million de fortune en monnaie de Monaco et en billets protestés. 

Certes, si l'on voulait prendre les choses sous un certain point de vue, on 
pourrait adresser de grands reproches a ce genre d'industrie, coupable à la fois 
par son origine et les menées qu'elle emploie dans son exécution. Nous devrions 
peut-être rembrunir un peu le fond du tableau, pour indiquer dans le lointain 
certaines ligures de femme avilies et perdues par le vice, avec l'indélébile ca­
chet de la honte et du désespoir au front. I1 est certain que plus d'une innocence a 
trébuché à ce piége de dentelles et de rubans placé sans cesse sous ses pas. Ces com­
merçantes sont après tout des conseillères sataniques et infatigables qui agissent im­
pitoyablement sur les parties faibles de la nature de la femme, la vanité et le désir de 
briller ; elles l'enlacent, l'enveloppent dans leur irrésistible filet, et la prennent cha­
que jour à de nouveaux hameçons. C'est en général par cette pente de cachemires 
usuraires, de dentelles et de parures, qu'une femme se trouve insensiblement poussée 
vers ce dernier pied a terre du vice et de la tristesse, qui devrait avoir a la fois pour 
fondatrice et pour portière la plus considérable et la plus enrichie de toutes les Reven­
deuses a la toilette, je veux parler de l'hôpital. 

Mais que voulez-vous? jusqu'à nouvel ordre, les mœurs françaises glisseront et 
voltigeront sur l'épidémie des grandes questions; nous avons des philosophes mo­
raux et des socialistes, nous applaudissons a leurs justes récriminations, mais nous 
ne nous empressons guère de souscrire a leurs réformes. C'est pourquoi, avant d'être 
un grand abus, un scandale avéré, une grave immoralité sociale, la Revendeuse à 
la toilette n'est et ne sera longtemps encore sans doute pour le public, c'est-à-dire 
pour les gens qui ne lui ont jamais souscrit de billets, que ce qu'elle était du temps 
de Lesage et de Regnard un personnage de comédie. 

A R N O U L D F R É M Y . 
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