








LE VIVEUR.

tm ne sourail trop embellir
Le courl espace de la vie.
— Vieil opéra comique. —

A vie-csl comme le mouvement, me disail un jour le
gros cl joyeux Nollis, le plus aimable de nos camarades,
et qui, dans le monde le plus gai et le plus spirituel, a
( su conquérir une répulation d’esprit el de gaielé. On
ne peut ni enseigner ni démontrer la vie : c¢'est en vi-
vanl qu’on apprend a vivre. EL il ajoulait aussitét :
« Donne-moi celte journée; lant qu'elle durera, je suis
chargé de ton bonheur; j'espére faire plus pour lon

- e pL—& ' instruction dansI'art de vivre, j'allais dire pour lon ex-
périence, si ce mot n'avait un air de vicillesse qui m'a toujours déplu, que ne pour-
raient le faire vingt années d’éludes el de méditations. Les livres d'Epicure, les
exemples les plus fameux depuis Sardanapale jusqu'a Louis XV, depuis Lucullus
jusqu'a M. de Cussy, et depuis Alcibiade jusqu’a Lauzun,’ne valent pas vingt-quatre
heures de notre vie parisienne. Suis-moi! »

L’enthousiasme avec lequel Nollis avait prononcé ces paroles ne me laissait pas la
moindre chance d'hésitation ; j'obéis, je cédai a sa volonlé comme on cédea un charme
irrésislible ; jamais je n’avais ét¢ aux prises avec un tel ascendant de tentalion : ily
avait déja de la volupté dans celte soumission. Mon guide me dominait ; j'écoutais sa
voix comme si elle eiit été celle de 'archange: il conlinua sans méme s'apercevoir
de mon Lrouble :

« 11 est midi, nous pouvons aller chez Adolphe, 'heure est forl convenable ; d’ail-
leurs , pour prendre la nature sur le fait, il faut assisler a sen réveil ; tu vas con-
lempler le viveur face i face, vecueille-loi. »
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Adolphe demecurait dans le faubourg Montmartre ; il occupait dans la rue Bergére
un entresol d’assez modeste apparence , et situé dans un corps de logis au fond d'unc
cour. Le portier de la maison ne nous demanda pas méme ol nous allions; il sourit,
fit un signe de téte 2 Nollis, et en un instant nous fimes prés d’une pelite porte,
sans sonnelle , que trois vigourcux coups de poing firent trembler sur ses gonds. On
entendit dans I'intérieur un énorme béillement, puis une imprécation énergiquement
prononcée ; enfin , aprés deux minules environ, il parut que quelqu’un sautait a bas
d’un lit : la porte s’ouvrit alors, et nous eiimes 2 peine le temps d’apercevoir un
étre qui fuyait dans le simple appareil dont parle le podte, et qui regagnait en toute
hdte la couche qu'il venait de quitter.

« Que le diable t'emporte ! dit le dormeur éveillé 2 Nollis, qui s'installait dans un
fauteuil. :

— 1l parait que la nuit a été chaude, répondit Nollis en allumant un cigare qu'il
avait pris sur la table de nuit.

— C’était magnifique ! Achille nous rendait le souper de mardi, et vraiment il a
bien fait les choses.

— Ol avez-vous soupé ? Quels étaieut les convives?

— Au café anglais! La bande ordinaire. On nous a présenté un jeune gentilhomme
périgourdin qui prétendait savoir boire l¢ vin de Champagne. Pauvre amour! il n’en
est pas méme aux premitres nolions.

— Quelles étaient les femmes ?

— Ma foi! je Uavouerai qu’il n'y en avait pas. Ernest voulait amener ses deux dan-
seuses ; j'ai insisté pour qu’il n'y eit que des lommes ; la galanterie m’ennuie, méme
celle qui convient a ces especes. Les femmes n’entendent rien au souper : si elles se
modérent, clles sont génantes; si elles s'abandonnent, elles risquent d’inspirer l¢
dégoiit. La régence s’est trompée en admettant les femmes & table; c’est une des er-
reurs de nos peres.

-— Jusqu'a quelle heure &tes-vous restés?

— Jusyu'a quatre heures. Maitre cl gar¢ons tombaicnt de sommeil. Tiens , mon
cher Nollis, je te le dis avec unc douleur véritable , malgré nous le souper s'en va.
{ Profond soupir.) Tu sais tout ce que nous avons fait pour le relever, pour surpas-
ser son ancienne splendeur et lui donner un éclat nouveau. Vains efforts ! mon digne
ami ; le souper, ce repas des viveurs, se perd , on ne le comprend plus; le carnaval
en a fait une débauche grossiére ; et pendant tout le reste de 'annéde il est oublié
et méconnu. Le diner a tué le souper.

— Et le souper renaitra du diner, s’écria Nollis avec feu. Ne vois-tu pas comme le
diner s’avance de plus en plus dans la soirée, comme il marche d’heure en heure vers
1a nuit? On finira par ne diner que le lendemain. Le temps n'est pas loin olt la poli-
tique, I'industrie, les querelles littéraires, et je ne sais quelles autres graves baga-

teltes seront chassées de nos salles & manger , comme des harpies. Alors on verra re-
fleurir le souper ! Mais présentement il sagit de déjeuner. As-tu quelque idée ?

— Oui! D'abord je vais me lever. »

Pendant qu'Adolphe procédait  celte importante opération, j'examinais P'appar-
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tement ct celui qui I'habitait. Le mobilier n’avait jamais été riche , mais il avait ¢été
choisi avee gouit ; malbeureusement il portait les traces d’une négligence extrdme : il
¢tait facile de deviner qu’Adolphe ne se piquait ni de soin ni de conservalion ; quel-
ques livres, parmi lesquels je trouvai Gil Blas, les romans de Crébillon , Horace, et
plusieurs volumes dépareillés des ceuvres de Voltaire, deux groupes de staluelles
moderues représentant le galop et la chahut, trophées du carnaval, fes Souvenirs du
bal Chicart, dessinés par Gavarni, un paquet de cigares, unc boite d'allumetles
chimiques, quelques morccaux de sucre , une bouteille d’eau-de-vie i moitié vide ,
un rouleau d’cau de Cologne encore intact, ct six ou sept louis, élaient les seuls
objets qu’on voyait épars, ¢a et Ia sur les meubles, depuis la toilette jusqu’au divan. La
premiére pitce, celle qui servait d’antichambre, était plus modestement garnie : on
1’y trouvait pour tout ornement qu'un carreau cassé, une paire de bottes fraiche-
ment cirée, et les habits, que le portier sans doute avait placés sur une chaise uni-
que, apres les avoir nelloyés. ;

Adolphe était un homme de taille moyenne ; son visage affectait la forme ronde ;
il avait les yeux bleus, le {eint parfait, malgré I'air de fatigue répandu sur {oute sa
phiysionomie ; ses cheveux étaient blonds, sa bouche était vermeille et gracieuse, ses
dents étaient admirables ; un embonpoint précoce se manifestait dans tout son étre :
il avait trente-quatre ans ; tout son extérieur annongait la force et la bonté,

« Je deviens gros, dit-il & Nollis ; mais je me console en songeant que les hommes
gras ont toujours été les meilleurs et par conséquent les plus heureux. Presque lous
les grands criminels et les tyrans étaient minces.

— Oui, mais le génic est maigre.

— Et Napoléon?

— La fortune I'a quitté & mesure qu'il prenait de I'embonpoint.

— Soit , mais I'homme d'esprit est ordinairement gros.

— Le génie, c’est la gloire.

— Eh bien! Pesprit, c'est le bonheur. Ne vas-tu pas,en vérité, t'évaporer en podsic?
Le sensualisme, mon gros ami, le sensualisme, voila notre lot! Nous avons beau faire
pour nous idéaliser, nous serons toujours de I’école charnelle ; ¢’est notre vocation. »

Pendant cet entretien, Adolphe s’était habillé. Sa mise était sage; clle n’était ni
trop loin, ni trop prés de la mode; clle était surtout adaptée a sa personne avec une
remarquable intelligence, et it y avait beaucoup d’art dans la maniére dont il avait
su éviter la contrainte , sans blesser ni l'usage ni les convenances. Ce qui ne m’avait
pas échappé, c'était le sentiment de propreté exquise et méme de délicatesse qui avait
présidé a tous les arrangements de sa toilette ; c'était presque de la recherche.

« Monsieur est des ndtres? dit Adolphe cn me regardant.

— Assurément , reprit Nollis; pourquoi I’aurais-je amené? Ot allons-nous ?

-— Bien loin d'ici.

— Bah!

— Ne t'cpouvante pas, nous alions i Berey... — Ah! monsieur, répliqua-t-il en
voyant la moue involontaire que m’avait fait faire ce nom , il ne faut pas vous scan-
daliser. Je connais et je [réquente les beaux endroits ; mais je préfere les bons en-
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droits. Si vous voulez venir chez Tortoni, je suis préta vous y accompagner ; ¢'est ,
sans contredit, le plus joli déjeuner de Paris: le bulfet y est bien pourvu et finernent
approvisionné, la chére est [riande, la société aimable; on y cause avec esprit et
avec liberté ; on y agit sans fagon et avec politesse. Je sais peu de repas aussi char-
mants qu’un déjeuner chez Tortoni , bien dirigé et bien commandé ; mais il me faut
quelque chose de plus. Nous sommes d'assez bonne compagnie pour ne pas craindre
qu’on gite nos manidres ; nous avons I'avantage de nec répondre de nous qu’a nous-
mémes. Pour moi, Paris ne renferme que deux sortes d’individus : ceux qui me con-
naissent et ccux qui ne me connaissent pas: les uns savent qui je suis; que me fait
I'opinion des autres? A Berey, nous trouverons de la marée fraiche et du poisson
de Seine nouvellement péché , de braves gens fort contents et fort honorés de nous
recevoir, une vue admirable et du vin comme il n'y en a que la. Voild mes raisons
pour y aller; quelles sont les vitres pour ne pas y venir? »

Nollis me regardait ; je n'avais qu'unc réponse a faire, je pris la main d’Adolphe ct
je m’écriai : « A Berey! » :

Adolphe avait raison;ce futundéjeuner délicieux. En entrantchezletraiteur, il avait
causé avecla belle écaillére; je crois méme qu’il lui avait pris familiérement le menton :
ellenous apporta elle-méme les huitres dans un plat énorme; elle riait en nous recom-
mandant de les avaler vivantes et dansleur cau : le vin de Chablis était d’une qualité
supérieure, doré et merveilleusement sec et perlé ; I'entrecdte de heeuf, diment re-
levée par une sauce qu’Adolphe indiqua par écrit ; la sole, accommaodée par un pro-
cédé nouveau qu'il a lui-méme importé d’Angleterre; et enfin, la matelote, faite
d’aprés les vieilles traditions du port, composérent un repas que le vin de Beaune
arrosa sans reliche. Adolphe affirmait que le matin il ne fallait pas faire usage de
vin de Bordeaux ; il me promit de m’expliquer i diner cette régle hygiénique.

A lafin du déjeuner Adolphe et moi, que Nollis lui avait présenté comme un jeune
liomme qui donne des espérances, nous étions les meilleurs amis du monde. Je sa-
vais qu’il était venu a Paris pour y laire son droit, et qu'aprés avoir pris ses licences
a la Faculté, il avait suivi, sans penchant vicicux, mais avec une molle insouciance,
son instinct pour le plaisir ; ¢’était ainsi qu'il s’était toujours trouvé loin du travail.
Au dela de son éducation, sa famille n’avait pu rien faire pour lui. 11 lui était arrivé
ce qui arrive & fous les jeunes gens sans patrimoine, il avait formé des projels et con-
tracté des dettes : les projels s’étaient évanouis, les dettes étaient restées; main-
tenant Adolphe s’élait donné aux lettres : 3 ses yeux, cettc occupation était pres-
que un loisir ; mais il n’avait jamais pu renoncer au bien - étre du moment pour
sauver l'avenir; il vivait donc toujours aux prises avec des eembarras nouveaux;
et toujours livré a de nouveaux plaisirs, il aflirmait qu'en dépit de sa misére, il avait
su faire pencher la balance du c4té du contentement. Adolphe avait une morale
qui n'était pas diablesse : il élait assurément incapable d’unc action liche , malhon-
néte ou mauvaisc ; mais le plaisir était a ses yeux une chose si excellente, qu’il ne
s'appliquait qu’a le goliter; ce n’était pas seulement sa grande affaire, ¢’était son
unique affaire: il Ie cherchait partout ol il pensait le trouver ; quelquefois it se bais-
sait pour le prendre. 11 appelait cela prolonger la jeunesse.
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Du reste, il ne demandait qu'a tenir dans le monde le molus de place possible ; il
faisait bon marché de I'indépendance de sa personne pour assurer la liberté de ses
godts, « Si j'eusse été dévot, me disait-il, je n'aurais récité d’autre priére que cette
phrase de I'oraison dominicale : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque
jour. »

Cel entretien avait lieu sur un balcon, sous les rayons d’un beau soleil de prin-
temps ; le port et le fleuve étaient animés par le mouvement du commerce ; les ba-
teaux i vapeur de la Haute-Seine passaient 4 chaque instant sous nos yeux : tous ces
mille tonneaux qui s'étendaient vers la berge, cette agitation d'un négoce qui ne se
fait qu'au bruit des verres, excitaient la verve d’Adolphe; il parlait et il buvait; il
vanlait le vin et s’extasiait devant le ravissant coup d'ceil que présentait le paysage: a
force d’admirer et de boire, aprés avoir pris du café fait par lui et pour lui, aprés les
Irois verres de liqueurs variées qu'il appelait la Trinité alcoolique, il était chance-
lant; il s'apercut que je le regardais avec un pénible étonnement. « Voila pourquoi,
me dit-il, j’ai voulu venir déjeuner ici; chez Tortoni, on ne se grise pas; du reste,
on ne doit jamais se griser dans le jour: j’ai trop causé, c¢’est une faute, une grande
faute, une trés-grande faule, entendez-vous, jeune homme... »

1I balbutiait.

Nollis riait et veillait sur lui,

1 était trois heures ; j'étais curieux de savoir comment le viveur remplirait I'inter-
valle qui sépare le déjeuner du diner ; je ne voyais guére pour combler cette lacune
que le Iéger somme du prélat du Lutrin. '

Adolphe était déjh sur la porte, batifolant avec l'écailicre, et échangeant des
lazzis grivois avec des ouvriers du port qui s’amusaient de sa bonne humeur.
Un fiacre vint & passer, il le héla d’une voix de Stentor, et le (it arréter. Tous trois
nous entrimes dans la voilure, et le cocher recut I'ordre de nous conduire aux
Champs-Elysées. Chemin faisant, Adolphe était d’une gaieté folle ; il rappelait & Nollis
ses meilleurs contes et quelques traits de leur existence de buveur ; les disgrices de
'ivresse, les divertissantes bévuesqu’elle leur avait fait commelire, les saillies qu’elle
leur avait inspirées, et toutes les merveilles qui avaient illustré la vie et le nom de
quelques-uns de leurs compagnons de lable, ceux qu’Adolphe nommait avee em-
phase les premiers verres du siécle; car les viveurs jurent par leur verre, comme
les raffinés d’honneur juraient par la lame de leur épée.

Que d'amusantes histoires! C’était une épopée contemporaine ; quelquefois cela
ressemblait & uu chapitre de la vie de Gargantua et de Grandgousier.

C’était un viveur qui avait eu la sublime idée du lampion libérateur placé sur un
ami abaltu sous l'ivresse , et qu'il fallait préserver des roues de éarrosse. Un viveur
voulait faire la connaissance d’un homme dont on célébrait les prouesses bachiques :
il pénétra dans le logis de celui qu'il désirait voir, au milieu de la nuit; sans
I'éveiller, il dressa la table, la couvril d’un souper succulent, puis, sileneicux
comme une apparition, il fit lever son hile, le it asseoir , I'invita par gesle 3 souper.
lls burent ¢t mangérent jusru’au matin, sans échanger entre eux un scul mot. Au
point du jour, celui qu'on avail visité d’une si étrange maniere dit a 'aulre : « Vous
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vous nommez nécessairement R....: il n’y a que vous capable de fairc cela et que
moi capable de le souffrir. »

Un viveur qui venaitd’hériter de son oncle rendait ainsi compte de I'enterrement :
« Il 0’y avait que les héritiers qui riaient ; pour les autres, ¢a leur était égal. »

11 y avait aussi des traits héroiques. En juillet 4830, un viveur £t frapper une bou-
teille de vin de Champagne & la porte d'un marchand de vin, devant le Louvre,
sous le feu des soldats suisses; il la but avec quelques combattants, et il se rua &
I'attaque. Dans un duel, un viveur, frappé d’'une balle qui lui fracassa le bras droit,
dit tranquillement : « Je boirai de la main gauche. »

En écoutant ces récits, j'ai compris ce mot d’un viveur que son esprit [aisait
rechercher en tous lieux : « Je dine tous les mercredis chez mademoiselle M.... El
bien! au jour del'an, elle ne m’a rien donné pour mes étrcnnes! Quelle ingra-
titude ! » '

11 nous raconta aussi cette {dte de Montmorency , dans laquclle une compagnie de
viveurs avait loué une famille d’aveugles, pour avoir les violons pendant la colla-
tion : ces braves gens, je parle des aveugles, n’entendant autour d’eux que des pro-
pos sages , chastes et vertueux , bénissaient le ciel qui les faisait assister 2 de si hon-
nétes délices; ils ne se doutaient pas que leurs détestables convives étaient des démons
cachant leurs méfaits sous le langage des anges.

De la on passa en revue les destinées des grands viveurs de 1'ige actuel. On les
retrouve partout, dans les deux chambres, par I'hérédité et par I'élection, au
conseil-d’état, dans la magistrature, dans les hautes fonctions publiques; ils sont
décorés, enrichis, titrés, presque jamais corrigés. Seulement, au lieu de la vie pu-
blique, ils ont de petits appartements; & l'orgie éclatante, ils ont substitué le
plaisir discret et mystérieux.

Adolphe s'irritait contre la race fashionable; il ne lui pardonnait ni son luxe
inutile , ni son jeu effréné, ni ses ruineuses amours ; il n’avait d’indulgence que pour
les repas étincelants et qui font resplendir la nuit, pour la volupté sans joug, pour
le culte du beau matériel et pour la poésie des sens. Dans les courses, dans les mer-
veilles du Bois, de I’hippodrome , de la plaine, de la forét, de la chasse et de tout
I'appareil du chenil et de I'écurie, il ne voyait que les haltes avec leurs repas homé-
riques, I'appélissante venaison et les coupes ciselées que le soir, devant le café de
Paris, les vainqueurs remplissaient de vin de Xérés et vidaient d’un seul trait.

C'est en devisant de la sorte que nous arrivimes & la porte du tir de ***. Adolphe
y fut recu avec acclamations ; on le salua avec des transports d’allégresse. En un
moment vingt paris furent engagés et vingt verres furent remplis de vin de Champa-
gne; les assiettes de biscuits circulaient , et les tireurs buvaient d’'une main et ajus-
taicnt de l'autre. Le dieu des bonnes gens protégeait Adolphe : ses jambes flageolaient
ct sa main était siire ; il gagnait tous les paris.

Du tir au pistolet , Adolphe nous conduisit 3 Saint-Cloud ; il nous engagea a faire
un tour de parc eta boire de grands verres de soda-water ; V'effet de ce spécilique
lut prompt et infaillible ; je me pris a désirer le diner, dont la seule idée me glacait
d'épouvante quelques moments auparavant.
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A six heures el demie, Adolphe jouait son verre de bitre a I'estaminet de ***. L, il
avait repris quelque chose du ton du matin, celui de Bercy, et il fumait gaillarde-
ment, non plus le cigare, mais une bouffarde remplie de tabac-caporal.

A sept heures , nous étions chez Véry, non pas dans la salle commune toute peuplée
de hauts ct puissants dineurs, mais dans un cabinet an premier étage. Le diner élait
simple ; j’en ai conservé le menu : des huitres d'Ostende, un potage printanier , une
barbue, un gigol de mouton, des haricots et des asperges; vin de Bordeaux ordi-
naire, vin de Madére frappé. Adolphe défendait le vin de Bordeaux le matin , comme
trop faible pour réparer les avaries de la nuit ; il proscrivait le vin de Bourgogne le
soir, comme trop chaud, et pouvant compromettre la raison; il ne voulait pas
qu’on biit de vin de Champagne a déjeuner , il ordonnait de ne pas boire d’autre vin
au souper; le vin de Madére glacé était a ses yeux une des plus belles conquétes des
temps modernes.

Le diner fut long et animé. Adolphe parcourut avec nous loute I’échelle des va-
riétés du viveur. 11 nous le montra plus indépendant et moins embarrassé que le
voluptueux el le sybarite de I'anliquité ; il nous le présenta comme plus éclairé que
le roué, ce fanfaron de dissolution; il le plaga au-dessus de tout ce que les autres
époques avaient produit , depuis Athénes jusqu'a Florence, depuis le siécle de Péri-
clés jusqu’au Directoire. A ses yeux, le viveur était I'expression vraie d'une civilisa-
tion vraie, non pas poursuivant le beau idéal et de convention, mais cherchant la
vie positive, éant la personnification vivante de ce précepte d’Adam Smith : « Eire,
ct &tre le mieux possible; » la fusion animée de ces deux adages proclamés par les
deux plus fortes tdtes du dix-neuviéme sitcle : « Jouir de tout. — Ne se priver de
rien. » 11 se proclamait sage entre les sages; sa conduite résumait les tendances
exactes du siécle; elle les résumait en leur dtant la tristesse de I'égoisme : voila
pourquoi le viveur est le produit d’une ére de calculs et de lumiéres; c’est la raison
appliquée aux sensations. :

Au-dessous de ces régions supérieures du sensualisme, il évoqua le viveur artiste
qui a réhabilité le cabaret de ses devanciers; il nous peignit aussi le viveur qui se
méle 2 la joie de tous et oublie voloutiers un peu de sa dignité pour trouver des
plaisirs plus vils et moins apprélés ; celui qui se plonge pendant quelques mois de
Pannée dans le tourbillon populaire,, comme les grands seigneurs qui allaient danser
aux Porcherons ; celui qui ne se condamne & six jours de travail que pour vivre plei-
nement le septime jour, le viveur des goguettes, qui rit, chante, boit, el descend
en chancelant le fleuve de la vie; et au dernier degré, lenoceur, celui que rien
ne peut arracher aux chéres distractions de la dive bouteille, qui a toujours tant de
bonne volonté pour le travail et tant de penchant pour la paresse.

Au dela tout est hideux.

Loin de Paris, le viveur mourrait de chagrin ou de consomplion. « La province,
me disait Nollis, n’est & mes yeux qu'un immense garde-manger, je ne veux pas plus
y aller que je ne veux passer par la cuisine avant de me metlre a table. En province
les estomacs n’ont pas d’esprit ; ils mangent , mais ils ne savent pas manger ; le vi-
veur de département n'est qu'un glouton , ce n’est pas méme un gourmand. »
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De toules les nalions étrangéres, celle qui a les prédilections du viveur, ¢'est la
nation anglaise : Adolphe se rappelait avec attendrissement &tre venu de Turin
Paris avec un gentleman qui ne reconnaissait les villes qu'il avait déja traversées
que par les salles 3 manger des auberges dans lesquelles il s'était arrété.

Adolphe n’est d’aucune société chantante, et cependant il sait ce que tous les
chansonniers ont fait de plus spirituel et de plus charmant, et puis il sait aussi des
chansons qui n’appartiennent 3 personne et qui feraient honneur a tout le monde ;
il a des croquis de meeurs, des souvenirs , des pochades, et des charges les plus gro-
tesques, les plus divertissantes, et qui provoquent infailliblement le fou-rire. l sait tout
ce quiinspire la joie; sa compagnie est celle d'un Ctre qui veille & la félicité de ceux
qui 'entourent. Adolphe procéde de Vartiste, du gastronome, du bon enfant, du
bon gargon et du bon vivant; il y a en lui du Désaugiers, du Philibert cadet et du
D. Juan, moins la scélératesse et I'amour {éminin. De tous les types heureux’, divins
ou diabbliques, il a pris ce qui pouvait le mieux composer une végétation intelli-
gente. Au moral, il se peignait en peu de mots : « Je n’ai pas de vices, disait-il,
mais j'ai presque tous les défauts. »

Son existence a été arrangée tout entitre pour connaitre, aimer et servir le plai-
sir, et par ce moyen obtenir la vie réelle. Son portier compose tont son domesti-
que; il I'a formé, dressé, élevé, Adolphe a en lui plus qu'un serviteur, ¢’est un
ami; cet homme a méme pour lui la tendresse et la sollicitude d'un pére. « Que
faites-vous quand je rentre? lui dit-il un jour.—Je regarde attentivement monsieur,
pour savoir s'il faut laisser marcher monsieur, conduire monsieur, ou porter mon-
sieur, » [l a fait ainsi un catéchisme a I'usage de son portier.

Adolphe a horreur du travail ; mais ce qu’il craint le plus au monde, c'est I'en-
nui : il le redoute plus qu'il ne redoutela douleur. il m'a avoué que, dans sa pen-
sée, le mot avenir n’avait pas un sens bien défini; il n’y croit pas.

Ce soir-la Adolphe nous quitta de bonne heure; il se disposait 2 un souper solen-
nel. 11 devait y avoir des toast immenses, une lutte d’ingurgitation gigantesque,
la coupe d'Hercule, ¢ un retour vers les grandes choses que nous avons faites en-
semble , » disait-il 3 Nollis. Pour Adolphe, ¢’était un tournoi; il s’y préparait en
noble chevalier par la promenade et par I'usage des sorbets. Chaque convive , en se
meltant a table, devait porter sur son dos une étiquette indiquant son nom et son
adresse. 1I fallait qu'aprés le combat on piit reconnaitre les morts. C'était un sou-
per & outrance.

Le roi des viveurs a une santé des plus robustes; il pense qu'il y a quelque mé-
rite intellectuel a se bien porter. On lui annongait derniérement la mort d’un illustre
camarade, jeune encore. « Cela ne peut pas dtre , s'écria-~t-il, il avait trop d’esprit
pour mourir si tot ! » Il avait raison, il a conservé son ami. Selon lui, cesont les sols
qui ont dit qu'il fallait faire la vie courte et boune. 11 prétend que le viveur 'embellit
pour la prolonger.

L’enfer du viveur, c'est la gouttc: elle est & sa vieillesse ce quc le remords est i
une vie coupable.

EUGENE BRIFFAULT.
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