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| pas d’antécédents, comme la plupart de celles dont
" . on s’occupe dans ce livre. L’écolier de la Sorbonne du
Il llquinziéme siécle est 'ancétre piltoresque de I'étu-
diant; I'avoué descend en ligne direcle du procureur
et a recueilli exactement tout I'héritage ; le dandy n’est
qu’une transformation du raffiné, du muguet, du roué,
de ’homme & la mode, de 'incroyable et du merveil-
5% leux; et I'académicien de nos jours n'est qu’un dérivé

A o = trés-altéré des grands écrivains du dix-septidéme siécle.
Mais I'dme méconnue ne se trouve pas au dela de notre époque, j'ose méme dire,
au dela de notre littérature. Ce n’est pas non plus une importation comme le lion,
le louriste, I'amateur de courses; c'est un produit indigéne de notre industrie litté-
raire : I'dme méconnue apparlient 3 la France; elle appartient au peuple le plus
gai et le plus spirituel de la terre, & ce qu’il dit.

Peut-8tre que si les Anglais étaient moins occupés 2 nous souffler nos plus pelites
inventions mécaniques pour en faire des moteurs colossaux de forlune; peut-Clre
que s'ils n’avaient pas & nous enlever notre commerce des lins, notre fabrique dc
soies, et que s'ils n’étaient pas en quéte de quelque lentille monstrueuse pour donner
aux rayons de leur mauvais soleil borgne une chaleur qui pat marir la vigne, et
transplanter dans les marécages d'Ecosse les récolles de Bordeaux ; peut-8lre, dis-je,
que, s'ils m'étaient pas occupés i tout cela, ils pourraient encore nous disputer la
vocation de I'dme méconnue. En effet, le premier germe de cet étre réel, et fantas-
tique (out  la fois, se trouve peul-tre dans les ccuvres de leur grand Byron. Mais, il
faut le reconnaitre, c’est 1a graine d'une fleur poétique que nous avons seuls recueil-
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510 L’AME MEGONNUE.

lic; et tandis que ces pauvres gens, tout préoccupés d'intéréts vulgaires et malériels,
ramassaient & nos pieds les inventions de toute sorte de M. Brunel, que nous y avons
laissées dédaigneusement, nous enlevions & leur barbe cette admirable semence pour
la répandre et la propager sur notre sol. »

11 faut le reconnaitre, la culture a été bonne; il y a eu de profonds sillons tracés
i bec de plume; il y a eu engrais de poésies mélancoliques, fumier de romans : aussi
comme elle a grandi, prospéré, multiplié ! L'ivraie le dispute au bon grain, et I'étouf-
fera bientdt. Qu'est-ce donc que 1'dme méconnue? Je vais ticher de vous I'expliquer-.

Ce Nest pas sans intention que je I'ai comparée & une fleur (il y a des fleurs trés-
laides et qui sentent mauvais). En effet, comme la fleur, elle est des deux sexes : il y
a I'ame méconnue-homme, et 'sme méconnue-femme.

L’ame méconnue-homme est assez rare, et ne pousse guére que dans la zone litté-
raire. On la qualifierait mieux peut-itre en 'appelant génie méconnu, attendu que
les individus de cette espéce appellent génie tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils
sentent, tout ce qu'ils disent. Cependant ce nom n’est pas généralement adopté. Les
péres de famille les appellent des fainéants; les gens d’affaires, des imbéciles, et les
marchandes de modes les confondent guelquefois avec les poétes. Donc, si nous en
avons parlé, c'est pour prier nos confréres en botanique morale de vouloir bien di-
riger leurs observations sur ce genre de végétaus, si par hasard il en tombe quelque
individu sous leur loupe.

Je ne m'occuperai donc que de 'ime méconnue-femme , dont la multiplication
mérite de fixer les regards du philosophe.

L’Ame méconnue-femme est, en général, d’'un aspect plutét bizarre qu'agréable.
Elle affecte des formes insolites et cependant trés-diverses. Toutefois, 1a plus com-
munesereconnait’aux signes extérieurs suivants : des robes d'un taffetas bistre passé,
ou de mousseline-laine noire et rouge, un chapeau de paille cousue orné de velours
tranchant, des gants de filets, trés-peu ou point de cols ou de colerettes : tout ce qui
est linge blanc lui est antipathique; un lorgnon d'écaille suspendu au cou par un
petit cordon de cheveux, une broche avec dessus de cristal ou il y a des cheveux,
bague ol il y a des cheveux, bracelets tissus de cheveux, avec fern:oir enfermant
d’autres cheveux : I'ime méconnue a énormément de cheveux, excepté sur la tdte.
Le peu que les profondes réveries lui en ont laissé pend a 1'anglaise le long de joues
creuses et d’un cou remarquablement long et fibreux. L’auréole des yeux est d’'un
jaune sentimental et terreux, que les larmes ne lavent pas toujours suffisamment ;
la main est blanche, tachetée d’encre a I'index et au médius, et légérement bordée
de noir i I'extrémité des ongles. Quant a ce parfum de femme que Don Juan percevait
de si loin, il nous a paru sensiblement altéré en elle par I'absence de toute espéce
de parfums.

En général, ’'dme méconnue ne prend tout son développement que fort tard, entre
trente-six et quarante ans. C’est une fleur d’automne qui souvent passe I'hiver et
résiste aux frimats qui blanchissent sa corolle. On cite cependant quelques exemples
d'imes mécounues qui ont fleuri au printemps, de dix-huit & vingt ans. Mais ce
1'a pu étre qu'a l'aide d’une chaleur factice, d’une culture forcée, chauffée de romans
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dévorésen cachelte, qu'on a pu obtenir de pareils résultats. Et encore, le plus souvent,
avortent-ils complétement 3 la moindre invitation de bal; et il suffit de les transporter
a cel 4ge dans le terrain solide du mariage pour les transformer complétement.

Il n’en est pas de méme de I'dme méconnue qui s'est développée & son terme; et
celle-ci a cela de particulier que, lorsqu'au licu d’étre transportée dans ce terrain
légitime dont nous parlions tout i ’heure, elle y vient d'elle-méme, elle est d’autant
plus vivace et plus dévorante.

Toutefois, avant d’aborder la partie philosophique de cette analyse, il convient de
dire quelque chose des lieux oii se plait 'ime méconnue. Elle aime les chambres
closes o1 les bruits de P'extérieur arrivent difficilement et d’oli les soupirs intérieurs
ue peuvent étre entendus. La vivacité du jour lui est insupportable comme aux belles-
de-nuit et elle se ferme comme elles sous un voile vert, si par basard elle s’y trouve
cxposée; mais elle s’arrange pour vivre presque toujours dans un clair-obscur
profond : elle se le procure au moyen de jalousies constamment baissées, de ri-
deaux de mousseline d’autaut plus propres a cet usage qu'ils le sont moins. Pardon-
nez-moi ce calembourg, c’est Odry qui me I’a prété.

Dans ces mystérieux réduits il y a une foule de petits objets inutiles et précieux,
et dont I'ame méconnue pourrait seule expliquer la valeur. Quelquefois un cru-
cifix, souvent une pipe culottée, de ci de Ia un bouquet flétri, une boucle de panta-
lon, une image de la Vierge , un nécessaire de travail dont on a enlevé la partie utile
pour en faire une cassette & correspondance, des évantails ébréchés et un poignard
en guise de coupoir, quoi qu'elle ne lise jamais de livres neufs et qu’elle les loue tout
crasseux et tout déchirés au cabinet de lecture, ni plus ni moins que si elle élait
portiére ou duchesse.

Maintenant que je crois avoir établi quelques-uns des éléments physiques de I'exis-
tence matérielle de I'dme méconnue, je crois pouvoir aborder les inlimes secrets de
son oxistence morale. Ici le champ est immense, par son étendue et par ses détails.
La pensée de I'dme méconnue vole des régions les plus basses des alfections illégales
aux régions les plus éthérées des réves d’amour mystique. Et dans co vol 2 perte
de vue, chaque mouvement est un mystére, chaque effort une douleur, chaque
mot un probleme, chaque aspiration un désir illimité, chaque soupir une confi-
dence. Qui pourrait dire en effet tout ce qu'il y a dans les paroles ou les gestes d’une
ime méconnue, dans sa pantomime éloquente? Qui pourrait surtout comprendre Jes
mystéres et la sublimité de son immobilité et de son silence? C'est alors qu’elle ne
remue pas et qu'elle ne dit rien, que tout ce volcan qu’elle porte en elle , gémit,
brile, se roule, s’embrase, la dévore, bondit, et finit par éclater par un regard
jelé au ciel, comme une colonne de lave qui emporle avec clle les cendres de mille
sentiments consumés dans celte lutte inlérieure. Heureusement que 'ime méconnue
en a tellement & consumer, que la matiére ne manque jamais i I'incendie.

Quant a I'histoire de I'Ame méconnue, avant d’arriver i sa perfection, elle est tou-
jours un abime ol I'eil cherche vainement a pénétrer : dans sa bouche elle se résume
toujours en ces mols : J'A1 SOUFFERT!!! mais quant 3 la nature de ces souffrances,
c'est un mystére qu'on ne peut guére apprendre que de quelque sage-femme indis-
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créte, ou de fa Gazette des Tribunaux. L'dme méconnue est indifféremment fille,
femme ou venve. _ '

Mais quel que soit celui de ces états auquel elle appartienne, il y a toujours, dans
son passé , un, souvent deux, quelquefois quatre ou cinq de ces grands malheurs
qui pésent sur son existence.

A I'état de fille, I'dime méconnue est le chitiment des vieux célibataires qui ont
été libertins. Quand ’dge a usé leurs forces, trop vieux pour chercher un refuge
assuré dans le mariage , ils demandent du moins le repos 3 une association o ils
mettront la fortune et ou elle apportera les soins. Leur vieille expérience croit avoir
trouvé une compagne convenable en choisissant une fille plus que mire , mais dont
la modestie languissante a encore un certain attrait : ils savent ce qui en est de ses
retours plaintifs sur le passé. Mais eux, dont la vie s’est passée a faire faillir les plus
pures et les plus jeunes consciences, ne pensent pas devoir se montrer trop sévéres
pour des fautes dont ils auraient pu étre les complices. 1ls s'imaginent follement que
ces pauvres filles vieillies ne demandent qua se reposer de leurs malheurs comme
cux de leurs plaisirs, et sur la foi d’une résignation admirablement jouée ils leur
ouvrent leur maison.

A partir de ce jour commence entre le vieillard cacochyme et la fille valide une
lutte o1 le misérable subira toutes les tortures avant de succomber.

Et d’abord , avec une persévérance et une effronterie que rien ne peut troubler,
elle insinue peu & peu que sa vie a été pure comme celle d'une vestale et que la
calomnie seule I'a fiétrie. Le vieux bonhomme, qui n’a plus méme la force de discu-
ter, la laisse dire et lui accorde cette satisfaction; car elle est prévenante, bonne,
empressée. Peua peu la vertu angélique de la sainte personne devient un fait établi,
incontestable , reconnu par tout le monde, méme par quelques amis qui ne veulent
pas contrarier un pauvre fou. Alors les soins, sans cesser d’¢tre empressés, devien-
nent impérieux ; on régle la vie du vieux libertin. Peut-on refuser cet empire a la
femme qui a si bien réglé la sienne | Bientdt ces soins toujours offerts sont cependant
marchandés, les exigences paraissent, le vieillard céde une fois, deux; mais enfin
un jour arrive oll il tente une observation ; alors I'ime méconnue éclate, comme ce
cactus fantastique qui s'épanouit en une seconde avec un bruit pareil & celui d'un
coup de canon : « Un noble ceeur qui s’est sacrifi¢ a un pieux devoir et qui n'en
recueille qu’ingratitude. Ah! sa vie a commencé par le malheur et elle doit finir de
méme. » Que si le vieillard trop irascible veut discuter ces prétendues infortunes,
¢'est alors que I'dme méconnue triomphe. « Ce n'est pas ainsi qu'il parlait naguére:
il appréciait alors cette dme candide et fiere qui s'était donnée & lui ; ou plutét elle-
s'était trompée , il n'avait jamais compris quel trésor de vertu Dieu avait placé prés
de lui. Eh] comment pouvait-il en étre autrement , lui qui n’a jamais vécu qu’avee
des femmes de mceurs perdues, qu'avec des malheureuses dont elle rougirait de pro-
noncer le nom. » Que si le vieillard , blessé dans son orgueil, veut défendre quel-
ques-uns de ses bous souvenirs d'autrefois et réplique, alors, oh! alors, elle se tait;
et c'est une dignité froide, implacable, silencieuse, un abandon fermement calculé
qui répondent pour elle.
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Le vieillard déjeune mal, dine mal; tout lui manque : sa tisane , sa polion, son
journal, son tabouret pour mettre son pied goutteux,son audileur de¢’ tous les
jours pour I'écouter. 11 lutte, il veut &tre fort et se suffire, mais il ne peut pas; alors
il se résigne, il rappelle celle qui lui fait mal et lui demande pardon , il I'a méconnue.
Elle est proclamée dme méconnue. A partir de ce moment, ce malheureux appartient
4 cette femme, comme sa proie au vautour. Dés ce moment elle peut avoir un
amant , qui boit le vin du vieillard, dine avec lui, prend ‘du tabac dans sa taba-
tiere, s'il ne prend pas la tabatiére. C’est un beau-frére , un cousin, un neveu,
tout ce qu'il vous plaira; mais c’est un membre de cette vertueuse famille, dont
'dme méconnue est le plus bel ornement. La famille se trouve introduite. Elle
est nombreuse la famille ; les cousins se succtdent et ils viennent quelquefois avec les
cousines, alors on chasse la vraie famille du vieillard, devenu de plus en plus caduc
et imbécile, pour recevoir cette famille ignoble qui n'a d’autre parenté que le vice.
Du lit de souffrance o1 on laisse le malheureux, il entend quelquefois venir jusqu’h
lui, du fond de son appartement, le bruit des verres et de I'orgie. 1 tempéte, il
sonne ; elle parait, sévére, terrible. « Qu’a-t-il? que veut-il ?— J'ai cru enlendre....
il m’a semblé.— Quoi? — il balbutie ses griefs ; 8'il estassez fort pour se lever ct aller
vérifier ses soupcons, on pleure, on se lamente, on s’indigne; s'il est trop ma-
lade pour bouger, on menace de le quilter et on ne veut pas étre plus longtemps mé-
connue. Méconnue! toujours le mot tout-puissant! et le malheureux céde, qu'il soit
dit, avec des pleurs ou avec des menaces; c’est un talisman. Cela dure jusqu'a la
mort du vieillard et a I'héritage, que recueille I'dAme méconnue, auvquel cas elle se
fait dévote et épouse un marguillier, ou prend un élablissement orthopédique, ou
un cabinet de lecture. Celle-ci est de I'espéce la plus commune.

Passons 2 une espéce plus distinguée. A 1'élat de veuve, ’ame méconnue est la
chenille vorace des petits jeunes gens. Les plus tendres, les plus naifs, les plus gra-
cieux , sont sa proie habituelle. L'’ime méconnue veuve a presque toujours une es-
péce de petite existence assurée , quelques mille livres de rente accrochées & son ma-
riage défunt. C'est cette variété surtout qui entend admirablement le romantique de
Uintérieur et du clair-obscur. J'en pourrais citer qui ont des veilleuses en plein midi
dans des lampes de porcelaine. C’est une de ces femmes qui a répondu  une de ses
amies qui la trouva étendue sur une causeuse avec ce faible luminaire a I'heure de
midi :

— Est-ce que vous étes malade?

— Non, je I'attends.

Quel pouvait étre 'infortuné? Malheureux enfant ! que Dieu te fasse I'amant d’une
marchande de pommes plutdt que d’'une dme méconnue! Du moment qu’un malbeu-
reux bon jeune homme qui entre dans le monde a été apercu par un de ces vam-
pires dans le coin du salon ol on le laisse, voila le boa qui le guigne, qui s’ap-
proche doucement de lui, qui le couve des yeux, se I'assimile et I'absorhe par la
pensée. C’est un incident de rien qui commence la conversation; un mouchoir qu’on
laisse tomber et que le maladroit ramasse avec politesse. Alors on s’informe de lui,
en moins de rien on sait ses habitudes, ses allures, sa facon d’dtre. Le jeune homme,
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quel qu'il soit, a bien un goit, une prélérence. 1l est bien sorti du collége, ol I'on
apprend tout, en sachant un peu de quelque chose, ou il a touché du piano, ou des-
siné des yeux, ou fait des vers qui n’avaient pas la mesure. Quoi que ce soit dont
il parle, 'ame méconnue ne réve pas autre chose : la musique est sa vie, ou bien
elle a un album pour lequel il lui faut un dessin, ou des vers. Le jeune homme ne
peut lui refuser cela. Qu'il vienne un moment dans le modeste ermitage de la recluse,
et on lui montrera tous les trésors de poésic qu’elleposséde ; il doit aimer et approu-
ver cela, lui! car son visage a le cachet des nobles sentiments, des goiits élevés.
Pauvre petit! il se sent flatté, il croit qu'il est fait pour aimer hors du collége ce qu'il
y détestait cordialement. 1l promet et ira; il y va.

L’antre s’ouvre et se referme ; c'est toujours le fameux clair-obscur, plus une tas
blette du sérail ; c’est une femme dans un long peignoir blanc avec des bracelets de
jais et un collier de méme avec une croix qui se perd dans la ceinture. Elle soulfre,
elle est languissante ; 'enfant inexpérimenté s’attendrit et la plaint.

—- Oh! vous &tes bon, mais vous me failes bien au cceur.

Et on lui serre la main.

De deux choses I'une : oule patient est tout a fait novice, et alors c'est lui qui de-
vient entreprenant, c¢'est la belle qui succombe et qui menace d’en mourir ; ou ila
quelque instinct du danger dont il est menacé, et il cherche a battre en retraite, et
alors il est pris au collet de la fagon la plus irrésistible. 11 arrive qu’on se trouve
mal, qu'on a une attaque de nerfs; I'urgence demande des secours, maisune femme
sait-elle ce qu’elle fait dans son attaque de nerfs, sait-elle ol elle s’accroche ? c’est
quelquelois au cou du visiteur ; et comme cette femme n'est pas absolument alfreuse,
les dix-huit ans du jeune homme font le reste.

A partir de ce moment, I'infortuné est perdu; il appartient corps et dme a cette
femme pour qui le ciel vient de s'ouvrir aprés tant d’années ténébreuses de dou-
leur, et qui croit, i ces transports soudains et invincibles qui 'ont dominée qu’elle
a enflin trouvé celui qu'elle révait dans sa souffrance intime, dans son &me bri-
sée. Le jeune homme croit & tout cela; il sesent adoré, et la vanité lui tient lieu d’a-
mour pendant une semaine ou deux. Mais bientdt la scéne change : ce n’est plus lui
qui a été violé, c'est cette femme qui a été indignement séduite; et i ce titre elle
est exigeante, elle est jalouse; elle veut toute sa vie. 11 veut essayer de secouer le
joug, et demande un peu de liberté : ici 'dme méconnue se révele. 1l est bien dif-
licile que le premier jour il ne soit pas échappé a I'imprudent quelques-unes de ces
phrases que la politesse fait dire a toute femme qui se tord de désespoir dans vos
bras de la faute qu’elle vient de commettre? On I'a rassurée, on lui a promis de I'ai-
mer toujours. Voila le point de départ de toutes les déclamations, le piédestal de
I'dme méconnue ; elle se pose en victime.

L’infortuné, qui n'a pas encore le féroce courage des ruptures ouvertes, écrit une
lettre ol il croit avoir inventé un prétexte irrésistible; il I’envoie le soir par son por-
tier, se couche et s’endort. Le lendemain matin , quand il s’éveille avecle vague sen-
timeut de sa liberté rachetée, il voit au pied de son lit un visage en pleurs qui lui
dit douloureusement : « Vous dormez, et moi je veille. » Le portier du petit jeune



L’AME MECONNUE. 313

homme a donné la clef de son petit appartement i la femme qui s'est présentée le
matin. Ce n’est pas que ce ne soit un homme de meeurs trés-rigides ; mais I'dime mé-
connue a si bien I'air d’une tante, qu'il croit faire acte de pére de famille en intro-
duisant prés de son jeune locataire une personne raisonnable qui le tancera; car il
commence a se déranger un peu. :

Surpris au lit, le malbeureux fait presque toujours tourner explication i son
désavantage; il a été égaré par de faux amis, et il retombe dans I'abime auquel il
avait voulu s'arracher. C’est alors que la vie devient un alfreux supplice : ce sont des
lettres tous les matins, des rendez-vous tous les soirs; il ne répond pas, il y manque;
il va diner gaiement au café Douix prés d’une fenétre ; il rit, il parle, il boit. Tout i
coup sa gaieté se ternit, son visage devient sombre : ¢’est que I'ime méconnue vient

“de lui apparaitre au fond d'une citadine 2 un cheval: elle est folle , exaspérée, elle
peut monter, faire une scéne et le perdre ; oui, le perdre, car elle le rendra ridi-
cule. Alors il prend un prétexte pour sortir, il descend, et pour se débarrasser de cetie
funeste apparition, il promet tout ce qu'on veut. Il remonte, mais il n'a plus d'ap-
pétit ; son diner tourne, il a une indigestion ; et quand il rentre chez lui ol on I'at-
tend, il faut qu'il remercie encore '’dme méconnue du thé qu'elle lui donne : hor-
reur! n étre réduit b avoir uneindigestion devant une femme. 1l yade quoil’étrangler,

Mais vouloir écrire tous les accidents d’une pareille histoire, ce serait entreprendre
un livre de dix volumes: et les menaces de suicide, et I'honneur perdu pour lui seul,
et les suppositions de grossesse impossible, et toute la fantasmagorie des sentiments
faux, exagérés. Cela peut durer six mois, au bout desquels le malheureux déménage
ou part pour les iles. Ce sont les dmes méconnues qui léguent aux autres femmes
ces coeurs d'liommes secs et impitoyables qui ne croient a rien, qui brutalisent les
sentiments les plus délicats, ricanent des affections les plus tendres, et qui ont créé
cette phrase : Elle est morte d’amour et d’une fluxion de poitrine.

Quelque ignoble que soit 1'ime méconnue a I'état de fille, quelque féroce qu’elle
soit & I'état de veuve, ce n’est rien encore aupreés de ce qu’elle est a I'état de femme.
Llle parvient & cet état par des voies bien différentes : quelquefois elle y apporte les
germes de cette espéce d'affection cérébrale chronique qui constitue I'ime méconnue;
c’est alors quelque sous-maitresse de pension qui épouse un marchand de vin veuf,
et qui veut donner une seconde mére & ses filles. Le gros gaillard continue & boire,
4 manger, & rire fort, tandis que la femme se renferme dans le dédaigneux silence
de la supériorité, mangeant du bout des levres, parlant de méme, rendant de mé¢me
2 son époux ses caresses et ses bons baisersd’affection. 1l joue le piquet, tandis qu’elle
lit Lamartine, et il ronfle dans son lit, tandis qu’elle réve éveillée a coté de lui. 11
est inutile de dire ot doit aboutir une pareille union. D'autres fois I'dme mécon-
nue est entrée en ménage avec toute l'envie sincére d’étre, une bonne femme;
alors il peut arriver que l’affection la gagne par les livres ou par le contact avec une
personne gangrenée, Dans ces cas-Ia, comme nous I'avons dit plus haut, le déve-
loppement de ’dime méconnue est énorme ; car ¢’est tout son passé sacrifié et perdua
dont il faut qu’elle se venge , et le mari lui doit, en soulfrances qu’elle lui inflige,
toutes les joies ineffables d'un amour céleste qu'il ne lui a pas procurées. L’employé
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dans les administrations, qui laisse sa femme toute la journée dans la solitude, est
trés-sujet h la femme 4me méconnue; car , en sonabsence, tout pénélre dans sa mai-
son, amies, livres, consolations, et le mal s’y développe a l'aise, jusqu’a ce qu'il arrive
4 un degré d’intensité qui améne les querelles les plus violentes, et enfin les rup-
tures les plus scandaleuses. D’autres fois encore le mari accepte 'dme méconnuc
pour ce qu'elle est : c’est presque toujours quand elle s'est trouvée apporter une dot
considérable dans la communauté ; alors c'est 'esclave le plus insullé, le plus bafoué,
le plus déconsidéré de la terre : il n'a ni la volonté d’avoir une opinion, ni cclle de
rentrer quand il veut, ni de sortir, nid’étreindifférent, ni altentionné; et avee cela
il est réputé le tyran le plus insupportable et le plus barbare : il ne comprend pas ce
qu’'est une fernme; il ignore ces sentiments secrets de sensibilité qu’il blesse a cha-
que instant; il a tué le réve de ce ceur qui croyait en lui; il écrase de sa vie vul-
gaire la vie ineffable de cette Ame méconnue. Pour le mari qui a une pareille femme,
le supplice est de tous les jours, de toutes les minutes, de tous les instants. §'il reste
seul avec sa femme, clle réve; i la premitre question qu’il lui adresse, elle se dé-
tourne dédaigneusement : que vient-il faire dansses pensées, lui qui ne saurait les
comprendre? $'il insiste, elle éclate : le brutal a posé son pied de beeuf sur cette
4me méconnue qui ne peut méme se réfugier dans le silence. S’il a quelques amis a
diner, elle se tait encore, et lorsqu'il lui dit de servir la créme, elle essuie une
larme, affecte une gaieté forcée et douloureuse et salit la nappe. Le diner est géné,
ennuyeux. Le soir venu , le mari demande une explication , qui se résout toujours en
une attaque de nerfs (ceci tient a la variété 1a plus élégante de I'dme méconnue). C'est
tous les jours la méme vie, jusqu’a ce que tout cela finisse par un procés en sépara-
tion intenté par la femme pour sévices graves, et prononcé contre elle pour adultére.

Enfin, quand I'dme méconnue a enterré son célibataire, ou perdu son dernier
jeune homme, ou abandonné son époux , elle écrit un jour la lettre suivante h un
homme de lettre quelconque:

« Monsieur,

« Vous qui savez si bien peindre les douleurs des femmes, vous me comprendrez.
J’aibien SOUFFERT, wonsieur, et peut-8trele récit de mes douleurs, retracé par votre
plume, pourrait-il intéresser vos lecteurs. Si vous vouliez recevoir ces tristes con-
fidences d'un ceur qui n’a plus d’espoir en ce monde, répondez-moi un mot, A
madame A. L., poste restante. »

L’homme de lettres, qui est un gros bonhommie trés-rond, qui rit, etsiffle la ca-
chucha en corrigeant ses épreuves, prend la lettre, la tortille et s'en sert pour allu-
wer son cigare, qu'il va fumer dans les allées de son jardinet en révant a quelque
histoire bien touchante.

L’ame méconnue va & la poste huit jours de suite , et , ne trouvant pas de réponse,
elle s’écrie en guignant un boisseau de charbon : s J’ai vécu méconnue et je mourrai
méconnue! » La-dessus, elle fait chauffer son caf¢é au lait et demande un gigot pour
son diner. 0 ! 4me méconnue!

FREDERIC SOULIE,
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