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L'EPICIER. 

L'AUTRES , des ingrats, passent insouciamment devant la 
sacro-sainte boutique d'un épicier. Dieu vous en garde ! 
Quelque rebutant, crasseux , mal en casquette que soit le 
garçon, quelque frais et réjoui que soit le maître, je les 
regarde avec sollicitude et leur parleavec la déférence qu'a 
pour eux le Constitutionnel. Je laisse aller un mort, un 
évoque, un roi, sans y faire attention; mais je ne vois 
jamais avec indifférence un épicier. A mes yeux, l'épicier, 
dont l'omnipotence ne date que d'un siècle, est une des plus 

belles expressions de la société moderne. N'est-il donc pas un être aussi sublime de 
résignation que remarquable par son utilité; une source constante de douceur, de 
lumière, de denrées bienfaisantes? EnGn n'est-il plus le ministre de l'Afrique, le 
chargé d'affaires des Indes et de l'Amérique? Certes , l'épicier est tout cela; mais , 
ce qui met le comble a ses perfections, il est tout cela sans s'en douter. L'obélisque 
sait-il qu'il est un monument? 

Ricaneurs infâmes, chez quel épicier êtes-vous entrés qui ne vous ait gracieuse­
ment souri, sa casquette à la main, tandis que vous gardiez votre chapeau sur 
la tête? Le boucher est rude, le boulanger est pâle et grognon; mais l'épicier, tou­
jours prêt à obliger, montre dans tous les quartiers de Paris un visage aimable. 
Aussi, à quelque classe qu'appartienne le piéton dans l'embarras, ne s'adresse-t-il 
ni a la science rébarbative de l'horloger, ni au comptoir bastionné de viandes sai­
gnantes où trône la fraîche bouchère, ni a la grille déliante du boulanger : entre 
toutes les boutiques ouvertes, il attend, il choisit celle de l'épicier pour changer une 
pièce de cent sous ou pour demander son chemin; il est sûr que cet homme, le plus 
chrétien de tous les commerçants, est à tous, bien que le plus occupé; car le temps 
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qu'il donne aux passants, il se le vole à lui-même. Mais quoique vous entriez pour 
le déranger, pour le mettre a contribution, il est certain qu'il vous saluera; il vous 
marquera même de l'intérêt, si l'entretien dépasse une simple interrogation et tourne 
it la conlidence. Vous trouveriez plus facilement une femme mal faite qu'un épicier sans 
politesse. Retenez cet axiome, répétez-le pour contrebalancer d'étranges calomnies. 

Du haut de leur fausse grandeur, de leur implacable intelligence ou de leurs 
barbes artistement taillées, quelques gens ont osé dire Raca! à l'épicier. Ils ont 
fait de son nom un mot, une opinion, une chose, un système, une figure européenne 
et encyclopédique comme sa boutique. On crie : Vous êtes des épiciers! pour dire 
une inlinité d'injures. 11 est temps d'en finir avec ces Dioclétiens de l'épicerie. Que 
blâme-t-on chez l'épicier? Est-ce son pantalon plus ou moins brun rouge, verdâtre 
ou chocolat? ses bas bleus dans des chaussons, sa casquette de fausse loutre garnie 
d'un galon d'argent verdi ou d'or noirci, son tablier à pointe triangulaire arrivant au 
diaphragme? Mais pouvez-vous punir en lui, vile société sans aristocratie et qui 
travaillez comme des fourmis, l'estimable symbole du travail? Serait-ce qu'un épi­
cier est censé ne pas penser le moins du monde, ignorer les arts, la littérature et la 
politique? Et qui donca engouffré les éditions de Voltaire et de Rousseau? qui donc 
achète Souvenirs el Regrets de Dubufe? qui a usé la planche du Soldat labou­
reur, du Convoi du pauvre, celle de l'Attaque de la barrière de Clichi? qui pleure 
aux mélodrames? qui prend au sérieux la Légion-d'Honneur? qui devient action­
naire des entreprises impossibles? qui voyez-vous aux premières galeries de l'Opéra-
Comique quand on joue Adolphe el Clara ou les Rendez-vous bourgeois? qui hésite 
à se moucher au Théâtre-Français quand on chante Challerton ? qui lit Paul de Kock? 
qui court voir et admirer le Musée de Versailles? qui a fait le succès du Postillon de 
Longjumeau? qui achète les pendules a mamelucks pleurant leur coursier? qui 
nomme les plus dangereux députés de l'opposition , et qui appuie les mesures éner­
giques du pouvoir contre les perturbateurs? L'épicier, l'épicier, toujours l'épicier ! 
Vous le trouvez l'arn:e au bras sur le seuil de toutes les nécessités, même les plus 
contraires, comme il est sur le pas de sa porte, ne comprenant pas toujours ce qui 
se passe , mais appuyant tout par son silence, par son travail, par son immobilité, 
par son argent! Si nous ne sommes pas devenus sauvages, espagnols ou saint-simo­
niens, rendez-en grâces a la grande armée des épiciers. Elle a tout maintenu. Peut-
être maintiendra-t-elle l'un comme l'autre, la république comme l'empire, la légiti­
mité commela nouvelle dynastie; mais certes elle maintiendra. Maintenir est sadevise. 
Si elle ne maintenait pas un ordre social quelconque, a qui vendrait-elle? L'épicier 
est la chose jugée qui s'avance ou se retire, parle ou se tait aux jours des grandes 
crises. Ne l'admirez-vous pas dans sa foi pour les niaiseries consacrées? Empêchez-le 
de se porter en foule au tableau de Jeanne Gray, de doter les enfants du général 
Foy, de souscrire pour le Champ-d'Asile, de se ruer sur l'asphalte, de demander 
la translation des cendres de Napoléon, d'habiller son enfant en lancier polonais , ou 
en artilleur de la garde nationale, selon la circonstance. Tu l'essaierais en vain, fan­
faron Journalisme, toi qui, le premier, inclines plume et presse à son aspect, lui 
souris et lui tends incessamment la chatière de ton abonnement ! 
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Mais a-t-on bien examiné l'importance de ce viscère indispensable a la vie sociale, 

et que les anciens eussent déifié peut-être? Spéculateur, vous bâtissez un quartier, 
ou même un village; vous avez construit plus ou moins de maisons, vous avez été 
assez osé pour élever une église; vous trouvez des espèces d'habitants, vous ramas­
sez un pédagogue, vous espérez des enfants; vous avez fabriqué quelque chose qui 
a l'air d'une civilisation , comme on fait une tourte : il y a des champignons, des 
pattes de poulets, des écrevisses et des boulettes; un presbytère, des adjoints, un 
garde-champêtre et des administrés : rien ne tiendra, tout va se dissoudre, tant 
que vous n'aurez pas lié ce microcosme par le plus fort des liens sociaux, par un 
épicier. Si vous tardiez à planter au coin de la rue principale un épicier, comme vous 
avez piaulé une croix au-dessus du clocher, tout déserterait. Le pain, la viande, les 
tailleurs, les prêtres, les souliers, le gouvernement, la solive, tout vient par la poste, 
par le roulage ou le coche; mais l'épicier doit être la, rester la, se lever le pre­
mier, se coucher le dernier, ouvrir sa boutique a toute heure aux chalands, aux 
cancans, aux marchands. Sans lui, aucun de ces excès qui distinguent la société mo­
derne des sociétés anciennes, auxquelles l'eau-de-vie, le tabac, le thé, le sucre, élaient 
inconnus. De sa boutique procède une triple production pour chaque besoin : thé, 
café, chocolat, la conclusion de tous les déjeuners réels; la chandelle, l'huile et la 
bougie, source de toute lumière; le sel, le poivre et la muscade, qui composent la 
rhétorique de la cuisine ; le riz, le haricot et le macaroni, nécessaires à toute alimen­
tation raisonnée; le sucre, les sirops et la confiture, sans quoi la vie serait bien amère; 
les fromages, les pruneaux et les mendiants, qui, selon Brillat-Savarin , donnent au 
dessert sa physionomie. Mais ne serait-ce pas dépeindre tous nos besoins que détailler 
les unités a trois angles qu'embrasse l'épicerie ? L'épicier lui-même forme une trilogie : 
il est électeur, garde national et juré. Je ne sais si les moqueurs ont une pierre sous la 
mamelle gauche; mais il m'est impossible de railler cet homme quand, à l'aspect des 
billes d'agate contenues dans ses jattesde bois, je me rappelle le rôle qu'il jouaitdans 
mon enfance. Ah ! quelle place il occupe dans le cœur des marmots auxquels il vend 
le papier des cocottes, la corde des cerfs-volants, les soleils et les dragées! Cet homme, 
qui tient dans sa montre des cierges pour notre enterrement et dans son œil une larme 
pour notre mémoire, côtoie incessamment notre existence : il vend la plume et l'encre 
au poëte, les couleurs au peintre, la colle a tous. Un joueur a tout perdu, veut se 
tuer : l'épicier lui vendra les balles, la poudre ou l'arsenic; le vicieux personnage 
espère tout regagner, l'épicier lui vendra des cartes. Votre maîtresse vient, vous ne 
lui offrirez pas h déjeuner sans l'intervention de l'épicier; elle ne fera pas une tache 
à sa robe qu'il ne reparaisse avec l'empois, le savon, la potasse. Si, dans une nuit 
douloureuse, vous appelez la lumière a grands cris, l'épicier vous tend le rouleau 
rouge du miraculeux, de l'illustre Fumade, que ne détrônent ni les briquets alle­
mands, ni les luxueuses machines à soupape. Vous n'allez point au bal sans son ver­
nis. Enfin, il vend l'hostie au prêtre, le cent-sept-ans au soldat, le masque au carna­
val, l'eau de Cologne a la plus belle moitié du genre humain. Invalide, il te vendra 
le tabac éternel que tu fais passer de ta tabatière à ton nez, de ton nez a ton mouchoir, 
de ton mouchoir à ta tabatière : le nez, le tabac et le mouchoir d'un invalide ne sont-
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ils pas une image de l'infini aussi bien que le serpent qui se mord la queue? Il vend 
des drogues qui donnent la mort, et des substances qui donnent la vie : il s'est vendu 
lui-même au publie comme une âme à Satan. Il est l'alpha et l'oméga de notre état 
social. Vous ne pouvez faire un pas ou une lieue, un crime ou une bonne action, 
une œuvre d'art ou de débauche, une maîtresse ou un ami, sans recourir a la toute-
puissance de l'épicier. Cet homme est la civilisation en boutique, la société en cornet, 
la nécessité année de pied en cap, l'encyclopédie en action, la vie distribuée en 
tiroirs , en bouteilles , en sachets. Nous avons entendu préférer la protection d'un 
épicier a celle d'un roi : celle du roi vous tue, celle de l'épicier fait vivre. Soyez 
abandonné de lout, même du diable ou de votre mère, s'il vous reste un épicier 
pour ami, vous vivrez chez lui, comme le rat dans son fromage. Nous tenons tout, 
vous disent les épiciers avec un juste orgueil. Ajoutez : Nous tenons à tout. 

Par quelle fatalité ce pivot social, cette tranquille créature, ce philosophe pratique, 
cette industrie incessamment occupée, a-t-elle donc été prise pour type de la bêtise? 
Quelles vertus lui manquent? Aucune. La nature éminemment généreuse de l'épicier 
entre pour beaucoup dans la physionomie de Paris. D'un jour à l'autre, ému par 
quelque catastrophe ou par une fête , ne reparaît-il pas dans le luxe de son uni­
forme , après avoir fait de l'opposition en bizet? Ses mouvantes lignes bleues h bon­
nets ondoyants accompagnent en pompe les illustres morts ou les vivants qui triom­
phent, et se mettent galamment en espaliers fleuris h l'entrée d'une royale mariée. 
Quant a sa constance , elle est fabuleuse. Lui seul a le courage de se guillotiner lui-
même tous les jours avec un col de chemise empesé. Quelle intarissable fécondité 
dans le retour de ses plaisanteries avec ses pratiques! avec quelles paternelles conso­
lations il ramasse les deux sous du pauvre, de la veuve et de l'orphelin ! avec quel 
sentiment de modestie il pénètre chez ses clients d'un rang élevé ! Direz-vous que 
l'épicier ne peut rien créer? QUINQUET était un épicier; après son invention, il est 
devenu un mot de la langue, il a engendré l'industrie du lampiste. 

Ah! si l'épicerie ne voulait fournir ni pairs de France ni députés, si elle refusait 
deslampions à nos réjouissances, si elle cessait de piloter les piétons égarés, de donner 
de la monnaie aux passants, et un verre de vin à la femme qui se trouve mal au coin 
de la borne, sans vérifier son état ; si le quinquet de l'épicier ne protestait plus contre 
le gaz son ennemi, qui s'éteint à onze heures; s'il se désabonnait au Constitutionnel, 
s'il devenait progressif, s'il déblatérait contre le prix Monthyon, s'il refusait d'être 
capitaine de sa compagnie, s'il dédaignait la croix de la Légion-d'Honneur, s'il s'avi­
sait de lire les livres qu'il vend en feuilles dépareillées, s'il allait entendre les sympho­
nies de Berlioz au Conservatoire, s'il admirait Géricault en temps utile, s'il feuilletait 
Cousin, s'il comprenait Ballanche, ce serait un dépravé qui mériterait d'être la pou­
pée éternellement abattue, éternellement relevée, éternellement ajustée par la saillie 
de l'artiste affamé, de l'ingrat écrivain, du saint-simonien au désespoir. Mais exami­
nez-le, ô mes concitoyens! Que voyez-vous en lui? Un homme généralement court, 
joufflu, a ventre bombé, bon père, bon époux, bon maître. Ace mot, arrêtons-nous. 

Qui s'est figuré le Bonheur autrement que sous la forme d'un petit garçon épi­
cier, rougeaud, à tablier bleu, le pas sur la marche d'un magasin, regardant les 
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femmes d'un air égrillard, admirant sa bourgeoise, n'ayant rien , rieur avec les 
chalands, content d'un billet de spectacle, considérant le patron comme un homme 
fort, enviant le jour où il se fera comme lui la barbe dans un miroir rond, pendant 
que sa femme lui apprêtera sa chemise, sa cravate et son pantalon? Voilà la véri­
table Arcadie! Être berger comme le veut Poussin n'est plus dans nos mœurs. Êlre 
épicier, quand votre femme ne s'amourache pas d'un Grec qui vous empoisonne 
avec votre propre arsenic, est une des plus heureuses conditions humaines. 

Artistes et feuilletonistes, cruels moqueurs qui insultez au génie aussi bien qu'à 
l'épicier, admettons que ce petit ventre rondelet doive inspirer la malice de vos 
crayons. Oui, malheureusement quelques épiciers, en présentant arme, présentent 
une panse rabelaisienne qui dérange l'alignement inespéré des rangs de la garde na­
tionale à une revue, et nous avons entendu des colonels poussifs s'en plaindre amère­
ment. Mais qui peut concevoir uu épicier maigre et pâle? il serait déshonoré, il irait 
sur les brisées des gens passionnés. Voilà qui est dit, il a du ventre. Napoléon et 
Louis XVIII ont eu le leur, et la Chambre n'irait pas sans le sien. Deux illustres 
exemples ! Mais, si vous songez qu'il est plus confiant avec ses avances que nos amis 
avec leur bourse, vous admirerez cet homme et lui pardonnerez bien des choses. 
S'il n'était pas sujet à faire faillite, il serait le prototype du bien, du beau, de 
l'utile. II n'a d'autres vices, aux yeux des gens délicats, que d'avoir en amour, a 
quatre lieues de Paris, une campagne dont le jardin a trente perches ; de draper son lit 
et sa chambre en rideaux de calicot jaune imprimé de rosaces rouges, de s'y asseoir 
sur Je velours d'Utrecht à brosses fleuries; il est l'éternel complice de ces infâmes 
étoffes. On se moque généralement du diamant qu'il porte à sa chemise et de l'an­
neau de mariage qui orne sa main; mais l'un signifie l'homme établi, comme l'autre 
annonce le mariage, et personne n'imaginerait un épicier sans femme. La femme 
de l'épicier en a partagé le sort jusque dans l'enfer de la moquerie française. Et 
pourquoi l'a-t-on immolée en la rendant ainsi doublement victime? Elle a voulu , 
dit-on, aller à la cour. Quelle femme assise dans un comptoir n'éprouve le besoin 
d'en sortir, et où la vertu ira-t-elle, si ce n'est aux environs du trône? car elle est 
vertueuse: raremeut l'infidélité plane sur la tête de l'épicier, non que sa femme 
manque aux grâces de son sexe, mais elle manque d'occasions. La femme d'un 
épicier, l'exemple l'a prouvé, ne peut dénouer sa passion que par le crime, tant 
elle est bien gardée. L'exiguité du local, l'envahissement de la marchandise, qui 
monte de marche en marche et pose ses chandelles, ses pains de sucre jusque sur le 
seuil de la chambre conjugale, sont les gardiens de sa vertu, toujours exposée aux 
regards publics. Aussi, forcée d'être vertueuse, s'attache-t-elle tant à son mari que 
la plupart des femmes d'épiciers en maigrissent. Prenez un cabriolet à l'heure ; 
parcourez Paris, regardez les femmes d'épiciers : toutes sont maigres, pâles, 
jaunes, étirées. L'hygiène, interrogée, a parlé de miasmes exhalés par les denrées 
coloniales; la pathologie, consultée, a dit quelque chose sur l'assiduité sédentaire 
au comptoir, sur le mouvement continuel des bras, de la voix, sur l'attention 
sans cesse éveillée, sur le froid qui entrait par une porte toujours ouverte et 
rougissait le nez. Peut-être en jetant ces raisons au nez des curieux, la science 



6 L'ÉPICIER. 

n'a-t-elle pas osé dire que la lidélité avait quelque chose de fatal pour les épi-
cières; peut-être a-t-elle craint d'affliger les épiciers en leur démontrant les in­
convénients de la vertu? Quoi qu'il en soit, dans ces ménages que vous voyez man­
geant et buvant enfermés sous la verrière de ce grand bocal, autrement nommé 
par eux arrière-boutique, revivent et fleurissent les coutumes sacramentales qui 
mettent l'hymen en honneur. Jamais un épicier, en quelque quartier que vous 
en fassiez l'épreuve, ne dira ce mot leste, ma femme; il dira, mon épouse. Ma 
femme emporte des idées saugrenues, étranges, subalternes, et change une divine 
créature en une chose. Les Sauvages ont des femmes, les êtres civilisés ont des 
épouses; jeunes filles venues entre onze heures et midi a la mairie, accompagnées 
d'une infinité de parents et de connaissances, parées d'une couronne de fleurs d'o­
ranger toujours déposée sous la pendule, en sorte que le mameluck ne pleure pas 
exclusivement sur lecheval. Aussi, toujours flerde sa victoire, l'épicier conduisant sa 
femme par la ville a-t-il je ne sais quoi de fastueux qui le signale au caricaturiste. Il 
sent si bien le bonheur de quitter sa boutique, son épouse fait si rarement des toi­
lettes, ses robes sont si bouffantes, qu'un épicier orné de son épouse tient plus de 
place sur la voie publique que tout autre couple. Débarrassé de sa casquette de 
loutre et de son gilet rond , il ressemblerait assez à tout autre citoyen , n'étaient ces 
mots, ma bonne amie, qu'il emploie fréquemment en expliquant les changements 
de Paris à son épouse, qui, confinée dans son comptoir, ignore les nouveautés. Si 
parfois, le dimanche, il se hasarde a faire une promenade champêtre, il s'assied à 
l'endroit le plus poudreux des bois de Romainville, de Vincennes ou d'Auteuil, et 
s'extasie sur la pureté de l'air. Là, comme partout, vous le reconnaîtrez, sous tous 
ses déguisements, à sa phraséologie, a ses opinions. Vous allez par une voiture pu­
blique a Meaux, Melun, Orléans, vous trouvez en face de vous un homme bien cou­
vert qui jette sur vous un regard défiant; vous vous épuisez en conjectures sur ce 
particulier d'abord taciturne. Est-ce un avoué? est-ce un nouveau pair de France? 
est-ce un bureaucrate? Une femme souffrante dit qu'elle n'est pas encore remise du 
choléra. La conversation s'engage, l'inconnu prend la parole. 

— Môsieu... Tout est dit, l'épicier se déclare. Un épicier ne prononce ni monsieur, 
ce qui est affecté; ni msieu, ce qui semble inliniment méprisant; il a trouvé son 
triomphant môsicu qui est entre le respect et la protection, exprime sa considéra­
tion et donne à sa personne une saveur merveilleuse.— Môsieu , vous dira-t-il, 
pendant le choléra, les trois plus grands médecins, Dupuytren . Broussais et môsieu 
Magendie, ont traité leurs malades par des remèdes différents ; tous sont morts ou a 
peu près. Ils n'ont pas su ce qu'est le choléra ; mais le choléra, c'est une maladie 
dont on meurt. Ceux que j'ai vus se portaient déjà mal. Ce moment-là, môsieu , a 
fait bien du mal au commerce. 

Vous le sondez alors sur la politique. Sa politique se réduit à ceci : « Môsieu, il 
parait que les ministres ne savent ce qu'ils font! On a beau les changer, c'est toujours 
la même chose. Il n'y avait que sous l'empereur où ils allaient bien. Mais aussi, quel 
homme ! En le perdant, la France a bien perdu. Et dire qu'on ne l'a pas soutenu ! » 
Vous découvrez alors chez l'épicier des opinions religieuses extrêmement répréhen-
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sibles. Les chansons de Béranger sont son Évangile. Oui, ces détestables refrains 
frelatés de politique ont fait un mal dont l'épicerie se ressentira longtemps. Il se pas­
sera peut-être une centaine d'années avant qu'un épicier de Paris, ceux de la pro­
vince sont un peu moins atteints de la chanson , entre dans le Paradis. Peut-être son 
envie d'être Français l'entraîne-t-elle trop loin. Dieu le jugera. 

Si le voyage était court, si l'épicier ne parlait pas, cas rare , vous le reconnaîtriez 
à sa manière de se moucher. Il met un coin de son mouchoir entre ses lèvres, le relève 
au centre par un mouvement de balançoire, s'empoigne magistralement le nez et 
sonne une fanfare à rendre jaloux un cornet a piston. 

Quelques-uus de ces gens qui ont la manie de tout creuser signalent un grand in­
convénient a l'épicier : il se retire, disent-ils. Une fois retiré, personne ne lui voit 
aucune utilité. Que fait-il? que devient-il? il est sans intérêt, sans physionomie. Les 
défenseurs de cette classe de citoyens estimables ont répondu que généralement le (ils 
de l'épicier devient notaire ou avoué, jamais ni peintre ni journaliste, ce qui l'auto-
rise à dire avec orgueil : J'ai payé ma dette au pays. Quand un épicier n'a pas de fils. 
il a un successeur auquel il s'intéresse; il l'encourage, il vient voir le montant des 
ventes journalières et les compare avec celles de son temps ; il lui prête de l'argent : 
il tient encore à l'épicerie par le fil de l'escompte. Qui ne connaît la touchante anec­
dote sur la nostalgie du comptoir à laquelle il est sujet? 

Un épicier de la vieille roche, lequel, trente ans durant, avait respiré les mille 
odeurs de son plancher, descendu le fleuve de la vie en compagnie de myriades de 
harengs et voyagé côte a côte avec une infinité de morues, balayé la boue pério­
dique de cent pratiques matinales et manié de bons gros sous bien gras, il vend 
son fonds, cet homme riche au delà de ses désirs, ayant enterré son épouse dans an 
bon petit terrain h perpétuité, tout bien en règle, quittance de la Ville au carton 
des papiers de famille; il se promène les premiers jours dans Paris en bourgeois, il 
regarde jouer aux dominos, il va même au spectacle. Mais il avait, dit-il, des inquié­
tudes. I1 s'arrêtait devant les boutiques d'épiceries, il les flairait, il écoulait le bruit 
du pilon dans le mortier. Malgré lui cette pensée : Tu as été pourtant tout cela! lui 
résonnait dans l'oreille, a l'aspect d'un épicier amené sur le pas de sa porte par l'é­
tat du ciel. Soumis au magnétisme des épices, il venait visiter son successeur. L'épi­
cerie allait. Notre homme revenait le cœur gros. II était tout chose, dit-il à Brous­
sais en le consultant sur sa maladie. Broussais ordonna les voyages, sans indiquer 
positivement la Suisse ou l'Italie. Après quelques excursions lointaines tentées sans 
succès à Saint-Germain, Montmorency, Vincennes, le pauvre épicier, dépérissant 
toujours, n'y tint plus; il rentra dans sa boutique comme le pigeon de La Fontaine à 
son nid, en disant son grand proverbe : Je suis comme le lièvre, je meurs où je. 
m'attache ! Il obtint de son successeur la grâce de faire des cornets dans un coin. la 
faveur de le remplacer au comptoir. Son œil, déjà devenu semblable a celui d'un 
poisson cuit, s'alluma des lueurs du plaisir. Le soir, au café du coin, il blâme la 
tendance de l'épicerie au charlatanisme de l'Annonce, et demande à quoi sert d'ex­
poser les brillantes machines qui broient le cacao. 

Plusieurs épiciers, des têtes fortes, deviennent maires de quelque commune, et 
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jettent sur les campagnes un reflet de la civilisation parisienne. Ceux-là commencent 
alors il ouvrir le Voltaire ou le Rousseau qu'ils ont acheté, mais ils meurent à la 
page 17 de la notice. Toujours utiles a leur pays , ils ont fait réparer un abreuvoir, 
ils ont, en réduisant les appointements du curé, contenu les envahissements du 
clergé. Quelques-uns s'élèvent jusqu'il écrire leurs vues au Constitutionnel, dont ils 
attendent vainement la réponse; d'autres provoquent des pétitions contre l'esclavage 
des nègres et contre la peine de mort. 

Je ne fais qu'un reproche a l'épicier : il se trouve en trop grande quantité. Certes, 
il en conviendra lui-même, il est commun. Quelques moralistes, qui l'ont observé sous 
la latitude de Paris, prétendent que les qualités qui le distinguent se tournent en 
vices dès qu'il devient propriétaire. 11 contracte alors, dit-on, une légère teinte de 
férocité, cultive le commandement, l'assignation, la mise en demeure, et perd de 
son agrément. Je ne contredirai pas ces accusations, fondées, peut-être, sur le temps 
critique de l'épicier. Mais consultez les diverses espèces d'hommes, étudiez leurs bi­
zarreries, et demandez-vous ce qu'il y a de complet dans cette vallée de misères. 
Soyons indulgents envers les épiciers ! D'ailleurs où en serions-nous s'ils étaient par­
faits! il faudrait les adorer, leur confier les rênes de l'état, au char duquel ils se sont 
courageusement attelés. De grâce, ricaneurs auxquels ce mémoire est adressé , lais­
sez-les-y, ne tourmentez pas trop ces intéressants bipèdes: n'avez-vous pas assez du 
gouvernement, des livres nouveaux et des vaudevilles? 

D E BALZAC. 
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