








L’AUTEUR DRAMATIQUE.

E serais moins embarrassé de vous apprendre quel lut
- le premier des auleurs dramaliques connus, le pre-
mier en date s'enlend, que de vous dire le nom du
<% dernicr éclos dans la couvée que Paris, celle grande
- pondeuse de célébrités, Lient Lloujours en réserve sous
son aile. Hier, ¢’élait M. Alfred, qui ne connait pas I'il-
lustre M. Alfred ! ce soir ce sera probablement M. Fé-
lix, ce jeune homme plein d’espérances, vous savez
= bien ; el demain nous entendrons proclamer le nom
« « de M. Charles, la gloire [ulure de lascene [rancaise. Au
train dont nous marchons, il est bon d’dtre en avance d’un jour, et comme il faut voir
ce qu’on peinl el savoir ce quon voil, nous prendrons M. Charles, si ¢ca vous est
égal, pour souder le cercle dans lequel il faul Loujours prudemment se renfermer.
M. Charles doit donc &tre auteur dramatique, demain, 2 sepl heures du soir; son
vaudeville sera représenté devanl un parterre composé en grande partie de ses créan-
ciers, gens intéressés a I'art, comme on le pense hien : grand succes! lisez les jour-
paux, trois couplels onl eu les bonneurs du bis. Toul a été réglé a la répétition
geénérale. Le directeur compte sur la piéce, I'auleur compte sur les acteurs, les
créanciers comptent sur la recette, et le public... le public compte bien n'y plus
revenir... Mais le public voil cenl fois de suile les picces qu'il siffle, le public n'a
pas plus de caractere!... je vous en fais juge : le vaudeville de M. Charles est exac-
tement le vaudeville de M. Félix , qu'on applaudit en ce moment; lequel vaudeville
n’élait autre que le vaudeville de M. Alfred , qu’on avail sifflé ; el le vaudeville sifllé
de M. Alfred, était la reproduction exacte du vaudeville applaudi de M..... Est-ce
qu'il ya deux vaudevilles?... Et ¢’est heureux vraimenl pour M. Charles! aussi quit-
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tera-t-il I'étude de son avoué, ol il occupe la troisieme place, pour prendre le
n° 3978 dans I'association des auteurs dramatiques, avec le droit de recevoir les cir--
culaires de convocation a 'assemblée générale et d’invitation au banquet fraternel
oll, moyennant dix francs, il aura I'honneur de dire & M. Scribe, de I'académie fran-
caise et de I'académie royale de musique, ou h M. Victor Hugo, & son choix : mon
cher confrére '—Comment veul-on que la téte ne Lournepasi tous les jeunes gens qui
savent lire, écrire et compter ! des honneurs et des richesses ! &tre affiché dans tous
les carrefours, crier la cloture dans une assemblée! boire du vin de Champagne a
cilé de M. Alexandre Dumas, en face de M. Viennet, sous les regards de M. Casimir
Delavigne, non loin de M. Dupaty! il fandrait n’étre pas... comment dirai-je?... il
faudrait ne pas étre Francais, ne pas vivre dans I'élude d’un avoué, pour résister a
la douce pensée de se savoir auteur dramatique, pour ne pas réver sur son grabat
un suceés serblable a celui du SoNNEUR DE SaintT-PavL : deux cents représenta-
tions, six cent mille francs de recette! — Le banquet annuel et le souvenir du
Sonneur de Saint-Paul, voila de quoi fertiliser le génie des clercs de la nou-
velle hasoche et des modernes enfants sans souci; de quoi répondre a toutes les
vanités, de quoi fournir a tous les rédves, de quoi juslifier toutes les intrépidités, de
quoi expliquer toutes ces existences inexplicables: car pour étre auteur dramatique,
il suffit de vouloir I'étre, et la volonté, c’est la seule foi de notre époque. D'ailleurs,
quand on ne se croit pas a la rigueur la force de se faire auteur tout 3 fait , ce qui est
un cas excessivement rare, ou quand, par modesiie, on ne veut pas I’dtre en entier,
on le devient pour une moitié, pour un tiers, pour un quart; mais comme quatre
quarts de piece font toujours un auteur complet, la postérité n’y perd rien et la-
gloire du nombre s’en augmente. On est auteur dramatique pour tant de choses
différentes! pour le titre, pour I'idée , pour le scénario, pour le dialogue, pour les
couplets, pour le clioix des airs, pour faire recevoir la piéce, pour discuter avec la
censure , pour surveiller les répétitions, pour préter son nom a Vauteur endetté,
enfin, pour quelques écus et quelquefois pour rien du tout.

On devient plus facilement auteur dramatique qu’épicier : — n’est pas épicier qui
veut! Et n'était la craiute d'offenser V'utile corporation si admirablement réha-
bilitée par M. de Balzac, auteur non dramatique , — le peintre-en miniature badi-
geonne mal les décorations, — je dirais que 'auteur dramatique est I'épicier litté-
raire de notre épogue. Mais repoussons une comparaison peu favorable a I’épicier,
quelque droguiste qu’il soit. S'il le veut, lui, il peut dtre modeste : ses balances lui
rappellent sans cesse 1'égalité native des hommes ; il n’a pas deux poids et deux
mesures; et s’il le veut, il peut étre probe. Demandez donc de la modestie & auteur
d’un mélodrame, et de la probité au vaudevilliste ! il n’y a pas de plagiat dans I'épi-
cerie : gloire et patrie a I'épicier !

Cependant nous ne saurions le taire, 'auteur dramatique est boutiquier mani-
pulateur : il broie son cacao sur un dictionnaire , il distilleson huile de roses dans
nn encrier, il mesure ses vers a 'aune, il pése ses ingrédients d’apreés la recette clas-
sique ou romantique , puis il coule ses actes dans le moule a chandelles, ol tous les
auteurs dramatiques, ses confréres, coulent les leurs, ciuq 4 la livre, plus ou moins.
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C'est ainsi qu’on éclaire la France, c’est -ainsi que le suifl )ittéraire lutte avec le gaz
de I'industrie, et que notre lustre national projette ses rayons jusqu’a St-Pétersbourg!
L’adepte qui dans I'élude de son avoué révait la gloire littéraire, devient douc,sans
y songer, un misérable canut, un filateur de scenes, un tisseur de péripéties, un,
tailleur dramatique, flairant la mode , guettant les circonstances , interrogeant le
caprice d’un public blasé, retournaut les vieux babits pour les vendre comwe des
neufs, s’ingéniaut & meltre le commencement a la (in, & changer les époques et les
noms , a profiter de I’esprit des autres ;... mais cent mauvaises piéces rapportent
plus qu'une bonne : i ce compte on se fait un nom, une fortune, sans se faire
d’ennemis. La baguetto de Tarquin ne [rappail que les pavols de qualité ; le poéte
habile ne doit jamais dépasser le niveau de ses confréres. _

Je sais bien que le public est parfois singulier, qu'il prend mal certaines choses,
qu'il 2 ses mauvais jours, qu’il rudoie Caligula... mais il caresse Mademoiselle de
Belle-Isle, et lout se compense. C’est surtout dans la vie de I'auteur dramalique, quo
le systcme de M. Azais recoit son application la plus étendue : des sifflets, mais aussi
des bravos; les critiques du feuilleton, mais le bulletin du caissier ; 'exigence des
acteurs, mais la vie qu'ils donnent a de piles et [réles traits de plume. On tombe,
soit, mais on trdne. D’ailleurs, n’est-ce rien que d’étre 'dme de cet univers de carton’
donl on fait mouvoir toutes les machines, que d'étre 'ordonnateur de ce péle-méle
de palais et de chaumiéres, que de commander aux orages? L’auteur dramatique svr
les planches d’un Lhéitre est le fiat fux au sein du chaos, c’est le ciel el I'enler, I'ob-
jet des bénédiclions et des imprécatious d’un monde de coquettes et de péres-nobles,
de rois et de niais, de ligurantes et de ligurants. Aussi, voyez-le, providence, espoir
ou terreur, arriver les mains dans ses poches, et le manuscrit sous le bras, le jour
d’une distribution de vdles. il lit, on écoute; les vauités sont en ébullition, personue
n'est content de son lot, tous envient celui des autres: I'ingénue veut un peu plus de.
candeur ; 'amoureux demande une autre déclaration ; Araminthe exige une grande,
tirade. Mais tout s’apaise aux promesses d’un nouvel ouvrage. Avant lalectured’une
piéce, I'auteur est une puissance, on le courtise, il fait ses conditions, il obtient ce
qu'il veut; les rigueurs expirent, les intimités commencent, les haines s’oublient ;
I'actrice, 'acteur et I’'auteur se confondent dans une méme espérance, jusqu’au jour
du désepchahtement, jusqu'a cetle premiére représentation o la vérité se fait en-
tendre de part et d’autre, aprés le jugement du public. — « Mon rdle est mauvais.
— Dités que vous le jonez en dépit du bon sens. » Les récriminations durent vingt-
quatre heures; et la prochaine nouveaulé change tout sans rien changer.

Je voudrais bien vous peindre I'auleur dramatique dans un enti’acte de la pre-
miére représentation de I'un de ses ouvrages: Panxiélé ou la satisfaction avec la-
quelle il regarde le public parle lrou du rideau, prouvent moins pour la piéce qu’elles
n’indiquent le Lrait caractéristique du patient.——H y a I'auteur dramatique quidouto
de tout, et celui qui ne doute de rien.—Le premier haletant, suant a grosses gouttes,
le col tendu, n’entend que des murmures. d’improbation; la moindre (oux I'ef-
fraie : son ceur suspend ses battements, il sourit, il pleure... Tantdt.c'est le public
qu'il accuse de ne pas écouter ; tantdt c’est I'acteur qui va trop vite ou Lrop lente.
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ment; tantdt ce sont les machinistes qui se font attendre : ses jambes fléchissent sous
lui, et il ne peut rester en place. 1l marche, it s’arrdle; les exclamations qui sortent
involontairement desa poilrine trahissent ses lourments. —« Eh! ce n’est pas cela,
malbeureuse! — Arréle-toi donc, bourreau! — Ris donc, butor !— Baisse donc les
yveux, coquine! » Siffle-t-on : — « Jétais siir qu'on les travaitlerait a ce passage, ils
ne I'ont jamais compris. » Applaudit-on : — « Ah ! on se décide, ¢’est bien heureux,
vraiment !» Mais & cdlé de lui, une actrice jalouse donne a ces applaudissements un
motif étranger a la piéce : « 11 parail que nous avons nosamis dans la salle. » Puis il
lui faut subir les reprocbes ou les félicitations du directeur et tulli quanti ; puis enfin
il seretire seul , harassé de son succés ou desa chute, inlerprétant pour ou contre
lui tous les mots que le hasard lui apporte sur son passage ; ¢t, en atlendant, les feuil-
letons qu'il se promet de ne pas lire, et qu'il lira tous, il va expier sa gloire ou pré-
parer sa vengeance sur son lit de Procuste. C’est Ia qu’il trouvera, trop tard, les
situations fortes, les scénes intéressantes, les mols piquants qui auraient pu faire
une bonne piéce de I'ceuvre représentée. - :

Quanta I'autre,au second auteur, 3 1'imperturbable, on le rencontre partout, dans

la salle,au fond d'une loge, i I'entrée d'une galerie; il se promeéne dans les couloirs, il
traverse furtivement le foyer, il est content du public, il exalte les acteurs, il en-
courage tout le monde; a son oreille tous les murmures sont flatteurs ; il n'apercoit
que des marquesde joie. On rit 4 I'endroit le plus pathétique : — « Bon! on le prend
en gaieté, ¢ca m’est égal. » On s’indigne : — « Bien! la situation fait son effet. » On
siffle 2 outrance : — « C’est un pari! C’est un tour de Fanny! C’est 'administration
pour ne pas me payer ma prime ! » On redouble, on fait baisser le rideau : — « La
piéce ira cent fois, je leur prouverai que j'ai plus de talent qu'eux. » Et aprés avoir
été promener son intrépidité sur le théitre ob il rassure chacun, ol on lui demande
deschangements, des coupures: —«Non, rien, dit-il, je n’8terai pas un mot. C’est un
coup monté, je le savais... La piéce a trés-bien marché. » Puis il va rejoindre ses
amis les feuilletonnistes qui 'attendent & table oli 'on sable les droits d’auteur. Léon-
tine I’agacante et la mélancoligue Adéle, viennent reconforter un amour-propre qui ne
s'est pas un instant démenti; les belles petites qui ont joué comme des anges sollici-
tent leur amour d’auteur pour de nouveaux roles : le pacte est conclu, signé, scellé.
C’est une jubilation diabolique, un concert d’éloges étourdissant et réciproque. On
le voit done, il ne sagit que de savoir bien prendre les choses.

- L’honneur d’étre I'idole des actrices, I'objet de la contemplation extatique des cla-
queurs et 'espoir des marchands de billets est immense saus doute; mais d’autres
inmunités plus réelles attendent I'auteur dramatique dans la vie sociale : il ne paie
pas plus de patente qu'un pair de France, car il offre & I'étal toutes les garanties
morales d’'un homme bien pensant. Aussi regoit-il la croix d’honneur, a titre d'en-
couragement. Tous les anteurs dramatiques méritent la. croix d’honneur. C'est le
prix de sagesse, c’est le prix de benne conduite,, comme le fauteuil académique est
le prix d'orthographe ou le prix d’amplification. Un auteur dramatique , marqué d'un
ruban rouge, membre de I’Académie, doit prétendce a tout, doit aller a-la chambre
haute , — lisez la loi , — et & la chambre des députés, aussi facilement qu'il a le droit



L'AUTEUR DRAMATIQUE. 833
d’entrée gratuile dans les vingl-six thédtres de Paris. Je dis aller pour devenir membre.
Corbleu! croit-on qu’il se borne arester spectateur de la moindre comédie qu elcon-
que? il mange au ratelier du budget le foin des subventions théitrales, quelquefois
méme P'avoine des fonds secrels. Le vaisseau de I'élal a des rameurs de lous les rangs;
la chiourme est composée de gens habiles ; ne craignez rien pour eux : la Méduse
chavire, mais I'auteur dramalique, s'il n’est pas placé sur le radeau , surnage comme
ces bouteilles vides et houchées que les marius jeltent a la mer pour laisser une trace
de leur passage. le vaudeville bouton de rose qui tit les délices du consulal n’esl-i]
pas toujours a flot dans le calme plat de I'académie? il donne des prix de vertu , lui
qui fut si digne de les recevoir ! Le titre d’auteur dramatique est d’aillears un brevet
de longévité ; on se survit toujours quand on le porte ; il préserve de lous les miasmes
méphitiques qui causent tant de ravages dans la population des grandes cités; il a
les propriétés du vitiver et du chlore : pas un auteur dramalique n’est mort du
choléra ! car Moreau, feu Moreau, cet auteur de tant de vaudevilles oubliés, il n’est
tombé victime du fléau que comme conseiller d’étal ; oui, feu Moreau, que la révo-
lution de 18350 avait arraché aux flonflons, mort, a la fleur de son ige, conseiller
d’état, vivrail encore s'il elit résisté aux embiches du pouvoir. Edit-il éé dévoré des
hannetons, jusqu'a sa croix d’honneur, dans sa tournée administrative,le grand,
I'aimable , I’enjoué Romien , s'il it resté auteur de son unique vaudeville? mais
les insectes des départements sont Lrés-friands de la chair des préfets, et je tremble
pour M. Mazéres ! A propos de départements, I'auleur dramatique veut-il aller pro-
mener sa gloire, lui faire changer d’air, ¢a ne peul pas nuire; voyez le commissaire
de police sourire hénévolement & cette réponse : auteur dramatique. — 11 s'agit d’un
passe-por{. — La profession d’homme de lettres lui edt valu quelques rebulades,
quelques signes invisibles de suspicion pour le faire arrdter au prochain village.
L’homtae de lettres est sujet a caution ; mais la censure est la protectrice naturelle de
'autenr dramatique ; grice a elle n’est-il pas I'écrivain le plus politiquement ortho-
doxe de tous les écrivains, "amuseur le plus croustilleux de tous les amuseurs pu-
blics? Mais le pauvre homme ne s’appartient plus, il fait partie du domaine publie: on
vend son portrait, son busle, sa charge , il est a la foule, aux journalistes ; il n’a
plus de refuge, et quand il passe , il se {rouve quelque badaud tout vain de le con-
naitre, qui le signale 3 I'admiration publique. Mon bieu! que j’étais heureux et
fier le jour ot M. Paul Foucher, me prenant pour un autre , daigna me dire : dves-
vous vu mon beau-frére? el ce beau-frére, savez-vous quel il est? ce beau-frére,
c'est Victor Hugo, Pex-enfant sublime, I'auteur de Ruy-Blas ! rien que cela ! Moi
qui vous parle et qui n’ai pas ’honneur d'dtre membre de ’associalion des auteurs

- dramatiques, j'ai parlé 3 M. Paul Foucher, le bel-oncle de taut de chefs-d’ceuvre ! Je
pourrais méme vous 1é montrer au besoin. Je pourrais vous nommer les auteurs-
acteurs, les auteurs-directeurs, qui se lisent leurs piéces d eux-mémes, quise les re-
goivent, qui se les jouent. Je pourrais aussi vous dire de quelle jambe boitent nos
académiciens. Je pourrajs encore vous peindre emblématiquement MM. Théaulon ,
Mélesville, Guilbert de Pixerécourt, Ancelot, de Planard , d'Epagny et Bayard,
thevalier sans peur. Mais il ne laut pas dire lout en un jour.
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. L’auteur dramatique du boulevard du Temple est toujours un grand gaillard ,
bien nourri, bien rubicond, qui porte son chapeau sur l'oreilie, qui boit de la biere
a la porte d’un café, prés du thédtre, en fumaant son cigare. On dit wéme qu’il fume
deux cigaves 2 la fois le soir de ses premiéres représentations. C'est le plus intrépide
admirateur de lui-méme qui soit sous le déme d’un thédtre; il ne voil jouer que ses
piéces, il ne comprend qu’elles, il en parle ingénument : elles ne sont pas mal ve-
nues. Quant b son collaborateur, il 0’y a jamais rien fail. Cet auleur-ia est ce qu’on
appelle au thédtre le charpentier. 1l dédaigne d’écrire, mais il corrige; il a son
francais particulier, son style & part; il fait toujours relier la collection de ses
drames pour l'ornewent de sa bibliothéque et pour I'instruction de ses enflants.
C'est le Lype sauvage de I'auteur dramalique, c'est le dramaturge a I'élat d’anthiopo-
phage, il digére la viande crue, il avale des cailloux , enfin if croil i lui-méme avec
I'aplomb d’'un maitre en fail d’armes et la simplicité d’un enfant.

Aupreés de lui, c’est un étre bien débile que I'auteur dramatique de la rue de
Richelieu , le fils des dieux, le successeur ' Alcide, continuateur de Corneille et
de Moliére, bonhomme a la voix flitée, fréle colosse qui parle bas pour qu’on I'¢-
coule. A I'entendre, il ne prétend a rien , il veut tout ce que l'on veut, il ne géne
personne , pourvu que son nom soit sur 'affliche. Ses sollicitations sont des ordres,
el ses amis sont si puissants, qu’on tremble  ses moindres soupirs. Ses ouvrages sont
d’ordinaire appris , répétés, mis en scéne avant que I'administration ne se doute du
titre ; quel que soit leur mérite, ils doivent, quand méme, faire des recettes forcées,
sous peine de perdre de bautes faveurs, qui sait? peut-étre la subvention. C'est le
type civilisé de I'auteur dramatique : celui-la, il loue tout le monde pour qu’on loue
les loges, et le prinio mihi rime dans ses vers avec dévouement , avec bien général ,
avec charité, avec sens commun et méme avec popularité. .

J'ai dit qu'on était auteur dramatique pour peu qu’on vouldt le devenir ;¢il y a
cependant des gens qui ne peuvent jamais parvenir a I'dtre. L'exception, on le sait,
prouve la regle , et comme I'intention est réputée pour le fait, accordons-leur le titre
bonoraire, s'il ne dépend pas de nous de leur donner les profits. D'ailleurs ces gens-
la Liennent peu a I'argent : ce sont des imbéciles qui glteraient bien vite le métiersi
on les laissail faire | Et d’abord ne veulent-ils pas que leurs drames aient un but ; ne
tendent-ils pas a impressionner les masses dans une direction sociale ; n’ont-ils pas
égard a la vérité historique , a la vérité des caracléres, a la vérilé &’ observation | avec
eux pas d’invraisemblance , pas de ees coups de théilre imprévus qui vous tienoeot
cohstamment les yeux ouverls, pas de ces péripéties laborieusement amenées ; leur art
est un art froid , raisonunable, faligant, qui blesse les spectateurs dans les replis les
plus cachés du ceeur. Et que deviendrait le théitre, bon Dieu! si I'on y faisait la guerre .
aux vices! Aussi I'auteur dramalique non représenté est-il éconduit partout ou le
pousse sa mauvaise étoile ; son signalement est donné , il W’y a pas pour lui de pseudo-
nymes possibles ; tout le trahit, il n'écrit pas la scéne se passe a tel endroit comme les
autres; sa conscience se manifeste si minutieusement par 'orthographe , par la ponc-
tuation , par la simplicité et le naturel des moyens d’exposition du sujet, et de dé-
veloppement, et de dénotiment, qu’il st toujours facile a reconnaitre et a renvoyer,
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« Mousieur, lui répondent lous les directeurs, I'ouvrage que vous avez bien voulu
nous communiquer révéle une profonde connaissance des hommes, le sujet est neuf et
intéressant, le dialogue facile et vrai, les caractéres sont hien tracés el naturels; ony
distingue un espril d’observation devenu bien rare : malheureusement il ne convient
pas a notre thédtee de veprésenter une ceuvre si remarquable, ete. » Cet homme-la
ne peul jamais arriver jusqu'au publie, il meurt inconnu, avec le chagrin d’emporter
ses iddes, son originalilé, sa forme, son génie en un not. C'est le type artislique du
dramaturge ; il sert 2 justifier cette vérité devenue banale, que pour dlre auteur
dramatique il faut surtout, et avant toute chose, ne pas avoir de génie.

11y a encore une autre exception a la régle générale, une autre espéce d’homme
qui veut a toule force se faire auteur dramalique sans pouvoir I'dtre jamais, méie au
théitre Castellane; c’est 'auteur qui a eu le génie de naitre tout grand el lout riche,
I"'auteur titré, "auteur qui doune i diner, le véritable amphitryon : sa piéce a cing
actes, les vers ont le nombre de syllabes voulu, il consent & payer tous les frais, &
faire exécuter les décorations et les costumes, a louer la salle entiére ; il comble de
cadeaux la principale actrice, il offre sa bourse au grand comédien , il prodigue P'or
et les caresses aux figuranls, méme au pompier : les journanx ont eu leur part dans
ses largesses, cent mille franes jetés ainsi garantissent le mérite litiéraire de I'auteur
dramalique. Eh bien, la magnifique tragédie est sifflée impitoyahlement, les acteurs
ne veulent plus.y reparaitre, les feuillelons s’en amusent, les amis s’en moquent, et
le public i son tour, le public payant ne peut &ireadmis i rire aussi, lui, du passe-
temps aristocratique du grand seigneur. 11 faut en convenir, le public payant n’est
pas heureux.

1l y a encore I'auteur dramatique en jupons, la femme-homme de lettres, type
diaphane derriére lequel on apergoitla figure étonnée du bourgeois de Molidre. Mais
I'auteur dramatique modéle, le grand auteur dramatique, celui qui résume en lui tous
les auteurs dramatiques passés, présents et futurs, I'auteur multiple, c’est la table de
Pythagore incarnée. 1l pourrait dire a la rigueur ce que chaque trait de plame lui
rapporte bon an, mal an. Il vend en gros et en détail; il fait généralement tout ce
qui concerne son mélier : des couplels, des drames, des comédies et des vandevilles
dans tous les genres, pour tous les goiits, & tous les prix. C’est le fournisseur breveté
de toutes les entreprises; il a le monopole des théfitres royaux; ce qui sort de sa
boutique porte son cachet ; 1a province et I'étranger vivent de ses produits; enfin il est
plus riche que ne le furent Voltaire el Beaurmarchais 3 eux deux, tout millionnaires
qu'ils fussent : maisons de ville, maisons de plaisance, chiteaux crénelés, prairies,
vignes, labourages, hautes futaies, il a trouvé tout cela sur du papier blanc avec de
I'encre de la petite vertu, bien et diment, sans prendre dans la poche ni daps le
secrétaire de personne, au contraire, mais en pillant tout le monde, en chassant tous
ses concurrents ou pour mieux dire en les faisant tous concourira sa fortune princiére.
Qui voudrait ne pas lui ressembler! entendons-nous cependant, il a le front bas et
fuyant, les oreilles longues et dcartées, les sourcils épais, le teint rouge, un habit
cannelle et la démarche pataude... mais Iesprit est léger, fin, délicat et gracieux
comme les chilfres arabes : avec lui deux et deux font vingt-deux, parce qu'il sait
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placer convenablement les choses. C'est Pagent de change le plus ingénieux! c'est
I"alchimiste le plus sir de son fait! dans ses heureuses mains le cuivre devient or,
et comme I'or est une chimére, il le {ransmulte en propriétés fonciéres, pour confir-
mer cetle grande vérité génésiaque de notre origine, si trivialement exprimée par
le proverbe : ce qui vient de la flite retourne au tambour. Yoila la science hermé-
tique de nolre époque, et c'est ainsi qu'on n’invente pas la poudre.

Cependant ne croyez pas qu'il soil heureux sous le soleil de son illustration , sur
la litiere de ses lauriers, I'auteur dramatique wniversel. Sa vie est un bagne, il est
condamné aux travaux foreés & perpétuité ; le fer rouge de la renommeée I'a marqué
au cceur. Quand nous sommes mollement bercés dans nos travers aux sons de son
galoubet, il veille lui pour nos plaisirs ; les vers que nous chantons si gaiement, il les
a comptés sur ses doigts ; et le trait final du couplet, cette flear de I'inspiration, elle
lui a demandé sept branches parasites, sans lesquellesil n'y aurait pas eu de houquet.
Il n°a ni jours ni nuits. 11 va du travail de I'enfantement au travail de la représenta-
tion: il faut lire aux acteurs, il faut faire répéter, et comment étre a la méme heure
en vingt théatres différents ? ces vingt jeunes femmes que la foule idolatre , envie
elles sont toutes a lui, mais a-t-il le temps d’8tre & aucune d’elles? Quand une affaire
se termine 12, une autre ici commence. C'est Tantale au milieu des eausx, Prométhée
sur son rocher, Ixion sur sa roue. A I’Académie il se doit 2 lui-méme de ne pas
dormir, d’avoir I'air d’écouter, d’avoir Vair de penser. Sa réputation le suit partout,
le tient sur le qui vive. Il necause pas, il ne saurail dépenser inutilement un trait d’es-
prit, mais il écoute etil retient. Dailleurs, c'est 2 qui lui donnera une idée,un avis, un
hon mot; on est pour lui d’une indulgence qui Lient de I'abus; la présomplion favo-
rable va jusqu’a lui supposer des inlentions qu’il n’a jamais eues, jusqu’a transformer
ses pléonasmes en beautés; a-t-il écrit par hasard : certuins indices m’indiquaient,
tout le monde se récrie : comme c'est bien! il n'y a que lui en effet pour trouver de
ces linesses-1a. Son cerveau est un ana méthodique, un casier alphabétique, et sa plume
puise a diflérents encriers le sentliment, la joie, la douleur, en phrases toutes [aites;
il a son magasin de péripéties et de dénotiments, son tiroir aux moyens : toute chose
lui sert pourvu qu’elle ne soit ni neuve, ni morale, ni hardie : il faut plaire et ne rien
hasarder. De lout temps les idées nouvelles ont compromis les réputations : notre
grand auteur dramatique ne veut pas boire la cigué. Boire ! hélas, il n’a plus d’esto-
mae ! Mais c’est son hospitalité qui surtout décele une noble existence de dé-
vouement et d'abnégation : chez lui, en ville, 4 la campagne, chacun travaille
comme lui. )l a ses éplucheuses et ses dégrossisseurs. Au son de la cloche toutle
monde s'éveille et se met a I'ceuvre : au déjeuner on rend compte de la besogne,
puis on y retourne. Il n'y a pas de ruche plus industrielleinent combinée, toutes les
abeilles distillent ; les romans nouveaux y sont pressurés, on en extrait le sue, et ¢’est
ainsi que se prépare ce régal de miel et de lait qui, chague soir, comme une manne
abondante tombe en légers flocons sur un peuple affamé, pour la grande gloire de la
France el pour maintenir son poids dans la balance des nations.

HIPPOLYTE AUGER.
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