






L'AUTEUR DRAMATIQUE. 

E serais moins embarrassé de vous apprendre quel fut 
le premier des ailleurs dramatiques connus, le pre­
mier en date s'entend, que de vous dire le nom du 
dernier éclos dans la couvée que Paris, celte grande 
pondeuse de célébrités, tient toujours en réserve sous 
son aile. Hier, c'était M. Alfred, qui ne connaît pas l'il­
lustre M. Alfred ! ce soir ce sera probablement M. Fé­
lix, ce jeune homme plein d'espérances, vous savez 
bien ; et demain nous entendrons proclamer le nom 

* de M. Cliarles, la gloire future de la scène française. Au 
train dont nous marchons, il est bon d'être en avance d'un jour, et comme il faut voir 
ce qu'on peint et savoir ce qu'on voit, nous prendrons M. Cliarles, si ça vous est 
égal, pour souder le cercle dans lequel il faut toujours prudemment se renfermer. 

M. Charles doit donc être auteur dramatique, demain, à sept heures du soir; son 
vaudeville sera représenté devant un parterre composé en grande partie de ses créan­
ciers, gens intéressés a l'art, comme on le pense bien : grand succès! lisez les jour­
naux, trois couplets ont eu les honneurs du bis. Tout a été réglé à la répétition 
générale. Le directeur compte sur la pièce, l'auteur compte sur les acteurs, les 
créanciers comptent sur la recette, et le public... le public compte bien n'y plus 
revenir... Mais le public voit cent fois de suite les pièces qu'il siffle, le public n'a 
pas plus de caractère!... je vous en fais juge : le vaudeville de M. Charles est exac­
tement le vaudeville de M. Félix , qu'on applaudit en ce moment; lequel vaudeville 
n'était autre que le vaudeville de M. Alfred , qu'on avait sifflé ; et le vaudeville sifflé 
de M. Alfred, était la reproduction exacte du vaudeville applaudi de M Est-ce 
qu'il y a deux vaudevilles?... El c'est heureux vraiment pour M. Charles! aussi quil-
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tera-t-il l'élude de son avoué, où il occupe la troisième place, pour prendre le 
n° 3978 dans l'association des ailleurs dramatiques, avec le droit de recevoir les cir­
culaires de convocation à l'assemblée générale et d'invitation au banquet fraternel 
où, moyennant dix francs, il aura l'honneur de dire à M. Scribe, de l'académie fran­
çaise et de l'académie royale de musique, ou a M. Victor Hugo, à son choix : mon 
cher confrère !— Comment veut-on que la tête ne tourne pas à tous les jeunes gens qui 
savent lire, écrire et compter! des honneurs et des richesses ! être affiché dans tous 
les carrefours, crier la clôture dans une assemblée! boire du vin de Champagne a 
côté de M. Alexandre Dumas, en face de M. Vienne!, sous les regards de M. Casimir 
Delavigne, non loin de M. Dupaty ! il faudrait n'être pas... comment dirai-je?... il 
faudrait ne pas être Français, ne pas vivre dans l'élude d'un avoué, pour résister à 
la douce pensée de se savoir auteur dramatique, pour ne pas rêver sur son grabat 
un succès semblable a celui du SONNEUR DE SAINT-PAUL : deux cenls représenta­
tions, six cent mille francs de recette! — Le banquet annuel et le souvenir du 
Sonneur de Saint-Paul, voilà de quoi fertiliser le génie des clercs de la nou­
velle basoche et des modernes enfants sans souci ; de quoi répondre à toutes les 
vanités, de quoi fournir a tous les rêves, de quoi justifier toutes les intrépidités, de 
quoi expliquer toutes ces existences inexplicables: car pour être auteur dramatique, 
il suffit de vouloir l'être, et la volonté, c'est la seule foi de notre époque. D'ailleurs, 
quand on ne se croit pas à la rigueur la force de se faire auteur tout à fait, ce qui est 
un cas excessivement rare, ou quand, par modeslie, on ne veut pas l'être en entier, 
on le devient pour une moitié, pour un tiers, pour un quart; mais comme quatre 
quarts de pièce font toujours un auteur complet, la postérité n'y perd rien et la 
gloire du nombre s'en augmente. On est auteur dramatique pour tant de choses 
différentes! pour le titre, pour l'idée, pour le scénario, pour le dialogue, pour les 
couplets, pour le choix des airs, pour faire recevoir la pièce, pour discuter avec la 
censure, pour surveiller les répétitions, pour prêter son nom à l'auteur endetté, 
enfin , pour quelques écus et quelquefois pour rien du tout. 

On devient plus facilement auteur dramatique qu'épicier : — n'est pas épicier qui 
veut ! Et n'était la crainte d'offenser l'utile corporation si admirablement réha­
bilitée par M. de Balzac, auteur non dramatique, — le peintre en miniature badi­
geonne mal les décorations, — je dirais que l'auteur dramatique est l'épicier litté­
raire de notre époque. Mais repoussons une comparaison peu favorable à l'épicier, 
quelque droguiste qu'il soit. S'il le veut, lui, il peut être modeste : ses balances lui 
rappellent sans cesse l'égalité native des hommes ; il n'a pas deux poids et deux 
mesures; et s'il le veut, il peut être probe. Demandez donc de la modestie à l'auteur 
d'un mélodrame, et de la probité au vaudevilliste ! il n'y a pas de plagiat dans l'épi­
cerie : gloire et patrie à l'épicier ! 

Cependant nous ne saurions le taire, l'auteur dramatique est boutiquier mani­
pulateur : il broie son cacao sur un dictionnaire, il distille son huile de roses dans 
un encrier, il mesure ses vers à l'aune, il pèse ses ingrédients d'après la recette clas­
sique ou romantique , puis il coule ses actes dans le moule a chandelles, où tous les 
auteurs dramatiques, ses confrères, coulent les leurs, cinq à la livre, plus ou moins. 
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C'est ainsi qu'on éclaire la France, c'est ainsi que le suif littéraire lutte avec le gaz 
de l'industrie, et que notre lustre national projette ses rayons jusqu'à St-Pélersbourg I 
L'adepte qui dans l'élude de son avoué rêvait la gloire littéraire, devient donc,sans 
y songer, un misérable canut, un ûlaleur de scènes, un tisseur de péripéties, un 
tailleur dramatique, flairant la mode, guettant les circonstances , interrogeant le 
caprice d'un public blasé, retournant les vieux babils pour les vendre comme des 
neufs, s'ingéniant à mettre le commencement a la fin, à changer les époques et les 
noms, a profiter de l'esprit des autres;. . . mais cent mauvaises pièces rapportent 
plus qu'une bonne : a ce compte on se fait un nom, une fortune, sans se faire 
d'ennemis. La baguette de Tarquin ne frappait que les pavots de qualité : le poëte 
habile ne doit jamais dépasser le niveau de ses confrères. 

Je sais bien que le public est parfois singulier, qu'il prend mal certaines choses, 
qu'il a ses mauvais jours, qu'il rudoie Caligula... mais il caresse Mademoiselle de 
Belle-Isle,el tout se compense. C'est surtout dans la vie de l'auteur dramatique, que 
le système de M. Azaïs reçoit son application la plus étendue : des sifflets, mais aussi 
des bravos; les critiques du feuilleton, mais le bulletin du caissier; l'exigence des 
acteurs, mais la vie qu'ils donnent a de pales et frêles traits de plume. On tombe, 
soit, mais on trône. D'ailleurs, n'est-ce rien que d'être l'âme de cet univers de carton 
dont on fait mouvoir toutes les machines, que d'être l'ordonnateur de ce pêle-mêle 
de palais et de chaumières, que décommander aux orages? L'auteur dramatique sur 
les planches d'un théâtre est le fiai lux au sein du chaos, c'est le ciel et l'enfer, l'ob­
jet des bénédictions et des imprécations d'un monde de coquettes et de pères-nobles, 
de rois et de niais, de liguranles et de ligurants. Aussi, voyez-le, providence, espoir 
ou terreur, arriver les mains dans ses poches, et le manuscrit sous le bras, le jour 
d'une distribution de rôles. Il lit, on écoute; les vanités sont en ébullition, personne 
n'est content de son lot, tous envient celui des autres: l'ingénue veut un peu plus de 
candeur; l'amoureux demande une autre déclaration ; Araminthe exige une grande 
tirade. Mais tout s'apaise aux promesses d'un nouvel ouvrage. Avant la lecture d'une 
pièce, l'auteur est une puissance, ou le courtise, il fait ses conditions, il obtient ce 
qu'il veut; les rigueurs expirent, les intimités commencent, les haines s'oublient; 
l'actrice, l'acteur et l'auteur se confondent dans une même espérance, jusqu'au jour 
du désenchantement, jusqu'à cette première représentation où la vérité se l'ait en­
tendre de part et d'autre, après le jugement du public. — « Mon rôle est mauvais. 
— Dites que vous le jouez en dépit du bon sens. » Les récriminations durent vingt-
quatre heures; et la prochaine nouveauté change tout sans rien changer. 

Je voudrais bien vous peindre l'auteur dramatique dans un entr'acte de la pre­
mière représentation de l'un de ses ouvrages: l'anxiété ou la satisfaction avec la­
quelle il regarde le public parle trou du rideau, prouvent moins pourla pièce qu'elles 
n'indiquent le trait caractéristique du patient. — Il y a l'auteur dramatique qui doute 
de tout, et celui qui ne doute de rien. — Le premier haletant, suant à grosses gouttes, 
le col tendu, n'entend que des murmures d'improbation; la moindre toux l'ef­
fraie : son cœur suspend ses battements, il sourit, il pleure... Tantôt c'est le public 
qu'il accuse de ne pas écouter ; tantôt c'est l'acteur qui va trop vite ou trop lente-
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ment; tantôt ce sont les machinistes qui se font attendre : ses jambes fléchissent sous 
lui, et il ne peut rester en place. Il marche, il s'arrête; les exclamations qui sortent 
involontairement de sa poitrine trahissent ses tourments. —« Eh! ce n'est pas cela, 
malheureuse! — Arrête-toi donc, bourreau! — Ris donc, butor! — Baisse donc les 
yeux, coquine! » Siffle-t-on : — « J'étais sûr qu'on les travaillerait à ce passage, ils 
ne l'ont jamais compris. » Applaudit-on : — « Ah ! on se décide, c'est bien heureux, 
vraiment ! » Mais a côté de lui, une actrice jalouse donne à ces applaudissements un 
motif étranger à la pièce : « Il paraît que nous avons nos amis dans la salle. » Puis il 
lui faut subir les reproches ou les félicitations du directeur et tutti quanti ; puis enfin 
il se retire seul, harassé de son succès ou de sa chute, interprétant pour ou contre 
lui tous les mois que le hasard lui apporte sur son passage ; et, en attendant, les feuil­
letons qu'il se promet de ne pas lire, el qu'il lira tous, il va expier sa gloire ou pré­
parer sa vengeance sur son lit de Procuste. C'est l'a qu'il trouvera, trop tard, les 
situations fortes, les scènes intéressantes, les mois piquants qui auraient pu faire 
une bonne pièce de l'œuvre représentée. 

Quanta l'autre,au second auteur, à l'imperturbable, on le rencontre partout, dans 
la salle, au fond d'une loge, à l'entrée d'une galerie; il se promène dans les couloirs, il 
traverse furtivement le foyer, il est content du publie, il exalte les acteurs, il en­
courage tout le monde; à son oreille tous les murmures sont flatteurs ; il n'aperçoit 
que des marques de joie. On rit a l'endroit le plus pathétique : — « Bon! on le prend 
en gaieté, ça m'est égal. » On s'indigne: — « Bien! la situation fait sou effet. » On 
siffle à outrance : — " C'est un pari! C'est un tour de Fanny! C'est l'administration 
pour ne pas me payer ma prime ! » On redouble, on fait baisser le rideau : — « La 
pièce ira cent fois, je leur prouverai que j'ai plus de talent qu'eux. » Et après avoir 
été promener son intrépidité sur le théâtre où il rassure chacun, où on lui demande 
des changements, des coupures: — «Non, rien, dit-il, je n'ôterai pas un mot. C'est un 
coup monté, je le savais... La pièce a très-bien marché. » Puis il va rejoindre ses 
amis les feuilletonnistes qui l'attendent a lable où l'on sable les droits d'auteur. Léon­
tine l'agaçanteet la mélancolique Adèle, viennent reconforter un amour-propre qui ne 
s'est pas un instant démenti ; les belles pedles qui ont joué comme des anges sollici­
tent leur amour d'auteur pour de nouveaux rôles : le pacte est conclu, signé, scellé. 
C'est une jubilation diabolique, un concert d'éloges étourdissant et réciproque. On 
le voit donc, il ne s'agit que de savoir bien prendre les choses. 

L'honneur d'être l'idole des actrices, l'objet de la contemplation extatique des cla­
queurs et l'espoir des marchands de billets est immense sans doute; mais d'autres 
immunités plus réelles attendent l'auteur dramatique dans la vie sociale : il ne paie 
pas plus de patente qu'un pair de France, car il offre à l'état toutes les garanties 
morales d'un homme bien pensant. Aussi reçoit-il la croix d'honneur, à titre d'en­
couragement. Tous les auteurs dramatiques méritent la croix d'honneur. C'est le 
prix de sagesse, c'est le prix de bonne conduite, comme le fauteuil académique est 
le prix d'orthographe ou le prix d'amplification. Uu auteur dramatique , marqué d'un 
ruban rouge, membre de l'Académie, doit prétendre à tout, doit aller à la chambre 
haute, — lisez la loi, — et à la chambre des députés, aussi facilement qu'il a le droit 
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d'entrée gratuite dans les vingt-six théâtres de Paris. Je dis aller pour devenir membre. 
Corbleu! croit-on qu'il se borne à rester spectateur de la moindre comédie quelcon­
que? il mange au râtelier du budget le foin des subventions théâtrales, quelquefois 
même l'avoine des fonds secrets. Le vaisseau de l'état a des rameurs de tous les rangs; 
la chiourme est composée de gens habiles ; ne craignez rien pour eux : lu Méduse 
chavire, mais l'auteur dramatique, s'il n'est pas placé sur le radeau , surnage comme 
ces bouteilles vides et bouchées que les marins jettent à la mer pour laisser une trace 
de leur passage. I.e vaudeville boulon de rose qui lit les délices du consulat n'est-il 
pas toujours a Ilot dans le calme plat de l'académie? il donne des prix de vertu , lui 
qui fut si digne de les recevoir ! Le titre d'auteur dramatique est d'ailleurs un brevet 
de longévité ; on se survit toujours quand on le porte ; il préserve de tous les miasmes 
méphitiques qui causent tant de ravages dans la population des grandes cités; il a 
les propriétés du vitiver et du chlore : pas un auteur dramalique n'est mort du 
choléra ! car Moreau, feu Moreau, cet auteur de tant de vaudevilles oubliés, il n'est 
tombé victime du fléau que comme conseiller d'état ; oui, feu Moreau, que la révo­
lution de 1850 avait arraché aux flonflons, mort, à la fleur de son âge, conseiller 
d'état, vivrait encore s'il eût résisté aux embûches du pouvoir, Eût-il été dévoré des 
hannetons, jusqu'à sa croix d'honneur, dans sa tournée administrative , le grand , 
l'aimable, l'enjoué Romieu , s'il fût resté auteur de son unique vaudeville? mais 
les insectes des départements sont très-friands de la chair des préfets, et je tremble 
pour M. Mazères! A propos de départements, l'auteur dramalique veut-il aller pro­
mener sa gloire, lui faire changer d'air, ça ne peut pas nuire; voyez le commissaire 
de police sourire bénévolement à cette réponse : auteur dramalique. — Il s'agit d'un 
passe-port. — La profession d'homme de lettres lui eût valu quelques rebutades, 
quelques signes invisibles de suspicion pour le faire arrêter au prochain village. 
L'homme de lettres est sujet a caution ; mais la censure esl la protectrice naturelle de 
l'auteur dramatique ; grâce à elle n'est-il pas l'écrivain le plus politiquement ortho­
doxe de tous les écrivains, l'amuseur le plus croustilleux de tous les amuseurs pu-
blics?Maisle pauvre homme ne s'appartient plus, il fait partie dudomaine public: on 
vend son portrait, son buste, sa charge , il est à la foule, aux journalistes ; il n'a 
plus de refuge , et quand il passe , il se trouve quelque badaud tout vain de le con­
naître, qui le signale à l'admiration publique. Mon Dieu! que j'étais heureux et 
lier le jour où M. Paul Foucher, me prenant pour un autre, daigna me dire : Avez-
vous vu mon beau-frère? et ce beau-frère, savez-vous quel il est? ce beau-frère, 
c'est Victor Hugo, Vex-enfunl sublime, l'auteur de Ruij-Btas! rien que celai M*oi 
qui vous parle et qui n'ai pas l'honneur d'être membre de l'association des auteurs 
dramatiques, j'ai parlé à M. Paul Foucher, le bel-oncle de tant de chefs-d'œuvre ! Je 
pourrais même vous le montrer au besoin. Je pourrais vous nommer les auteurs-
acteurs, les auteurs-directeurs, qui se lisent leurs pièces à eux-mêmes, qui se les re­
çoivent, qui se les jouent. Je pourrais aussi vous dire de quelle jambe boitent nos 
académiciens. Je pourrais encore vous peindre emblématiquement MM. Théaulon , 
Mélesville, Guilbert de Pixerécourt, Ancelot, de Planard , d'Fpagny et Bayant, 
chevalier sans peur. Mais il ne faut pas dire tout en un jour. 
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L'auteur dramatique du boulevard du Temple est toujours un grand gaillard , 
bien nourri, bien rubicond, qui porte son chapeau sur l'oreille , qui boit de la bière 
à la porte d'un café, près du théâtre, en fumant son cigare. On dit même qu'il fume 
deux cigares à la fois le soir de ses premières représentations. C'est le plus intrépide 
admirateur de lui-même qui soit sous le dôme d'un théâtre; il ne voit jouer que ses 
pièces, il ne comprend qu'elles, il en parle ingénument : elles ne sont pas mal ve­
nues. Quant a son collaborateur, il n'y a jamais rien fait. Cet auteur-la est ce qu'on 
appelle au théâtre le charpentier. Il dédaigne d'écrire, mais il corrige; il a son 
français particulier, son style a part; il fait toujours relier la collection de ses 
drames pour l'ornement de sa bibliothèque et pour l'instruction de ses enfants. 
C'est le type sauvage de l'auteur dramatique, c'est le dramaturge à l'état d'anthropo­
phage , il digère la viande crue, il avale des cailloux , enfin il croit a lui-même avec 
l'aplomb d'un maître en l'ait d'armes et la simplicité d'un enfant. 

Auprès de lui, c'est un être bien débile que l'auteur dramatique de la rue de 
Richelieu , le fils des dieux, le successeur d'Alcide, continuateur de Corneille et 
de Molière, bonhomme à la voix flûtée , frêle colosse qui parle bas pour qu'on l'é­
coute. A l'entendre, il ne prétend a rien , il veut tout ce que l'on veut, il ne gêne 
personne , pourvu que son nom soit sur l'affiche. Ses sollicitations sont des ordres , 
et ses amis sont si puissants, qu'on tremble à ses moindres soupirs. Ses ouvrages sont 
d'ordinaire appris, répétés, mis en scène avant que l'administration ne se doute du 
titre ; quel que soit leur mérite, ils doivent, quand même, faire des recettes forcées, 
sous peine de perdre de hautes faveurs, qui sait? peut-être la subvention. C'est le 
type civilisé de l'auteur dramatique : celui-là, il loue tout le monde pour qu'on loue 
les loges, et le primo milii rime dans ses vers avec dévouement, avec bien général, 
avec charité, avec sens commun et même avec popularité. 

J'ai dit qu'on était auteur dramatique pour peu qu'on voulût le devenir ; il y a 
cependant des gens qui ne peuvent jamais parvenir à l'être. L'exception , on le sait, 
prouve la règle, et comme l'intention est réputée pour le fait, accordons-leur le litre 
honoraire, s'il ne dépend pas de nous de leur donner les profits. D'ailleurs ces gens-
là tiennent peu à l'argent: ce sont des imbéciles qui gâteraient bien vite le métier si 
on les laissait faire ! Et d'abord ne veulent-ils pas que leurs drames aient un but ; ne 
tendent-ils pas a impressionner les niasses dans une direction sociale ; n'ont-ils pas 
égard a la vérité historique , à la vérité des caractères, à la vérité d'observation ! avec 
eux pas d'invraisemblance, pas de ces coups de théâtre imprévus qui vous tiennent 
constamment les yeux ouverts, pas de ces péripéties laborieusement amenées ; leur art 
est un art froid , raisonnable, fatigant, qui blesse les spectateurs dans les replis les 
plus cachés du cœur. Et que deviendrait le théâtre, bon Dieu! si l'on y faisait la guerre 
aux vices! Aussi l'auteur dramatique non représenté est-il éconduit partout où le 
pousse sa mauvaise étoile ; sou signalement est donné, il n'y a pas pour lui de pseudo­
nymes possibles ; tout le trahit, il n'écrit pas la scène se passe à tel endroit comme les 
autres; sa conscience se manifeste si minutieusement par l'orthographe, par la ponc­
tuation , par la simplicité et le naturel des moyens d'exposition du sujet, et de dé­
veloppement, et dedénoûment, qu'il esl toujours facile à reconnaître et a renvoyer. 
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« Monsieur, lui répondent tous les directeurs, l'ouvrage que vous avez liien voulu 

nous communiquer révèle une profonde connaissance des hommes, le sujet est neuf et 
intéressant, le dialogue facile et vrai, les caractères sont bien tracés et naturels; on y 
distingue un esprit d'observation devenu bien rare : malheureusement il ne convient 
pas a notre théâtre de représenter une œuvre si remarquable, etc. « Cet homme-là 
ne peut jamais arriver jusqu'au public, il meurt inconnu , avec le chagrin d'emporter 
ses idées, son originalité, sa forme, son génie en un mot. C'est le type artistique du 
dramaturge; il sert à justifier cette vérité devenue banale, que pour être auteur 
dramatique il faut surtout, et avant toute chose, ne pas avoir de génie. 

Il y a encore une autre exception à la règle générale, une autre espèce d'homme 
qui veut à toute force se faire auteur dramatique sans pouvoir l'être jamais, munie au 
théâtre Castellane; c'est l'auteur qui a eu le génie de naître tout grand et tout riche, 
l'auteur titré, l'auteur qui donne à dîner, le véritable amphitryon : sa pièce a cinq 
actes, les vers ont le nombre de syllabes voulu, il consent a payer tous les frais, à 
faire exécuter les décorations et les costumes, à louer la salle entière; il comble de 
cadeaux la principale actrice, il offre sa bourse au grand comédien , il prodigue l'or 
et les caresses aux figurants, même au pompier : les journaux ont eu leur part dans 
ses largesses, cent mille francs jetés ainsi garantissent le mérite littéraire de l'auteur 
dramatique, Eh bien, la magnifique tragédie est sifflée impitoyablement, les acteurs 
ne veulent plus y reparaître, les feuilletons s'en amusent, les amis s'en moquent, et 
le public à son tour, le public payant ne peut êlreadmisà rire aussi, lui, du passe-
temps aristocratique du grand seigneur. Il faut en convenir, le public payant n'est 
pas heureux. 

Il y a encore l'auteur dramatique en jupons , la femme-homme de lettres , type 
diaphane derrière lequel on aperçoit la figure étonnée du bourgeois de Molière. Mais 
l'auteur dramatique modèle, le grand auteur dramatique, celui qui résume en lui tous 
les auteurs dramatiques passés, présents et futurs, l'auteur multiple c'est la table de 
Pythagore incarnée. Il pourrait dire h la rigueur ce que chaque trait de plume lui 
rapporte bon an, mal an. Il vend en gros et en détail; il fait généralement tout ce 
qui concerne son métier : des couplets, des drames, des comédies et des vaudevilles 
dans tous les genres, pour tous les goûts, à tous les prix. C'est le fournisseur breveté 
de toutes les entreprises; il a le monopole des théâlres royaux; ce qui sort de sa 
boutique porte son cachet ; la province et l'étranger vivent de ses produits; enfin il est 
plus riche que ne le furent Voltaire et Beaumarchais à eux deux, tout millionnaires 
qu'ils fussent : maisons de ville, maisons de plaisance, châteaux crénelés, prairies, 
vignes, labourages, hautes futaies, il a trouvé tout cela sur du papier blanc avec de 
l'encre de la petite vertu, bien et dûment, sans prendre dans la poche ni dans le 
secrétaire de personne, au contraire, mais en pillant tout le monde, en chassant tous 
ses concurrents ou pour mieux dire en les faisant tous concourir'a sa fortune princière. 
Qui voudrait ne pas lui ressembler! entendons-nous cependant, il a le front bas et 
fuyant, les oreilles longues et écartées, les sourcils épais, le teint rouge, un habit, 
cannelle et la démarche pataude... mais l'esprit est léger, fin, délicat et gracieux 
comme les chiffres arabes : avec lui deux et deux font vingt-deux, parce qu'il sait 
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placer convenablement les choses. C'est l'agent de change le plus ingénieux! c'est 
l'alchimiste le plus sur de son fait ! dans ses heureuses mains le enivre devient or, 
el comme l'or est une chimère, il le transmute en propriétés foncières , pour confir­
mer celle grande vérilé génésiaque de notre origine, si trivialement exprimée par 
le proverbe : ce qui vient de ta flûte retourne au tambour. Voila la science hermé­
tique de notre époque, et c'est ainsi qu'on n'invente pas la poudre. 

Cependant ne croyez pas qu'il soit heureux sous le soleil de son illustration , sur 
la litière de ses lauriers, l'auteur dramatique universel. Sa vie est un bagne, il est 
condamné aux travaux forcés a perpétuité ; le fer rouge de la renommée l'a marqué 
au cœur. Quand nous sommes mollement bercés dans nos travers aux sons de sou 
galoubet, il veille lui pour nos plaisirs; les vers que nous chantons si gaiement, il les 
a comptés sur ses doigts ; et le trait final du couplet, celte Peur de l'inspiration, elle 
lui a demande sept branches parasites, sans lesquelles il n'y aurait pas eu de bouquet. 
Il n'a ni jours ni nuits. Il va du travail de l'enfantement au travail de la représenta­
tion : il faut lire aux acteurs, il faut faire répéter, et comment être à la même heure 
en vingt théâtres différents ? ces vingt jeunes femmes que la foule idolâtre, envie, 
elles sont toutes a lui, mais a-t-il le temps d'être à aucune d'elles? Quand une affaire 
se termine l'a, une autre ici commence. C'est Tantale au milieu des eaux, Prométhée 
sur son rocher, Ixion sur sa roue. A l'Académie il se doit h lui-même de ne pas 
dormir, d'avoir l'air d'écouter, d'avoir l'air de penser. Sa réputation le suit partout, 
le tient sur le qui vive. Il necause pas, il ne saurait dépenser inutilement un trait d'es­
prit, mais il écoule et il retient. D'ailleurs, c'est à qui lui donnera une idée,un avis, un 
bon mot; on est pour lui d'une indulgence qui tient de l'abus; la présomption favo­
rable va jusqu'à lui supposer des intentions qu'il n'a jamais eues, jusqu'à transformer 
ses pléonasmes en beautés; a-t-il écrit par hasard : certains indices m'indiquaient, 
tout le monde se récrie : comme c'est bien! il n'y a que lui en effet pour trouver de 
ces finesses-là. Son cerveau est un ana méthodique, un casier alphabétique, etsa plume 
puise à différents encriers le sentiment, la joie, la douleur, en phrases toutes faites ; 
il a son magasin de péripéties et de dénoûments, son tiroir aux moyens : toute chose 
lui sert pourvu qu'elle ne soit ni neuve, ni morale, ni hardie : il faut plaire et ne rien 
hasarder. De tout temps les idées nouvelles ont compromis les réputations : notre 
grand auteur dramatique ne veut pas boire la ciguë. Boire ! hélas, il n'a plus d'esto­
mac ! Mais c'est son hospitalité qui surtout décèle une noble existence de dé­
vouement et d'abnégation : chez lui, en ville, à la campagne, chacun travaille 
comme lui. I1 a ses éplucheuses et ses dégrossisseurs. Au son de la cloche tout le 
monde s'éveille et se met à l'œuvre : au déjeuner on rend compte de la besogne, 
puis on y retourne. Il n'y a pas de ruche plus industriellement combinée, toutes les 
abeilles distillent ; les romans nouveaux y sont pressurés, on en extrait le suc, et c'est 
ainsi que se prépare ce régal de miel et de lait qui, chaque soir, comme une manne 
abondante tombe en légers flocons sur un peuple affamé, pour la grande gloire de la 
France et pour maintenir son poids dans la balance des nations. 

H I P P O L Y T E A U G E R . 
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