






LA CANTATRICE DE SALON. 

Il y en a même qui regarderaient volontiers la musique à Taris 
comme une affaire d'état. 

J . - J . Rousseau. 

PAris est la patrie des cantatrices de salon; il n'y a 
que la qu'elles existent dans toute leur splendeur. 
— II n'y a que l'a qu'une femme fasse de son salon 
un théâtre, et d'elle-même une comédienne. Les 
femmes du monde, a Paris, ont soif de représentation 
et de notoriété publique. Et foulant aux pieds la 
couronne impériale de leur modeste dignité fémi
nine, elles courent toutes blanches, toutes fraîches 
et toutes parées, avec leurs bras nus et leurs poi
trines découvertes, leurs guirlandes de fleurs et 

leurs ceintures d'or, leurs robes de dentelle et leurs éeharpes de gaze, se livrer 
au public clans l'arène , et lutter, avec cette bête sauvage, la critique, devant trois 
mille spectateurs. 

Dans ce siècle où tout le monde a une mission, où le poëte est persécuté, le 
génie méconnu, la femme incomprise, ces dames ont la mission de chanter. A 
la femme qui aime et à la femme qui souffre (canonisées par tous nos poëtes 
depuis fort longtemps, et surtout depuis 1830), vient se joindre, pour compléter 
la trinité, la femme qui chante. 

La femme qui chante est sacrée, 

La femme qui chaule est bénie ! 
II. 21. 
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et ces dames ont l'air de croire que beaucoup de péchés leur seront remis parce 
qu'elles ont beaucoup chanté. 

Le chant est leur baume de fier-à-bras ; elles s'imaginent y avoir découvert un 
spécifique infaillible contre tous les maux, et appliquent un concert, comme remède 
universel, à toutes les plaies saignantes de la malheureuse humanité. 

Le chant et la charité ballottent entre eux ces dames. La charité les pousse au 
chant, le chant les pousse à la charité. Rien n'est charitable comme la femme chan
tante, et personne ne chante tant que la femme charitable. 

Un malheureux qui manque de tout, dont la femme est mourante et les en
fants affamés, et qui a entendu célébrer la bonté divine de ces soeurs de cha
rité chantantes, s'adresse à une d'elles : elle l'écoute avec une affabilité vraiment 
louchante, et puis, au lieu de lui donner de l'argent, d'envoyer un médecin à 
sa femme, et du pain à ses enfants, lui répond : « Je parlerai à madame de B. 
et nous donnerons un concert pour vous. » Le pauvre misérable s'en va, accablé 
de douleur, mourant de faim et de froid. La cantatrice, lorsqu'elle raconte l'his
toire à ses amis, le soir, a une attaque de nerfs ; ce qui fait dire à toute la so
ciété : « Quelle âme divine et quel cœur d'ange ! » à quoi elle répond : « Il est 
vrai, je suis trop sensible! » Et puis, dirigeant un regard humide et languis
sant vers un grand et mélancolique jeune homme à moustaches noires, avec lequel 
elle chante ordinairement le duo des Huguenots, elle ajoute en soupirant : « Vous 
ne savez pas comme je sens vivement ! la sensibilité me tue ! » Six semaines après, 
la cantatrice, resplendissante de toilette, fraîche à force de blanc et de rouge, 
brillante a force de bijoux, applaudie à force de dîners, chante deux cavalines, deux 
duos, deux finales, et des romances sans nombre devant six cents personnes, et 
se trouve mal à la fin. 

Son concert fait fureur, et quand elle se prépare à donner quelques secours 
à l'infortuné qui, sans le vouloir, l'a aidée à écorcher les oreilles à la moitié du 
monde élégant de Paris, elle est tout étonnée d'apprendre que sa femme est morte 
depuis trois semaines, que lui-même s'est brûlé la cervelle , et qu'on ignore ce 
que sont devenus ses enfants. Elle lève ses yeux vers le ciel, et dit avec un 
air de résignation chrétienne : « I1 y a dans ce monde des gens bien ingrats ! » 
Ses amis lèvent les yeux vers le ciel et disent : « Quelle femme sublime ! elle ne 
pense qu'aux autres! » Lorsqu'elle a secouru tous les pauvres de son arrondisse
ment , et tous les ouvriers malheureux des provinces, que, grâce à elle, il n'y 
a dans son quartier plus de pauvres, et dans les provinces plus d'ouvriers mal
heureux, sa charité inépuisable prend son essor, traverse les mers, franchit 
tous les obstacles, ne se laisse arrêter par rien, et finit par découvrir quelque 
village africain ou américain dont les habitants souffrent (c'est le mot), quelques 
victimes du feu ou d'un tremblement de terre , d'une rivière débordée, ou d'une 
révolution, d'une avalanche ou d'un volcan. Les victimes nécessaires une fois trou
vées, elle organise tout de suite un concert, écrit des lettres humanitaires (car la 
femme chantante a aussi parfois des prétentions littéraires), qu'elle termine d'ordinaire 
en vous engageant à aller chez elle le lendemain à deux heures pour une répétition. 
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Ceux qui n'y ont jamais assisté ne peuvent se faire une idée de ce que c'est 

qu'une de ces répétitions où on exécute toutes sortes de chœurs et de finales. Pen
dant un mois, la cantatrice qui doit organiser ce concert-monstre en miniature 
demande des voix à tous ses amis, et ferait au besoin chanter sa femme de chambre 
ou son portier. Quand tout est arrangé, elle enferme soixante-dix individus mâles 
et femelles dans son salon, et préside elle-même au charivari le plus épouvan
table qu'il soit possible de concevoir. 

« Sie toben wie bozen Geist getrieben, 

« Und nenneu's Freude nenneu's Gesang. » 

On souffre la chaleur et la soif sans jamais se procurer de l'eau ou de l'air , et 
on tombe de sommeil sans pouvoir s'endormir, car l'orchestre et les voix grondent et 
mugissent comme une tempête, avec cette différence que , dans l'orage véritable , 
le tonnerre ne tonne pas toujours, tandis que dans ces ouragans improvisés, il ne 
cesse jamais pendant au moins quatre heures. 

Cet ange de charité a roulades fait prendre des billets en niasse à tous les jeunes 
gens qui ont le malheur d'être protégés par elle ; chante elle-même tous les plus beaux 
morceaux, et fait chantera ses amis tous ceux qui ne leur conviennent pas; puis, 
à la fin de cette œuvre de bienfaisance mise en musique, « chose la plus lugubre , 
la plus assommante que j'aie entendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter 
une demi-heure sans gagner un violent mal de tête ', » les incendiés et les banque
routiers , les estropiés, les sourds-muets et les aveugles, les ouvriers de Lyon et les 
blessés de juillet, les veuves des soldats tués à Constantine et les orphelins des 
curieux écrasés dans les émeutes, les émigrés italiens et les exilés polonais, les 
vieillards paralytiques et les enfants trouvés, enfin toutes les victimes possibles ou 
imaginables, crient: Gloria in excelsis autour de la cantatrice de salon, et chacun 
d'eux lui dit : 

. . . . La voix qui me dit pleure, 
Est celle qui vous dit chantez. 

On a sa cantatrice à Paris comme on y a sa couturière; chaque quartier, chaque 
société, chaque famille a la sienne. Il y a la cantatrice des deux nobles faubourgs 
et de la Chaussée-d'Antin ; celle-ci est la cantatrice grandiflora de l'espèce. Elle est 
pour le moins comtesse, marquise ou princesse, et appartient de droit aux ambas
sadeurs , aux ministres, aux banquiers et aux Anglais. Après cela, il y a les pe
tites cantatrices multiflores , qui poussent partout comme de mauvaises herbes. Chez 

1 Rousseau, la Nouvelle Héloise, lett. XXIII. 
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les femmes de notaires, d'avocats, de médecins, de capitaines d'état-major et de jour
nalistes , chez les vieilles comtesses ruinées demeurant au quatrième, et chez les 
épiciers-propriétaires demeurant à l'entre-sol ; enfin chez tous les gens qui, lorsqu'ils 
reçoivent, vous donnent du sirop de groseilles, et qui font des parties pour aller 
a Saint-Germain par le chemin de fer, on est sûr de rencontrer au moins une, et 
bien souvent plus, de ces petites filles qui ne savent qu'une chose :1e moyen de 
rendre plus insipides et plus insupportables encore, par leur manière de les chanter, 
les romances de madame Puget et de M. Grisar, qui pourraient bien, à cet égard-là, 
se passer de leurs efforts. 

On peut diviser toutes les cantatrices de salon en deux classes : celles qui ne chan
tent qu'un morceau, et celles qui chantent tout. Il y en a beaucoup parmi ces dames 
qui sont connues par un morceau qu'elles répètent constamment : madame de C. ne 
peut chanter que le finale d'Anna Bolena; mademoiselle de J. affectionne l'air de la 
Norma; madame N. chante toujours la cavatine de la Sonnambula; madame R. la 
Polacca des Purilani. Il serait plus court, ce me semble, d'appeler ces dames par le 
nom de leur morceau favori; on dirait Anna Bolena, Norma, la Sonnambula, la 
Polacca, etc., et l'on saurait tout de suite a quoi s'en tenir avec elles. Quant aux can
tatrices qui chantent tout, elles sont bien plus nombreuses ( non que je veuille dire 
que celles qui ne peuvent chanter qu'un morceau soient rares), et plus dangereuses 
que les autres: car au moins, avec la cantatrice a un seul ressort, on est sûr que, une 
fois l'air de prédilection fini, elle n'ouvrira plus la bouche de la soirée ; tandis que les 
universalisles ne vous laissent pas un instant de paix. Elles fureltent partout afin de 
trouver des morceaux qu'elles ont étudiés fort longtemps, et qu'elles chantent en vous 
jurant qu'elles les voient pour la première fois. Quand elles ne trouvent rien, elles se 
rappellent toutes sortes d'andantes et de caballètes dépareillés par cœur, et si une fois 
elles se mettent en train de faire cette mosaïque musicale, elles n'en finissent plus, 
surtout si vous ne les avez pas priées de chanter. Il est à remarquer que la can
tatrice de salon ne chante jamais quand on l'y engage, et ne cesse jamais quand on ne 
l'y engage pas, et les chanteurs et cantatrices de nos jours sont ce qu'ils étaient du 
temps des Césars. Ce qu'il y a de bien plus terrible encore chez la cantatrice qui chante 
tout, c'est la manie de déchiffrer : ceci est un horrible guet-apens, et, à juger d'après 
les apparences, doit être aussi ennuyeux pour la cantatrice elle-même que pour ceux 
qui écoutent. Dès que la cantatrice de salon commence a déchiffrer, elle devient 
myope, et tousse comme une poitrinaire dans tous les endroits difficiles. Elle a 
beau se coller le nez sur la partition, plus elle avance, moins elle voit; elle a beau 
avaler de l'eau sucrée, la toux continue avec la même opiniâtreté, et ne cesse que 
lorsque dans sa partie il se trouve une note à l'unisson avec les autres voix, et qu'a
lors, comme preuve de bonne volonté, elle se fait un devoir de chanter avec une force 
assourdissante. 

Il est évident que le chant est très-préjudiciable à la santé ; car, de toutes ces belles 
et brillantes cantatrices que nous couronnons dans nos salons (et dont quelques-unes 
ont l'air de se porter même trop bien, si on ose s'exprimer ainsi), il n'y en a pas une 
qui n'ait ses attaques de nerfs, ses palpitations de cœur, ses évanouissements fré-
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quenls; il n'y en a pas une enfin qui ne soit souffrante, et dont les souffrances ne 
proviennent de l'excès de sensibilité et d'impressionnabilité nerveuse qu'a développé 
chez elle l'étude de la musique vocale. 

Savez-vous ce que c'est qu'une cantatrice de salon, vous qui vous enivrez chaque 
soir des accents mélodieux qui sortent de ces bouches divines? vous qui, pour leur 
exprimer votre admiration, vous transformez en de véritables encensoirs ambulants ? 
Insouciants! ingrats! je le répète, savez-vous ce que c'est qu'une cantatrice de salon? 
On vous a demandé si vous saviez ce que c'était que le cœur d'une femme, que la 
tête d'un homme, que la vertu, que le vice, que le conseil des Dix, qu'un galérien; 
on vous a fait subir un interrogatoire d'inquisition sur tout ce que vous saviez ou ne 
saviez pas : mais jamais, ni M. Hugo, ni M. Dumas, ni M. de Musset, ne se sont avisés 
de vous demander si vous saviez ce que c'était qu'une cantatrice de salon : c'est une 
pendule à cavatines dont tout le monde a la clef et dont personne ne peut arrêter le 
mouvement. 

Vous vous êtes imaginé, peut-être parce que vous voyiez ces dames s'empresser de 
courir de soirée en soirée, et de concert en concert, parce que vous les voyiez négliger 
leurs devoirs de fille, d'épouse et de mère (tous leurs devoirs sociaux enfin), que 
c'était le plaisir qui les entraînait : vile pensée ! pas du tout; elles remplissent une 
mission sainte et sacrée ; leur vie est une vie de fatigue, de privation et de mortifi
cation. Elles sont poursuivies par l'envie, l'injustice et la haine, et pour comble de 
malheur, elles sont incomprises. Une de ces dignes créatures, une de ces nobles 
femmes, me disait l'hiver passé : « Je me lève bien souvent avant le jour parce qu'il 
faut travailler ma voix; je passe ma journée entière dans les répétitions, et je rentre 
à deux heures du matin, accablée, brisée... je sens que cette vie-là me tue , mais il 
faut se dévouer pour les autres. » 

On pourrait faire deux questions à ces dames : qu'est-ce qui les force à ce dévoue
ment héroïque? et pour qui se dévouent-elles ? Des âmes bien méchantes ont répondu 
à la première question : la vanité et le désir de la publicité; ces dames disent : la 
charité et l'amour du prochain. La seconde question est plus difficile; car, quoiqu'on 
voie d'innombrables dévouées, on n'a pas encore découvert un seul individu qui ait 
profité par ce beau dévouement. Ce monde pour lequel elles chantent, et pour lequel 
elles souffrent, ignore quelle reconnaissance infinie il leur doit, et se figure qu'elles 
s'amusent pour le moins autant que lui ; il apprécie le bienfait aussi peu que l'enfant 
auquel on inflige une punition en lui disant que c'est pour son bien. 

Après cela, ce n'est pas seulement la santé qu'on dépense a être cantatrice de salon. 
Les succès coûtent autant dans les beaux hôtels de ces dames qu'à l'Académie royale 
de musique; et les chefs de la claque aristocratique exigent bien plus des comédien
nes de salon, que ne font ceux de la claque théâtrale des comédiennes de profession. 
Comment peut-on ne pas applaudir une femme charmante qui vous bourre de dîners, 
qui vous fait souper chez elle en petit comité jusqu'à cinq heures du matin, et qui... 
mais la liste des bontés de ces dames serait trop longue; parlons plutôt des attributs 
qui les distinguent du commun des mortels. 

Un de leurs principaux charmes est de ne vieillir jamais. Si, comme le dit madame 
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de Staël, le génie n'a pas de sexe, il est également certain que la femme chantante 
n'a pas d'âge. 

She is not of an age, but for all time. 

Nous avons vu des exemples très-remarquables de cantatrices de salon qui n'a
vaient que trente-six ans, et dont les filles aînées en avaient vingt-quatre.. 

La cantatrice de salon n'est jamais dans son beau jour ; plus elle est applaudie, 
plus elle a de succès , moins elle se porte bien ; et quand on lui fait des compli
ments , elle répond avec un soupir : « Ah ! je ne suis pas dans mon beau jour au
jourd'hui ! » Je délie qui que ce soit de prouver qu'il ait jamais entendu une de 
ces dames admettre qu'elle fût dans les conditions requises pour bien chanter; il 
n'y a qu'un moyen possible de le lui faire dire : c'est lorsqu'elle a plus mal chanté 
qu'il l'ordinaire, et que vous êtes assez son ami pour lui en l'aire la remarque : il 
est sûr que dans ce cas-la elle vous dira avec un sourire où , a la colère pour votre 
maladresse, se mêle le mépris pour votre jugement : « Je vous demande pardon , 
mais vous vous trompez complètement, car je n'ai jamais été mieux en voix, et 
je n'ai jamais chanté mieux que ce soir. » Ce qui est fort souvent d'une vérité 
incontestable. 

La cantatrice de salon ne prend des leçons de personne. Si vous lui demandez le 
nom de son maître, elle vous répondra froidement qu'elle travaille avec M. Bor
dogni, ou M. Géraldy ; M. Banderali, ou M. Carulli ; absolument comme les jour
naux disent que le roi a travaillé avec messieurs les ministres de la guerre, de la 
justice et de l'instruction publique. 

Elle chante dans toutes les langues. Elle passe de l'air italien a la romance fran
çaise , de la romance française au lied allemand, de la encore au boléro espa
gnol , à la ballade écossaise , et si, besoin en est, à des airs russes, grecs, islandais , 
indiens, lapons, esquimaux, chinois ou turcs. Plus la chose est bizarre, plus 
elle est applaudie. La cantatrice ne comprend pas un mot de ce qu'elle chante, 
mais si par hasard il y a beaucoup de roulades dans le morceau , l'auditoire ne 
manque jamais de s'écrier : « Quelle expression dramatique ! » 

Personne n'a moins peur que la cantatrice de salon , et personne ne prétend en 
avoir autant. A l'entendre, elle est l'être le plus timide qui existe; elle a peur de 
tout, peur de la moquerie, peur des applaudissements , peur de ses rivales, peur 
de son maître, peur d'elle-même et de ses émotions, peur de nous et de nos com
pliments; en vérité, elle a tellement peur, qu'on ne conçoit pas comment elle fait 
pour chanter avec un aplomb si incroyable devant un public si nombreux. 

On dit que rien n'est perfide comme la femme qui chante, que c'est la nature 
la plus féline qui existe, qu'elle vous attire pour vous égratigner, vous protège pour 
vous perdre; mais j'aime a croire le contraire, car j'en ai vu protéger des jeunes 
personnes qui n'avaient réellement pas le moindre talent, les méchants disaient 
que leur manque de talent élait précisément leur meilleur titre a la protection de 
ces dames, c'est possible ; mais aussi je les ai vues protéger des jeunes filles 
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pleines de moyens et qui avaient de magnifiques voix, les pousser, les prôner, 
les mener partout, les faire chanter chez elles enfin, les aider de tout leur pou
voir , et on vient me dire que ces femmes sont envieuses, sont jalouses ! Il est 
vrai que lorsque les protégées avaient des voix de contralto elles étaient forcées 
de chanter la Reine de la Nuil; tandis qu'au contraire, lorsqu'elles avaient des 
voix de soprano, c'était le rôle d'Arsace qui leur était réservé ; mais ces dames 
donnent pour cela une excellente raison : elles disent qu'elles font monter le con
tralto jusqu'au mi et descendre le soprano jusqu'au fa, parce que chez le premier 
les notes hautes sont aiguës, tandis que chez le second les notes basses sont faibles 
et je les crois. 

Méfiez-vous de la femme chantante qui, lorsque vous l'invitez a une soirée, et que 
vous lui demandez le nom de son accompagnateur, vous répond avec un sourire 
charmant et une affectation de la plus parfaite indifférence : « Que cela ne vous in
quiète pas, je prendrai celui que je trouverai chez vous, mon Dieu ! Je suis si facile 
à accompagner. » Soyez sûr qu'elle chantera on ne peut plus mal, et qu'elle vous 
dira avec une colère sourde et a peine dissimulée : « En vérité, ce monsieur ne se 
doute pas de l'accompagnement le plus simple ; il ne peut pas jouer en mesure. » 
( Pauvres accompagnateurs ! ils jouent rarement en mesure, selon ces dames, ) 

Le mari de la cantatrice de salon joue en amateur le rôle ridicule du mari de la vérita
ble prima donna, et, comme tous les amateurs, rend son rôle plus ridicule encore que 
ne fait celui dont c'est le métier. Il sert a aller chercher sa femme lors des répéti
tions le matin, et a rassembler sa musique à la fin d'une soirée, fait la guerre aux 
courants d'air, et parle des simples maux de gorge, des esquinancies et des maladies 
du larynx ; entortille le cou précieux de madame d'innombrables châles, foulards et 
boas ; l'empêche de manger trop de glaces, ferme les fenêtres sur son passage, et 
pleure quand elle chante. Je te prends sans dot, ou, tes hommes ne comprennent 
rien ! » 

Lorsque la cantatrice de salon est demoiselle, elle jouit ordinairement d'une mère 
qui nourrit une haine profonde contre toutes les femmes qui chantent, et qui répète 
tous les jours à sa fille qu'elle surpasse madame Malibran. La mère éprouve un plaisir 
inouï a vous dire que sa fille n'étudie jamais, que tout lui vient par intuition et par 
inspiration ; on a beau la gronder, elle n'étudie pas, et malgré cela.... La mère de 
la cantatrice de salon, sous ce point de vue, ressemble a Arnal, jouant le rôle d'un 
marchand d'allumettes, dans je ne sais plus quelle pièce du vaudeville : pour mon
trer au public l'excellence de ses allumettes, il plonge l'une d'elles dans la petite 
bouteille de phosphore, mais la retire sans qu'elle se soit allumée ; il en essaie une 
autre, même résultat, et ainsi de suite avec cinq ou six ; puis, avec un aplomb im
perturbable et un air de triomphe impayable, dit au parterre : a Vous voyez! eh 
bien, elles sont toutes de même ! » Il en est ainsi avec la mère de la cantatrice : 
lorsque mademoiselle, en chantant, a témoigné le dédain le plus superbe pour les 
entraves de la mesure et de l'intonation, qu'elle a manqué ses traits, et exécuté 
un point d'orgue qui fait terminer son morceau en si bémol, tandis qu'il eût dû finir 
en fa majeur, l'heureuse mère se retourne, rayonnante et glorieuse, et vous dit: 
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« Vous l'entendez, monsieur, eh bien ! elle fait toute chose de la même manière.» 
La musique sert de manteau aux cantatrices de sa lon , elles jouent le Tartufe 

à leur façon, et la musique n'est qu 'un instrument pour atteindre le but que leur va
nité se propose. 

La musique, qui veut être plutôt sentie qu 'é tudiée, plutôt aimée que comprise ; 
la musique qui doit être l'expression de la sensation, comme la parole est celle de 
la pensée, n'est pour la cantatrice de salon qu 'un moyen de faire parler d'elle. 
Elle la traite en véritable Cendrillon, se moque d'elle en secret sans la comprendre, 
la déligure, la dédaigne, et en même temps lui dit : a Aide-moi a me parer ; fais-
moi belle pour que je puisse briller. » 

Belles Polymnies de nos salons parisiens, vous faites des fioritures a merveille 
(quelquefois), vous avez surtout de bien beaux yeux, et des regards a troubler les 
méditations d'un saint. Vous le dirai-je? vous ne sentez pas la vraie beauté de la 
musique ; vous ne savez rien de sa pureté , ni de sa poésie ; vous ne savez pas que la 
musique est une divinité a la fois timide et lière, qu'elle veut qu 'on ait de l'a
mour pour elle et de la foi en elle ; qu'il faut être initié a ses mystères pour 
qu'elle vous accorde sa confiance, ou qu'elle vous dise le plus petit de ses secrets ; 
et que c'est parce que vous ne saviez pas un mot de la langue qu'i l fallait lui 
parler, qu'elle ne vous a jamais rien dit . Irritées de son inflexible silence, vous 
vous êtes précipitées dans les plus profonds réduits de son temple, vous l'avez 
arrachée a sa retraite mystérieuse, et après l'avoir dévoilée, déchirée, défigurée de 
vos mains sacrilèges, vous l'avez trouvée pâle, décolorée et sans expression ; c'est 
que vous possédez d'elle ce qu 'a la fin Méphistophélès possède de Faust : le cadavre 
de son corps ; tandis que son âme s'est envolée vers des régions où certainement 
vous n'avez nulle chance de la suivre. 

La musique est la plus sublime expression de l 'amour et de la douleur ; et si 
vous avez tant de passion et tant de pleurs pour cinq cents individus que vous 
connaissez a peine, dites-moi quel plaisir peut éprouver celui que vous aimez, si, 
lorsque vous chantez le soir pour lui tout seul, il aperçoit de la tendresse dans vos 
yeux et des larmes dans votre voix ? 

Vraiment, mesdames, vous vous y êtes prises d 'une singulière façon : depuis que 
vous cultivez tant la musique, et que vous professez pour elle un culte si effréné, elle a 
perdu la moitié de sa valeur. A force de la faire sentir a tout le monde, elle n'a 
plus de parfum, à force de la traîner partout, elle n 'a plus de fraîcheur. Vous avez 
changé sa nature : au lieu d 'une petite violette qui demandait qu'on prît la peine 
de l'aller chercher aux blancs rayons de la lune, dans sa couchelte de mousse verte 
et humide, vous en avez fait un grand tourne-sol bourgeois qui se pavane en plein 
raidi au bord de la grande route. Vous avez agi avec elle, comme l'enfant avec le pa
pillon, à force de le froisser, ses couleurs sont fanées, et ses ailes ont perdu leur 
éclat. 

M A U R I C E DE F L A S S A N . 
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