






LE C H I C A R D . 

TOUTES les époques ont dansé : l'ère hébraïque, l'ère 
romaine, l'ère française; David, Néron, Louis XIV. 
Après les rois, les peuples ; quel peuple, quel pôle civi
lisé n'a pas sa danse individuelle et caractéristique, 
sa bourrée, sa larantelle, sa gigue ou son fandango? 
Paris seul, jusqu'à présent était sans type de danse, 
sans chorégraphie inter-nationale, et prime-sautiére. 

Paris ne dansait pas, il bâillait; témoin les raouts de l'hiver dernier, et proba
blement ceux de l'hiver futur. — C'est au point que les invitations pour une 
contredanse se formulaient ainsi : « Madame me fera-t-elle l'honneur de marcher 
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362 LE CHICARD. 
avec moi?» Heureusement « un homme s'est rencontré, d'une profondeur de 
génie incroyable, » comme aurait pu dire Bossuet. Ce génie profond, ce pseudonyme 
incomparable, est aujourd'hui essentiellement populaire et trop haut monté dans l'o
pinion publique et les bals masqués, pour que nous ne lui ouvrions pas a deux battants 
la case la plus exceptionnelle de notre musée. Chicard est Français de cœur, sinon 
de grammaire, et bien qu'il ne soit pas encore du dictionnaire de l'Académie ; mais 
il en sera, pour peu que la prochaine édition ait lieu dans le carnaval. En attendant, 
célébrons-le, comme le plus divertissant, le plus comique et le plus populaire bar
barisme de l'époque. 

Après tout, que faut-il a l'homme de génie? un moule. Bonaparte a eu pour moule 
la colonne, l'Anglais Brummel les cravates les plus empesées du siècle, M. Van Am
burgh la gueule de son lion. Chicard, lui, s'est coulé et infusé tout entier dans le 
moule-carnaval. L'a où tant d'autres, des profanes, des plagiaires , n'avaient vu que 
matière à entrechats et à police correctionnelle, il voit, lui, foudre de danse, re
gard d'aigle, matière a ovation, royauté vivante a improviser et a conquérir. Hon
neur à lui! il a créé une dynastie, il a sa phalange, ses affidés, ses chicards pré
somptifs , bande joyeuse, carnaval effréné qui ne fait qu'un pas depuis le premier 
entrechat masqué, jusqu'à la dernière saint-simonienne de la mi-carême. 

Le chicard est donc bien plus qu'un masque, c'est un type, un caractère, une 
personnalité. Ce n'est que pendant le carnaval qu'on peut observer le chicard ; le 
reste de l'année, il rentre plus ou moins dans la catégorie du viveur. Selon son 
rang, son état ou sa fortune , il fréquente la Chaumière, le Ranelagh ou le Chalet ; 
il est étudiant, dandy ou clerc de notaire; commis, ou négociant de peaux de la
pins. C'est un homme qui ressemble a tous les autres hommes ; n'allez pas cependant 
le confondre avec le commis voyageur. Le vrai chicard ne vit que trois jours chaque 
année ; c'est une chrysalide qui brise son écorce. C'est un papillon qui meurt pour 
s'être trop approché des lustres du bal masqué. 

Mais certaines personnes, qui ne connaissent le carnaval que par le stationnaire 
domino, seraient peut-être en droit de nous dire : — Après tout, qu'est-ce que le 
roi de tout ce peuple, qu'est-ce que la racine de tous ces adjectifs, expliquez-nous 
chicard, où est chicard? Quel est ce mythe, ce symbole, cette allégorie, ce mi
racle? Chicard, est-ce un être Actif comme Bouginier, ou comme Credeville? 
est-ce un évangile comme l'abbé Châtel ? est-ce un obélisque comme M. Lebas? est-
ce un tilbury comme M. Duponchel? Arrêtez , allez au bal, j'entends le bal où l'on 
ne danse pas, mais où l'on roule et tourbillonne ; là vous le verrez, ou plutôt vous 
ne le verrez pas; mais vous le devinerez; on vous en montrera dix , et ce ne sera 
pas lui ; enfin , au milieu d'un cercle de curieux , d'une avalanche de pierrots, de 
débardeurs, de corsaires, vous découvrirez une pantomime sublime, des poses mer
veilleuses , irréprochables au point de vue de la grâce, des mœurs et du garde mu
nicipal. Callot et Hoffmann, Hogarth et Breûghel, tous les fous célèbres réunis 
ensemble , des prunelles dévorantes, une force comique incalculable, Sathaniel en 
habit de masque, un costume ou une furie qui résume les physionomies dansantes 
de tous les peuples, le punch des Anglais, le pulcinella napolitain, le gracioso es-
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pagnol, l'almée des Orientaux ; et nous Français, nous seuls manquions jusqu'à 
ce jour d'un mérite de ce genre : mais aujourd'hui celle lacune est comblée ; Chi
card existe, c'est un primitif, c'est une racine, c'est un règne. Chicard a créé 
chicandard, chicarder, chicander; l'étymologie est complète. 

Il est donc certain que sous cette reliure bouffonne, et ce diadème de grelots, la 
nature a caché un des génies les plus complets et les plus profonds de l'époque. As
surément on ne mérite pas d'être modelé toutes les minutes, d'avoir à chaque pose, 
a chaque évolution vertébrale et chorégraphique, le sort de l'Apollon du Helvédère, 
sans avoir en soi une puissance qui, pour se révéler par des allégories «l'attitude , 
n'en suppose pas moins une organisation phrénologique supérieure. On ne révolu
tionne pas les cinq unités de la danse , on ne suspend pas tout un bal masqué à son 
geste, avec des facultés roturières et normales. On vante beaucoup Napoléon pour 
avoir détruit le vieux système de cirtonvallalion de l'archiduc Charles; Homme de 
génie qui s'est fait appeler Chicard , a modifié complètement la chorégraphie fran
çaise; il a dénaturé les pastourelles, métamorphosé les poules, septembrisé les 
trénis, ou, pour mieux dire, il a repétri ces antiques Ogures à son image , il a créé 
sa contredanse-chicard , cette danse modèle tour à tour anacreontique, macaronique 
ou macabre; ce n'est ni Marcel, ni Vestris, ni Mazurier, tout chez lui est renouvelé 
et entièrement renaissance; balancés, en avant deux, queues du chat, tours de main, 
c'est chicard! les entrechats de Paul lui-même, ce zéphire qui moulait si haut 
dans les frises de l'Opéra, s'agenouilleraient devant lui. 

Cependant ce serait une grave hérésie de chercher Chicard et ses compagnons 
dans les bals vulgaires, sans physionomie, sans hardiesse, ou mieux dans ces raouts 
purement cyniques et grossiers où l'on devine PArétin vulgaire du Saumon ou du 
Prado. Tel n'est pas Chicard. 11 est trop dieu pour se commettre dans de pareils 
enfers. 11 y a d'ailleurs des cadres où sa physionomie ne serait pas appréciée : tout ce 
qu'il y a de magique et de sublime dans sa danse ne peut s'adresser à la fibre pro
saïque. Therpsichore Faubourienne ne saurait le revendiquer ; et s'il est vrai qu'il ait 
dénaturé les menuets et les gavotes du grand monde, il a également renversé dans 
l'ornière du rétrospectif les fricassées de la barrière. Le bal masqué que Chicard 
privilégie de sa présence est donc véritablement consacré, c'est une vogue assurée ; la 
foule sera la, foule artistique et costumée qui cache souvent un blason et plusieurs 
quartiers de noblesse sous la veste du malin ou le paletot du pêcheur. Partout Chi
card est en chef, son panache surnage, sa tète est une oriflamme, comme celle de 
Henri IV. 11 varie d'ailleurs dans le choix des bals, tantôt Musard, tantôt Valentino : 
l'année dernière c'était la Renaissance ; il y faisait littéralement fureur, c'est là qu'il a 
été lithographie ; il méritait des statues, mais nous plaçons si mal notre marbre dans 
ce siècle d'ingratitude! Vous verrez que ce seront nos petits-neveux costumés, nos 
arlequins de petits-fils qui décréteront une colonne à Chicard. 

Mais, comme tous les grands hommes qui jettent au vent leur verve et leur génie, 
Chicard a compris la nécessité de se concentrer lui-même dans une institution digne 
de lui, il a voulu créer un modèle, un spécimen qui pût lui servir de piédestal, et 
réfuter ainsi à l'avance les jaloux ou les ingrats qui seraient tentés de vous dire : 
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— Qu'a fait Cliieard? — Ce qu'il a fait? C'est son bal, l'un des plus beaux monu
ments épiques qu'on ait mis en action, ce bal dont un seul quadrille suffirait 
pour faire la réputation d'un homme, ce temple destiné à protéger éternellement 
le carnaval français, comme le Panthéon ne protège pas la mémoire des grands 
hommes. 

Beaucoup de personnes parlent donc du bal Chicard, mais seulement par ouï 
dire, sans impression oculaire. C'est tout simple, n'est pas admis qui veut dans ce 
bal qui a son genre d'aristocratie, ou de franc-maçonnerie, si l'on aime mieux. Le 
bal Chicard a ses rites, ses règlements, ses préceptes qu'il faut connaître d'avance, 
sous peine de se voir excommunié et voué a Musard. C'est une cérémonie religieuse, 
un culte, une adoration. D'ailleurs une invitation est de toute nécessité, et c'est Chi
card qui se charge lui-même d'en rédiger les termes. Feuilletonistes, vaudevillistes, 
caricaturistes littéraires, vous parlez de style, de verve, d'entrechat la plume a la 
main, lisez les lettres Chicard , et dites si tout l'esprit qui s'imprime n'est pas 
vaincu par ce style, par cette verve, par cet entrechat? — Dites, si de pareils para
graphes ne méritent pas toutes les reliures, dorures, ciselures et illustrations de 
notre éditeur. Chicard n'écrit pas, il danse ; vous le voyez s'élancer, bondir à tra
vers ses phrases. Heureux les gens qu'il honore de ses invitations, et surtout de ses 
épîtres, c'est a les boire comme de l'aï frappé, tant elles moussent et pétillent. 
Quand vous avez une pareille lettre qui vous valse dans la poche, restez chez vous si 
vous pouvez, le jour anniversaire du bal Chicard. 

C'est dans le plus vaste salon des Vendangea de Bourgogne qu'a lieu ce bal 
véritablement cyclopéen. Le choix le plus sévère préside aux oripeaux et à 
l'extérieur des invités. Toute personne qui se présenterait sous un costume dé
claré banal ou épicier, tel que Jean de Paris, turc, arbalétrier du temps de Henri III, 
jardinier rococo, ou Zanipa, serait sévèrement éconduite comme funambule. C'est 
tout au plus si le Robert-Macaire pur et simple est admis. Les gants jaunes sont to
lérés, mais sont généralement mal vus. Du reste, les lettres que Chicard vous adresse 
vous mettent en quelques calembours, que la saison nous permettrait à peine de rap
porter, parfaitement au courant de vos devoirs. 

On rencontre a ce bal le plus curieux pêle-mêle de nuances sociales, de contrastes 
déguisés, les tètes les plus graves de publicisles, enchevêtrées avec ce que la 
littérature et les ateliers produisent de plus échevelé. La, plus de numéro d'ordre, 
plus de catégories, de conditions; tout est nivelé, fondu dans l'immense tourbillon 
des costumes et des quadrilles. Sans nommer aucun masque, qu'il nous sufûse de 
dire que les gens les mieux posés assistent régulièrement aux bals Chicard ; c'est 
chez eux une tradition, un article de foi, un pèlerinage irrésistible, tant on y 
trouve chaque année de nouvelles créations, d'imbroglios imprévus, de physionomies 
inédites. 

Mais comment décrire l'ensemble de cette réunion vraiment unique qui ferait 
pâlir les nuits les plus vénitiennes, les orgies les plus seizième siècle. Imaginez des 
myriades de voix, de cris, de chants; des épithètes qui volent comme des traits 
d'un bout de la salle à l'autre, des ovations, des trépignements, un pandémonium 
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continu de ligures tour il tour rouges, violettes, blanches, jaunes , ta touées; et les qua
drilles où l'on ne distingue qu ' un seul costume, une flamme qui s 'élance, tour
noie et voltige; une folie, u n éclat de rire qui dure une n u i t , une réunion que 
Milton aurai t assurément annexée a son en fe r , que lque chose de s u r h u m a i n , de 
démoniaque , dont aucune phrase ne saurait donner une idée , un tableau qu'il faut 
renoncer à peindre, car la parole ne reproduit ni le reflet volcanique du vin de 
Champagne , ni les rayons d 'or et d 'azur du punch enflamme : une ronde du sabbat , 
voilà le bal Chicard. 

Mais les grands personnages, les publicistes, les rapins échevelés, les l i t té ra teurs , 
les commis, les clercs de no ta i r e , tout cela ne forme que la moitié d 'un bal, l 'autre 
moitié, et la plus be l le , où Chicard va-t-il la p rendre , quelles sont les femmes assez 
grecques, assez Pompadour , assez humani ta i res , pour ê t re constamment h la hau
teur de celte chorégraphie, de cette passion, de celte l i t téra ture? Ces femmes ne sont 
ni des bacchantes de la Thrace, ni des marquises des petits soupers , ni des sectatrices 
métaphysiques de l 'attraction passionnée; elles n 'ont jamais entendu parler des bac
chanales, et ne lisent jamais ni Crébillon fils, ni madame Gatti de Gamond. Vous 
demandez dans quel lieu Chicard prend ses danseuses : par tou t et nul le part . Il les 
choisit tantôt dans les magasins de la l ingère, tantôt au comptoir des cafés, tantôt 
dans les boudoirs d 'une foule de rues que nous pourrions citer, tantôt dans la rue elle-
mêtne, tantôt dans ces salons o ù , a u lieu de faire de l 'esprit, on fait de l 'amour; 
par tout enfin où l'on choisit ses passions d 'un mois, ses maîtresses d 'un jour , ses 
plaisirs d 'un moment . Ces éléments si divergents en apparence, cette foule bario
lée, s 'organise, se groupe, se pare , e t lorsque la nuit solennelle est arr ivée, il sort 
de toute cette confusion la plus irrésistible de toutes les aristocraties, celle de la 
beauté . 

Quelques jours avant la fêle, Jupiter-Chicard fait sa tournée avec Mercure. Il 
ne se déguise ni en cygne, ni en taureau , ni en pluie d 'o r ; il porte un paletot comme 
tous les mor te l s , et il pénètre dans les mansardes , dans les magasins, dans les bou
doirs, dans les ateliers, par tout où il croit t rouver une jolie femme. Là il se livre à 
u n examen approfondi, nous croyons même qu'il prend des notes, et si le résultat de 
ses observations est favorable, il inscrit un nom de plus sur son carnet d'invitations. 
C'est Mercure qui sert de secrétaire. Il ne suffit pas d'avoir été admise une fois à ce 
bal pour en faire toujours partie : malheur à celles dont l'œil aura pe rdu son éclat 
depuis l 'année dernière , dont la taille sera moins svelte, le pied moins léger, les 
lèvres moins sour iantes ; elles disparaîtront immédialement de la liste des élues. 
Jupi ter n 'entend pas raillerie là-dessus; soyez toujours belles, et il vous invitera 
toujours. Dans un certain m o n d e , une invitation au bal Chicard est considérée 
comme un breve t , on s'en sert comme d 'un diplôme de jolie femme. Au carnaval 
dernier , quat re femmes s'asphyxièrent de douleur de n 'avoir pas été jugées dignes 
de pénétrer dans le sanctuaire . 

Assez de généralités! maintenant pénétrons dans les détails, et voyons ce qu'il y a 
au fond de toutes ces joies. La gloire de Chicard est incontestable. Étudions les bases 
sur lesquelles repose sa puissance. Il est. temps de nous rapprocher du monarque . 
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Avançons sans crainte, et tâchons de ne pas être éblouis par les rayons de l'auréole 
divine. Incessu patuit Deus. Chicard marche comme un dieu. 

Il s'avance la tête recouverte d'un casque de carton vert-bronze surmonté d'un 
plumet rouge, — l'antiquité, et la garde nationale. — Comment laisserions-nous 
passer ce casque sans nous arrêter un moment devant lui : est-il dans tous les mu
sées d'artillerie, dans toutes les collections Dusommerard, chez tous les marchands 
de bric-à-brac, un monument plus saint, une relique plus auguste? Lors même 
qu'on nous montrerait ce casque qu'Énée tient si délicatement sur ses genoux lors
qu'il raconte ses infortunes'a Didon, nous ne serions pas saisis d'une vénération plus 
grande. Savez-vous ce que c'est que le casque en carton de Chicard? C'est un des 
plus grands succès de l'époque, une des plus grandes popularités de la littéra
ture, c'est l'aurore du romantisme, le casque enfin avec lequel M. Marty jouait 
le Solitaire! Cette plume qui flotte au milieu du bal s'est courbée sous les tempêtes 
du Mont-Sauvage, elle s'est inclinée tremblante devant la vierge du monastère, elle 
a frissonné quand les échos de la chapelle répétèrent : Anathème ! Anathème I Ce 
casque a eu trois cents représentations; et maintenant, lout bosselé qu'il a été dans 
vingt Pavies carnavalesques, il ombrage encore glorieusement le front d'un héros. 
Quand Chicard sera mort, son casque sera acheté par un Anglais, plus cher que le 
petit chapeau du graud homme. Maintenant passons au reste du costume de Chicard. 
Pour justaucorps, il a le vaste gilet des financiers de Molière, cette partie de son 
costume représente la haute co;nédie ; ses pantalons sont de larges brayes h la 
Louis XIII, hommage indirect rendu à la mémoire de Marion Delorme ; un tricot ré
vèle ses formes, et témoigne de la nudité indispensable à un dieu , ses pieds se ca
chent dans des bottes à revers, tristes débris du directoire et de l'empire. Pour hono
rer la mémoire de l'ancien Opéra-Comique, il porte un cravatea la Colin et des gants 
de chevalier comme Jean de Paris. Ce costume, c'est un résumé historique, une 
épopée, une Iliade; vous sentez que vous êtes en présence du dieu le plus fêté de 
notre époque. Ce casque, cette corde a puits en guise de ceinturon, ces épaulettes de 
garde national, cette écaille d'huitre, décoration emblématique dont le ruban rouge 
est une patte d'écrevisse, tous ces oripeaux sont une dérision, un coup de pieddonné 
au passé; il y en a pour toutes les époques, pour tous les goûts, pour toutes les 
gloires. La tête de Chicard est une satire de l'ancienne tragédie, peut-être une per
sonnalité contre mademoiselle Rachel, et contre les classiques; ses jambes insultent 
au moyen âga, ses pieds foulent les gloires républicaines et impériales ressemelées. 
Saluez donc cet amalgame philosophique , ces guenilles qui écrivent l'histoire, cette 
défroque qui renferme toute la morale de nos jours; inclinez-vous devant notre 
maître à tous, devant le dieu de la parodie I 

Voilà Jupiter. Cherchons à présent son épouse, la blonde Junon; peut-être est-
elle occupée à gémir derrière quelque nuage des innombrables infidélités de son 
époux ! La voici : au lieu de pleurer, elle danse; quels pas! quels gestes, quelle tour
nure! Junon a l'air d'une revendeuse à la toilette; nous parlons de revendeuse 
pour être polis, car vraiment c'est à toute autre chose qu'elle ressemble. Voyez cette 
robe fanée qui n'a pas été faite pour elle, ces faux cheveuxqui pendent sur ses épaules, 
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ces airs de jeune tille à la fois 
pudibonde et subjuguée, ce 
sourire qui provoque un ac
cord satanique. N'avez-vous 
pas entendu quelquefois une 
femme pareille, vieille et pa
rée d'un luxe douteux , chu
choter à votre oreille des pa
roles incompréhensibles , le 
soir? D'où vient que le dieu 
habituellement si difficile sur 
la beauté a choisi une épouse 
aussi laide? Rassurez-vous, 
ceci est encore un symbole, 
un mythe, une allégorie ; c'est 
un homme déguisé qui rem
plit le rôle de la femme de 
Jupiter. Ceci est du haut Aris
tophane. 

Nous avons vu Jupiter dan
sant, face à face; maintenant 
passons l'Olympe en revue.Ue nos jours, les dieux sont devenus plus accessibles, et les 

déesses aussi. Le premier qui 
s'offre à nous, c'est Mercure ; 
l'infortuné! comme il a vieilli 
depuis la guerre de Truie. Les 
ailes de ses pieds et de ses 
mains sont tombées, son teint 
s'est aviné, son ventre a gros
si ; il porte un petit chapeau à 
la Napoléon, des manchettes en 
dentelles, comme les maltotiers 
de la régence, une chemise en 
batiste, dérobée à quelqu'une 
desplus illustres spécialités du 
genre; son habit à la Robes
pierre est rapiécé d'un côté 
par des assignats, de l'autre 
par d'innombrables promesses 
d'actions. Mercure attire les 
chalands d'une voix chevro
tante : Qui veut des mines de 
houille, des mines d'or, des 
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mines d'argent, à l'épreuve des inondations et de la police correctionnelle? Pauvre 
Mercure, quel changement 1 tu as bien fait de quitter ton nom et de l'appeler le 
banquier Floumann. Toi aussi, comme Jupiter, tu es une parodie! 

Dans celle singulière mythologie, Mercure cumule ses fondions avec celles d'A
pollon; quand tous les dieux sont réunis, c'est lui qui charme leurs loisirs en chan
tant gaiement la Barearolle; pendant qu'ils sablent l'ambroisie d'Epernay, ou le 
nectar de Cognac, Floumann improvise ; il apprend aux hommes à célébrer le vin 
qu'il nomme picton et les belles qu'il appelle tout simplement femmes. Il exalte en 
hexamètres plus ou moins harmonieux, les charmes de la Vénus chicarde, sortie 
un jour de l'écume du viu de Champagne; il dit les douleurs d'un débardeur 
poursuivant une bergère ; il enseigne comment on triomphe d'un domino rebelle , 
sans le changer en laurier. Mercure, Apollon, Floumann connaît tous les beaux-
arts, s'il n'apprend plus des pas nouveaux aux nymphes de la Thessalie, c'est lui qui 
rédige les danses de Chicard, il est chorégraphe comme Coraly ou Mazillier, et ses 
pas, au lieu de faire bâiller l'Opéra, courentle monde sur les ailes du carnaval. Avant 
un an tous les premiers sujets de M. Duponchelen viendront de cachuchas en cachu
chas, a demander des pas nouveaux au seul maître de ballets de notre époque de 
sauteurs. Quelquefois Apollon consent a livrer ses inspirations aux simples mortels : 
Achard, Chaudes-Aiguës, Levassor, ont souvent chanté ses vers populaires au milieu 
des éclats de rire de toute une salle. Le cœur du titi n'a pour lui aucun secret, Flou
mann pourrait aborder le Vaudeville; il serait au moins un frère Cogniard s'il 
n'était Dieu. 

O Muse, qui me guide dans 
ce labyrinthe olympien, l'ai-je 
bien entendu ? cet homme re
vêtu d'un justaucorps et d'une 
culotte courte de paillasse, 
avec une pudique ceinture de 
duvet d'oie, c'est le vainqueur 
du monstre de Némée et de 
plusieurs hydres célèbres ; 
Hercule en gants jaunes, coif
fé du chapeau d'Arlequin , et 
portant sur un diadème en 
carton, hérissé de viles plumes 
d'oie, cette inscription : Çora
ge sivilizé, c'est vraiment a ne 
pas y croire, malgré ses san
dales romaines, malgré sa peau 
de tigre en guise de dépouille 
de lion. Hercule, qu'as-tu fait 
de ta massue? Passons, me ditla 
M use, c'est encore une parodie. 
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Il y a peut-être dans le Ço
vage une attaque indirecte 
contre la colonisation d'Alger ; 
c'est une épigrarume contre la 
fusion de l'Orient et de l'Oc
cident, un coup de bouloir 
donné au saint-simonisme. 

Hercule traîne après lui un 
gros homme vêtu d'un simple 
maillot couleur de chair, la face 
rubiconde, les yeux éteints, 
la démarche vacillante. Cet 
homme ou plutôt ce ventre, 
c'est Silène. Baccluis en effet 
ne pouvait pas faire partie de 
celte mythologie; Bacchus est 
un dieu trop prude, trop gen
tilhomme, trop feuille de vi
gne pour présider les moder
nes bacchanales. Baccluis , 
c'est l'ivresse généreuse qui 
fait naître les ardenls désirs, les vives réparties, les sentimentales ardeurs; Silène, 

c'est l'étourdissement qui 
rend le corps paresseux, les 
lèvres bégayantes, l'esprit 
pantagruélique; l'un est le 
nectar qui transporte aux 
cieux; l'autre est le vin qui 
attache à la terre. Bacchus, 
accablé de lassitude, s'en-
doit sous quelque bosquet 
fleuri OÙ les nymphes émues 
viennent le contempler ; Si
lène trébuche au coin d'une 
borne, ou s'endort entre deux 
brocs qu'il a vidés. Don Juan, 
Richelieu, Casanova, tous 
ceux qui ont vécu pour jouir, 
invoquaient Bacchus; aujour
d'hui le Pégase de la gaieté 
française est l'âne de Silène. 

Voici enfin Balochard et 
Pétrin, le Comus et le Momus 

47 
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de cette mythologie. Balocbard a été déjà déilié au Palais-Royal, il a reçu l'apothéose 
du vaudeville , il porte un bourgeron et des pantalons de grosse cavalerie, ses reins 
sont entoures d'une ceinluie rouge, et sa tête est surmontée d'un feutre gris 
qui trahit les nombreuses mésaventures bachiques de son propriétaire. Il parti
cipe à la fois du Lepeintre aîné et du corsaire romantique, il fait le calembour de 
l'empire et chante les vers échevelés de la restauration. Il réunit en lui la gaieté 
de deux époques ; il se moque de toutes les deux a la fois : c'est une double parodie 1 

Balocbard représente surtout la gaieté du peuple; c'est l'ouvrier spirituel, insou
ciant, tapageur, qui trône à la barrière. C'est la racine cubique du gamin, et l'idéal 
du Titi. Il fait de l'esprit comme on lire la savate. 11 se moque de tout, et principa
lement de ce qui est au-dessus de lui ; c'est un des plus illustres trognons de pomme 
de l'Ambigu, une des plus célèbres reparties des bals masqués, Balochard aime la 
dive bouteille ; mais a la manière de Rabelais , plutôt pour se mettre en joie que 
pour se souler. Balochard est aussi une racine; on dit balocher, comme on dit 
cliicarder ; balocher a une signilication très-étendue ; c'est un verbe qui s'applique 
à la vie en général, c'est quelque chose de plus que flâner, c'est l'activité de la paresse, 
l'insouciance avec un petit verre dans la tête. Henri IV louche par certains côtés au 
Balocbard, et le roi René le résume dans son acception la plus élevée. Sous la restau
ration, le Balochard n'existait pas, on ne connaissait que des troubadours; il a fallu 
une révolution pour le produire. Balochard est né le 50 juillet 1850, en même temps 
que le saint-simonisme et la chahut. 

Quant à Pétrin, nous avons eu toi t de dire qu'il était dieu, c'est un symbole, il 
résume tout, absorbe tout, 
matérialise tout : c'est In 
confusion qui a pris une for
me, c'est le présent fait mas
que! 

Ainsi donc, vous le voyez, 
tout s'enchaîne et se lie, le 
sentiment moral d'un siècle 
se reflète partout. Chaque 
chose qui émane de la masse 
a sa signification. Presque tou
jours ses divertissements ca
chent une satire, ses chants, 
une leçon, ses sympathies, un 
enseignement. Dans toutes ces 
personnifications burlesques 
que nous venons de décrire, 
ne voyez-vous pas tracée tout 
au long l'histoire de noli e scep
ticisme. Le carnaval de nos 
jours n'est plus un délasse-
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nient ordinaire, c'est une espèce de comédie aristophanique que le peuple, ce 
grand comique, se joue à lui-même, et à laquelle tout le monde se mêle sans on 
comprendre la portée. 

Mais nous voici arrivés au moment le plus intéressant de cette solennité carnava
lesque. L'orchestre a donné le signal, et quel orchestre! dix pistolets solo, quatre 
grosses caisses, trois cymbales, douze cornets a piston, six violons et une cloche. Au 
premier coup de ce carillon, de ce branle-bas, de ce tocsin, la foule s'est élancée; » 
que fait-elle au milieu du tourbillon de poussière que soulèvent ses pas? quelle 
danse exécute-t-elle? Est-ce la sarabande, la pavane, la gavolle, la farandole, la 
porcheronne de nos pères ? Est-ce le poëme épique auquel les bayadères ont donné 
le nom de pas? Est-ce la cachucha, cette espèce d'ode a Priape, que l'on danse en 
Espagne, au lieu de la chanter? 

Ce n'est point une danse, c'est encore une parodie; parodie de l'amour, de la 
grâce, de l'ancienne politesse française, et, admirez jusqu'où peut aller chez nous 
l'ardeur de la dérision ! parodie de la volupté; tout est réuni dans celte comédie li
cencieuse qu'on nomme la chahut. Ici les figures sont remplacées par des scènes; on 
ne danse pas, on agit; le drame de l'amour est représenté dans toutes ses péripéties ; 
tout ce qui peut contribuera en faire deviner le dénoûment est mis en œuvre; 
pour aider à la vérité de sa pantomime, le danseur, ou plutôt l'acteur, appelle ses 
muscles a son secours; il s'agite, il se disloque, il trépigne, tous ses mouvements ont 
un sens, toutes ses contorsions sont des emblèmes; ce que les bras ont indiqué, 
les yeux achèvent de le dire; les hanches et les reins ont aussi leurs ligures de 
rhétorique, leur éloquence. Effrayant assemblage de cris stridents, de rires convulsifs, 
de dissonances gutturales, d'inimaginables contorsions. Danse bruyante, effrénée, 
satanique, avec ses battements de mains, ses évolutions de bras, ses frémissements 
de hanches, ses tressaillements de reins, ses trépignements de pieds, ses attaques du 
geste et de la voix; elle saute, glisse, se plie, se courbe, se cabre ; dévergondée, fu
rieuse, la sueur au front, l'œil en feu, le délire au visage. Telle est cette danse que 
nous venons d'indiquer, mais dont nulle plume ne peut retracer l'insolence las
cive, la brutalité poétique, le dévergondage spirituel; le vers de Pétrone ne serait 
pas assez large pour la contenir; elle effraierait même la verve de Piron. 

Autour des danseurs circule la foule de ceux qui n'ont pu prendre place aux qua
drilles, foule animée qui parle de tout et surtout d'amour; les protestations et les 
railleries s'entre-choquent, un calembour coupe court a une déclaration, un ser
ment se déguise sous un coq-à-1'âne. — Donnez-moi votre adresse. — Je suis retenue 
jusqu'à la douzième. — Je vous prendrai à la sortie du bal. — Va pour le petit verre. 

Et toutes ces femmes dont nous parlions tout à l'heure, comme elles sont vives, 
folles, charmantes, pleines de laisser-aller; comme elles sont heureuses, les unes de 
pouvoir être canailles a leur aise, les autres de cesser de l'être un moment. Qu'im
porte d'ailleurs le caractère de leur gaieté, pourvu qu'elles soient belles et gra
cieuses. La grâce et la beauté, voila tout l'esprit des femmes. 

Mais voici que toute cette passion gosticulée, toute cette ardeur aphrodisiaque, ont 
besoin de repos. Il faut qu'un plaisir soulage d'un autre plaisir. Le moment de se 
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mettre à laltle est arrivé : hommes et femmes viennent prendre place autour du 
festin. Ce n'est point le souper de la régence, ce n'est pas non plus tout à fait l'orgie 
du Bas-Empire; le geste se modère, l'allure des convives devient plus décente; les 
fleurs, les lustres, les mets, les vins, les femmes, tout cela c'est de la poésie, et lout 
cela est répandu à foison dans la galerie du festin. La galanterie française, l'antique 
verve qui commence à Rabelais et qui finit à Béranger, reprennent le dessus. Tout 
le monde sent le besoin de devenir spirituel; on oublie le dévergondage du bal; le 
Champagne arrive, ce vin national par excellence, ce nectar de la saillie, cette 
ambroisie du calembour, cet bypocrène du propos grivois. L'effervescence passée 
fait place à une effervescence plus douce, et le Français se retrouve tout entier 
devant une chanson ! 

Il y a des gens qui disent que la France est une citadelle, nous soutenons que la 
France est un vaste caveau moderne. Dans cet heureux pays, tout le monde naît chan
sonnier, le cliicard plus que tout aulre; de môme que la danse, il a révolutionné 
le couplet; son lyrisme ne ressemble nià celui d'Anacréon, ni à celui de Parny, ni 
à celui de Piron , encore moins à celui de Désaugiers; son couplet est vif sans ce
pendant tomber dans la barcarolle, il est mélancolique sans empiéter sur la ballade, 
il peut se chanter à deux ou à trois voix , avec ou sans accompagnement de guitare, 
et cependant ce n'est point un nocturne. La chanson du Chicard est tour à tour 
triste, gaie, sentimentale, graveleuse, c'est une espèce de chahut chantée, une pa
rodie de toutes les poésies et de tous les états de l'âme, un cantique dérisoire en 
l'honneur de l'amour. Nous connaissons de ces chansons qui commencent comme un 
lied de Schubert, et qui finissent par la rifla, ffa, ffa. Le Chicard improvise toujours 
et n'écrit jamais ce qu'il improvise; voilà pourquoi lout le monde ne connaît sa 
verve que par fragments; on retient les vers, et on oublie la chanson. Les imprime
ries les plus clandestines d'Avignon n'ont point encore pu imprimer le recueil des 
Vendanges de Bourgogne : voilà cependant comment se perdent les monuments les 
plus importants de la littérature nationale. 

Le Cliicard vient de livrer son dernier couplet aux convives. Ce refrain a élec
trisé toutes les têtes; le Champagne a déposé son volcan dans chaque cerveau; 
tous ces vésuves demandent une issue. Ici nous rentrons complètement dans 
le Ras-Empire. On se cherche, on se fuit; comme dans Virgile chaque homme 
est un berger qui court après une Galatée; Aglaé, Amanda, mesdames de Saint-
Victor, de Laurencey, de Walmont, mademoiselle Lise, madame Vautrin, filles, 
femmes galantes, grisettes, dames de comptoir, tout cela est mêlé, confondu, dé
mocratisé par le délire. C'est le moment où les bacchantes de Thrace coupaient des 
hommes en morceaux. Malheur à l'Orphée de l'orchestre; si on le porte en triomphe, 
il est perdu. Mais l'Orphée a conservé son sang-froid , les sons deviennent plus lents, 
on supprime la cloche, on renonce à la poudre fulminante. Le bal tout entier re
prend haleine. Alors surgit un autre danger; le chef d'orchestre est en sûreté, mais 
la morale est en péril : d'illicites ardeurs sont nées au contact de tous ces épidermes, 
quelques bergères faciles ont toléré des familiarités indiscrètes, quelques couples 
hardis prennent des poses excessivement mythologiques, d'autres sont sur le point 
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de faire tableau. Une voix a crié d'éteindre les lustres ; il ne nous resterait plus qu'à 
nous esquiver si à un coup d'œil de Chicard la musique n'éclatait de nouveau. Le 
fa dos pistolets se mêle à l'ut des capsules, la cloche sonne, les violons crient, les 
cornets éclatent comme un feu d'artifice. Le démon de la danse reprend tout à coup 
le dessus, les mains cherchent les mains, soudain la danse recommence , mais ce 
n'est plus une danse, c'est une éruption ; on se mêle, on se heurte , on tourbil
lonne ; les uns valsent, les autres galopent, les autres font tout cela à la fois. Les 
chapeaux volent en l'air, les cheveux flottent, les ceintures tombent, c'est une 
mer en démence, un océan d'oripeaux, c'est une saturnale antique, une mysté
rieuse orgie de Templiers. L'orchestre roule comme le tonnerre sur ces flots soule
vés, et a chaque éclat de foudre musicale, la tempête recommence plus ardente, 
plus furieuse, plus échevelée, jusqu'à ce que la voix de Dieu se fasse entendre par 
l'intermédiaire du cadran, et dise à ces vagues indomptées: Vous n'irez pas plus 
loin. 

Quelquefois au milieu de cette frénésie, les fichus s'en vont, les corsages craquent, 
les jupons se déchirent, malheur à celle qui voudrait s'arrêter en chemin pour ré
parer le désastre de sa toilette, l'impitoyable galop passerait sur elle comme une 
trombe, et la foulerait aux pieds. Qui songe d'ailleurs à sa toilette dans un pareil 
moment. Qu'importe ce que les périls de ladanse pourront livrer aux regards, d'appas 
inattendus, de trésors cachés; un peu plus ou un peu moins de nudité ne fait rien 
à l'affaire; d'ailleurs tous ces danseurs sont trop artistes pour s'en apercevoir, il n'y 
a guère que les gardes municipaux sur qui ces sortes de choses fassent encore quel
qu'impression, et tout garde municipal qui se présenterait aux Vendanges de Bour
gogne serait immédiatement conduit au violon. Laissez donc passer ces tailles que le 
lacet ne retient plus, ces bras dont nulle gaze ne cache les contours, on ne sonne 
plus à toutes ces bagatelles; demain seulement, toutes ces femmes si belles, si 
fraîches la veille, se demanderont d'où vient la pâleur de leur teint, la maigreur 
de leurs bras; elle chercheront à savoir ce qui a pu les vieillir ainsi en un instant, 
sans songer qu'elles se sont, livrées pendant toute une nuit à ce minotaure moderne 
qui s'appelle le galop chicard. 

Il faut un but à tous ces enthousiasmes, il faut une direction à toutes ces ardeurs. 
Ce but, cette direction? c'est l'apothéose de Chicard. Mille voix répètent à 
l'envi cette proposition de la reconnaissance. Le moment est venu de sacrifier 
véritablement a la religion du plaisir, nobis deus hœc olia fecit. C'est un dieu 
qui leur a procuré ces doux loisirs, et ils savent que ce dieu s'appelle Chicard. 
On se querelle, on se bat, on se renverse, c'est à qui aura l'honneur de contri
buer au triomphe de la divinité. Les femmes baisent le bout de sa tunique, 
d'autres cherchent à arracher une mèche de sa perruque, en voici qui jettent des 
fleurs devant ses pas comme aux panathénées de la Grèce. Le cortège est formé, bien
tôt il se déroule comme un serpent. Postillons de Lonjumeau, Alsaciennes , débar
deurs , marquises plus ou moins Pompadour, bergères, gardes françaises, 
croque-morts, Andalouses, défilent devant le dieu au bruit d'un orchestre qui ne 
compte plus que des cuivres et des tambours. Toutes les poitrines hurlent le moine 
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refrain. Jupiter seul est impassible. L'orgie a passé sur lui sans l'atteindre, car il est 
le carnaval personnifié, drapé dans ses guenilles divines , il reçoit l'encens sans en 
être enivré; quelquefois même il daigne se manifester aux simples mortels; il fait 
une gambade, et c'est pour enrichir sa danse favorite d'une nouvelle figure ; il parle , 
et le vocabulaire rabelaisien compte un bon mot de plus. 

Mais avant que Jupiter ait disparu, laisserons-nous passer sans le saluer encore 
une fois ce casque si attendrissant, si élégiaque, de Marty? L'homme qui portait 
cette coiffure existe encore. Parfois on le voit errer comme l'ombre du malheur 
dans les corridors les plus élevés du théâtre de la Gaîté ou de l'Ambigu. Des 
hautes régions du poulailler, il jette un coup d'œil dédaigneux sur les folles con
torsions du drame moderne, qui arrachent à peine çà et la quelques larmes fur-
lives à l'auditoire; il se rappelle ces temps glorieux du Solitaire, pendant les
quels les queues n'étaient pas inventées, mais où l'on refusait beaucoup de billets 
au bureau. Alors brune était encore sa chevelure, et lançaient des éclairs ses yeux ; 
comme un tonnerre retentissait sa voix, comme une avalanche résonnaient ses pas 
sous les voûtes du monastère. Hélas! comment ont fini ces beaux jours, Elodie la 
vierge du couvent, Elodie la colombe des ruines, Elodie l'ange d'Unterwald est 
devenue portière, et le casque de son amant ombrage le front de Chicard? Cepen
dant Marty est lier, et il a raison de l'être, car jamais gloire ne fut plus pure que 



LE CHICARD. 575 
la sienne. Aujourd'hui l'on dit Talma, Frédéric, Bocage, maison dit toujours mon
sieur Marty, tant est grande la vénération que ce nom inspire. Ce que c'est que 
d'avoir été toute sa vie innocent, malheureux, chevaleresque et persécuté ! Marty 
sera le seul Monsieur admis par la postérité. 

Ces morceaux de carton qui furent une visière, M. Guilbert de Pixérécourt s'in
clina devant eux après la première représentation du Solitaire, et leur dit « Sol
dats, je suis content de vous. » Ces débris augustes, Chicard les porte sans orgueil, 
comme il porterait le chapeau à plumes qu'avait Louis XIV le jour où, sur les bords 
du Rhin, il se plaignait tant de sa grandeur qui rattachait au rivage. Du reste, ce 
casque est nécessaire au coslume du Dieu, il est le digne pendant de son habit 
gorge de pigeon. Cet habit n'est point celui avec lequel Chicard a fait sa première 
communion, comme on pourrait le croire à voir ses revers devenus trop courts 
comme ses manches; c'est le frac avec lequel Jupiter, jeune encore, jouait te Ci-de
vant jeune Homme chez Doyen. Comme tous les grands hommes, Chicard a com
mencé par jouer la comédie bourgeoise. Il y avait chez lui l'étoffe d'un grand ac
teur. Si l'on n'eût pas contrarié sa vocation, peut-être fût-il devenu un Rachel ! 

Saluons, nous aussi, le Dieu qui passe; c'est peut-être pour la dernière fois que nous 
l'apercevons dans toute sa gloire. Chicard est arrivé à ce haut sommet où les plus fortes 
natures ne peuvent se défendre du vertige. 11 se croil assez puissant pour méconnaître 
son origine populaire; il tourne depuis quelque temps d'une façon déplorable a l'a
ristocratie; il fait l'homme célèbre, l'artiste, le lion. On le voit en gants jaunes à 
toutes les premières représentations, et l'on nous a assuré qu'il s'était montré en 
simple habit noir au bal de la Renaissance. Ceci ressemble furieusement à Napo
léon répudiant Joséphine. Chicard sans son costume n'est pas de taille à résister aux 
ambitions qui fermentent autour de lui ; ses maréchaux conspirent, ils sont las de la 
gloire de leur chef ; si l'empereur du carnaval n'y prend garde, l'année prochaine 
il sera détrôné; la restauration des Turcs de la branche aînée est imminente. Tal
leyrand-Balochard aspire à la régence; en ce moment encore Chicard règne dans 
ses Tuileries ; dans un an il aura peut-être la chaumière pour Sainte-Hélène! Chi
card s'en va ! 

Mais n'attristons pas la fête des pasteurs, comme dit Duprez dans Guillaume 
Tell. Le cortège continue sa marche ; on dirait une de ces processions fantastiques 
inventées par le roi René, le premier chorégraphe de son siècle ; ce sont bien la les 
groupes chimériques, les costumes fallacieux, les silhouetles bizarres dessinés par 
ce pitoyable souverain, qui eût fait de nos jours un si grand directeurde l'Opéra. 
Floumann vocifère quelques-uns des refrains qu'il vient d'improviser, et que nous 
serons vraisemblablement obligés de subir plus lard, chantés par Levassor dans les 
entr'actes de quelque représentation à bénéfice; Balochard appelle la pantomime la 
plus incongrue au secours de ses lazzi ; Silène bat joyeusement la mesure sur son 
ventre ; autour du pavois le Çovage et Pétrin remplissent l'emploi de corybantes. Une 
partie de l'immorlalité de Chicard semble être descendue sur leur front; ils mar
chent eux aussi ceints d'une auréole, jusqu'à ce que le jour qui commence à paraître 
vienne les arracher a leurs rêves, et leur faire expier leur déité d'un moment. Ainsi 
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que Promélhée, ils ont voulu tavir la flamme céleste, et ils expient leur tentative 
insensée, comme celui qu'ils ont imité. Leur Caucase , c'est un comptoir, une élude 
de notaire, ou un bureau des contributions indirectes. Quant aux femmes qui font 
l'ornement de ces orgies, comment vous dire ce qu'elles deviennent? il faudrait pour 
cela vous conduire dans trop d'endroits où vous n'allez pas sans doute, ni nous non 
plus. 

Une chose très-importante, selon nous, dont il faut en finissant féliciter Chicard c'est 
d'avoir tué pour jamais la descente de la Courtille. Si quelque chose sentait le vulgaire, 
l'épicier, le rétrospectif, c'est sans contredit celte solennité, qui n'était en définitive 
qu'une débauche de Debureau, une orgie de farine. C'est en vainque l'aristocratie mo
derne a voulu ressusciter cette triste cérémonie : Chicard a refusé de la prendre sous sa 
protection. La descente de la Courtille était ainsi nommée parce qu'il fallait, pour en 
faire partie, gravir une des plus rudes montées qui soient au monde. Les provinciaux 
et les étrangers tenaient cette solennité dans la plus grande vénération. C'était un ar
ticle de foi dans les départements, de croire qu'il s'y passait des choses monstrueu
ses, excentriques, impossibles, babyloniennes. Dans l'imagination des oncles, la 
descente de la Courtille faisait le digne pendant, des mystères d'Isis. Beaucoup de 
Parisiens, les Russes surtout qui venaient visiter la capitale, partageaient cette 
erreur déplorable. Le Russe de distinction qui vient à Paris pour s'amuser croit que 
les choses se passent toujours comme du temps de Cotillon III; il lui semble que 
tous les savants français correspondent encore avec l'ombre de la reine Catherine, 
et que les grands seigneurs vont danser à la barrière le mardi gras. Les boyards 
n'ont rien de plus pressé que de se rendre à la Courtille le mercredi des cendres; 
ils prennent la lile comme s'ils allaient à l'Opéra ; ils voient de tous côtés une foule 
d'ouvriers qui se rendent a leur travail ; ils veulent leur jeter de la farine, on leur 
riposte par des pierres, et la Russie rentre grièvement blessée h son hôtel. Quand 
les choses ne se passent pas ainsi, on voit trente fiacres h la suite les uns des autres 
qui montent péniblement une côte escarpée. Peut-être sous Louis XV cela n'était-il 
pas ainsi ; mais de nos jours il faut convenir que c'est l'exacte et fort consolante vé
rité. Depuis deux ans on ne descend plus la Courtille, il faut espérer que bientôt on 
n'ira plus a Longchamp. En sortant du bal Chicard on ne peut aller nulle part, pas 
même dans son lit. 

Vous venez d'assister a la solennité la plus importante du carnaval actuel, le bal 
Chicard ; vous savez maintenant à quoi vous en tenir sur cette célébrité récente, et 
vous savez aussi ce que la gaieté française est devenue. La décadence est dans tout, 
même dans le plaisir. Ces délassements bruyants n'engendrent que la mélancolie. 
Pour nous, il ne nous est jamais arrivé de sortir au crépuscule d'une de ces réunions, 
sans regarder avec attendrissement, au haut de quelque quatrième étage, la lampe 
de la jeune fille prudente qui se lève avant l'aube, pour que sa mère trouve tout prêt 
autour d'elle a son réveil ; ou la lumière vacillante que le jeune homme va éteindre, 
après avoir travaillé toute la nuit. On a beau faire et beau dire, ce n'est point la 
gaieté véritable qui laisse après elle un regret ! 

TAXILE DELORD. 
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