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LE CHICARD. !

e ARG T A

A

> OUTES les époques onl dansé : 1'ére liébraique, l'ere

h ~
2 ﬂ(\: romaine, I'¢re francaise; David, Néron, lLouis XIV.
Y Aprés les rois, les peuples ; quel peuple, quel pole civi-
J lisé w'a pas sa danse individuelle et caracléristique,
~

;,g‘g sa bourrée, sa laranlelle, sa gigue ou son fandangw?
@ Paris seul, jusqu'a présenl ¢lait sans Lype de danse,
sans chorégraphie inler-nationale, el prime - saultiére.
Paris ne dansail pas, il béillait; témoin les raouts de I'hiver dernier, et proha-
hlement ceux de I'hiver futur. — C'est au point que les invilations' pour une
vonlredanse se formulaient ainsi : « Madame me fera-t-elle I'honneur de marclier
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avec moi? » Heurcusement « un homme s'est rencontré , d'une profondeur de
génie incroyable, » comme aurait pu dire Bossuet. Ce génie profond, ce pseudonyme
incomparable, est aujourd' hui essentiellement populaire et trop haut monté dans I'o-
pinion publique et les bals masqués, pour que nous ne lui ouvrions pas a deux battants
la case la plus exceptionnelle de notre musée. Chicard est Francais de ceeur, sinon
de grammaire , et bien qu'il ne soit pas encore du dictionnaire de I’Académie ; mais
il en sera, pour peu que la prochaine édition ait lieu dans le carnaval. En attendant,
célébrons-le, comme le plus divertissant , le plus comique et le plus populaire bar-
barisme de 1’époque.

Aprés tout , que faut-il a 'homme de géuie? uu moule. Bonaparte a eu pour moule
la colonne , I’Anglais Brummel les cravates les plus empesées du siécle, M. Yan Am-
burgh la gueule de son lion. Chicard, lui, s’est coulé et infusé tout entier dans le
moule-carnaval. La ol tant d’autres, des profanes, des plagiaires , n’avaient vu que
matiére i entrechals el a police correctionnelle , il voit, lui, foudre de danse, re-
gard d'aigle , matiére a ovation, royauté vivante a improviser et a conquérir. Hon-
neur 3 lui! il acréé une dynastie, il a sa phalange, ses alfidés, ses chicards pré-
somplifs, bande joyeuse, carnaval eflrén¢ qui ne fait qu'un pas depuis le premier
entrechal masqué, jusqu'a la derniére saint-simonienne de la mi-caréme.

Le chicard est donc bien plus qu'un masque , c’est un type, un caractére, une
personnalité. Ce n'est que pendant le carnaval qu'on peul observer le chicard; le
reste de I'année, il rentre plus ou moins dans la catégorie du viveur. Selon son
rang, son état ou sa fortune, il fréquente la Chaumiére, le Ranelagli ou le Cbalet ;
il est étudiant , dandy ou clerc de notaire ; commis, ou négociant de peaux de la-
pins. C'est un homme qui ressemble & tous les autres hommes ; n'allez pas cependant
le confondre avec le commis voyageur. Le vrai chicard ne vit que trois jours chaque
année ; c’est une chrysalide qui brise son écorce. C'est un papillon qui meurt pour
s'étre trop approché des lustres du bal masqué.

Mais certaines personnecs, qui ne connaissent le carnaval que par le slationnaire
domino, seraient peut-étre en droit de nous dire : — Aprés tout, qu’est-ce que le
roi de tout ce peuple, qu'est-ce que la racine de tous ces adjectifs, expliquez-nous
chicard , ol est chicard? Quel est ce mrythe, ce symbole, cette allégorie, ce mi-
racle? Chicard, est-ce un étre fictif comme Bouginier, ou comme Credeville ?
est-ce un évangile comme 1'abbé Chétel ? est-ce un obélisque comme M. Lebas? est-
ce un tilbury comme M. Duponchel? Arrdiez , allez au bal, j’entends le bal o I'on
ne danse pas, mais oii I'on roule et tourbillonne ; 1a vous le verrez, ou plutdt vous
ne le verrez pas; mais vous le devinerez; on vous en montrera dix , et ce ne sera
pas lui; enfin, au milieu d'un cercle de curieux , d'une avalanche de pierrots, de
débardeurs, de corsaires, vous découvrirez une pantomime sublime , des poses mer-
veilleuses, irréprochables au point de vue de la grice, des meeurs et du garde mu-
nicipal. Callot et Hoffmann, Hogarth et Breiighel , tous les fous célébres réunis
ensemble , des prunelles dévorantes, une force comique incalculable , Sathaniel en
habit de masque, un costume ou une furie qui résume les physionomies dansantes
de tous les peuples, le punch des Anglais, le pulcinella napolitain, le gracioso es-
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pagool, 'almée des Orientaux ; et nous Frangais, nous seuls manquions jusqu'a
ce jour d'un mérite de ce genre : mais aujourd’hui cette lacune est comblée ; Chi-
card existe, c’est un primitif, c’est une racine, c'est un régne. Chicard a créé
chicandard , chicarder, chicander ; I'élymologie est complete.

11 est donc certain que sous cette reliure bouffonne, et ce diadéme de grelots
uature a caché un des génies les plus complets ct les plus profonds de 1I'époque. As-
surément on ne mérite pas d’étre modelé toutes les minutes , d’avoir a chaque pose,
a chaque évolution vertébrale et chorégraphique, le sort de 1'Apollon du Belvédere,
sans avoir en soi une puissance qui, pour se révéler par des allégories d'altitude,
n'en suppose pas moins une organisation phrénologique supérieure. On ne l'évolu-
tionne pas les cinq unités de la danse , on ne suspend pas toul un bal masqud & son
geste, avec des facultés roturitres et normales. On vante heaucoup Napoléon pour
avoir détruit le vieux systeme de circonvallation de I'archiduc Charles ; I'l:omme de
génie qui s’est fait appeler Chicard , a modifié complétenzent la chorégraphie fran-
caise ; il a dépaturé les pastourelles, métamorphosé les poules, scptembrisé les
trénis , ou, pour mieux dire, il a repétri ces antiques figures a son image, il a créé
sa contredanse-chicard , cette danse modéle tour a tour anacréontique, macaronique
ou macabre ; ce n’est ni Marcel, ni Vestris, ni Mazurier, tout.chez lui est renouvelé
et entierement renaissance ; balancés , en avant deux, queues du chat, tours de main,
c'est chicard ! les entrechats de Paul lui-méme, ce zéphire qui montail si haut
dans les frises de I'Opéra, s’agenouilleraient devant lui.

Cependant ce serait une grave hérésie de chercher Chicard et ses compagnons
dans les bals vulgaires, sans physionormie, sans hardiesse, ou mieux dans ces raouls
purement cyniques et grossiers oll 'on devine I’Arétin vulgaire du Saumon ou du
Prado. Tel n’est pas Chicard. 1l est trop dicu pour se commettre dans de pareils
enfers. 11 y a d’ailleurs des cadres ol sa physionomie ne serait pas appréciée : tout ce
qu’il y a de magique et de sublime dans sa danse ne peut s’adresser a la fibre pro-
saique. Therpsichore Faubourienne ne saurait le revendiquer ; et s'il est vrai qu'il ait
dénaturé les menuets et les gavotes du grand monde, il a également renversé dans
I'orniére du rétrospectif les fricassées de la barriére. Le bal masqué que Chicard
privilégie de sa présence est donc véritablement consacré, c’est une vogue assurée ; la
foule sera 1a, foule artistique et costumée qui cache souvent un blason et plusicurs
quartiers de noblesse sous la veste du malin ou le paletot du pécheur. Parlout Chi-
card est en chef, son panache surnage, sa téte est une oriflanmne, comme celle de
Henri 1V. Il varie d’ailleurs dans le choix des bals, tantdt Musard, (antét Valentino :
I'année derniére c’était la Renaissance; il y faisait littéralement fureur, c’est 1a qu’il a
416 lithographié ; il méritait des statues, mais nous placons si mal notre marbre dans
ce siécle d’ingratitude! Vous verrez que ce seront nos petits-neveux costumés, nos
arlequins de petits-fils qui décréteront une colonne a Chicard.

Mais, comme tous les grands hommes qui jettent au vent leur verve et leur génie,
Chicard a cowpris la nécessité de se concentrer lui-méme dans une institution digne
de lui, ila voulu créer un modéle, un spécimen qui pat lui servir de piédestal, et
réfuter ainsi & l'avauce les jaloux ou les ingrals qui seraient tentés de vous dire :
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— Qu’a fait Chicard ? — Ce qu’il a fait? C'estson bal, I'un des plus beaux monu-
ments épiques qu'on ait mis en action, ce bal dont un seul quadrille suflirait
pour faire la réputation d'un homme, ce temple destiné i protéger éternellement
le carnaval francais, comme le Panlhéon ne prolége pas la mémoire des grands
hommes. )

Beaucoup de personnes parlent donc du bal Chicard , mais seulement par oui
dire, sans impression oculaire. C’est tout simple, n'est pas admis qui veut dans ce
bal qui a son genre d’aristocratie, ou de franc-magonnerie, si ’on aime mieux. Le
bal Chicard a ses riles, ses réglements, ses préceptes qu’il faut connaitre d’avance,
sous peine de se voir excommunié et voué 2 Musard. C’est une cérémoniereligieuse,
un culte, une adoration. D’ailleurs une invitation cst de toute nécessité, et c’est Chi-
card qui se charge lui-méme d’en rédiger les termes. Feuilletonnistes, vaudevillistes,
caricaturistes littéraires, vous parlez de style, de verve, d'entrechat la plume a Ja
main, lisez les lettres Chicard , et dites si tout V'esprit qui g'imprime n’est pas
vaincu par cestyle, par cette verve, par cet entrechat? — Dites, si de pareils para-
graphes ne méritent pas toutes les reliures, dorures, ciselures et illustrations de
notre éditeur. Chicard n'éerit pas, il danse; vous le voyez s'élancer, bondir & tra-
vers ses phrases. Heureux les gens qu’il honore de ses invitations, et surtout de ses
épitres, c'est i les boire comme de I'ai frappé, tant elles moussent et pétillent.
Quand vous avez une pareille letire qui vous valse dans la poche, restez chez vous si
vous pouvez, le jour anniversaire du bal Chicard.

C'est dans le plus vaste salon des Vendanges de Bourgogne qu'a lieu ce bal
véritablement cyclopéen. Le choix le plus sévére préside aux oripeaux et a
I'extérieur des invités. Toute personne qui se présenterait sous un costume dé-
claré banal ou épicier, tel que Jean de Paris, ture, arbalétrier du temps de Henri Ill,
jardinier rococo, ou Zampa, serait sévéremeut éconduite comme funambule. C'est
tout au plussi le Robert-Macaire pur et simple est admis. Les gants jaunes sont to-
lérés, mais sont généralement mal vus. Du reste, les lettres que Chicard vous adresse
vous mettent en quelques calembours, que I3 saison nous permettrail & peine derap-
porter, parfaitement an courant de vos devoirs.

On rencontre a ce bal le plus curievx péle-méle de nuances sociales, de contrastes
déguisés, les tdtes les plus graves de publicistes, enchevétrées avec ce que la
littérature et les ateliers produisent de plus échevelé. L3, plus de numéro d’ordre,
plus de catégories, de conditions; tout est nivelé, fondu dans 1'immense tourbillon
des coslumes et des quadrilles. Sans nommer aucun masque, qu’il nous suffise de
dire que les gens les mieux posés assistent réguliérement aux bals Chicard ; ¢’est
chez eux une tradition, un article de foi, un pélerinage irrésistible, tant on y
trouve chaque année de nouvelles créations, d’imbroglios imprévus, de physionomies
inédites. :

Mais comment décrire 'ensemble de cette réunion vraiment unique qui ferait
pélir les nuits les plus vénitiennes, les orgies les plus seizi¢me siecle. Imaginez des
myriades de voix, de cris, de chants; des épithétes qui volent comme des traits
d’un hout de lasalle & I'autre, des ovations, des trépignements, un pandémonium

.



LE CHICARD, 365

continu de figures tour & tour rouges, violettes, blanches, jauncs, tatoudes; el les qua-
drilles o I'on ne distingue qu'un seul costume, une flamme qui s’élance, tour-
noie et voltige; une folie, un éclat de rire qui dure une nuit, une réunion que
Milton aurait assurément annexée a son enfer, quelque chose de surhumain, de
démoniaque , dont aucune phrase ne saurait donner une idée, un tableau qu'il faut
renoncer a peindre, car la parole ne reproduit ni fe reflet volcanique du vin de
Champagne, ni les rayons d'or et d"azur du punch enflammé : une ronde du sabbat,
voila le bal Chicard.

Mais les grands persounages, les publicistes, les rapins échevolés les lltlérateurs,
les commis, les clercs de notaire, tout cela ne forme que la moitié d’un bal, I'autre
moitié, et la plus belle, ot Chicard va-t-il la prendre, quelles sont les femmes assez
grecques, assez Pompadour, assez humanitaires, pour étre constamment i la hau-
tear de celte chorégraphic, de celte passion, de cette littérature? Ces femmes ne sont
ni des bacchantes de la Thrace, ni des marquises des petils soupers, ni des sectatrices
métaphysiques de I'aftraction passionnée; elles n’ont jamais entendu parler des bac-
chanales, et ne lisent jamais ni Crébillon fils, ni madame Gatti de Gamond. Vous
demandez dans quel lieu Chicard prend ses danseuscs : partout et nulle part. 11 les
choisit tautdt dans les magasins de la lingére, tantét au comptoir des calés, tantdt
dans les boudoirs d'une fhule de rues que nous pourrions citer, lantét dans la rueelle-
méme, lantdt dans ces salons oil, au lieu de faire de I'esprit,on fait de I'amour;
partout enfin ol I'on choisit ses passions d’un mois, ses maitresses d’un jour, ses
plaisirs d'un moment. Ces éléments si divergents en apparence, cette foule bario-
lée, s'organise, se groupe, se pare, et lorsque la nuit solennelle est arrivée, il sort
de toute cette confusion la plus irrésistible de toutes les arlstocratla, celle de la
beauté.

Quelques jours avant la fate, Jupiter-Chicard fait sa tournée avec Mercure. Il
ne se déguise ni en cygne, ni en laureau, ni en pluied’or; il porte un paletot comme
tous les mortels, et il pénétre dans les mansardes, dans les magasins, dans les bou-
doirs, dans les ateliers, partout o1 il croit trouver une jolie femme. La il se livre a
un examen approfondi, nous croyons méme qu'il prend des notes, et si le résuliat de
ses observations est favorable, il inscrit un nom de plus sur son carnet d’invilations.
C'est Mercure qui sert de secrétaire. 11 ne suffit pas d’avoir été admise une fois a ce
bal-pour en faire toujours partie : malheur a celles dont I'®il aura perdu son éclat
depuis I'année derniére, dont la taille sera moins svelte, le pied moins léger, les
levres moins souriantes; elles disparaitront immédiatement de la liste des élues.
Jupiter n’entend pas raillerie la-dessus; soyez toujours belles, et il vous invitera
toujours. Dans un certain monde, une invitation au bal Chicard est considérée
comme un brevet, on s'en sert comme d'un dipléme de jolie femme. Au carnaval
dernier, quatre femmes s’asphyxiérent de douleur de n’avoir pas été jugées dignes
de pénétrer dans le sanctuaire.

Assez de généralités! maintenant pénétrons dans les détails, et voyons ce qu'il y a
aufond de toutes ces joies. La gloire de Chicard est incontestable. Etudions les bases
sur lesquelles repos¢ sa puissance. 1 est temps de nous rapprocher du monarque.
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Avancons sans crainte, et tichons de ne pas étre éblouis par les rayouns de I'auréole
divine. Incessu patuit Deus. Chicard marche comme un diea.

Il s'avance la tite recouverte d'un casque de-carton vert-bronze surmonté d'un
plumet rouge, — I'antiquité, et la garde nationale. — Comment laisserions-nous
passer ce casque sans nous arrdter un moment devant lui : est-il dans lous les mu-
sées d'artillerie , dans toutes les collections Dusommerard , chez tous les marchands
de bric-a-brac, un monument plus saint, une relique plus auguste? Lors méme
qu'on nous montrerait ce casque qu’Enée tient si délicatement sur ses genoux lors-
qu’il raconte ses infortunes & Didon, nous ne serions pas saisis d'une vénération plus
grande. Savez-vous ce que c’est que le casque en carlon de Chicard? C’est un des
plus grands succés de 1’époque, une des plus grandes popularités de la littéra-
ture, c’est I'aurore du romantisme, le casque enlin avec lequel M. Marty jouait
le Solitaire ! Cette plume qui flolte au milieu du bal s’est courbée sous les tempétes
du Mont-Sauvage, elle s’est inclinée tremblante devant la vierge du monastére, elle
a frissonné quand les échos de la chapelle répétérent : Anathéme ! Anathéme! Ce
casque a eu trois cents représentations; el maintenant, tout bosselé qu’il.a été dans
vingt Pavies carnavalesques, il ombrage encore glorieusement le front d'un héros.
Quand Chicard sera mort, son casque sera acheté par un Anglais, plus cher que le
petit chapeau du grand homme. Maintenant passons au reste du costume de Chicard.
Pour justaucorps, il a le vaste gilet des financiers de Moliére, cette partie de son
costume représente la baute co:nédie ; ses pantalons sont de larges brayes 2 la
Louis X111, hominage indirect rendu i la mémoire de Marion Delorme; un tricot ré-
vele ses formes, et témoigne de la nudité indispensable i un dieu , ses pieds se ca-
chent dans des bottes a revers, tristes débris du directoire et de I'empire. Pour hono-
rer la mémoire de I'ancien Opéra-Comique, il porte un cravatea la Colin et des gants
de chevalier comme Jean de Paris. Ce costume, c'est un résumé historique , une
épopée , une lliade; vous sentez que vous Btes en présence du dieu le plus {6té de
notre épaque. Ce casque, cette corde a puits en guise de ceinturon , ces épaulettes de
garde national, cette écaille d’huitre, décoration emblématique dont le ruban rouge
est une patte d’écrevisse, tous ces oripeaux sont une dérision,un coup de pied donné
au pas-é; il yena pour toutes les époques, pour tous les goiits, pour toutes les
gloires. La téte de Chicard est une satire de I'ancienne tragédie, peut-dtre une per-
sonnalité contre mademoiselle Rachel, et contre les classiques; ses jambes insultent
au moyen ige., ses pieds foulent les gloires républicaines et impériales ressemelées.
Saluez donc cet amalgame philosophique , ces guenilles qui écrivent I'histoire, cette
défroque qui renferme toute la morale de nos jours; inclinez-vous devant notre
maitre 2 tous, devant le dieu de la parodie!

Voila Jupiter. Cherchons 2 présent son épouse, la blonde Junon; peut-8tre est-
elle occupée a gémir derriére quelque nuage des innombrables infidélités de son
époux| La voici: au lieu de pleurer, elle danse; quels pas! quels gestes, quelle lour-
nure! Junon a Iair d’une revendeuse a la toilette; nous parlons de revendeuse
pour &re polis, car vraimentc’est a loute autre chose qu’elle ressemble. Voyez cette
robe fanée qui n'a pas été faite pour elle, ces faux cheveuxqui pendent sur ses épaules,
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ces airs de jeune (ille a la fois
pudibonde et subjuguée, ce
sourire qui provoque un ac-
cord satanique. N'avez-vous
pas entendu quelquefois une
femme pareille, vieille et pa-
rée d’'un luxe douleux, chu-
choter a votre oreille des pa-
roles incomprélensibles , le
soir ? D'ou vient que le dieu
habituellement si difficile sur
la beauté a choisi une épouse
aussi laide? Rassurez-vous ,
ceci est encore un symbole,
un mythe, une allégorie ; ¢’est
un homme déguisé qui rem-
plit le réle de la femme de
Jupiter. Ceci est du haut Aris-
lophane.

Nous avons vu Jupiter dan-
sant, face a [ace; waintenant
passons I'Olympe en revue.De nos jours, les dicux sont devenus plus accessibles, et les
déesses aussi. Le premier qui
s'offre a nous, c'est Mercure ;
I'infortuné! comme il avicilli
depuisla guerre de Truie. Les
ailes de ses pieds et de ses
mains sonl lombées, son leint
s'est aviné, son ventre a gros-
si; il porte un pelit chapeau a
la Napoléon, des mancheltes en
dentelles,commeles maltoliers
de la régence, une cheinise en
batiste, dérobée i quelqu’une
desplus illustres spécialités du
genre; son habil 2 la Robes-
pierre est rapiéeé d’un cdlé
par des assignals, de l'aulre
par d’innombrables promesses
d’actions. Mercure attire les
chalands d'une voix chevro-
tanle : Qui veut des mines de
houille, des mines d'or, des
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mines d'argenl, a I'épreuve des inondations el de la police correclionnelle? Pauvre
Mercure, quel changement ! tu as bien fail de quiller Lon nom et de Uappeler le
banquier Floumann. Toi aussi, comme Jupiler, Lu es une parodie!

Dans cetle singulicre mythologie, Mercure cumule ses [onclions avec celles d'A-
pollon; quand tous les dieux sont réunis, c'est lui qui charme leurs loisirs en chan-
tant gaiement la Barcarolle; pendant (u’ils sablent 'ambroisie d’Epernay, ou le
nectar de Cognac, Floumann improvise ; il apprend aux hommes a célébrer le vin
qu’il nomme picton ct les belles qu’il appelle toul simplement femmnies. 11 exalte en
liexameélres plus ou moins harmonicux, les charmes de la Vénus chicarde, sortie
un jour de I'écume du vin de Chawpagne; il dit les douleurs d'un débardeur
poursuivant une bergére; il enseigne comment on triowphe d’un domino rebelle ,
sans le changer en laurier. Mercure, Apollon, Floumann connait lous les beaux-
arls, s'il w'apprend plus des pas nouveaux aux nymphes de la Thessalie, c’esl lui qui
rédige les danses de Chicard, il est chorégraphe comme Coraly ou Mazillier, el ses
pas, au lieu de faire bailler 'Opéra, courentle monde sur les ailes du carnaval. Avant
un an tous fes premiers sujets de M. Duponchel en viendront de cachuchas en cachu-
chas, @ demander des pas nouveaux au seul maitre de ballels de notre épogue de
sauleurs. Quelquelois Apollon cunsent a livrer ses inspirations aux simples mortels :
Achard, Chaudes-Aigues, Levassor, onl souvenl chanté ses vers populaires au milieu
des éclats de rire de toute unesalle. Le ceeur du Liti n’a pour lui aucun secrel, Flou-
mann pourrail aborder le Vaudeville; il serail au mwins un frére Cogniard 'il
n’était Dieu.

0 Muse, (ui e guide .ans
ce labyrinthe olywpien, I'ai-je
bien entendu ? cel homme re-
vétu d'un juslaucorps et d’une
culotle courte de paillasse,
avec une pudique ceinture de
duvel d’oie, c'est le vainqueur
du monstre de Némée et de
plusieurs hydres célebres ;
Hercule en ganls jaunes, coil-
fé du chapeau d'Arlequin , et
portanl sur un diademe en
carlon, hérissé de viles plumes
d’oie, celte inscriplion : Cora-
ge sivilizé, ¢’est vraiment 3 ne
pas y croire, malgré ses san-
dales romaines, malgré sapeau
de ligre en guise de dépouille
de lion. Hercule, qu'as-tu fait
de tamassue? Passons,me ditla
Muse, c’eslencore une parodic.
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11 y a peut-dtre dans le Co-
vage une attaque indirecte
contrela colonisation d’Alger;
c'est une ¢épigrarume contre la
fusion de I'Orient et de I'Oc-
cident, un coup de boutoir
donné au saint-simonisme.

Hercule traine-aprés luiun
gros homme vétu d’un simple
maillot couleur dechair,laface
rubiconde, les yeux éteints,
la démarche vacillante. Cet
homme ou plutdt ce ventre,
c'est Silene. Bacchus en effet
ne pouvait pas faire partie de
cetle mythologie ; Bacchus esl
un dieu trop prude, (rop gen-
tilhomme, trop feuille de vi-
gne pour présider les moder-
nes bacchanales. Bacchus,
c'est I'ivresse généreuse qui
fait naitre les ardents désirs, les vives réparlies, les senlimentales ardeurs; Siléne,
c'est I'étourdissement qui
rend le corps paresseux, les
levres  bégayantes , [I'esprit
pantagruélique; I'un cst le
neclar qui Lransporte aux
cieux ; I'aulre est le vin qui
allache a la terre. Bacchus,
accablé de lassitlude, s'en-
doit sous quelque bosquet
fleuri oti les nymphes émues
viennent le conlempler ; Si-
lene trébuche au coin d’une
borne, ou s’endort entre deux
brocs qu’il a vidés. Don Juan,
Richelieu, Casanova, lous
ceux qui ont vécu pour jouir,
invoquaient Bacchus ; aujour-
d'hui le Pégase de la gaietlé
francaise est I'dne de Siléne.

Voici eunlin Balochard ct
Pétrin, le Comus cl le Momus

47
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de cetie mythologie. Baluchard a éié déja déilié au Palais- Roval, il a requ I'apothéose
du vaudeville , il yorle un bourgeron ct des pantalons de grosse cavalerie, ses reins
sont entourés d'une cecinlure rouge, el sa léte esl surmontée d'un feutre gris
qui trahit les nombreuses mcsaventures bachiques de son propriétaire. 11 parti-
cipe a la fois du Lepeintre ainé et du corsaire romantique, il fail le calembour de
I'empire el chanle les vers échevelés de la restauration. 1l réunit en lui la gaieté
de deux époques; il se moque de loules les deux a la fois: c’est une double parodie |

Balochard représente surloul Ia gaielé du peuple; c’est 'ouvrier spiriluel , insou-
ciant, tapageur, qui tréne a la barriére. C'est la racine cubique du gamin, et I'idéal
du Titi. 11 fail de I'esprit comme on tire la savate. 11 se moque de lout, et principa-
lement de ce qui est au-dessus de lui; c’est un des plus illustres trognons de pomme
de I'Ambigu, une des plus céléebres reparties des bals masqués. Balochard aime la
dive bouteille ; mais a la maniére de Rabelais, plult pour se mettre en joie que
pour se souler. Balochard esl aussi une racine; on dit balocher, comme on dit
chicarder ; balocher a une signilicalion trés-étendue ; c'est un verbe qui s’applique
ala vie en séncral, c’est quelque chose de plus que flaner, c’est I'aclivité de la paresse,
I'insouciance avec un pelil verre dans la téte. Henri 1V louche par certains cités au
Balochard, et le roi Réncé le résume dans son acceplion la plus élevée. Sous la reslau-
ralion, le Balochard n’exislail pas, on ne connaissait que des lroubadours; il a fallu
une révolulion pour le produire. Balochard est né le 50 juillet 1850, en méme temps
que le saint-simonisme et la chahut.

Quant @ Péwrin, nous avens eu lort de dire qu’il élail dieu, c’est un symbole, il
‘résume tout, absorbe tout,
malérialise lout : c'est la
confusion qui a pris une for-
me, c¢'est le présent fait mas-
que! '

Ainsi donc, vous le voyez,
tout s’enchaine et se lie, le
sentiment moral d'un siécle
se reflcte partout. Chaque
chose qui émane de la masse
a sasignification. Presque tou-
jours ses divertissements ca-
chent une satire, ses chants,
une lecon , ses sympathies, un
enseignement. Dans toutes ces
personnifications burlesques
que nous venons de décrire,
ne voyez-vous pas tracée lout
aulong I'histoire de nolre scep-
ticisme. Le carnaval de nos
jours n'est plus un délasse-
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ment ordinaire, c'est uue espéce de comdédie aristophanijue que le peuple, ce
grand comique, se joue a lui-méme, et 3 laguelle tout le monde se méle sans en
comprendre la portée.

Mais nous voici arrivés au moment le plus intéressant de cetle solennité carnava-
lesque. L'orchestre a donué le signal, et que! orchestre! dix pistolets solo, quatre
grosses caisses, trois cymbales, douze cornets  piston, six violons et une cloche. Au
premier coup de ce carillon, de ce branle-bas, de ce tocsin, la foule s'est élancde;
que fait-elle au milieu du tourbillon de poussitre que soulevent ses pas? quelle
danse exécute-t-elie? Est-ce la sarabande, la pavane, la gavolle, la favandole, la
porcheronne de nos péres? Est-ce le poéme épique auquel les bayadéres ont donné
le nom de pas? Est-ce la cachucha, cetic espice d'ode & Prlape, que I'on danse en
Espagne, au lieu de Ia chanter?

Ce n'est point une danse, c'est encore une parodie; parodie de -f’amour, de la
grice, de I'ancienne politesse francaise, et, admirez jusqu'oll peut aller chez nous
I'ardeur de la dérision ! parodie de la volupté ; tout est réuni dans cette comédie li-
cencieuse qu'on nomme la chahut. Ici les figures sont remplacées par des scénes; on
ne danse pas, on agit; le drame de ’amour est représenté dans toutes ses péripélies ;
tout ce qui peut contribuer a en faire deviner le dénoiment est mis en ccuvre ;
pour aider ala vérité de sa pantomime, le danseur, ou plutdt I'acteur, appelle ses
muscles a son secours; il sagite, il se disloque, il trépigne, tous ses mouvements ont
un sens, ‘toutes ses conlorsions sont des emnblémes; ce que les hrus ont indiqué,
les yeux achévent de le dire; les. hanches et les reins ont aussi leurs ligures de
rhétorique, leur éloquence. Effrayaut asseinblage de crisstridents, de rires convulsifs,
de dissonances gutturales, d’inimaginables contorsions. Danse bruyante, effrénée,
salanique, avec ses battements de mains, ses évolutions dec bras, ses frémissements
de hanclies, ses tressaillements de reins, ses trépignements de pieds, ses atlaques du
geste et de la voix; elle saute, glisse, se plie, se courbe, se cabre ; dévergondée, fu-
rieuse, la sueur au front, I'eil en feu, le délice au visage. Telle est celte danse que
nous venons d'indiquer, mais dont nulle plume ne peut retracer I'insolence las-
cive, la brutalité poétique, le dévergondage spirituel; le vers de Pétrone ne serait
pas assez large pour la cootenir; elle effraierait méme la verve de Piron.

Autour des danseurs circule la foule de ceux qui n’ont pu prendre place aux qua-
drilles, foule animée qui parle de (out et surtout d’anour; les protestations et les
railleries s’entre-choquent, un calembour coupe court a une déclaration, un ser-
ment se déguise sous un coq-a-I'ine. — Donnez-moi votre adresse.— Je suis retenue
jusqu'a la douziéme. — Je vous prendrai a la sortie du bal. — Va pour le pelit verre.

Et toutes ces femmes dont nous parlions tout  I’heure, comme elles sonl vives,
folles, charmantes, pleines de laisser-aller ; comme elles sont heureuses, les unes de
pouvoir &tre canailles a leur aise, les autres de cesser de I'dtre un moment. Qu’im-
porte d'ailleurs le caractére de leur gaieté, pourvu qu'elles soient belles et gra-
cieuses. La gréce et la beauté, voila tout I'esprit des femmes,

" Mais voici que toute cette passion gesticulée, toute celle ardeur aphrodisiaque, ont
besoin de repos. 1l faut qu'un plaisiv soulage d’un autre plaisir. Le moment de se
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metlre a (able est arrivé : hommes et femmes viennent prendre place autour da
festin. Ce n’est point le sonper de la régence, ce n’est pas non plus tout & fait 'orgie
du Bas-Empive; le geste se modére, I'allure des convives devient plus décente; les
fleurs, les lustres, les mets, les vins, les femmes, lout cela c'est de la poésie, et lout
cela est répandu & foison dans la galerie du festin. La galanterie francaise, I'antique
verve qui commence & Rabelais et qui finit 2 Béranger, reprennent le dessus. Tout
le monde sent le besoin de devenir spiriluel; on oublie le devergondage du bal; le
champagne arrive, ce vin nalional par excellence, ce nectar de la saillie, cette
ambroisie du calembour, cet bypocréne du propos grivois. L'effervescence passée
fait place a une effervescencé plus douce, et le Francais se retrouve tout entier
devant une chanson !

11 'y a des gens qui disent que la France est une citadelle, nous soulenons que la
France esl un vasle caveau moderne. Dans cet heureux pays, tout le monde nait chan-
sonnier, le chicard plus que tout autre ; de méme que la danse, il a révolutionné
le couplet; son lyrisme ne ressemble ni-h celui d’Anacréon, ni & celui de Parny, ni
a celuide Piron, encore moins a celui de Désangiers; son couplet est vif sans ce-
pendant tomber dans la barcarolle, il est mélancolique sans empiéter sur la ballade,
il peut se chanter a deux ou & trois voix , avec ou sans accompagnement de guitare,
ct cependant ce n’est point un nocturne. La chanson du Chicard est tour a tour
triste, gaie, sentimentale, graveleuse, c’est une espéce de chahuf chantée, une pa-
rodie de toutes les podsies et de tous les états de I'ime, un cantique dérisoire en
I'honneur de I'amour. Nous connaissons de ces chansons qui commencent comme un
lied de Schuberl, et qui finissent par la rifla, fla, fla. Le Chicard improvise toujours
ct n’écrit jamais ce qu'il improvise; voilh pourquoi tout le monde ne connail sa
verve que par fragments ; on retient les vers, et on oublie la chanson. Les imprime-
ries les plus-clandestines d’Avignon n’ont point encore pu imprimer le recueil des
Vendanges de Bourgogne : voila cependant comment se perdent les monuments les
plus importants de la littéralure nationale.

Le Chicard vient de livrer son dernier couplet aux convives. Ce refrain a élec-
trisé toutes les tétes; le champagne a déposé son volcan dans chaque cerveau;
lous ces vésuves demandent une issue. Ici nous rentrons complélement dans
le Bas-Empire. On se cherche, on se fuit; comme dans Virgile chaque homme
est un berger qui court aprés une Galatée; Aglaé, Amanda, mesdames de Saint-
Victor, de Laurencey, de Walmont, mademoiselle Lise, madame Vautrin, filles,
femmes galantes, grisetles, dames de comptoir , tout cela est mélé, confondu, dé-
mocratisé par le délire. C'est le moment o les bacchantes de Thrace coupaient des
hommes en morceaux. Malheur a I'Orphée de I'orchestre ; si on le porte en triomphe,
il est perdu. Mais I'Orphée a conservé son sang-froid , les sons deviennent plus lents,
on supprime la cloche , on renonce i la poudre fulminante. Le bal tout entier re-
prend haleine. Alors surgil un autre danger ; le chef dorchestre est en sireté, -mais
la morale est en péril : d’illicites ardeurs sout uées au contact de tous ces épidermes,
quelques bergéres faciles ont toléré des familiarités indiscrétes, quelques couples
lhardis prennent des poses excessivement mythologiques, d'autres sont sur le poini
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de faire tableau. Une voix a crié d'éteindre les lustres ; il ne nous resterait plus qu'a
nous esquiver si & un coup d'@il de Chicard la musique n’éclatait de nouveau. Le
fa des pistolets se méle a I'ut' des capsules, la cloche sonue, les violons crient, les
cornets éclatent comme un feu d’artifice. Le démon de la danse reprend tout & coup
le dessus, les mains cherchent les mains, soudain la danse recommence , mais ce
n'est plus une danse, c'est une éruption ; on se méle, on se heurte, on tourbil-
lonne; les uns valsent, les autres galopent, les autres font tout cela i la fois. Les
chapeaux volent en Pair, les cheveux (lottent, les ceintures tombent, c’est une
mer en démence, un océan d'oripeaux, c’est une saturnale antique, une mysté-
rieuse orgie de Templiers. L'orchestre roule comme le tonnerre sur ces flots soule-
vés, et a chaque éclat de foudre musicale, la tempéte recommence plus ardente,
plus furieuse, plus échevelée, jusqu'a ce que la voix de Dieu se fasse entendre par
I'intermédiaire du cadran, et dise & ces vagues indomptées : Vous n’irez pas plus
loin. '

Quelquefois au milieu de cette frénésie, les fichus s’en vont, les corsages craquent,
les jupons se déchirent, malheur a celle qui voudrait s'arréter en chemin pour ré-
parer le désastre de sa toilette, I'impitoyable galop passerait sur elle comme une
trombe, et la foulerait aux pieds. Qui songe d’ailleurs & sa toilette dans un pareil
moment. Qu'importe ce que les périls de la danse pourront livrer aux regards, d'appas
inattendus, de trésors cachés; un peu plus ou un peu moins de nudité ne fait rien
a l'alfaire; d’ailleurs tous ces danseurssont trop artistes pour s'en apercevoir, il n'y
a guére que les gardes municipaux sur qui ces sorles de choses fassent encore quel-
qu'impression, et tout garde municipal qui se présenterait aux Vendangesde Bour-
gogne serait immédiatement conduit au violon. Laissez donc passer ces tailles que le
lacet ne retient plus, ces bras dont nulle gaze ne cache les conlours, on ne sonze
plus a loutes ces hagalelles; demain seulement, toutes ces femmnes si belles, si
fraiches la veille, se demanderont d’ou vient la péleur de leur teint, la maigreur
de leurs bras; elle chercheront a savoir ce qui a pu les vieillir ainsi en un instant,
sans songer qu’elles se sont livrées pendant toute une nuit & ce minotaure moderne
qui s’appelle le galop chicard.

1l faut un but a tous ces enthousiasmes, il faut une direction a toutes ces ardeurs.
Ce but, cette direction? c'est I'apothéose de Chicard. Mille voix répétent a
envi cette proposition de la reconnaissance. Le moment est venu de sacrilier
véritablement 2 la religion du plaisic, nobis deus hec otia fecit. C’est un dieu
qui leur a procuré ces doux loisirs, et ils savent que ce dieu s’appelle Chicard.
On se querelle, on se bat, on se renverse, c’est a qui aura I'honneur de contri-
buer au triomphe de la divinité. Les femmes baisent le bout de sa tunique,
d’autres cherchent i arracher une méche de sa perruque, en voici qui jettent des
fleurs devant ses pas comme aux panathénées de la Gréce. Le cortége est formé, bien-
(3t il se déroule comme un serpent. Postillons de Lonjumeau, Alsaciennes , débar-
deurs, marquises plus ou moins Pompadour, bergéres, gardes francaises ,
crogue-morts , Andalouses  défilent devant le dieu au bruit d’un orchestre qul ne
compte plus que des cuivres et des tambours. Toutes les poitrines hurlent le méme



274 LE CHICARD.

reflrain. Jupiter seul esl impassible. L'orgie a passé sur lui saus I'atteindre, car il est
le carnaval personnifié , drapé dans ses guenilles divines, il regoit I'encens sans en
atre enivré ; quelquelois méme il daigne se manifester aux simples mortels; il fajt
une gambade, et c’est pour enrichir sa danse favorile d'une nouvelle figure; il parle,
et le vocabulaire rabelaisien comple un bon mot de plus.

Mais avant que Jupiler ait disparu, laisserons-nous passer sans le saluer encore
une fois ce casque si allendrissant, si ¢légiaque, de Marly? L'homme qui portail
celte coilfure existe encore. Parfois on le voit errer comme I'ombre du malheur
dans les corridors les plus élevés du théatre de la Gaité ou de 'Ambigu. Des
hautes régions du poulailler, il jelte un coup d'eil dédaigneux sur les folles con-
torsions du drame moderne, qui arrachent a peine ¢a et la quelques larmes [ur-
lives a l'auditoire; il se rappelle ces temps gloriecux du Solitaire, pendant les-
quels les queues o’élaient pas inventées, mais ol I'on refusait beaucoup de billels
au bureau. Alors brune élait encore sa chevelure, et langaient des éclairs ses yeux ;
comme un lonnerre relentissail sa voix, comme une avalanche résonnaient ses pas
sous les voltes du monastére. Hélas | comment ont fini ces beaux jours, Elodie la
vierge du couvent, Elodie la colombe des ruines, Elodie 'ange d'Unterwald est
devenue porliere, et le casque de son amanl ombrage le front de Chicard? Cepen-
dant Marty est ficr, et il a raison de I'dlre, car jamais gloire ne fut plus pure que
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la sienne. Aujourd'hui I'on dit Talma, Frédéric, Bocage, mais on dit toujours mon-
sieur Marly, tant est grande la vénéralion que ce nom inspire. Ce que c’est que
d’avoir été toute sa vie innocent, malheureux, chevaleresque et persécuté ! Marty
sera le seul Monsieur admis par la postérité.

Ces morceaux de carton qui furent une visitre, M. Guilbert de Pixérécourt s'in-
clina devant eux aprés la premicre représentation du Selitaire, et leur dit « Sol-
dats, je suis content de vous. » Ces débris augustes, Chicard les porte sans orgueil,
comme il porterait le chapeau & plumes qu’avait Louis X1V le jour ol, sur les hords
du Rhin, il se plaignait tant de sa grandeur qui I'attachail au rivage. Du reste, ce
casque est nécessaire au costume du Dieu, il est le digne pendant de son habit
gorge de pigeon. Cet habil n’est point celui avec lequel Chicard a fait sa premitre
communion, comme on pourrait le croire & voir ses revers devenus trop courts
comme ses manches; c'est le frac avec lequel Jupiter, jeune encore, jouait le Ci-de-
vant jeune Homme chez Doyen. Comme lous les grands hommes, Chicard a com-
mencé par jouer la comédie bourgeoise. 11 y avail chez lui Pétoffe d'un grand ac-
teur. Si l'on n’eiit pas contrarié sa vocation, peut-&tre fiit-il devenu un Rachel |

Saluons, nous aussi, le Dieu qui passe; c’est peut-8tre pourla derniére fois que nous
I’apercevons dans toute sa gloire. Chicard est arrivé i ce haut sommet ol les plus fortes
natures ne peuvent se défendredu vertige. 1l se croit assez puissant pour méconnaitre
son origine populaire ; il tourne depuis quelque temps d’une facon déplorahle a I'a-
ristocralie; il fait I'homme célebre, Partiste, le lion. On le voit en gants jaunes a
toutes les premiéres représentations, et ’on nous a assuré qu'il s’était montré en
simple habit noir au bal de la Renaissance. Ceci ressemble furieusement 3 Napo-
Iéon répudiant Joséphine. Chicard sansson coslume n’est pas de taille & résister aux
ambitions qui fermentent autour de lui ; ses maréchaux conspirent, ils sont las de la
‘gloire de leur chef ; si 'empereur du carnaval n’y prend garde, 'année prochaine
il sera détroné; la restauration des Turcs de la branche ainée est imminente. Tal-
leyrand-Balochard aspire & la régence; en ce moment encore Chicard régne dans
ses Tuileries ; dans un an il aura peul-étre la chaumiére pour Sainte-Héléne ! Chi-
card s'en va! .

Mais n’altristons pas la féte des pasteurs, comme dit Duprez dans Guillaune
Tell. Le cortége continue sa marche ; on dirait une de ces processions fantastiques
inventées par le roi Réné, le premier chorégraphe de son siécle ; ce sont bien Ja les
groupes chimériques, les costumes fallacieux, les silhouetles bizarres dessinés par
ce pitoyable souverain, qui edt fait de nos jours unsi grand directeur de 1'Opéra.
Floumann vocifere quelques-uns des refrains qu’il vient d’improviser, et que nous
serons vraisemblablement obligés de subir plus tard, chantés par Levassor dans les
entr’actes de quelque représentation a bénéfice; Balochard appelle la pantomime la
plus incongrue au secours de ses lazzi ; Silene bat joycusement la mesure sur son
venfre; aatour du pavois le Covage et Pétrin remplissent I'emploi de corybantes. Une
partie de I'immortalité de Chicard semble &tre descendue sur leur front; ils mar-
chent eux aussi ceints d’une auréole , jusqu’a ce que le jour qui commence & paraitre
vienne les arracher i leurs réves, et lcur faire expier leur déité d'un moment. Ainsi
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que Prométhée, ils ont voulu 1avir la flamme céleste, et ils expient leur lentalive
insensée, cornme celui qu’ils ont imité, T.eur Caucase, ¢'est un comptoir, une étude
de notaire , ou un bureau des contributions indirectes. Quant aux femmes qui font
'orncment de ces orgies, comment vous dire ce qu’elles deviennent? il faudrait pour
cela vous conduire dans trop d’endroils ol vous n'allez pas sans doute , ni nous non
plus.

Une chose trés-importante, selon nous, dont il faut en finissant féliciter Chicard c’est

- d'avoir tué pour jamais la descente de la Courtille. Siquelque chose sentait le vulgaire,
I'épicier, le rétrospectil, c’est sans contredit cette solennité, qui n’était en définitive
qu'une débauche de Debureau, une orgiede farine. C’est en vain que I'aristocratie mo-
derne a voulu ressusciler cette triste cérémonie : Chicard a refusé de la prendre sous sa
protection. La descente de la Courtille était ainsi nommée parce qu’il fallait, pour en
faire partie, gravir une des plus rudes montées qui soient au monde. Les provinciaux
el les étrangers tenaient cetle solennité dans la plusgrande vénération. C’élait un ar-
ticle de foi dans les départements, de croire qu’il s’y passait des choses monstrueu-
ses, excentriques, impossibles, babyloniennes. Dans I'imagination des oncles, la
descente de la Courtille faisait le digne pendant des mystéres d'Isis. Beaucoup de
Parisiens, les Russes surtout qui venaient visiler la capitale, partageaient cette
erreur déplorable. Le Russe de distinction qui vient a Paris pour s'amuser croit que
les choses se passent loujours comme du temps de Cotillon 1IT; il lui semble que
tous les savants frangais correspondent encore avec I'ombre de la reine Catherine,
et que les grands seigneurs vont danser & la barriére le mardi gras. Les boyards
n'ont rien de plus pressé que de se rendre a la Courtille le mercredi des cendres :
ils prennent la file comme s’ils allaient & 1'Opéra; ils voient de tous cdtés une foule
d’ouvriers qui se rendent a leur (ravail ; ils veulent leur jeter de la farine, on leur
riposte par des pierres, et la Russie rentre gricvement blessée 1 son hétel. Quand
les choses ne se passent pas ainsi, on voit trente fiacres a la suite les uns des autres
qui montent péniblement une cdle escarpée. Peut-dtre sous Louis XV cela n’était-il
pas ainsi ; mais de nos jours il faut convenir que c’est 1'exacte et fort consolante vé-
rité. Depuis deux ans on ne descend plus la Courtille, il faut espérer que hientét on
n'ira plus a Longchamp. En sortant du bal Chicard on ne peut aller nulle part, pas
méwne dans son lit. ’

Vous venez d'assister & la solennité la plus importante du carnaval actuel , le bal
Chicard ; vous savez maintenant & quoi vous en lenir sur cette célébrité récente, el
vous savez aussi ce que la gaieté francaise est devenue. La décadence est dans tout,
méme dans le plaisir. Ces délassements bruyants n’engendrent que la mélancolie.
Pour nous, il ne nous est jamais arrivé de sortir au crépuscule d’une de ces réunions,
sans regarder avec attendrissement, au baut de quelque quatriéme élage, la lampe
de la jeune fille prudente qui se léve avant 'aube, pour que sa mére trouve tout prét
autour d'elle i son réveil; ou la lumicre vacillante que le jeune homme va éteindre,
aprés avoir travaillé toute la nuit. On a beau faire et beau dire, ce n'est point la
gaieté véritable qui laisse aprés elle un regret!

TaxiLe DELORD.
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