








. Elous les véhicules de ’Epoque-Rococo, il ne reste
» que le coucou de Paris el la vinaigrelte de Lille; le
coucou, humble hoile 2 compartiments que traine

* mnilieu entre la chaise & porteur et la brouctle.
C’esl la vieillesse qui a conservé la vinaigrelte
“c'est la jeunesse qui [ait vivre le coucou! C’est une

] serré, si bien étoullé! Elle rappelle si bien I'époque
5 di CEEEE— ou les Desgrieux des gardes francaises et de la baso-
che allaient manger une matelotle h la Ripée avec les Manon Lescaul des piliers des
halles ! Comme tout ce hon allirail de cheval et de voiture unis ensemble respire le par-
fum de la galanterie joyeuse, vive et folle du bon temps, du lemps ol les griselles por-
laient les jupes'courles, faisaient gaiement claquer leurs galoches sur le pavé, se décol-
letaient conme des marquises et se moquaient de tout avec Madelon Friquet! Oh, la
charmante voiture ! comme le coude touche le coude, comme le genou presse le genou,
comme la laille des jeunes filles est abandonnée sans défense aux enlreprises des
audacieux !

Nos péres élaient plus mauvais sujels que nous, le coucou est la pour le prouver.
Nous avons beau nous moquer de leurs culotles courles et de leurs perruques, ils
élaient plus avancés que leurs fils dans la science des folles joies. Hs connaissaient
tous les raffinements, loutes les délicatesses, toules les peliles choses de la passion.
Certes il ne leur serait jamais venu en Ldte d’inventer I'omnibus des environs de Paris,
olt huit imbéciles assis de chaque co(é se regardent curieusement, ol chaque couple
esl sous la surveillance immédiale de qualorze argus qui épienl (ous ses mouvements.
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Jamais ils n’auraient méme eu 'idée, pour aller a Saint-Cloud ou au moulin de Javelle,
de prendre un fiacre a six et de mettre ainsi les ébats de I'amour en contact avec les
regards jaloux ou méchants des cousins, des oncles, des tuteurs... Non... Mais ils
onl inventé le coucou ! honneur a eux !

Vous &tes-vous jamais, par un beau soleil de juillet, promené le dimanche matin du
cdté de la place de la Bastille? Avez-vous vu le départ du coucou pour Saint-Mandé,
pour Fontenay-sous-Bois, pour Nogent, pour Neuilly-sur-Marne, pour Noisy-le-Sec,
tous ces délicienx petits villages jetés sur la lisiére d’un grand bois, ou sur les bords
de la plus jolie rivitre du monde? Avez-vous vu arriver par essaims les grisettes du
quartier Saint-Denis et les étudiants du quartier latin?... Eh bien! vous avez dil
le remarquer : les couples les plus gais, les plus amoureux, les plus beaux, les plus
jeunes n’hésitent pas un seul instant. Ils ne s’arrétent pas devant le cabriolet solifaire,
ils ne débattent pas de prix avec le triste carrosse numéroté, asile ordinaire des familles
hourgeoises chargées de provisions diverses pour le diner sur I’herbe. Ils ne s’empri-
sonnent pas dans les lourdes diligences de 1’entreprise Touchard, o1 'on se trouve
entre un voyageur pour Particle »ins, et un lieutenant d’infanterie de la garnison de
Corbeil, tout comme si on allait faire une excursion de cent lieues. Une diligence au
long cours comme au cabotage serail incompléte, si elle ne recélait pas dans ses flancs
un lieutenant d’infanterie et un voyageur pour l’article vins.

lls s’élancent tout d’abord nos couples les plus gais, les plus amoureux, les plus
beaux, les plus jeunes, ils s’élancent dans les coucous ! Appelez cela de I'intelligence,
appelez cela du caprice, appelez cela de la reconnaissance : peu m’importe... 11 n’en
est pas moins vrai que tandis que les autres voitures n’ouvrent leurs portiéres qu’a
toutes les infirmités morales et physiques de la race parisienne, les coucons sont aussitft
chargés d’une verte et rayonnante jeunesse. '

Et fouette cocher! '

Si le coucou est une institution, le cocher de coucou est un type. L’institution s’en
va, hélas! tous les jours ; le type s’efface | Hatons-nous de lui donner place dans notre
galerie.

Jacques , notre cocher de coucou, n’est plus jeune. Il a pris les guides des mains de
son pére vers I’année 4790. Son coucoun est un coucou héréditaire ; plus heureux que
maint fils de roi, plus heureux par exemple que ce pauvre enfant royal, dont nous'
avons vu tant de mauvaises contrefacons dans ces derniers temps, Jacques a pu trau-
quillement s’asseoir aprés son pére sur le tréne, je me trompe, sur le siége de ses
aieux. Il regarde son coucou comme son patrimoine, comme son berceau : il a pour lui
le respect qu’avait autrefois le jeune noble pour le vieux manoir féodal, archives de
pierres de sa famille ; il a pour lui I'amour du propriétaire parisien pour sa maison,
de Pusurier pour son gros sac de louis neufs, de I’enfant pour son premier jouet. 11
n’est heureux que lorsqu’il roule dans sa voiture, le fouet en main etla tdte haute,
entre deux belles allées de peupliers, sur une route plate et unie, loin de la grande
ville, de son fracas, de ses inspecteurs, de ses caléches hourgeoises et de ses cochers
anglais a perruque de laiue.

Jacques n’a rien de la passion ordinaire des cochers pour leurs chevaux. H ne
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voit, il waime que son coucou. Ses chevaux ne lui semblent bons et utiles que
parce qu’ils sont attelés & son coucou; il les traile comme un roi constitutionnel
lraile ses ministres. Lorsqu’ils sont fourbus et éreintés, il les met 2 la retraite. 1l
veul que son coucou soit bien trainé. Un roi constitutionunel a quelquefois le tort
de laisser trop longtemps atlachés au char de 'Etat, des coursiers qui ne peuvent
plus marcher droit, malgré les fréquents et sonores encouragements que leur appli-
que le fouet de I'opinion. Jacques ne commet jamais cette faute. Pour que son char
roule gentiment, il n’hésile pas & changer souvent de ministres.

Le cocher de coucou a vu les derniéres fétes de I’ancien régime, les cérémonies pa-
triotiques de la révolution, les orgies du directoire, les victoires de ’empire, les pro-
cessions de la restauration et le triomphe populaire de juillet. Sa chevelure Lire sur le
blanc de neige, mais sa mine est towjours fraiche et réjouie. Et quand, par une belle
journée , il a son chapeau sur le coin de 'oreille el une rose a sa boutonnicre, il
est encore digne de mener auxlilas la plus jolie paire d’amoureux qu’on ait vus depuis
Héloise et Abeilard, ou, si vous aimez mieux, depuis Iiéro el Léandre.

Son costume porte le cachet de toutes les époques qu’il a traversées. 1790 lui
a légué le tricorne et la queue; de P’empire il a conservé le pantalon charivari qui
flattait infiniment les vieux grognards de la garde impériale; 1818 a chargé ses
épaules d’un carrik café au lait. Ainsi affublé , noire homme est un monument
historique qui mériterait de prendre place dans un musée.

Jacques est un véritable Automédon des anciens jours. Il regrette le lemps oil
c’était la voiture qui faisait la loi au voyageur et non pas le voyageur & la voiture.
Tout lui semble perdu depuis que ’on a établi des départs & heure fixe, depuis
que le conducteur et le postillon ne sont plus, entre les mains du commis de bu-
reau, que des machines réglées comme des montres de Bréguet. Quelle belle époque
que celle ol un voiturier ne partait qu’a sa guise, lorsque sa cargaison était com-
pléte, lorsqu’il avait bien digéré , lorsqu’il avait suftisamment embrassé sa femme
el ses enfants , lorsqu’il avait le coeur content, lorsqu’il voyait le ciel pur et sans
nuages, lorsqu’il daignait dire au voyageur, comme le capitaine du brick marchand
au passager : « Allons, le vent est favorable! » — Aux yeux de Jacques, le coche
était le beau idéal de I'art des transports... le coche, qui marchait deux heures dans
la soirée pour éviter la grande chaleur du jour, qui s’arrétait complaisamment aux
fdtes de village et aux réjouissances religieuses des cilés, et qui, sur la demande
(’une nourrice inquitte, attendait, pour se remettre en route, que 'enfant edt achevé
de faire sa premiére dent. Quelle différence avec le régime des malles-postes qui
partent et arrivent 3 une minute prés, et ne donnent pas aux Ulysses contemporains
le temps de demander un bouillon par la portiére. — Jacques n’a pas voulu se sou-
meltre au joug du départ a heure fixe. 11 aconservé toute son indépendance , et C’est
en lettres d’une couleur fort vive el d’une (aille démésurée qu’il a fait écrire sur son
coucou ces mots si fiers : « VOITURE A VOLONTE ; » ¢e qui ne veut pas dire que la voiture
soit 2 la volonté des voyageurs... au contraire... mais bien, que les voyageurs et la
voiture sont 2 la volonté du cocher... Voila en quoi la devise de Jacques rappelle le
beau serment des Arragounais : « Sinon, non. » Jacques est si jaloux de son libre
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arbitre, il craint si fort de ressembler a ceux qu'il appelle les esclaves de I'heure
fixe, qu’il ne néglige aucune occasion de bien constater son indépendance. Par
exemple : lorsqu’un bourgeois le fait demander pour neuf heures du matin, il a
soin de n’arriver qu'a dix, et encore, en se présentant devant la pratique, ne
manque-t-il pas de jeter sur elle un regard de défi. Autre exemple : lorsque les
voyageurs ont pris place dans sa machine roulante, il les fait fort longtemps attendre
sous un prétexte ou sous un autre, avant de donner le signal du départ, et cela pour
prouver d’une maniére victorieuse que son coucou n’est pas une diligence. Dernier
exemple : si pendant la route quelqu’un de la compagnie I'engage 4 prendre un
sentier qui tourne i gauche, il s’empresse de lancer son cheval au grand galop dans
le sentier qui tourne 2 droite. — C’esta I'aide de ces protestations continuelles contre
I’état de choses actuel , que Jacques parvient a satisfaire sa rancune et a soutenir son
courage.

Le cocher de coucou est le meilleur guide que 'on puisse choisir pour parcourir
les environs de Paris. Ce n’est point un savant, ce n’est point un ami des arts et de
la belle nature, il ne vous indiquera pas les magnifiques points de vue, les ruines
historiques, les monuments célebres ; mais il vous conduira chez les restaurateurs en
renom, il vous enseignera les cuisines les mieux famées et les relraites les plus
mystérieuses. -— C’est bien quelque chose. — Lorsqu’on sort des barriéres de la
grand’ville , ce n’est guére pour faire de I'archéologie. Oul trouverait-on matiere
pour de telles études? La bande noire y a mis bon ordre. Excepté Sainl-Denis
el ses tombeaux regraltés, Versailles et son palais, vous ne verrez plus autour
de Paris que des gargotes dans lesquelles on vend du vin a tout prix, des canards
aux pavels et d’excellent lapin sauté, Que faut-il de plus au bourgeois qui veut
se distraire et qui d’ailleurs n’a jamais lu I'histoire que dans M. Le Ragois ? Quant
aux points de vue, vous savez si on les a gités a plaisir depuis quelques années.
Partout les arbres et les buissons touffus font place 3 de petites maisons blanches
qui portent écriteau tous les six mois, qui ont cave, grenier, cing piécés et jardin
d’un quart d’arpent, et dans lesquelles le houtiquier du quartier des Bourdonnais
et du Palais-Royal vient oublier le dimanche ses additions et ses soustractions de
toute la semaine. Pour trouver la véritable campagne, il faut aller maintenant a
trente lieues de Paris. Aussi Jacques, qui reste toujours dans un rayon plus modeste,
a-t-il bien raison de n’étre ni un savant, ni un ami de la belle nature, et de se
contenter du rdle d’intelligent auxiliaire des gastronomes en voyage. Lorsqu’il en-
tend quelque bon rentier du Marais dire 4 sa femme au moment du départ : « Allons,
bobonne, nous allons prendre le grand air et respirer sous Yombrage; » il ne peut
s’empécher de sourire, lui qui sait qu'aux environs de Paris il n’y a pas de grand air,
et qu’on y trouve encore moins d’ombrage que dans la ville, ol du moins les grands
murs et les hauts édifices vous protégent quelquefois contre les ardeurs du soleil.

Si notre Jacques rend des services réels a tous les Vatels de la banlieue, ceusz-ci
ne sont pas ingrats. Il y a toujours pour lui une place au feu et 4 la table : a lui
les meilleurs morceaux, i lui les sourires et les compliments. Dés que la maitresse de
la maison voit se dessiner dans le lointain, au milieu de la poussiére de la route, le
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cheval étique et le coucou séculaire, vite on ajoute un couvert, et si le pére Jacques,
comme on l'appelle, ne veut pas s’arrdter et descendre de son siége, la servante de la
maison lui apporte sur une assiette bien blanche un verre de pelit vin du crii. Tout
en buvant, Jacques, qui a toujours été gaillard, jette un regard en coulisse a la Ma-
ritorne, puis il lui prend le menton, et lui souhaite en guise de remerciement un bon
mari pour ’année prochaine.

Quelquefois il ne montre pas tant d’égards pour ses voyageurs : il n’a pas encore
déjeuné, il est travaillé par le plus robuste des appétits; il met pied & terre, et ac-
cepte I'invitation qu'on lui fait de manger un morceau sur le pouce. Mais il n’est
encore qu’a Sévres, et sa destination est pour Versailles. Que lui importe? Sa con-
duite dans cette circonstance ne rentre-l-¢lle pas dans le grand systéme d’indépen-
dance absolue qu’il a adopté vis-a-vis du public? Les voyageurs ont beau tempdter et
maugréer, il met de temps en temps le neza la fenétre, les regarde d’un air narquois,
et continue a déguster la portion du succulent ragolit aux pommes de terre que I'on a
placé devant lui.

« Mais, cocher, dit une pel;lte dame aux yeux brillants, cocher, partons donc... Mon
cousin m’attend & onze heures dans le parc, et voila qu’il est bientdt onze heures et
quart.

— Cocher, mon cher cocher, reprend un vieux monsieur qui a des ailes de pigeon
et dont la boutonniére est ornée d’une décoration de Saint-Louis, metlez-vous donc
en route... Mon ami le chevalier de Vorbel m’atlend pour déjeuner, et en qualité
d’ancien marin il est d’une exactitude désespérante. »

Rien ne peut émouvoir le pére Jacques : il continue d’un air impassible & faire hon-
neur au festin. Mais s’il est sourd, il n’est pas muet; il jette une gaudriole au milieu
des verres, et désopile la rate de ses excellents hotes.

« Ah! ¢est vraiment insupportable, s'écrie tout 2 coup une espéce de Prud’hommre
qui sue a grosses gouttes au fond de la voiture, ou il est pressé entre une dame de la
halle et un carabinier superbe... c’est insupportable, cocher, je me plaindrai a votre
inspecteur. »

Jacques rit beaucoup de cette saillie, lui qui ne connait ni lois ni maitre, et qui a
I’habitude de se servir d’inspecteur i lui-méme.

Enfin un jeune homme, qui parait plus pressé que les autres, se jette 2 bas du coucoun
et se met & courir du cdté de Versailles 4 toutes jambes et a travers champs. C’est un
amoureux. Cette fugue jette peu de souci dans I'dme du pére Jacques. Ses places sont
payées d’avance. Et puis le jeune homme était un lapin, c’est-a-dire qu’il avait une
place sur le devant, & c8té du cocher. Son absence mettra le pére Jacques plus & I'aise,
ou du moins lui permettra de prendre & la sortie de Sévres un nouveau lapin de douze
sous pour Versailles.

Enfin il a humé le café, le pousse-café; il a cajolé la maitresse et la servante1 ila
caressé le chien de la maison, il a vidé sa pipe et I'a remise dans son étui... il se
décide & reprendre le fouet et les rénes. Les imprécations el les injures pleuvent
sur sa téte; son sang-froid ne ’abandonne pas un seul instant: il fredonne I'air de
la colonne, fait la conversation avec Cocotte ou crie d’une voix de Stentor : « Un lapin
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pour Versailles! un lapin pour Versailles! » 11 a trouvé son lapin, il s’arréle encore
(quelques minutes, et ne se remet en route qu’aprés avoir bu la goulle avec la nouvelle
pratique que le ciel lui envoie.

A midi il fait son entrée triomphale dans Versailles, et en débarquant ses voyageurs
sur la place d’Armes, il ne craint pas de leur dire : « Partis de Paris 2 huit heures et
trois quarts... N'est-ce pas, mes amours, que c’est bien marcher? »

Jacques ne redoute pas les rancunes et les coléres du public; il ya (rop longtemps
qu’il roule sur le pavé des routes royales et sur le caillou des chemins de traverse
pour ne pas savoir que, par un beau temps, cent mille Parisiens s’élanceront toujours
hors de la ville et se disputeront aux barrieres tous les véhicules en disponibilité.
Il a confiance dans le soleil et dans la pluie.

Quoique menant la vie nomade de I’Arabe, Jacques ne s’est point soustrait aux
obligations que la société impose. Il a une femme et des enfants; mais il se livre peu
aux épanchements de famille. C’esta peine si deux ou trois [ois par semaine il vient
veposer sa téte sous le toit conjugal. 1l ne respire pasa son aise dans I'enceinte qu’em-
brasse la vaste ceinture des boulevards extérieurs. Souvent, plutdt que de rentrer
en ville, il s’arréte & mi-chemin, et aprés avoir dételé Cocotte, il passe la nuit
sur les coussins assez peu moelleux de sa voiture. 1l est bien rare que le lendemain
matin il ue trouve pas quelque couple attardé qui lui paie au poids de I’or toules ses
places. Le couple se blottit sur la derniére banquette, Jacques [ait semblant de dormir
et Cocotte, fitre de la confiance de son maitre, ne s’arréte qu’au milieu de Paris,
aprés avoir évité tous les accidents, tous les chocs, toutes les mauvaises rencontres.

Vous ne sauriez trouver pour la banlieue de Paris un guide administratif plus
complet et plus détaillé que notre brave pére Jacques. 1l connait les noms de tous
les maires, de tous les adjoints ,*de tous les gardes-champétres, des quatre-vingt-
quatre communes. Gréce & lui, vous saurez que Fontenay-sous-Bois est gouverné
par un boulanger, Fontenay-aux-Roses par un laboureur, Saint-Maur par un rentier.
11 vous racontera, jour par jour, heure par heure, les faits et gestes de M. le sous-préfet
de Sccaux etde M. le sous-préfet de Saint-Denis. Il vous dira tous les cancans de localilé,
toutes les histoires de veillée. C’est un impitoyable chroniqueur.

Pére Jacques est aussi un excellent calendrier. 11 saitla date et le programme de toutes
les féles de villages qui peuvent attirer le Parisien.—Nogent(-sur-Marne, 45 aofit, feu
d’arlifice, courses de bagues, danses sous 'ormeau, un adjoint décoré de son écharpe
tricolore, trois gendarmes, dont un brigadier, en grande tenue, des grisettes et plu-
sieurs commis-marchands.—Montmorency, 4 mai, feu d’artifice, courses de bagues,
danses sous ’ormean, un adjoint décoré de son écharpe tricolore, trois gendarmes,
dont un brigadier, en grande tenue, des grisettes et plusieurs commis-marchands. —
Charenton, 3 juillet, feu d’artifice, courses de bagues, danses sous I'ormeau, un ad-
joint décoré de son écharpe tricolore, trois gendarmes, dont un brigadier, en grande
tenue, des grisettes et plusieurs commis-marchands. — S’il est vrai que les plaisirs
valent quelgue chose par la variété, on devrait considérablement s’ennuyer aux féles
des environs de Paris. Et cependant on sy amuse! car il est toujours divertissant de
voir de grosses et [raiches paysannes se trémnousser au son d’un orchestre criard, de
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voir monsieur le maire donner des accolades au jeune garcon qui est arrivé le plus
vite an but et madame la mairesse frapper trois coups dans sa main pour faire
partir les six fusées et le maigre soleil du feu d’artifice champétre! voild qui sera
éternellement gai.

Faut-il maintenant vous peindre le pére Jacques comme parfait physionomiste? Un
jeune dandy et une figurante de ’Opéra montent en riant dans son sapin ; il les con-
duit au Ranelagh. Deux jeunes époux a I'eeil tendre le prennent sur le boulevard
Saint-Denis ; il les méne tout droit & I'lle-d’Amour ! les vieux soldats au Gros-Caillou,
les marchands de vin a Bercy, les modistes a I'fle Saint-Denis, les podtes ripés h
Montmartre, les peintres barbus a Versailles, les actionuaires des sociétés en comman-
dite 3 Charenton. Jamais il ne se trompe.

Le pére Jacques est aussi un Mathieu Laénsberg de premier ordre. Il prophétise le
beau temps, il sent ’'orage un mois d’avance. Lorsque vous le voyez passant P'éponge
sur la caisse de sa vieille voiture pour en raviver les couleurs, lorsqu’il tire de sa bojte
le pinceau et le pot au noir pour donner une teinte plus coquette aux harnais de son
cheval, soyez convaincu que le barométre est pour longtemps au beau fixe. Mais lors-
qu’il contemple d’un il indifférent les nombreuses injures qui ont rejailli du ruis-
seau bourbeux sur la robe de son coucou bien-aimé, c’est que I’horizon est gros de
nuages encore invisibles. Cet oracle est plus sir que celui de Galchas. Pére Jacques est
an véritable nautonier sur terre ferme. Tenez... nous sommes au dimanche matin...
le ciel est pur et le soleil fait des nids d’azur et d’or dans I’épais feuillage des arbres...
Les Parisiens remplissent i 'envi les fiacres, les coucous, les tapissiéres, les cabriolets
de toute forme... Cet empressement fait sourire le pére Jacques, car il a ouvert ses
Jarges narines et il a aspiré la pluie... Aussi, tout en faisant monter les voyageurs dans
sa machine, dit-il 4 voix basse 2 un camarade qui se trouve prés de lui : « Hé donc...
compére Landry... en voila joliment des canards pour ce soir! »

On a beaucoup vanté le sang-froid du conducteur de diligence au milieu des périls
de la route; on a célébré son courage en prose quasi poélique; on a fait passer sa
présence d’esprit en proverbe : voila bien les hommes ! Toujours les flatieries ont été
pour les grands, et ’on n’a jamais couronné que les tétes élevées. Du sang-froid !
Mais si le cocher de coucou n’en avait pas dans les artéres et dans les veines, est-ce
qu’il pourrait consacrer sa vie & faire tous les jours le méme voyage dans un espace
de temps chaque fois plus long, et cela malgré les bruyantes réclamations dont il
est continuellement assailli? —Du courage! Ne s’est-il pas battu cent fois avec le
militaire aviné, avec 'ouvrier tapageur qui, pour avoir trop bu, lui refusaient inso-
lemment le pour-hoire auquel il croyait avoir droit. —De la présence d’esprit !
Mais il ne se passe pasun seul jour de printemps, de cette époque irrésistible des
parties d’amour et de campagne, que Jacques ne prévienne par un cahot prémé-
dité deux jeunes amants qui vont se presser la main au moment ot le papa tourne
la tdte de leur cdté. Aprés cela le cocher de coucou n’a pas de vanité ! Exaltez a
ses dépens d’autres héros plus heureux ou plus haut placés que lui; seulement
payez votre place quelques sous de plus, et il vous tiendra quitte de vos éloges.

Jacques est bon homme et son cceur est sans fiel. Cependant il a une antipathie qu’il
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ne sait pas dissimuler. 1l déteste les commis de I'octroi, qu’il appelle des gabelous el
des rats de cave. La vue de leur uniforme vert le fait toujours tressaillir. On dirait
que dans son idée la visite qu’il est obligé de subir de leur part souille sa chére voi-
ture, et pendant tout le temps qu’elle dure, il marmotte entre ses dents mille impré-
calions cabalistiques,. comme s'il exorcisait le diable. Mais il ne se risque plus &
I'exorciser trop haut, depuis que, certain jour, un employé de mauvaise humeur lui a
déclaré proces-verbal en injures, et lui a fait dépenser pour amende tout son gain d’une
guinzaine. Aux yeux du pére Jacques, le siége de la véritable tyrannie est dans I’admi-
nistration des octrois de Paris ; les oppresseurs du peuple, ce sont les commis. Et, sans
respect pour la rime, il serait assez disposé a entonner une Parisienne qui se lermine-
rait ainsi :

En avant ! marchons

Contre leurs boreaux, .
A travers, etc., efc.

Pére Jacques est I'irréconciliable ennemi des chemins de fer Le jour ol I’on a
inauguré celui de Versailles, il a mis un crépe a son chapeau. C’est avec une tristesse
bien sentie qu’il parle du tort que lui fait cette détestable invention. Vingl fois par
jour il envoie James Watt et M. Pereyre i tous les diables. Depuis deux ans, il n’a pas
vu Saint-Germain ; il ne verra plus Versailles : il fuit devant la fumée des locomotives
comme devant la peste, et il craint que I’ceuvre du démon ne vienne étreindre de ses
bras gigantesques les lieux mémes qu’il a choisis aujourd’hui pour retraite. Quand il a
lu dans un journal que P'on songeait & faire un chemin de fer de Paris a Saint-Maur,
en passant par Vincennes, il a versé des larmes améres. Ou le coucou se réfugiera-t-il,
si on lui enléve la partie la plus riche de son empire, le diamant le plus heau de son
¢écrin ? Comment! il ne transporterait plus les couturiéres qui vont danser au bal du
Corybante avec les sous-officiers d’artillerie ; leés amants qui vont réver sous les [rais
ombrages du Fond de Beauté tout plein des doux souvenirs d’Agnés Sorel ; les Anglais
qui vont voir 'arbre de Papavoine; les bourgeois qui vont manger une friture sous
le pont de Joinville, au beau milieu de cette jolie riviere de Marne, si folle et si rieuse ?
Que deviendrait donc alors le coucou ? Il serait réduil i porter des légumes au mar-
ché, ou a préter sa caisse pour qu’on en fitun wagon. Abomination! Je parlage sincére-
menl les douleurs du coucou ; le chemin de fer peut ¢tre ulile au négociant qui est
pressé de faire ses affaires, ou au porteur des dépéches du gouvernement. Mais
pour certains voyageurs sa ligne droite vaudra-t-elle jamais les charmantes erreurs
du coucou et de la diligence ? J’en appelle a tous les poétes, chevelus ou non chevelus!

Les années commencent a peser sur la tdle du pére Jacques. Sa main tremble
et sa vue haisse. Bientdt il cédera son numéro a Jacquot, son ainé, qu’il a élevé
dans les bons principes ; et, quant a lui, il se réfugiera sur le sommet de la bulte
Montmartre, loin des chemins de fer, des voitures partanta heure fixe et des con-
ducteurs d’omnibus. Fasse Dieu qu’il n’ait pas la douleur de survivre 2 la ruine
totale des coucons !

L. COUAILRAC.
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