








LE COMPOSITEUR TYPOGRAPHE.

VANT Gultemberg , la reproduction des cuvres lit-
_ léraires se faisail, de temps immémorial, par des
77/ copistes 4 la main. A Rome, ces copisles étaient par-
lagés en deux classes : ceux qui transcrivaient les
= livres et que I'on appelail librarii ; ceux qui, au
" moyen d’'un systéme dal)rcvmlmns recueillaient
les discours, les plaidoyers, en plenanl des notes :
ils avaient le nom de notarii. Pendant le moyen
. dge, il y eul des artistes qui savaient enjoliver les
i " manuscrits d’ornements rouges, verts, bleus, re-
hausses d’or; qun non-seulement encadraient ainsi le texte avec une patience infi-
nie, mais colorlalenlenwre des missels, représentant ainsi les merveilleuses histoires
de la Bible: grands peintres dont le nom méme est encore ignoré. On pense hien
que des livres, fruils d’un labeur aussi opinidtre, devaient dire fort rares et fort
chers. Aussi voyons-nous plusieurs de nos rois Iéguer a leur fils, comme un brillant
héritage , leur bibliothéque , composée de huit 4 dix volumes. Enfermés ainsi que
des chirysalides dans leur cellule sanctifiée par le jeiine et la priere, les copisles, ces
palients et modestes travailleurs, ne révélaient leur existence que par I'euvre d’or
qui sortail de leurs mains amaigries pour passer dans les pelites mains roses el po-
telées des gentes damoiselles et des majestueuses chitelaines. La découverte de P'im-
primerie, en Luant ces humbles héros de la foi, fit éclore a leur place une race toute
différente de moeurs et de caractere : c'est d’elle que nous allons nous occuper.
11'ya des ignorants qui confondentle compositeur avec 'imprimeur. Gardez-vous-en
bien ! Cela est erroné et peu charitable. L’imprimeur proprement dit, le pressier est
- un étre brut, grossier, un ounrs, ainsi que le nomment les compositeurs. Entre les
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deux especes , la démarcation esl vive et tranchée, quoiqu’elles habilent ensemble
celte sorte deruche, ou de polypier qui porle le nom d’imprimerie. La blouse el le
honnel de papier ont souvent ensemble maille a partir ; el pourlant ils ne peuvent
exister I'un sans lautre : le compositeur est la cause, I'imprimeur est l'effet. La
blouse professe un mépris injurieux pour ce collaborateur obligé qu'elle foule sous
ses pieds, car les imprimeurs, avec leurs lourdes presses, sont relégués a 1’élage in-
férieur. Mais le bonnel de papier, dont les gainssonl souvent plus forts et plus régu-
liers que ceux de son anlagonisle, s'en venge en lui infligecant I'épithete de singe,
soil h cause des gesles drolaliques que fail en besognant le compositeur, soil parce
que son occupalion consisle i reproduire I'ceuvre d’autrui.

Ainsi que la ville de Romulus, la cité des typographes esL une hélellerie, un cara-
vansérail, un lieu plein d’exilés, un asile. La se rélugient les vocalions avoriées, les
destinalions manqudées, les posilions renversées, les espérances dégues, loulce qui a
perdu pied dans la marche, lout ce que le torrent des choses a jelé au dehors. Vous y
rencontrerez desséminaristes défroqués, d’anciens professeurs, des marchands ruinés,
des employés que la grille de fer des révolutions a enlevés de leur fauteuil de cuir, des
étudiants pauvres b qui les loisirs el la liberté dont on jouil dans celte profession per-
meltent de suivre les cours, loul en gagnant de quoi suffire a leurs premiers besoins.
Le plus pelit nombre se recrute de fils de composileurs ou d'imprimeurs. Ceux-la sont
moins docles, moins spiriluels que les autres, mais en revanche plus habiles sous le
rapport malériel, parce qu'ils ont la main faite par un long apprentissage. Dans celte
classe si mélangée, si bigarrée, composée d’une mullitude de piéces qui se touchent
par un point et différent par mille autres ; dans ce pandémonium, cetle Babel, ce
Capharnaiim, il y a peu d’individus qui ne soient capables de faire quelque chose de
mieux, el qui ne gardent une dent contre la sociélé. Avant d’aller au dela, faisons
bien remarquer que nous ne nous occupons que des généralilés. 11 est certains de
ces messieurs auxquels notre esquisse ne ressemblerait pas plus que bien des por-
traits ne ressemblent i leurs modéles ; mais ce sonl des exceplions : Exceptio fir-
mat regulam.

Suivez-moi. Nous voici dans une salle assez vaste, coupée longiludinalement par
plusieurs rangs de lables en dos d’dne. Sur ces lables, de chaque cdté, sont auprés
V'une de l’autre des boiles en bois que ’on nomme des casses, lesquelles casses son
divisées en un cerlain nombre de compartiments appelés cassetins. Chacun desdils
cassetins renferme un des caracteres de I'alphabel, ou un signe de ponctuation. De-
vant chaque casse, debout, se trouve une des blouses précédemment mentionnées,
laguelle saisit adroitementun a un les caracteres, et les pose délicatement dans un in-
strument en [er, dil composteur, de maniere a en former des mols, puis des lignes,
puis des pages, puis des leuilles. Nécessairement, lorsqu’on se lrouve vis-a-vis I’un de
Paulre loute une sainte journée, i moins d’étre Anglais ou alfecté de laryngite, il est
impossible de ne pas desserrer les levres. Aussi, en metlant le pied dans la salle ou ga-
{erie, avons-nous entendu un bourdonnement, un dissonnant assemblage de voix dans
lous les lons, depuis le faussel aigu des apprentis jusqu’a la basse-laille des doyens, qui
grominelient sans cesse comme de vieux hisons, en ruminant leur ouvrage. Donnons-
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nous la mine d’un auteur, et prenons un air sans fagon, car ces messieurs n’aiment
pas les étrangers qui viennent, avec un lorgnon enchéssé dans I’arcade sourciliére, les
regarder travailler, comme on regarde les singes ou les ours monter & ’arbre et faire
leurs exercices. Souvent ils se donnent le mot pour se livrer alors aux contorsions les
plus bizarres, de sorte que le visiteur se croit traitreusement amené dans une salle de
maniaques ou d’épileptiques. Mais, grice a notre visage bon enfant, on ne pense pas
nous. Nous ne somimes pas ici & la composition des journaux, ot la nature du travail
commande la célérité et le silence. Ecoutons. Les intelligences, frottées incessamment
I'une par I'autre, dégagent un feu roulant de saillies, de bons mots, de pointes, de sar-
casmes, de calembours, de cogs-a-1'dne 4 désespérer Odry. A I'atelier, on ne respecte
rien, ni les hommes de lettres, ni les hommes d’état, ni les artistes, ni le talent, ni la
richesse, ni méme la sottise. Renvoyée d’un bout de la galerie i I’autre, I’épigramme
rebondit, redouble de verve et de sel. Vires acquirit eundo. Les ridicules spnt dé-
couverts avec une sagacité merveilleuse, mis a nu et fouettés sans miséricorde. C'est
une premiére vengeance contre la société. Cela ne sert a rien, mais cela soulage.
Parfois les compositeurs tournent contre leurs propres confréres cette rage de l'iro-
nie, cette monomanie homicide de la satire. A-t-on surpris dans la galerie quelque
figure frappée & un certain coin, quelque angle facial trop aigu, un créne sur lequel
la sottise en reliel edit épouvanté Gall; une physionomie condamnée & I’avance par
Lavater, un de ces tristes heres dont V’extérieur effacé, craintif, porte 'empreinte
d’une création manquée, et qui occupent parmi les hommes la méme place que
'unau et I’ai chez les animaux? Malheur! il sera comme un piton qui fait crever la
nue et descendre la foudre. Sur lui les cataractes sont ouvertes ; elles ’engloutiront,
a moins que, comme cela arrive, il ne préfére abandonner la place et I'atelier ; ou
bien encore qu’il n’emploie sa force physique pour faire respecter sa faiblesse intel-
lectuelle. Dans ce cas, on se met en quéte d’un autre bouc émissaire, d'une nouvelle
victime qu’on ne tarde pas i trouver et 3 immoler comme la premiére. Si le ¢compo-
sileur n’est pas en train de jaser, il réve. Sa plus grande jouissance est de cdler, c'est-
a-dire de ne rien faire : Nune libris, nunc somno. 1l y a en lui beaucoup de I’orga-
nisation du chat pour la volupté, la gourmandise et surtoutla paresse. Vous le verrez
les deux coudes appuyés sur la casse, tenant a la main dans son composteur une ligne
inachevée. Les yeux i demi fermés, la prunelle engourdie dans une molle torpeur,
il suit les nuages qui défilent en haut dans le bleu, et sur leurs masses mouvantes
son imagination balit un chileau plus prestigieux, plus féerique que celui d’Aladin.
Lasont des divans somptueux, des bains parfumés, des chibouques, des oukas, des
narguilés que lui allume un petit esclave noir. La se trouvent des femmes telles
qu'on en voit dans les illustrations de Shakspere el de Byron, des houris demi-
nues qui le servent, le sybarite ! qui lui versent du vin de Schiraz dans des coupes
couronndées de roses. A cette derniére et brillante transformation de son idée, le ré-
veur n'y tient plus, il fait un mouvement comme pour prendre la coupe, et dans ce
mouvement, sa composition, retenue par une simple ficelle, tombe avec bruit et se
mel en pite, cest-a-dire que toutes les lettres sont éparpillées, mélées, amalga-
mées, répandues dans une confusion horrible. Adieu le travail de la matinée! il faut
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recommencer sur de nouveaux [rais, et auparavant rétablir le pdté. On appelle cela
une danse de caractéres. Lorsqu’on est las de railler, de mystifier le malheurcux,
on vient a son aide, et I'aceident se répare bien vite. Ces innocentes distractions sont
cause que I’on oublie, en composant, des mots, deslignes, méme des phrases. Ces omis-
sions portent le nom de bourduns. Lesdits bourdons exigent un grand travail pour
étre replacés, lorsque la feuille est imposée, ou serrée avec des coins de bois dans un
cadre de fer. Lorsque le correcteur apporte 1'épreuve, on se précipite pour voir celui
4ui a des bourdons, et on P'assourdit d’un bruit continuel imitant les cloches : din, din,
baoun! din, din, baoun! D’autres fois on fait descendre un camarade sous prétexte
qu’il est demandé dehors. A son retour il est accueilli par une roulance générale, ce
qui signifie que chaque ouvrier frappe en mesure de son composteur sur sa casse, &
peu prés comme les représenlants d'une petite partie de la nation frappent leurs pupi-
tres de lgurs cputeaux i papier, quand certains orateurs du centre jugent a propos de
donner un échantillon de leur éloquence. 11 faut que le confrére mystifié essuie la
fusillade avant de retourner a sa place. Par une étrange contradiction, cet homme
contre lequel on vient d’épuiser le carquois de la raillerie, cet homme a-t-il besoin
du moindre service, il n'a qu’a choisir : tout est A lui, on se dispute pour I'obliger.
Presque pai‘tout le compositeur a, comme on dit, le ceeur sur la main. Arrive-t-il
2 un confrére de faire une longue maladie ? Lui a-t-on, pendant son absence, em-
prunté son mobilier? Est-ce un étranger qui débarque sans ressources, ou qui, faute
d’ouvrage, veut retourner chez lui, ou bien un enfant péle qui s’étiole et meurt de
nostalgie pour avoir entendu la chanson de Béranger? Aussitdt une circulaire court
les imprimeries, une liste de souscription se forme, s’allonge, se remplit, se gonfle,
et se résout en une somme assez ronde qui tombe inopinément dans la main du
pauvre diable. Cela se fait avec beaucoup de délicatesse, souvent méme la charité
porte les typographes & venir au secours d’individus qui ne sont pas de leur pro-
fession.

Avec les auteurs, le compositeur est presque sur le pied de I’égalité. Il les voit face
a face. Pour lui, ils descendent de leurs piédestaux et se montrent avec leurs fai-
blesses. I.e masque tombe, ’homme reste. .. et souvent le génie disparait. Les dieux
perdent leur auréole quand on est trop prés de I’autel. Bien des secrets d’étude, de
cabinet, de politique méme, sont dévoilés au compositeur. Il se prend a rire en
voyant le bon public accueillir sérieusement telle nouvelle de journal a la fabrication
de laquelle il a pris part. Il a vu la filicre, les creusets, les laminoirs par oil passe la
pensée de M. de Balzac, avant de revétir cette forme éblouissante que chacun ad-
mire et envie. I sait & quoi s’en tenir sur I’allégation du plus fécond de nos roman-
ciers, lequel, dans la préface d’un de ses beaux ouvrages, prétend ne boire jamais
que de I’eau. Il posséde le nombre précis des collaborateurs secrets de bien d’au-
tres. Devant lui tombent les voiles de 'anonyme et du pseudonyme. Ces mé-
moires attribués a de grands personnages défunts, c'est un auteur industriel
qui les a inventés. Ces anecdotes du temps de I’empire n’ont jamais eu de fonde-
ment que dans une imagination féconde. Ce roman signé d’'un nom de femme sort
de la plume courtoise d’'un homme de lettres. Que de pelitesses, que de choses hon-
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teuses on découvre avec (ristesse chez ceux qui prétendent guider la nation, et qui
ne font, la plupart du temps, que la fourvoyer dans une voie mauvaise! Le com-
positeur connaft d’avance toutes les nouvelles. Il a lu hier le manuscrit de ce superbe
discours que tel orateur vient d’improviser a la tribune. Aussi, fier de ses connais-
sances, s’établit-il juge souverain, arbitre supréme du bon et du mauvais en matitre
de littérature. A propos des écrivains et des artisles, il affecte un ton cavalier et sup-
prime le substantif poli. 1l dira : Chateaubriand, Balzac, Sand; Ingres, Delacroix,
Scheffer ; 1a Mars, la George, la Dorval. Notre homme a pris une teinture de omni
ve scibifi. Tl a travaillé pour M. Thénard, et s’est fait & moitié chimiste. Cuvier I'a
rendu naturaliste ; Biot, physicien ; Poisson, mathématicien; Arago, astronome;
Dalloz, jurisconsulte ; M. Viennet, diplomate. Victor Hugo et Alexandre Dumas se
sont frottés contre lui : le voila poéte et dramaturge. Lorsqu’un auteur agit bien avec
le compositeur, lorsqu’il se met a son niveau, lorsque sa copie, c’est-a-dire son
manuscrit, est lisible, I'ouvrage sera soigné, le texte ne sera pas déparé par des
contre-sens, des lettres retournées, des fautes de francais, des mots tantdt trop écar-
tés, tantdt trop rapprochés I'un de l'autre. Le compositeur fera miéme disparaitre
des erreurs qu’il est capahle d’apercevoir et de corriger. Mais si volts affectez de la
morgue a son égard, si vous le traitez du haut de votre grandeur, si votre copie
n’est pas mieux écrite que celle de M. Alphonse Karr ( qui semble se servir de sonterre-
nenvien en guise de secrétaire ), si votre manuserit est couvert de ratures, surchargé
d’ajoutés, le compositeur se dégoiite et prend a tiche de mal faire. Quelquefois in-
volontairement, souvent a dessein, il vous fera dire des choses ridicules. Rapporte-
t-on que pendant un discours brillant de M. Viennet, 'émotion de M. Fulchiron était
visible, le compositeur se trompe, et on lit 7isible. Un journal parle-t-il des services
que tel honorable peu honoré rend au gouvernement, il mettra vend. Si M. Charles
Dupin, aprés une grande dépense d’attendrissement, s’inscrit pour deux: francs dans
une souscription en faveur des ouvriers sans travail, souscription dont, par paren-
thése, jamais aucun ouvrier ne voit un centime, I’artiste rancunier composera deux
sous. Lors de la déplorable affaire d’Armand Carrel, une feuille disait : La balle traversa
le péritoine. Un compositeur ignorant met le pere Antoine. Le soir, grande rumeur
au café. Ce diable de pére Antoine montait toutes les imaginalions. Beaucoup soute-
naient qu’il y avait erreur : « Le pére Antoine! s’écria un important, je le con-
nais ; c’est un de mes amis, un excellent homme ; trés-certainement il se trouvait la.»
La discussion s’échauffa, et peu s’en fallut qu’un nouveau duel ne vint s’ajouter &
I’horreur du premier.

Les inattentions du compositeur n’aménent pas toujours des résultats aussi dés-
gréables. C’est & une faute typographique que 1’on doit le plus beau vers de Malherbe.
Dans son ode sur la mort de Rosette Duperrier, le poéte avait mis :

Et Roselte a vécu ce que vivent les roses, etc.

N oublia de barrer les ¢, le compositeur les prit pour des { et écrivit Roselle. A la
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réception de I’épreuve, au passage en question, un éclair subit traversa la tdte de
Malherbe. 1 fit de Roselle deux mots séparés, remplaca I’r capitale par un r bas de,
casse, et ’on mit en deux admirables vers :

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
. L’espace d’un matin.

11y a une grande irrégularité dans la distribution des compositeurs sur le sol de
Paris. Du cdté de la rive droite de la Seine se font tous les journaux et les forts ou-
vrages. Les imprimeries sont nombreuses et les compositeurs florissants. Les jour-
nalistes (non les rédacteurs, mais les compositeurs d’un journal) dont le gain est
fixe et assez considérable, prennent vis-a-vis de leurs confréres de la rive gauche,
tristes [abeuriers dont 'existence est précaire et le diner problématique, cet air
d’insolente compassion avec lequel le chéme parlait au roseau. Généralement,
comme proféssion libérale, la typographie est tombée tout a fait. Le temps est loin
ou des chefs-deuvre immaculés sortaient des presses des Aldes, des Estiennes, des
Elzevirs! on ne voit plus les maitres imprimeurs, armés d’une loupe, vérifier
lettre & lettre la correction des épreuves. Comme toutes les autres branches de
Iart, comme la littérature méme, aujourd’hui la typographie est un métier, et rien
de plus.

Le compositeur esl pour le progrés en tout et partout. 1l a été de chacune des reli-
gions nouvelles qui ont essayé de reconquérir notre foi lasse de tout, méme de sa
pauvresceur, I’'Espérance. On 'a vu successivement saint-simonien, fouriériste, cha-
teliste, etc. Un certain nombre se traine pourtant encore dans I’orniére usée de I'école
voltairienne, et s’attaque, en don Quichoties, i des choses qui n’existent plus. Pour la
science, le typographe est de force 4 vous démontrer avec un grand renfort d’argu-
ments que P'obscurité provient principalement de I'absence de la lumiére. En poli-
lique, il marche avec I'extréme gauche etla dépasse trop souvent. M. de Cormenin,
M. Mauguin, M. de Lamennais, voila ses apétres. Lui qui assiste et coopére a la
fabrication des journaux de toute couleur, lui qui a observé des manceuvres de
corruption, qui a vu des transfuges et des renégats de tout parti, il doit apprécier
un peu la moralité des gens du pouvoir. 11 sait ce que valent ces personnages tarés,
ces hommes-chiffres, ces valets titrés, ces incorruptibles consciences dont quelque part
il existe un tableau synoptique avec les prix courants en regard. Un tel spectacle I'ir-
rite, et nous avons dit que déja il croyait avoir & se plaindre de la société. Sa téte se
monte. Comme il est de nature trés-expansif, trés-liant, trés-porté  se réunir a des
camarades, il se trouve faire partie des sociétés plus ou moins bachiques, plus ou
moins Iyriques ostensiblement, et secrdtement plus ou moins révolutionnaires.
Fété d’abord en qualité d’aimable visiteur, il ne tarde pas & devenir membre in-
fluent. La les opinions fermentent d’autant plus qu’elles sont plus comprimées. Les
chants et le vin chargé de litharge montent au cerveau ; 1'orgueil que donne au-
compositeur sa demi-érudition, sa supériorité intellectuelle, la fascination d’une
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autorité quelconque dont on I’éblouit, achévent de lui renverser les idées, el malheu-
reusement on le reirouve parfois jouant a 'émeute devant les bouliques fermées,
donnant un spectacle aux oisifs, occasionnant d’interminables corvées au malheureux
tourlourou, seule véritable victime ; tandis que Parbitraire se frotte les mains et se
met a table en pensant a tout ce que cela va lui rapporter. .

Lorsqu’ils ont secoué la poussiére de I'atelier, certains compositeurs s'habillent
assez bien; il y en a méme qui affichent des prélentions a la fashion. Mais vous
les reconnaitrez siirement a la liberté de leurs maniéres, de leur démarche, de
leur langage. Quelque soignée que soit la mise du cowmnpositeur, il y a toujours
un petit bout d’oreille qui passe, quelque chose qui" cloche, qui jure, qui gri-
mace, qui rompt I’harmonie, qui écorche le regard, qui fait deviner I’ouvrier
sous les habits du lion : par exemple, un mauvais e¢hapeau sur une chevelure bien
(risée , un jabot et une cravate sale, des bottes luisanles au bout d’un pantalon
crotté, un lorgnon et pas de ganls, un luxe enfin gni vous rappelle malgré vous
celui de Robert Macaire. 11 néglige quelquelois de se laver les mains : alors des
mots entiers qui s’y trouvent imprimés le trahissent. Sa conversation se débarrasse
difficilement de certaines expressions suspectes, ayaut une mauvaise odeur d’ar-
got. Son allure retient toujours un peu de ce dandinement, de ce frétillement,
de ce jeu des hanches qui caractérisent I’espéce de pyrrhique appelé cancan.
Observez les passanis dans une rue : ceux-ci ont les yeux a terre, ils songent au
passé ; ces autres regardent devant eux, ils s'occupent du présent; quelques-uns ont
la prunelle tournée en baut, ils révent de 'avenir. Le compositeur est parmi ces
derniers. Son pied ne se détache pas [ranchement de la terre : ses mouvements de,
locomotion s’exécutent en zigzag. Il décrit des méandres plus compliqués que ceux
de M. Léon Gozlan. 1l semble ne pas connaitre cet axiome, que la ligne droile est
le plus court chemin d’un point i un aulre. Dans sa route, il s’arrdte aussi souvent
qu’un omnibus, ou que le cabriolet d’un éligible qui va solliciter des votes. Vous le
surprendrez & causer avec des amis, vous le verrez fliner devant les choses d’art,
devant Susse et Giroux, a I'étalage d’Aubert et des marchands de gravures du bou-
levard. Un de ses plus doux plaisirs est de parcourir les quais en examinant la science
et la littérature qui se hérissent, en forme de bouquins, sur les parapets. Le grand
nombre quitte rarement la blouse, et le bonnet ou la toque, loujours d’une forme
peu usitée. Joignez & cela des cheveux longs, ébouriffés, une barbe moyen age, de
formidables moustaches, une pipe de terre bien culottée, et vous aurez le véritable
costume du typographe. ’

Le vice qu’on reproche le plus au compositeur, €’est sa soil toujours ardente et
presque inextinguible. Un calculateur patient a trouvé que la main d’un composi-
teur, en portant les lettres de sa casse i son composteur, faisait, pendant une année,
un chemin équivalant & je ne sais combien de fois le tour du monde. Li-dessus de
mauvais plaisants ont posé ce probléme : Combien de fois la main du compositeur, en
portant la coupe (mot que I'on emploie dans les.goguelles pour désigner un verre
rayé) a ses lévres, [ait-elle dans une année le tour du monde? Au nom de mon client,
je dédaigne de répondre i de si plates insinuations. Cerles, je n’essaierai pas de le
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disculper enliérement du défaut précité. Je ne serais pas cru si je disais qu’il fait
partie de quelque société de tempérance el de sobriété. Je sais qu’il est de ceux qui
disent: — Deux mauvais diners tiennent bien dans le méme ventre. Assez jeilne qui
mal dine, et — Vin maudit vaut mieux qu’eau bénite. Néanmoins, je réclame pour
lui Pindulgence. Ce défaut est une conséquence de son caractére expansif. de son
cceur débordant d'alfection. L’avez-vous vu seul a une table d’estaminet ou devant
un comptoir de marchand de vin? S'il quilte fréquemment son ouvrage, c’est pour
régaler un ami; s'il passe des journées enliéres entre les cartes et la bouteille,
clest pour ne pas se séparer des amis; s'il met toute son atlenlion a diriger une
queue de billard, c’est pour enfoncer un ami. Vous I'accusez de rechercher avec avi-
dité toutes les vccasions possibles de dérangement? Mais §'il consulte I’almanach,
c’est pour trouver le jour de la féte d’un ami, afin de la lui souhaiter. N’est-if pas
naturel que celui-ci fasse preuve alors de savoir-vivre? Chaque fois qu’il achete
quelque chose de nouveau, une blouse neuve : « C’est bien sec, disent en cheeur les
amis, il faut arroser cela ! » Résiste-t-on a de telles paroles? I a institué dans I'année
une multitude de jours de chomage, ¢’est vrai. La Saint-Jean d’biver, la Saint-
Jean d'été, la Saint-Jean Porte-Latine, le moment qui commence les veillées, celui
qui les voit finir, sont autant d’époques ol il est indispensable de prendre la barhe,
c'est-a-dire de s’enivrer... c’est vrai, et je m’en tiens & ce que j'ai dit, c’est pour le
plaisir d’étre en société. Mais, nous répétera-t-on encore, il fait des libations jusque
sur [a tombe de ses amis! Un convoi auquel il assiste ne se termine pas sans une dé-
bauche! Quel scandale!... Aimez-vous donc mieux qu’il allonge une mine hypo-
crite? Et puis, est-il bien prouvé que le jour oi1 I'homme meurt ne soit pas son
jour le plus beureux ? D'ailleurs les anciens ne célébraient-ils pas le trépas de ceux
qui leur élaient chers par des festins et des divertissements? Brillat-Savarin a dit
depuis longtemps : « Les animaux se repaissent ; I'hnomme mange ; 'homme d’esprit
seul sait manger. » On pourrait dire que, parmi les ouvriers, le compositeur seul
sait boire. L’imprimeur s’administre solidairement des doses effrayantes d’un liquide
frelaté; mais la quantité pour lui, c’est tout. Le compositeur se connait en crils;
autant que ses finances le lui permettent, ce sont les qualités supérieures qu’il choi-
sil. D'ailleurs, lui qui a éprouvé tant de mécomples, il faut bien qu’il noie ses
réflexions, qu’il tue sous des sensations grossieres certains souvenirs douloureux,
qu’il cherche & étouffer des facullés vivaces et créatrices dont il Tui ésta tout jamais
interdit de tlirer emploi. Le cabaret, mais ¢’est son athénée, son théitre, son salon.
§'il le fréquente, c’est que les jouissances plus nobles lui sont prohibées, et que, a
défaut d’autre poésie, il accepte celle de I'ivresse! .

Une autre accusation, dont cette fois je crains que tout mon zéle ne soit impuissant
a sauver mon client, c’est celle d’étre parfois en relard pour payer ses dettes, Mal-
heureusement cette imputation est motivée. I.e compositeur ne comple pas toujours ;
ce n’est pas un homme a ranger sa vie en tiroirs, i étiqueter ses actions, & tenir de
son temps un journal minutieux comme un étudiant de Leipsick ou de Goéllingue.
Son bon cceur, son besoin d’amitié, I’emportent; ¢t quand vient le jour de la banque,
c’est-i-dire le jour oi il recoit le salaire de la quinzaine, il se trouve que le doil
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dépasse I'avoir, que larecelte est plus qu'absorbée par la dépense. Cela se congoit, si
I'on réfléchit que le compositeur est anx pitces, qu'il n'est rétribué qu'en propor-
tion de sa tiche, et que son gain dépend de son assiduité. Ordinairement, lorsqu'il
ades deltes, il travaille quelque lemps avec ardeur et sans se déranger; c’est ce qu'il
appelle éire dans son dur. Mais, por guignon, il arrive souvent que, narguant
sa bonne intention, 'ouvrage manque tout a coup. Le samedi de banque done,
a la porte de I'imprimerie sont embusqués des individus préts & se jeter sur lo
passage de I'imprévoyant débiteur. C'est le failleur, le chapelier, le bottier, le
gargotier. lls sont désignés sous la dénomination pittoresque de loups. Alors on
entend crier de loules parts : gare aux loups! Une fois son argent regu, le
compositeur paie les deltes qui lui semblent les plus essentielles : c’est le mar-
chand de vin et le gargotier oit il pourra retrouver de l'eil, c'est-a-dire du
crédit. 11 pe lui reste que quelques pieces de monnaie, et il les consacre esclu-
sivement 2 faire la noce. 11 n’est pas thésauriseur, Iui, la monnaie ne s’oxyde pas
dans sa poche; le chemin du Mont-de-Piélé lui est bien plus familier que celui
de la rue de la Vrillicre. Le tiilleur et les aulres fournisseurs d'habillements de-
viennent presque toujours ses viclimes. Les sommes qu'on leur doit sont trop forles,
il n’y a pas moyen de solder tout, Alers, plutit que de donner un faible 2-comple,
ne vaut-il pas mieux faire le dimanche une petite partie qui aide a dissiper I'ennui
de la semaine?

Halons-nous de le rappeler , cc que nous venons de dire n’est pas d'application ab-
solue. Beaucoup de typographes ne fréquentent ni les tripots ni les marchands de
vin, et paient exactement leur tailleur. Ils se rappellent que jadis leurs devanciers
portaient I'épée, ils ont 3 cceur de ne pas déroger. Nous en connaissons qui suivent
assidment les cours publics, prennent des notes, et , dans leurs moments de loisir,
s'ydonnent A Ja littérature. Quelques-uns font de la musique et excellent sur divers
instruments. 11 en est qui sont poétes et poétes de talent, Quid tibi cum lyra? Le
Gilbert du dix-neuviéme sitcle, Hégésippe Moreau , mort récemment a la Cha-
rité, était un compositeur. Pauvre enfant qui n'avait pas de mére a chérir, et que la
société abandouna. Malheureux! qui n'eut de sympathie que pour le malheur! Podle
qui n’a chanté que le peuple.

C’est ici le lieu de parler de la plus vive, de la plus caractéristique, de la plus
persistante passion du compositeur, Une chose existe qui fait le sujet de ses réves du
jour et de ses songes de la nuit ; qui fotte incessamment devant sa pensée comne un
monde de lumitres et de parfums; qui, chaque- fois qu'il 'apergoit, fait vibrer ses
nerfs et battre ses artéres. Cette chose tient plus de place dans sa vie que I'amour,
que la politique, que la bouteille méme-: c'est le but de ses projets, le point de mire
de ses espérances. Devinez-vous? Non. Vous avez vu derriére nos thédires une pe-
tite porte mystérieuse, par laquelle entrent les acteurs, les figurants, les machinisles,
les anteurs et les personnes privilégiées. Vous y voila. Il est incroyable combien
celle petite porte fait pousser de soupirsau typograple.ll jette on il d'enviesurdous
ceux a qui elle livre passage. Parfois son regard fondroyant tombe sur la portiére qui
lui fait Peffet du dragon des Hespérides. Que de tealalives n’a-L-il pas commises pour
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franchir ce seuil redoutable? Combien de fois n’a-t-il pas monté sur des théd
tres de société! Qui comptera ses débuts et ses chutes chez les fréres Sevesle, i
Montmarire et i Montparnasse! Que de courses il a failes pour porter des pidces
3 M. Harel, & M. Dormeuil, 3 M. Cormon, 3 M. Poirson, pitces qu'il s’étonne tou-
jours de voir revenir avec un refus plus ou moins direct! Un jeune homme avait
fait remettre un manuscrit 3 Voltaire en lui demandant ses avis. Le grand écri-
vain elfaca seulement la derniere lettre du mot Fin et renvoya l'ouvrage ainsi mo-
difié a son auteur. Messieurs les direcleurs, plus concis encore, négligent de donner
un motif, et souvent pour cause. Alors, dans son désespoir, le féroce’ dramaturge
g'est rabattu sur le théilre forain du Luxembourg; il a fait frissonner aux san-
glantes péripéties de son drame I'élite des moutards du voisinage ; il a fait couler les
larmes des jolies brocheuses, des sensibles blanchisseuses. il connait les secrels
de coulisse , la vie privée et scandaleuse des actrices et des acleurs’, tout le monde
étrange et bigarré d'outre-toile. Les émotions de la scéne, il les achéterait ‘au prix de
son sang. Romain, il edit crié plus haut que tous les autres : panem et circenses! En
atlendant, il se méle parfois 2 ces autres romains, qui manifestent pour I'art in
eathousiasme peu ddsintéressé. Gall et Spurzheim ont-ls créd une bosse pour la
manie du thédtre? Je 'ignore ; mais si la phrénologie est une vérité, cette bosse doit
toujours se trouver chez le compositeur. 1l a ordinairement pour ami un acteur qu'il
tutoic devant le monde. Rarement les billels de faveur lui manquent, et, lorsqa'il est
parvenu a avoir ses entrées , son bonheur est au comble. Dans ce cas il s’attache 4
une figurante ou 2 une actrice qui partage avee lui sa -gloire, ses 800 francs d'ap-
pointement, et son amour. ,
Nous venons de prononcer un mot qui nous appelle sur un terrain délicat et sca-
breux. Comment le compositeur traverse-1-il le désert de la vie? En d'autres termes,
quelles sont ses relations avec le beaun sexe? Pour I'amour, le compositeur estle rival
de I'éludiant. 11 partage avec lui les faveurs de celte adorable grisette qu’'on trompe
toujours et qui pardonne toujours. Mais il y a cette différence que 1'étudiant est un
despole orgueilleux et brutal, tandis que le compositeur est un amant lendre et dé-
voué. Quoiqu’il s'astreigne rarement aux formalités d’'un mariage en régle, il est
prodigue de sentiment ct sait 8tre fidéle. On en a vu conserver la méme passion des
mois entiers! Le dimanche, vous le trouverez sous les voluptueux ombrages de la
Chaumiére ou dans les autres gningueltes de la barriére. Mais ce sont ces derniers
endroits que le compositeur alfectionne. La les frais sont modiques et ne dépas-
sent pas ses moyens. Lh il se dilate, il trdue, il est chez lui. 11 écrase de son luxe,
de son élégance, de sa prodigalité les ouvriers endimanchés. I'indilférence, la
eruauté fondent a Péclat de sa toilette comme la neige devant le solcil. Heures bé-
nies, heures exallées et ficvreuses ol I’on oublie tout, travaux , chagrins, escla-
vage, misére ! o1 'on vit eh wne minute des jours,, des mois, des années , tout en-
semble et tout ala fois! On se croit riche et on 'est, car on n'a rien a envier aux
riches. Des lustres? En voici. De belles femmes? Regardez. Dans ves salons aristo-
cratiques en trouverez-veus facilement d'aussi suaves, daussi naturellement jolies?
De la musique? Ecoutez. Cet orchestre n'est-il pas joyeux comme celui de Musard ,
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et cette fanfare du piston ne semble-t-elle pas un incessant appel d’amour, un signal
de délire et de transport? .
_ Ilest une variété de compositcurs dont les meeurs sont tout a fait différentes :
immobiles comme des termes devant leurs casses, ils éloignent jusqu’a 'ombre de la
dissipation ; ils vivent de peu; et Jeur ardeur pour la besogne leur a fait donner le
nom d’ogres par leurs confréres, qui les méprisent. 1ls font en sorte d'obtenir des
places avantageuses, telles que celles dc metteurs en page, hommes de conscience,
correcteurs, protes, etc. Au bout d’un certain temps, si a leurs épargnes ils peuvent
ajouter quelque petit héritage , ils achélent un brevet, deviennent maitres impri-
meurs, et prennent un ton arrogant vis-a-vis de leurs anciens camarades. Ceux qui
n’ont pas de quoi acheter un brevet, organisent un alelier de compositinn et sc cou-
vrent dunom d’un imprimeur breveté. On les appelle Imprimeurs-marrons. Ils
font le plus grand tort a la profession, parce que, pour attirer h eux les éditeurs et
les ouvrages, ils travaillent a bien meilleur compte, et ¢n conséquence sont obligés
de réduire les salaires, spéculant ainsi, par une espéce de pacte de famine, sur la mi-
sérc de I'ouvrier, qu’ils mettent dans 'alternative de manquer de besogne ou de
travailler 2 vil prix. C'est de leurs officines que sortent, & la honte générale, ces
éditions o les fautes pullulent et grouillent comme une vermine, ces textes hideux
et mutilés qui dégoiitent le lecteur , et qui mécontentent I'cil mdme de leur pére.

La variété ci-dessus ne compte qu’une trés-petite [raction d'individus; les autres
compositeurs se fourvoient dans des voies diverses. La typographic est I'antichambre
de lalittérature. A force de reproduire les ouvrages d'autrui, quelques-uns s’avisent
d’en composer cux-mémes de semblables et d’enjamber la barriére qui les sépare des
auteurs. C’est en copiant de la musique que Jean-Jacques devint musicien ; c’est en
transcrivant des piéces de théitres que M. Alexandre Dumas s’est fait dramaturge ,
et s’est mis dans le cas de ne plus exercer son premier mélier qu'en faveur des princes
et des princesses. Si beancoup de compositeurs font des articles pour de pelits jour-
naux qui ne les paient pas, si d’autres ne parviennent a débuter ou a se faire jouer
qu’a Bobino et au théitre Lazary, s'ils encombrent de leur suffisante et prétentieuse
médiocrité les avenuesinférieures de la littérature, quelques-uns, véritables honmes
de talent, parviennent au travers de mille obstacles  conquérir nne réputation mé-
rilée. Sans remonter aux époques antérieures qui nous offriraient des exemples
honerables, un grand nombre de nos illustrations artistiques et littéraires appar-
tiennent aux compositcurs. C'est.de leur sein qu’est sortile roi de la chanson, le
divin Béranger. Le compositeur use sa vie a espérer; il est toujours a la veille d"¢-
changer sa poélique misére contre une position éclatante; cependant ses habits I'a-
bandonnent i la longue comme des amis infideles, et ses botles finissent par s crever.
Ceux qui n’ont pas I'esprit ou la chance d'arriver a quelque chose perdent leur fol
espoir , s’encrollent, se pétrifient, roulent d’imprimeries en imprimeries, et vivent
misérables, jusqu’a ce qu’ils entrent tout courbés sous la porte hospitaliére de Bicd-
tre, asile des vieillards indigents. _

Le rideau vient de tomber, notre héros a quitté la scéne. Il s’est bravement mon-
tré dans les divers rdles du drame ou plutdt de la comédie qu’il joue en ce monde.
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On I'a vu sous Loutes les faces : tantdt blaguant b son alelier, frondant les choses et les
hommes du jour, tantit nageant dans la.joic el le vin; d’aulres fois Lriste, morose,
poursuivi par des loups sous la forme de créanciers. Ces alternatives sont fréquentes
a cause de l'inslabilité du travail. Pour donner un bon coup d'é¢paule a la compo-
silion, il ne faudrait rien moins qu’un incendie des principales bibliothéques de Paris,
mais loin de la! Non content du lorl que fent a cetle profession le clichage, et le poly-
tipage, on invente encore de détestables machines qui vonl reproduire sans carac-
teres et sans compositeurs les ouvrages des quinzieme et seizieme siécles, les éditions
Wendelines, Manultiennes, Elzeviriennes, clc. Le composileur regarde avec lerreur la
librairie qui agonise.. La liltéralure mecnace de s’absorber dans le journalisme qui
envahit tout pour lout étoufler. Déja les nouvelles remplacent les romans; le drame
lui-méme a quilté ses larges proportions pour sc réduire en un acte. Notre généra-
tion pressée de jouir fatigue la terre de l'intelligence cl s'inquicle peu de ce qu’elle
laissera apreés elle. Plus d'in-folios, plus de longs ouvrages, plus d'¢ditions monu-
mienlales : des analyses, des résumés, des édilions-diamants. On concentre dans un
facon imperceptiblele parfum de mille roses; on réduit des livres d’amandes améres
en deux ou Lrois gouttes d’acide hydrocyauique. Il n'est pas d’enlreprises qu'on
wait tentées pour roguer les profils déju si exigus des composileurs. D'ingénicux
industriels n’ont-ils pas essayé de faire faire la composition par de jennes enfants ét
par des femmes, réduisant ainsile travail Lypographijue a2 une opéralion purement
manuelle el mécanique,

Enfant d’une race malheurcuse et sacrifiée, poéte de la borne, tribun du carre-
four, obscur dispensateur de la lumiére, esclave de la pensée des autres, va, montre
encore sur le pavé de nos rues ta blouse emblématique! Etale ta misére comnme un
reproche a la face du siecle | Applalis-Lloi sur les @uvres parfumdes ou nauséabondes
de Les pachas litléraires ! Allons, (ils de Gullemberg, leve la Lite el prends courage.
Voici, voici le régne des capacités el de Uintelligence | Louge ! macte animo! L'or va
descendre dans ton creusel]l Laroue qui lourne sans cesse va le prendre et Uenlever!
Demain on va ouvrir une issue a tou eau qui se pulréfie | Demain tu marcheras libre
et fier. En allendant, coulinue 2 lever des letires, i manipuler la pensée des aulres
en comprimant la lienne, a boire du vin blanc, a faire des delles, 2 danser aux bar-
riéres, cl tiche de godler au sein de la philosophique inenrie le repos et la tran-
quillité que je te soubaile ! ’

JULES LADIMIR.
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