






LE COMPOSITEUR TYPOGRAPHE. 

AVANT Guttemberg, la reproduction des œuvres lit­
téraires se faisail, de temps immémorial, par des 
copistes a la main. A Rome, ces copistes étaient par­
ages en deux classes : ceux qui transcrivaient les 

livres et que l'on appelait librarïi ; ceux qui, au 
moyen d'un système d'abréviations , recueillaient 
les discours, les plaidoyers, en prenant des notes : 
ils avaient le nom de notarii. Pendant le moyen 
âge, il y eut des artistes qui savaient enjoliver les 
manuscrits d'ornements rouges, verts, bleus, re­

haussés d'or; qui non-seulement encadraient ainsi le texte avec une patience infi­
nie, mais coloriaient encore des missels, représentant ainsi les merveilleuses histoires 
de la Bible: grands peintres dont le nom même est encore ignoré. On pense bien 
que des livres, fruits d'un labeur aussi opiniâtre, devaient être fort rares et fort 
chers. Aussi voyons-nous plusieurs de nos rois léguer h leur (ils, comme un brillant 
héritage, leur bibliothèque, composée de huit a dix volumes. Enfermés ainsi que 
des chrysalides dans leur cellule sanctifiée par le jeûne et la prière, les copistes, ces 
patients et modestes travailleurs, ne révélaient leur existence que par l'œuvre d'or 
qui sortait de leurs mains amaigries pour passer dans les petites mains roses et po­
telées des gentes damoiselles et des majestueuses châtelaines. La découverte de l'im­
primerie, en tuant ces humbles héros de la foi, fit éclore à leur place une race toute 
différente de mœurs et de caractère : c'est d'elle que nous allons nous occuper. 

Il y a des ignorants qui confondent le compositeur avec l'imprimeur. Gardez-vous-en 
bien ! Cela est erroné et peu charitable. L'imprimeur proprement dit, le pressier, est 
un être brut, grossier, un ours, ainsi que le nomment les compositeurs. Entre les 
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deux espèces, la démarcation est vive et tranchée, quoiqu'elles habitent ensemble 
cette sorte de ruche, ou de polypier qui porte le nom d'imprimerie. La blouse et le 
bonnet de papier ont souvent ensemble maille à partir ; et pourtant ils ne peuvent 
exister l'un sans l'autre : le compositeur est la cause, l'imprimeur est l'effet. La 
blouse professe un mépris injurieux pour ce collaborateur obligé qu'elle foule sous 
ses pieds, car les imprimeurs, avec leurs lourdes presses, sont relégués à l'étage in­
férieur. Mais le bonnet de papier, dont les gains sont souvent plus forts et plus régu­
liers que ceux de son antagoniste, s'en venge en lui infligeant l'épithète de singe, 
soit a cause des gestes drolatiques que fait en besognant le compositeur, soit parce 
que son occupation consiste a reproduire l'œuvre d'autrui. 

Ainsi que la ville de Romulus, la cité des typographes est une hôtellerie, un cara­
vansérail, un lieu plein d'exilés, un asile. La se réfugient les vocations avortées, les 
destinations manquées, les positions renversées, les espérances déçues, tout ce qui a 
perdu pied dans la marche, tout ce que le torrent des choses a jeté au dehors. Vous y 
rencontrerez des séminaristes défroqués, d'anciens professeurs, des marchands ruinés, 
des employés que la griffe de fer des révolutions a enlevés de leur fauteuil de cuir, des 
étudiants pauvres à qui les loisirs et la liberté dont on jouit dans cette profession per­
mettent de suivre les cours, tout en gagnant de quoi suffire à leurs premiers besoins. 
Le plus petit nombre se recrute de fils de compositeurs ou d'imprimeurs. Ceux-là sont 
moins doctes, moins spirituels que les autres, mais en revanche plus habiles sous le 
rapport matériel, parce qu'ils ont la main faite par un long apprentissage. Dans cette 
classe si mélangée, si bigarrée, composée d'une multitude de pièces qui se touchent 
par un point et différent par mille autres ; dans ce pandémonium, cette Babel, ce 
Capharnaüm, il y a peu d'individus qui ne soient capables de faire quelque chose de 
mieux, et qui ne gardent une dent contre la société. Avant d'aller au delà, faisons 
bien remarquer que nous ne nous occupons que des généralités. Il est certains de 
ces messieurs auxquels notre esquisse ne ressemblerait pas plus que bien des por­
traits ne ressemblent à leurs modèles; mais ce sont des exceptions : Exceptio fer­
mat régulam. 

Suivez-moi. Nous voici dans une salle assez vaste, coupée longitudinalement par 
plusieurs rangs de tables en dos d'âne. Sur ces tables, de chaque côté, sont auprès 
l'une de l'autre des boites en bois que l'on nomme des casses, lesquelles casses son 
divisées en un certain nombre de compartiments appelés cassetins. Chacun desdits 
cassetins renferme un des caractères de l'alphabet, ou un signe de ponctuation. De­
vant chaque casse, debout, se trouve une des blouses précédemment mentionnées, 
laquelle saisit adroitement un à un les caractères, et les pose délicatement dans un in­
strument en fer, dit composteur, de manière à en former des mots, puis des lignes, 
puis des pages, puis des feuilles. Nécessairement, lorsqu'on se trouve vis-a-vis l'un de 
l'autre toute une sainte journée, à moins d'être Anglais ou affecté de laryngite, il est 
impossible de ne pas desserrer les lèvres. Aussi, en mettant le pied dans la salle ou ga­
lerie, avons-nous entendu un bourdonnement, un dissonnant assemblage de voix dans 
tous les tons, depuis le fausset aigu des apprentis jusqu'à la basse-taille des doyens, qui 
grommellent sans cesse comme de vieux bisons, en ruminant leur ouvrage. Donnons-
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nous la mine d'un auteur, et prenons un air sans façon, car ces messieurs n'aiment 
pas les étrangers qui viennent, avec un lorgnon enchâssé dans l'arcade sourcilière, les 
regarder travailler, comme on regarde les singes ou les ours monter à l'arbre et faire 
leurs exercices. Souvent ils se donnent le mot pour se livrer alors aux contorsions les 
plus bizarres, de sorte que le visiteur se croit traîtreusement amené dans une salle de 
maniaques ou d'épileptiques. Mais, grâce a notre visage bon enfant, on ne pense pas à 
nous. Nous ne sommes pas ici a la composition des journaux, où la nature du travail 
commande la célérité et le silence. Écoutons. Les intelligences, frottées incessamment 
l'une par l'autre, dégagent un feu roulant de saillies, de bons mots, de pointes, de sar­
casmes, de calembours, de coqs-à-1'âne à désespérer Odry. A l'atelier, on ne respecte 
rien, ni les hommes de lettres, ni les hommes d'étal, ni les artistes, ni le talent, ni la 
richesse, ni même la sottise. Renvoyée d'un bout de la galerie a l'autre, l'épigramme 
rebondit, redouble de verve et de sel. Vires acquirit eundo. Les ridicules sont dé­
couverts avec une sagacité merveilleuse, mis a nu et fouettés sans miséricorde. C'est 
une première vengeance contre la société. Cela ne sert a rien, mais cela soulage. 
Parfois les compositeurs tournent contre leurs propres confrères cette rage de l'iro­
nie, cette monomanie homicide de la satire. A-t-on surpris dans la galerie quelque 
figure frappée à un certain coin, quelque angle facial trop aigu, un crâne sur lequel 
la sottise en relief eût épouvanté Gall; une physionomie condamnée a l'avance par 
Lavater, un de ces tristes hères dont l'extérieur effacé, craintif, porte l'empreinte 
d'une création manquée, et qui occupent parmi les hommes la même place que 
l'un au et l'aï chez les animaux? Malheur! il sera comme un piton qui fait crever la 
nue et descendre la foudre. Sur lui les cataractes sont ouvertes; elles l'engloutiront, 
a moins que, comme cela arrive, il ne préfère abandonner la place et l'atelier; ou 
bien encore qu'il n'emploie sa force physique pour faire respecter sa faiblesse intel­
lectuelle. Dans ce cas, on se met en quête d'un autre bouc émissaire, d'une nouvelle 
victime qu'on ne tarde pas à trouver et à immoler comme la première. Si le compo­
siteur n'est pas en train de jaser, il rêve. Sa plus grande jouissance est de câler, c'est-
à-dire de ne rien faire: Nunc libris, nunc somno. Il y a en lui beaucoup de l'orga­
nisation du chat pour la volupté, la gourmandise et surtout la paresse. Vous le verrez 
les deux coudes appuyés sur la casse, tenant à la main dans son composteur une ligne 
inachevée. Les yeux à demi fermés, la prunelle engourdie dans une molle torpeur, 
il suit les nuages qui défilent en haut dans le bleu, et sur leurs masses mouvantes 
son imagination bâtit un château plus prestigieux, plus féerique que celui d'Aladin. 
Là sont des divans somptueux, des bains parfumés, des chibouques, des oukas, des 
narguilés que lui allume un petit esclave noir. Là se trouvent des femmes telles 
qu'on en voit dans les illustrations de Shakspere et de Byron, des houris demi-
nues qui le servent, le sybarite ! qui lui versent du vin de Schiraz dans des coupes 
couronnées de roses. A celte dernière et brillante transformation de son idée, le rê­
veur n'y tient plus, il fait un mouvement comme pour prendre la coupe, et dans ce 
mouvement, sa composition, retenue par une simple ficelle, tombe avec bruit et se 
met en pâle, c'est-à-dire que toutes les lettres sont éparpillées, mêlées, amalga­
mées, répandues dans une confusion horrible. Adieu le travail de la matinée ! il faut 
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recommencer sur de nouveaux frais, et auparavant rétablir le pâté. On appelle cela 
une danse de caractères. Lorsqu'on est las de railler, de mystifier le malheureux, 
on vient a son aide, et l'accident se répare bien vite. Ces innocentes distractions sont 
cause que l'on oublie, en composant, des mois, des lignes, même des phrases. Ces omis­
sions portent le nom de bourdons. Lesdits bourdons exigent un grand travail pour 
être replacés, lorsque la feuille est imposée, ou serrée avec des coins de bois dans un 
cadre de fer. Lorsque le correcteur apporte l'épreuve, on se précipite pour voir celui 
qui a des bourdons, et on l'assourdit d'un bruit continuel imitant les cloches : din, din, 
baoun! din, din, baoun! D'autres fois on fait descendre un camarade sous prétexte 
qu'il est demandé dehors. A son retour il est accueilli par une roulance générale, ce 
qui signifie que chaque ouvrier frappe en mesure de son composteur sur sa casse, a 
peu près comme les représentants d'une petite partie de la nation frappent leurs pupi­
tres de leurs couteaux a papier, quand certains orateurs du centre jugent à propos de 
donner un échantillon de leur éloquence. Il faut que le confrère mystifié essuie la 
fusillade avant de retourner a sa place. Par une étrange contradiction, cet homme 
contre lequel on vient d'épuiser le carquois de la raillerie, cet homme a-t-il besoin 
du moindre service, il n'a qu'à choisir : tout est a lui, on se dispute pour l'obliger. 
Presque partout le compositeur a, comme on dit, le cœur sur la main. Arrive-t-il 
à un confrère de faire une longue maladie? Lui a-t-on, pendant son absence, em­
prunté son mobilier? Est-ce un étranger qui débarque sans ressources, ou qui, faute 
d'ouvrage, veut retourner chez lui, ou bien un enfant pâle qui s'étiole et meurt de 
nostalgie pour avoir entendu la chanson de Béranger? Aussitôt une circulaire court 
les imprimeries, une liste de souscription se forme, s'allonge, se remplit, se gonfle, 
et se résout en une somme assez ronde qui tombe inopinément dans la main du 
pauvre diable. Cela se fait avec beaucoup de délicatesse, souvent même la charité 
porte les typographes a venir au secours d'individus qui ne sont pas de leur pro­
fession. 

Avec les auteurs, le compositeur est presque sur le pied de l'égalité. Il les voit face 
à face. Pour lui, ils descendent de leurs piédestaux et se montrent avec leurs fai­
blesses. Le masque tombe, l'homme reste... et souvent le génie disparaît. Les dieux 
perdent leur auréole quand on est trop près de l'autel. Bien des secrets d'étude, de 
cabinet, de politique même, sont dévoilés au compositeur. Il se prend a rire en 
voyant le bon public accueillir sérieusement telle nouvelle de journal à la fabrication 
de laquelle il a pris part. I1 a vu la filière, les creusets, les laminoirs par où passe la 
pensée de M. de Balzac, avant de revêtir celte forme éblouissante que chacun ad­
mire et envie. Il sait à quoi s'en tenir sur l'allégation du plus fécond de nos roman­
ciers, lequel, dans la préface d'un de ses beaux ouvrages, prétend ne boire jamais 
que de l'eau. Il possède le nombre précis des collaborateurs secrets de bien d'au­
tres. Devant lui tombent les voiles de l'anonyme et du pseudonyme. Ces mé­
moires attribués a de grands personnages défunts, c'est un auteur industriel 
qui les a inventés. Ces anecdotes du temps de l'empire n'ont jamais eu de fonde­
ment que dans une imagination féconde. Ce roman signé d'un nom de femme sort 
de la plume courtoise d'un homme de lettres. Que de petitesses, que de choses bon-
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teuses on découvre avec trislesse cbez ceux qui prétendent guider la nation, et qui 
ne font, la plupart du temps, que la fourvoyer dans une voie mauvaise ! Le com­
positeur connaît d'avance toutes les nouvelles. Il a lu hier le manuscrit de ce superbe 
discours que tel orateur vient d'improviser a la tribune. Aussi, fier de ses connais­
sances, s'établit-il juge souverain, arbitre suprême du bon et du mauvais en matière 
de littérature. A propos des écrivains et des artistes, il affecte un ton cavalier et sup­
prime le substantif poli. Il dira : Chateaubriand, Balzac, Sand; Ingres, Delacroix, 
Scheffer; la Mars, la George, la Dorval. Notre homme a pris une teinture de omni 
re scibili. Il a travaillé pour M. Thénard, et s'est fait à moitié chimiste. Cuvier l'a 
rendu naturaliste; Biot, physicien ; Poisson, mathématicien; Arago, astronome; 
Dalloz, jurisconsulte ; M. Vienne!, diplomate. Victor Hugo et Alexandre Dumas se 
sont frottés contre lui : le voilà poète et dramaturge. Lorsqu'un auteur agit bien avec 
le compositeur, lorsqu'il se met a son niveau, lorsque sa copie, c'est-à-dire son 
manuscrit, est lisible, l'ouvrage sera soigné, le texte ne sera pas déparé par des 
contre-sens, des lettres retournées, des fautes de français, des mots tantôt trop écar­
tés, tantôt trop rapprochés l'un de l'autre. Le compositeur fera même disparaître 
des erreurs qu'il est capable d'apercevoir et de corriger. Mais si vous affectez de la 
morgue à son égard, si vous le traitez du haut de votre grandeur, si votre copie 
n'est pas mieux écrite que celle de M. Alphonse Karr (qui semble se servir de son terre-
nenvien en guise de secrétaire), si votre manuscrit est couvert de ratures, surchargé 
d'ajoutés, le compositeur se dégoûte et prend à lâche de mal faire. Quelquefois in­
volontairement, souvent à dessein, il vous fera dire des choses ridicules. Rapporte-
t-on que pendant un discours brillant de M. Viennet, l'émotion de M. Fulchiron était 
visible, \e compositeur se trompe, et on lit risible. Un journal parle-t-il des services 
que tel honorable peu honoré rend au gouvernement, il mettra vend. Si M. Charles 
Dupin, après une grande dépense d'attendrissement, s'inscrit pour deux francs dans 
une souscription en faveur des ouvriers sans travail, souscription dont, par paren­
thèse, jamais aucun ouvrier ne voit un centime, l'artiste rancunier composera deux 
sous. Lors de la déplorable affaire d'Armand Carrel, une feuille disait : La balle traversa 
le péritoine. Un compositeur ignorant met le père Antoine. Le soir, grande rumeur 
au café. Ce diable de père Antoine montait toutes les imaginations. Beaucoup soute­
naient qu'il y avait erreur : « Le père Antoine ! s'écria un important, je le con­
nais ; c'est un de mes amis, un excellent homme ; très-certainement il se trouvait là. » 
La discussion s'échauffa, et peu s'en fallut qu'un nouveau duel ne vînt s'ajouter à 
l'horreur du premier. 

Les inattentions du compositeur n'amènent pas toujours des résultats aussi dés­
gréables. C'est à une faute typographique que l'on doit le plus beau vers de Malherbe. 
Dans son ode sur la mort de Rosette Duperrier, le poëte avait mis : 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, etc. 

Il oublia de barrer les t, le compositeur les prit pour des l et écrivit Moselle. A la 
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réception de l'épreuve, au passage en question, un éclair subit traversa la tête de 
Malherbe. Il fit de Roselle deux mots séparés, remplaça l'r capitale par un r bas de 
casse, et l'on mit en deux admirables vers : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

Il y a une grande irrégularité dans la distribution des compositeurs sur le sol de 
Paris. Du côté de la rive droite de la Seine se font tous les journaux et les forts ou­
vrages. Les imprimeries sont nombreuses et les compositeurs florissants. Les jour­
nalistes (non les rédacteurs, mais les compositeurs d'un journal) dont le gain est 
fixe et assez considérable, prennent vis-a-vis de leurs confrères de la rive gauche, 
tristes Inbeuriers dont l'existence est précaire et le dîner problématique, cet air 
d'insolente compassion avec lequel le chêne parlait au roseau. Généralement, 
comme profession libérale, la typographie est tombée tout a fait. Le temps est loin 
où des chefs-d'œuvre immaculés sortaient des presses des Aldes, des Estiennes, des 
Elzevirs ! on ne voit plus les maîtres imprimeurs, armés d'une loupe, vérifier 
lettre à lettre la correction des épreuves. Comme toutes les autres branches de 
l'art, comme la littérature même, aujourd'hui la typographie est un métier, et rien 
de plus. 

Le compositeur est pour le progrès en tout et partout. Il a été de chacune des reli­
gions nouvelles qui ont essayé de reconquérir notre foi lasse de tout, même de sa 
pauvre sœur, l'Espérance. On l'a vu successivement saint-simonien, fouriériste, châ­
teliste, etc. Un certain nombre se traîne pourtant encore dans l'ornière usée de l'école 
voltairienne, et s'attaque, en don Quichottes, à des choses qui n'existent plus. Pour la 
science, le typographe est de force à vous démontrer avec un grand renfort d'argu­
ments que l'obscurité provient principalement de l'absence de la lumière. En poli­
tique, il marche avec l'extrôme gauche et la dépasse trop souvent. M. de Cormenin, 
M. Mauguin, M. de Lamennais, voila ses apôtres. Lui qui assiste et coopère a la 
fabrication des journaux de toute couleur, lui qui a observé des manœuvres de 
corruption, qui a vu des transfuges et des renégats de tout parti, il doit apprécier 
un peu la moralité des gens du pouvoir. Il sait ce que valent ces personnages tarés, 
ces hommes-chiffres, ces valets titrés, ces incorruptibles consciences dont quelque part 
il existe un tableau synoptique avec les prix courants en regard. Un tel spectacle l'ir­
rite, et nous avons dit que déjà il croyait avoir a se plaindre de la société. Sa tôte se 
monte. Comme il est de nature très-expansif, très-liant, très-porté à se réunir a des 
camarades, il se trouve faire partie des sociétés plus ou moins bachiques, plus ou 
moins lyriques ostensiblement, et secrètement plus ou moins révolutionnaires. 
Fêté d'abord en qualité d'aimable visiteur, il ne tarde pas à devenir membre in­
fluent. La les opinions fermentent d'autant plus qu'elles sont plus comprimées. Les 
chants et le vin chargé de litharge montent au cerveau ; l'orgueil que donne au 
compositeur sa demi-érudition. sa supériorité intellectuelle, la fascination d'une 
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autorité quelconque dont on l'éblouit, achèvent de lui renverser les idées, et malheu­
reusement on le retrouve parfois jouant à l'émeute devant les boutiques fermées, 
donnant un spectacle aux oisifs, occasionnant d'interminables corvées au malheureux 
tourlourou, seule véritable victime ; tandis que l'arbitraire se frotte les mains et se 
met à table en pensant à tout ce que cela va lui rapporter. 

Lorsqu'ils ont secoué la poussière de l'atelier, certains compositeurs s'habillent 
assez bien; il y en a même;qui affichent des prétentions a la fashion. Mais vous 
les reconnaîtrez sûrement a la liberté de leurs manières, de leur démarche, de 
leur langage. Quelque soignée que soit la mise du compositeur, il y a toujours 
un petit bout d'oreille qui passe, quelque chose qui cloche, qui jure, qui gri­
mace, qui rompt l'harmonie, qui écorche le regard, qui fait deviner l'ouvrier 
sous les habits du lion : par exemple, un mauvais chapeau sur une chevelure bien 
frisée , un jabot et une cravate sale, des bottes luisantes au bout d'un pantalon 
crotté, un lorgnon et pas de gants, un luxe enfin qui vous rappelle malgré vous 
celui de Robert Macaire. Il néglige quelquefois de se laver les mains : alors des 
mots entiers qui s'y trouvent imprimés le trahissent. Sa conversation se débarrasse 
difficilement de certaines expressions suspectes, ayant une mauvaise odeur d'ar­
got. Son allure relient toujours un peu de ce dandinement, de ce frétillement, 
de ce jeu des hanches qui caractérisent l'espèce de pyrrhique appelé cancan. 
Observez les passants clans une rue : ceux-ci ont les yeux a terre, ils songent au 
passé ; ces autres regardent devant eux, ils s'occupent du présent; quelques-uns ont 
la prunelle tournée en haut, ils rêvent de l'avenir. Le compositeur est parmi ces 
derniers. Son pied ne se détache pas franchement de la terre : ses mouvements de 
locomotion s'exécutent en zigzag. Il décrit des méandres plus compliqués que ceux 
de M. Léon Gozlan. Il semble ne pas connaître cet axiome, que la ligne droite est 
le plus court chemin d'un point a un autre. Dans sa route, il s'arrête aussi souvent 
qu'un omnibus, ou que le cabriolet d'un éligible qui va solliciter des votes. Vous le 
surprendrez a causer avec des amis, vous le verrez flâner devant les choses d'art, 
devant Susse et Giroux, a l'étalage d'Aubert et des marchands de gravures du bou­
levard. Un de ses plus doux plaisirs est de parcourir les quais en examinant la science 
et la littérature qui se hérissent, en forme de bouquins, sur les parapets. Le grand 
nombre quitte rarement la blouse, et le bonnet ou la toque, toujours d'une forme 
peu usitée. Joignez a cela des cheveux longs, ébouriffés, une barbe moyen âge, de 
formidables moustaches, une pipe de terre bien culottée, et vous aurez le véritable 
costume du typographe. 

Le vice qu'on reproche le plus au compositeur, c'est sa soif toujours ardente et 
presque inextinguible. Un calculateur patient a trouvé que la main d'un composi­
teur, en portant les lettres de sa casse a son composteur, faisait, pendant une année, 
un chemin équivalant à je ne sais combien de fois le tour du inonde. La-dessus de 
mauvais plaisants ont posé ce problème : Combien de fois la main du compositeur, en 
portant la coupe (mot que l'on emploie dans les goguettes pour désigner un verre 
rayé) à ses lèvres, fait-elle dans une année le tour du monde? Au nom de mon client, 
je dédaigne de répondre à de si plates insinuations. Certes, je n'essaierai pas de le 
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disculper entièrement du défaut précité. Je ne serais pas cru si je disais qu'il fait 
partie de quelque société de tempérance et de sobriété. Je sais qu'il est de ceux qui 
disent: — Deux mauvais dîners tiennent bien dans le même ventre. Assez jeûne qui 
mal dîne, et — Vin maudit vaut mieux qu'eau bénite. Néanmoins, je réclame pour 
lui l'indulgence. Ce défaut est une conséquence de son caractère expansif. de son 
«pur débordant d'affection. L'avez-vous vu seul à une table d'estaminet ou devant 
un comptoir de marchand de vin? S'il quitte fréquemment son ouvrage, c'est pour 
régaler un ami ; s'il passe des journées entières entre les cartes et la bouteille, 
c'est pour ne pas se séparer des amis; s'il met toute son attention à diriger une 
queue de billard, c'est pour enfoncer un ami. Vous l'accusez de rechercher avec avi­
dité toutes les occasions possibles de dérangement? Mais s'il consulte l'almanach. 
c'est pour trouver le jour de la fête d'un ami, afin de la lui souhaiter. N'est-il pas 
naturel que celui-ci fasse preuve alors de savoir-vivre? Chaque fois qu'il achète 
quelque chose de nouveau, une blouse neuve : « C'est bien sec, disent en chœur les 
amis, il faut arroser cela ! » Résiste-t-on a de telles paroles? Il a institué dans l'année 
une multitude de jours de chômage, c'est vrai. La Saint-Jean d'hiver, la Saint-
Jean d'été, la Saint-Jean Porte-Latine, le moment qui commence les veillées, celui 
qui les voit finir, sont autant d'époques où il est indispensable de prendre la barbe, 
c'est-à-dire de s'enivrer... c'est vrai, et je m'en tiens h ce que j'ai dit, c'est pour le 
plaisird'être en société. Mais, nous répétera-t-on encore, il fait des libations jusque 
sur la tombe de ses amis! Un convoi auquel il assiste ne se termine pas sans une dé­
bauche! Quel scandale!... Aimez-vous donc mieux qu'il allonge une mine hypo­
crite? Et puis, est-il bien prouvé que le jour où l'homme meurt ne soit pas son 
jour le plus heureux? D'ailleurs les anciens ne célébraient-ils pas le trépas de ceux 
qui leur étaient chers par des festins et des divertissements? Brillat-Savarin a dit 
depuis longtemps : « Les animaux se repaissent ; l'homme mange; l'homme d'esprit 
seul sait manger. » On pourrait dire que. parmi les ouvriers, le compositeur seul 
sait boire. L'imprimeur s'administre solidairement des doses effrayantes d'un liquide 
frelaté; mais la quantité pour lui, c'est tout. Le compositeur se connaît en crûs; 
autant que ses finances le lui permettent, ce sont les qualités supérieures qu'il choi­
sit. D'ailleurs, lui qui a éprouvé tant de mécomptes, il faut bien qu'il noie ses 
réflexions, qu'il tue sous des sensations grossières certains souvenirs douloureux, 
qu'il cherche a étouffer des facultés vivaces et créatrices dont il lui est à tout jamais 
interdit de tirer emploi. Le cabaret, mais c'est son athénée, son théâtre, son salon. 
S'il le fréquente, c'est que les jouissances plus nobles lui sont prohibées, et que, à 
défaut d'autre poésie, il accepte celle de l'ivresse! 

Une autre accusation, dont cette fois je crains que tout mon zèle ne soit impuissant 
à sauver mon client, c'est celle d'être parfois en retard pour payer ses dettes. Mal­
heureusement cette imputation est motivée. Le compositeur ne compte pas toujours ; 
ce n'est pas un homme a ranger sa vie en tiroirs, à étiqueter ses actions, à tenir de 
son temps un journal minutieux comme un étudiant de Leipsick ou de Goëttingue. 
Son bon cœur, son besoin d'amitié, l'emportent; et quand vient le jour de la banque, 
c'est-à-dire le jour où il reçoit le salaire de la quinzaine, il se trouve que le doit 
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dépasse l'avoir, que la recelte est plus qu'absorbée par la dépense. Cela se conçoit, si 
l'on réfléchit que le compositeur est aux pièces, qu'il n'est rétribué qu'en propor­
tion de sa tâche, et que son gain dépend de son assiduité. Ordinairement, lorsqu'il 
a des dettes, il travaille quoique temps avec ardeur et sans se déranger; c'est ce qu'il 
appelle être dans son dur. Mais, par guignon, il arrive souvent que, narguant 
sa bonne intention, l'ouvrage manque tout a coup. Le samedi de banque donc, 
à la porte de l'imprimerie sont embusqués des individus prêts à se jeter sur le 
passage de l'imprévoyant débiteur. C'est le tailleur, le chapelier, le bottier, le 
gargotier. Ils sont désignés sous la dénomination pittoresque de loups. Alors on 
entend crier de toutes parts : gare aux loups! Une fois son argent reçu, le 
compositeur paie les dettes qui lui semblent les plus essentielles : c'est le mar­
chand de vin et le gargotier où il pourra retrouver de l'œil, c'est-à-dire du 
crédit. Il ne lui reste que quelques pièces de monnaie, et il les consacre exclu­
sivement à faire la noce. Il n'est pas thésauriseur, lui, la monnaie ne s'oxyde pas 
dans sa poche; le chemin du Mont-de-Piété lui est bien plus familier que celui 
de la rue de la Vrillière. Le tailleur et les autres fournisseurs d'habillements de­
viennent presque toujours ses viclimes. Les sommes qu'on leur doit sont trop fortes, 
il n'y a pas moyen de solder tout. Alors, plutôt que de donner un faible à-compte, 
ne vaut-il pas mieux faire le dimanche une petite partie qui aide a dissiper l'ennui 
de la semaine? 

Hâtons-nous de le rappeler , ce que nous venons de dire n'est pas d'application ab­
solue. Beaucoup de typographes ne fréquentent ni les tripots ni les marchands de 
vin, et paient exactement leur tailleur. Ils se rappellent que jadis leurs devanciers 
portaient l'épée, ils ont à cœur de ne pas déroger. Nous en connaissons qui suivent 
assidûment les cours publics, prennent des notes, et, dans leurs moments de loisir, 
s'adonnent à la littérature. Quelques-uns font de la musique et excellent sur divers 
instruments. Il en est qui sont poètes et poètes de talent. Quid libi cum lyra? Le 
Gilbert du dix-neuvième siècle, Hégésippe Moreau, mort récemment a la Cha­
rité , était un compositeur. Pauvre enfant qui n'avait pas de mère à chérir, et que la 
société abandonna. Malheureux! qui n'eut de sympathie que pour le malheur! Poète 
qui n'a chanté que le peuple. 

C'est ici le lieu de parler de la plus vive, de la plus caractéristique, de la plus 
persistante passion du compositeur. Une chose existe qui fait le sujet de ses rêves du 
jour et de ses songes de la nuit ; qui flotte incessamment devant sa pensée comme un 
monde de lumières et de parfums; qui, chaque fois qu'il l'aperçoit, fait vibrer ses 
nerfs et battre ses artères. Cette chose tient plus de place dans sa vie que l'amour, 
que la politique, que la bouteille même : c'est le but de ses projets, le point de mire 
de ses espérances. Devinez-vous? Non. Vous avez vu derrière nos théâtres une pe­
tite porte mystérieuse, par laquelle entrent les acteurs, les figurants, les machinistes, 
les auteurs et les personnes privilégiées. Vous y voilà. Il est incroyable combien 
celle petite porte fait pousser de soupirsau typographe. il jette nn œil d'envie sur tous 
ceux à qui elle livre passage. Parfois son regard foudroyant tombe sur la portière qui 
lui fait l'effet du dragon des Hespérides. Que de tenlalives n'a-t-il pas commises pour 
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franchir ce seuil redoutable? Combien de fois n'a-t-il pas monté sur des théà­
tres de société! Qui comptera ses débuts et ses chutes chez les frères Seveste, à 
Montmartre et à Montparnasse! Que de courses il a failes pour porter des pièces 
à M. Harel, à M. Dormeuil, a M. Cormon, a M. Poirson, pièces qu'il s'étonne tou­
jours de voir revenir avec un refus plus ou moins direct! Un jeune homme avait 
fait remettre un manuscrit à Voltaire en lui demandant ses avis. Le grand écri­
vain effaça seulement la dernière lettre du mot FIN et renvoya l'ouvrage ainsi mo­
difié h son auteur. Messieurs les directeurs, plus concis encore, négligent de donner 
un motif, et souvent pour cause. Alors, dans son désespoir, le féroce dramaturge 
s'est rabattu sur le théâtre forain du Luxembourg; il a fait frissonner aux san­
glantes péripéties de son drame l'élite des moutards du voisinage ; il a fait couler les 
larmes des jolies brocheuses, des sensibles blanchisseuses. Il connaît les secrets 
de coulisse , la vie privée et scandaleuse des actrices et des acteurs, tout le monde 
étrange et bigarré d'outre-toile. Les émotions de la scène, il les achèterait au prix de 
son sang. Romain, il eût crié plus haut que tous les autres : panem et circenses! En 
attendant, il se mêle parfois a ces autres romains, qui manifestent pour l'art un 
enthousiasme peu désintéressé. Gall et Spurzheim ont-ils créé une bosse pour la 
manie du théâtre? Je l'ignore; mais si la phrénologie est une vérité, celte bosse doit 
toujours se trouver chez le compositeur. Il a ordinairement pour ami un acteur qu'il 
tutoie devant le monde. Rarement les billets de faveur lui manquent, et, lorsqu'il est 
parvenu a avoir ses entrées , son bonheur est au comble. Dans ce cas il s'attache à 
une figurante ou a une actrice qui partage avec lui sa gloire, ses 800 francs d'ap­
pointement, et son amour. 

Nous venons de prononcer un mot qui nous appelle sur un terrain délicat et sca­
breux. Comment le compositeur traverse-t-il le désert de la vie? En d'autres termes, 
quelles sont ses relations avec le beau sexe? Pour l'amour, le compositeur est le rival 
de l'étudiant. Il partage avec lui les faveurs de cette adorable grisette qu'on trompe 
toujours et qui pardonne toujours. Mais il y a cette différence que l'étudiant est un 
despote orgueilleux et brutal, tandis que le compositeur est un amant tendre et dé­
voué. Quoiqu'il s'astreigne rarement aux formalités d'un mariage en règle, il est 
prodigue de sentiment et sait être fidèle. On en a vu conserver la même passion des 
mois entiers! Le dimanche, vous le trouverez sous les voluptueux ombrages de la 
Chaumière ou dans les autres guinguettes de la barrière. Mais ce sont ces derniers 
endroits que le compositeur affectionne. Là les frais sont modiques et ne dépas­
sent pas ses moyens. La il se dilate, il trône, il est chez lui. Il écrase de son luxe, 
de son élégance, de sa prodigalité les ouvriers endimanchés. L'indifférence, la 
cruauté fondent à l'éclat de sa toilette comme la neige devant le soleil. Heures bé­
nies, heures exaltées et fiévreuses où l'on oublie tout, travaux, chagrins, escla­
vage, misère ! où l'on vit en une minute des jours, des mois, des années, tout en­
semble et tout à la fois ! On se croit riche et on l'est, car on n'a rien a envier aux 
riches. Des lustres? En voici. De belles femmes? Regardez. Dans vos salons aristo­
cratiques en trouverez-vous facilement d'aussi suaves, d'aussi naturellement jolies? 
De la musique? Écoutez. Cet orchestre n'est-il pas joyeux comme celui de Musard, 
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et celte fanfare du piston ne semble-t-elle pas un incessant appel d'amour, un signal 
de délire et de transport? 

Il est une variété de compositeurs dont les mœurs sont tout à fait différentes : 
immobiles comme des termes devant leurs casses, ils éloignent jusqu'à l'ombre de la 
dissipation ; ils vivent de peu ; et leur ardeur pour la besogne leur a fait donner le 
nom d'ogres par leurs confrères, qui les méprisent. Ils font en sorte d'obtenir des 
places avantageuses, telles que celles de metteurs en page, hommes de conscience, 
correcteurs, proies, etc. Au bout d'un certain temps, si a leurs épargnes ils peuvent 
ajouter quelque petit héritage, ils achètent un brevet, deviennent maîtres impri­
meurs, et prennent un ton arrogant vis-à-vis de leurs anciens camarades. Ceux qui 
n'ont pas de quoi acheter un brevet, organisent un atelier de composition et se cou­
vrent du nom d'un imprimeur breveté. On les appelle Imprimeurs-marrons. Ils 
font le plus grand tort à la profession, parce que, pour attirera eux les éditeurs et 
les ouvrages, ils travaillent à bien meilleur compte, et en conséquence sont obligés 
de réduire les salaires, spéculant ainsi, par une espèce de pacte de famine, sur la mi­
sère de l'ouvrier, qu'ils mettent dans l'alternative de manquer de besogne ou de 
travailler à vil prix. C'est de leurs officines que sortent, à la honte générale , ces 
éditions où les fautes pullulent et grouillent comme une vermine, ces textes hideux 
et mutilés qui dégoûtent le lecteur , et qui mécontenlent l'œil même de leur père. 

La variété ci-dessus ne compte qu'une très-petite fraction d'individus; les autres 
compositeurs se fourvoient dans des voies diverses. La typographie est l'antichambre 
de la littérature. A force de reproduire les ouvrages d'autrui, quelques-uns s'avisent 
d'en composer eux-mêmes de semblables et d'enjamber la barrière qui les sépare des 
auteurs. C'est en copiant de la musique que Jean-Jacques devint musicien; c'est en 
transcrivant des pièces de théâtres que M. Alexandre Dumas s'est fait dramaturge , 
et s'est mis dans le cas de ne plus exercer son premier métier qu'en faveur des princes 
et des princesses. Si beaucoup de compositeurs font des articles pour de petits jour­
naux qui ne les paient pas, si d'autres ne parviennent à débuter ou h se faire jouer 
qu'à Bobino et au théâtre Lazary, s'ils encombrent de leur suffisante et prétentieuse 
médiocrité les avenues inférieures de la littérature, quelques-uns, véritables hommes 
de talent, parviennent au travers de mille obstacles à conquérir une réputation mé­
ritée. Sans remonter aux époques antérieures qui nous offriraient des exemples 
honorables, un grand nombre de nos illustrations artistiques et littéraires appar­
tiennent aux compositeurs. Cest de leur sein qu'est sorti le roi de la chanson, le 
divin Béranger. Le compositeur use sa vie à espérer; il est toujours à la veille d'é­
changer sa poétique misère contre une position éclatante; cependant ses habits l'a­
bandonnent à la longue comme des amis infidèles, et ses bottes finissent par se crever. 
Ceux qui n'ont pas l'esprit ou la chance d'arriver à quelque chose perdent leur fol 
espoir , s'encroûtent, se pétrifient, roulent d'imprimeries en imprimeries, et vivent 
misérables, jusqu'à ce qu'ils entrent tout courbés sous la porte hospitalière de Bicê­
tre, asile des vieillards indigents. 

Le rideau vient de tomber, notre héros a quitté la scène. Il s'est bravement mon­
tré dans les divers rôles du drame ou plutôt de la comédie qu'il joue en ce monde. 
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On l'a vu sous toutes les faces : tantôt blaguant a son atelier, frondant les choses et les 
hommes du jour, tantôt nageant dans la joie et le vin; d'autres fois triste, morose, 
poursuivi par des loups sous la forme de créanciers. Ces alternatives sont fréquentes 
à cause de l'instabilité du travail. Pour donner un bon coup d'épaule à la compo­
sition, il ne faudrait rien moins qu'un incendie des principales bibliothèques de Paris, 
mais loin de là! Non content du tort que fent à cette profession le clichage, et le poly­
tipage, on invente encore de détestables machines qui vont reproduire sans carac­
tères et sans compositeurs les ouvrages des quinzième et seizième siècles, les éditions 
Wendelines, Manutiennes, Elzeviriennes, etc. Le compositeur regarde avec terreur la 
librairie qui agonise.. La littérature menace de s'absorber dans le journalisme qui 
envahit tout pour tout étouffer. Déjà les nouvelles remplacent les romans; le drame 
lui-même a quitté ses larges proportions pour se réduire en un acte. Notre généra­
tion pressée de jouir fatigue la terre de l'intelligence et s'inquiète peu de ce qu'elle 
laissera après elle. Plus d'in-folios, plus de longs ouvrages, plus d'éditions monu­
mentales : des analyses, des résumés; des éditions-diamants. On concentre dans un 
flacon imperceptible le parfum de mille roses; on réduit des livres d'amandes amères 
en deux ou trois gouttes d'acide hydrocyanique. I1 n'est pas d'entreprises qu'on 
n'ait tentées pour rogner les profits déjà si exigus des compositeurs. D'ingénieux 
industriels n'ont-ils pas essayé de faire faire la composition par de jeunes enfants et 
par des femmes, réduisant ainsi le travail typographique à une opération purement 
manuelle et mécanique. 

Enfant d'une race malheureuse et sacrifiée, poëte de la borne, tribun du carre­
four, obscur dispensateur de la lumière, esclave de la pensée des autres, va, montre 
encore sur le pavé de nos rues ta blouse emblématique! Etale ta misère comme un 
reproche a la face du siècle ! Applatis-toi sur les œuvres parfumées ou nauséabondes 
de tes pachas littéraires ! Allons, fils de Guttemberg, lève la tête et prends courage. 
Voici, voici le règne des capacités et de l'intelligence ! Euge ! macte anïmo! L'or va 
descendre dans ton creuset! La roue qui tourne sans cesse va te prendre et l'enlever! 
Demain on va ouvrir une issue a ton eau qui se putréfie ! Demain tu marcheras libre 
et lier. En attendant, continue a lever des lettres, à manipuler la pensée des autres 
en comprimant la tienne, à boire du vin blanc, à faire des dettes, à danser aux bar­
rières, et tâche de goûter au sein de ta philosophique incurie le repos et la tran­
quillité que je te souhaite ! 

J U L E S LADIMIR. 
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