






LE CROQUE-MORT. 

c'est ainsi qu'un descend gâtaient 
Le fleuve de la vie ! 

Si c'était au Jardin des Plantes ou sous les voûtes de la 
Sorbonne que j'eusse a parler de notre héros, je le 
scinderais dans tous les sens , je le ramifierais à l'in­
fini, j'en formerais mille combinaisons des plus ingé­
nieuses; mais ici où nous ne recevons point d'appoin­
tements royaux pour troubler la limpidité de notre 
sujet, je dirai simplement qu'il n'y a que trois espèces 
de croque-morts réellement distinctes, à savoir : le 
croque-mort de la mairie, le croque-mort suppléant, 
et le croque-mort de raccroc. 

Le croque-mort de la mairie (on en compte quarante-huit de celte première es­
pèce, c'est-à-dire quatre par arrondissement), bien que rangé sous l'étendard de l'au­
torité municipale, est entretenu par la ferme des Pompes et Services funèbres, ou 
si vous l'aimez mieux, et pour me servir d'un quolibet populaire, il adore le gouver­
nement aux frais de la princesse. Ses honoraires sont environ de mille francs par 
an. — Mille francs, me dira-t-on, c'est bien peu! c'est bientôt bu ! — Cela, hélas! 
n'est que trop vrai, mais le champ le plus ingrat, quand on sait y pratiquer habile­
ment des rigoles, devient bien vite une terre féconde; et le croque-mort a tant 
d'adresse pour appeler sur son front la douce rosée du pot-de-vin et du pour-boire, 
que d'une pierre ponce il ferait une éponge, que du tonneau de Diogène il tirerait 
du malvoisie. 

Quant au croque-mort suppléant (douze ou quinze individus composent cette 
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deuxième espèce), il ne relève que de l'entreprise des Pompes, et ne diffère sérieu­
sement «le son camarade de la mairie que par quelques traits. Esclave également de 
ses devoirs comme buveur, il se place sur le même rang pour l'absorption des liquides. 
Un esprit chagrin se hasarde-t-il a le moraliser sur l'excès de ses consommations, avec 
l'air malin et l'œil entr'ouvert d'un silène, bégayant plus encore des jambes que des 
lèvres, il répond jovialement: — Puisque nous sommes aux Pompes, comment vou­
lez-vous que nous ne pompions pas? — L'emploi de celui-ci est assez mince et sa 
position fort précaire ; cependant n'allez pas croire que cet aimable fonctionnaire 
passe loujours aussi rapidement que la beauté ou la rose. Beaucoup blanchissent sous 
le harnais. L'un d'entre eux compte a celte heure vingt-sept ans de services ; el nous 
calculions l'antre jour que quarante-neuf mille hommes environ lui avaient déjà 
passé par les mains! 

Aussitôt que la lumière vient éclairer nos coteaux, le croque-mort salue gaiement 
l'aurore, crie trois fois gloire à Bacchus, et après de nombreuses salves d'eau-de-vie 
et maintes libations le long de sa route, pénètre bientôt dans le sein de quelque fa­
mille dans l'affliction, où, avec la componction d'un bourrelier qui taille des crou­
pières sur un âne, il mesure non pas l'étendue de la perte que la patrie vient de 
faire, mais la longueur et l'épaisseur du défunt. — Une jeune fille, belle el rêveuse, 
ornée des plus doux charmes, Ophelia, si vous voulez, morte en cueillant des 
fleurs, n'est pour lui, tout bien compté, qu'un cinq pieds sur quinze pouces. 
Dans la courtisane adipeuse, engraissée dans la fainéantise , dans l'homme sur le 
retour, dont le ventre a fait boule de neige; dans le financier bourré comme ses 
sacs, il ne voit, pour tout potage, qu'un mètre cube, huit pans. — Huit pans! 
c'est-à-dire que pour loger les gens obèses, on ajoute par surcroît quatre lés de sapin ; 
et qu'au lieu de leur faire un habit de quatre planches comme à M. de la Palisse, 
on leur en fait un octogone. 

Le croque-mort croit peu au chagrin et moins encore au deuil, mais il flatte l'un 
et l'autre ; il se méfie volontiers des regrets, mais il les courtise. Il sait trop combien 
il est lucratif de sacrifier aux faux dieux pour ne pas souscrire à la mélancolie des 
héritiers. — Un peu d'égard double sa gratification. — Mon Dieu ! il a tant de com­
plaisance dans l'âme que, pour peu que vous le voulussiez, il verserait des larmes; 
que pour dix sous de plus il aurait de la douleur! — Comme une maîtresse dont la 
fôte approche, comme un portier au mois de décembre, il est d'un gracieux char­
mant, d'une amabilité ravissante ! — Il faut le voir comme il tire la sonnette avec 
modestie. — comme il parle a demi-voix, — comme il l'ait mine de supposer une 
grande désolation, — comme il traverse l'appartement avec mystère , c'est à peine 
si l'on entend ses souliers massifs; — comme il s'efforce par euphémisme de dissi­
muler sous le petit pan de son habit l'énorme bière qu'il apporte! — Puis lorsqu'il 
a glissé mollement le trépassé dans le fourreau, il faut le voir, si le sujet est jeune, 
s'asseoir, le placer amoureusement sur ses genoux ; s'il estâgé, demandera le poser 
sur l'ottomane, — " sur le plancher, dit-il, cela ferait un bruit trop sonore. » Et 
tirant ensuite de sa poche un marteau rembourré pour ainsi dire, et des clous de 
coton, passez-moi l'hyperbole, fixer doucement le couvercle sans qu'un seul coup 
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résonne et aille retentir dans le cœur des parents qui est censé en train de saigner 
dans une pièce voisine. 

Bacchus est un dieu plein de tyrannie ! il confisque à son profit l'âme et l'esprit de 
ceux qui se font ses serviteurs ; de sorte que leur pauvre bête, selon l'expression 
charmante de M. Xavier de Maistre, privée de ses guides, livrée a elle-même, va 
comme elle peut et souvent de travers. Aussi le croque-mort plongé sans cesse dans 
les digestions les plus profondes, est-il loin d'avoir toujours les jambes et la mémoire 
présentes. Comme l'astrologue de la fable, il ne voit pas toujours les puits qui nais­
sent sous ses pas ; il est sujet il bien des coq-à-1'âne. — Vous êtes à fumer gaiement 
avec des amis, et vous attendez quelques rafraîchissements. — Pan, pan ! on cogne 
à votre porte. — Qui est là? — C'est moi, monsieur, qui vous apporte la bière. — 
Est-elle blanche?— Oui, monsieur. — Bien : déposez-la dans l'antichambre, et re­
venez chercher les bouteilles demain. — L'homme obéit etse retire. Mais quelle est 
votre surprise, quand, accourant sur ses pas, vous vous trouvez nez a nez avec une 
horrible boîte ! 

Ceci rappelle un peu l'anecdote de cet Anglais qui, confondant homonymes et sy­
nonymes, et voulant se rafraîchir, criait dans un café : — Célibataire, apportez-moi 
une bouteille de cercueil. 

De même qu'il se trompe de porte, le croque-mort se trompera de mesure. I1 por­
tera la bière de Philippe-le-Long à Pépin-le-Bref, celle de Kléber au Petit-Poucet. — Un 
pan de son habit se prendra sous le couvercle et il le clouera avec le mort, et lorsqu'il 
voudra s'éloigner, le mort le tirera par sa basque. — Quelquefois l'intimé lui échap­
pera comme un clavecin échappe à des porteurs maladroits, lui passera sur le corps 
et s'en ira rouler de marche en marche par l'escalier jusqu'à la porte de la cave. — 
Au cimetière, il sera dans une telle émotion que le pied lui manquera, que son ar­
rière-train emportera la tête et qu'il tombera au fond de la fosse avec le cerceuil ; 
— telle on voit au Malabar une veuve se précipiter sur le bûcher de son époux ! — 
et il faudra que des ingénieurs viennent le repêcher comme Dufavel. 

Les pauvres petits enfants qui succombent sur le seuil de la vie, que Dieu, dans 
sa miséricorde, rappelle à lui avant qu'ils aient trempé dans la fange et dans la boue 
de ce monde, n'ont pas comme nous autres adultes le brillant avantage de s'en aller 
en corbillard. C'est simplement sous le couvert d'un modeste palanquin, qu'ils tra­
versent à pied la ville et regagnent les pourpris célestes. Mais comme il est assez 
rare que quelqu'un accompagne ces chers petits élus, rien ne presse les croque-morts 
qui les portent, et ils peuvent se livrer sans réserve à toute l'effervescence de leur 
soif. A chaque bouchon, à chaque taverne on fait halte. Il faut bien se rafraîchir, la 
route est si longue, l'ouvrage est si fastidieuse ! et les poses deviennent si fréquentes 
que nos pèlerins se laissent surprendre par la nuit au milieu de leur course; ou bien 
une autre fois l'on rencontrera des amis et l'on s'oubliera dans leur sein, dans le 
sein de l'amitié ! — et le lendemain ou le surlendemain, quand la pauvre mère vien­
dra pour jeter une couronne sur la tombe de son enfant, elle trouvera la fosse encore 
vide! — Sèche tes pleurs, pauvre femme, va. l'objet chéri de ta douleur n'est pas 
perdu, mère adorée ! il est chez le marchand de vin du coin, dans l'arrière-boutique !l! 
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Non content d'être nécrophore et grand-prêtre du fils de Sémélé, comme un mer­

cier de campagne qui vend des sabots, des cantiques spirituels et de l'avoine, le 
croque-mort se livre assez volontiers au cumul, et cela par délassement, car ne le 
perdons pas de vue un seul instant, sa seule profession officielle est de boire. Sou­
vent donc on le voit, tranchant du gentilhomme, habiter non pas une maison, mais 
une boutique de plaisance où, à ses heures perdues, il vient s'abandonner aux plaisirs 
du négoce, je veux dire a l'aimable fantaisie d'échanger contre l'argent de ses pra­
tiques des chaussons aux pommes ou de Strasbourg, du jus de réglisse ou du jus 
de la treille. Souvent aussi Madame cultive en son particulier quelque art d'agré­
ment, et selon que son penchant l'entraîne, elle fait des eunuques sur le pont de la 
Tournelle, ou va cueillir dans la verte prairie du mouron pour les petits oiseaux. 
— J'ai dit madame, parce que le croque-mort ressent de très-bonne heure le 
besoin d'avoir une duègne au logis pour le déshabiller et le mettre au lit quand il 
rentre. 

Ce n'est pas, si nous en voulons croire l'indiscrétion d'une ravissante chansonnette 
de Béranger, mon bon ami et mon doux maître, qu'il lui soit toujours très-facile de 
s'engager dans les rets de l'hymen. Hélas ! la nef de ses amours échoua plus d'une 
fois sur la rive de Cythère ! Ce qui après tout n'est peut-être que justice, car, impré­
gné sans cesse de miasmes putrides et d'effluves alcooliques, notre galant a vraiment 
contre lui deux senteurs bien pernicieuses au nez d'une belle 

Comme les fonctions du croque-mort de la mairie sont héréditaires et aliénables, 
il peut choisir son successeur et nommer son survivancier. S'il meurt intestat, son 
épouse afferme ou donne sa place vide à qui bon lui semble. Quelquefois alors, pré­
férant le tribut en nature à la redevance en espèces, elle jette un regard favorable 
sur l'objet de ses affections extra-conjugales ( l'honneur de la maison du croque-
mort n'est pas toujours des mieux gardés), et le sigisbé, endossant tout à la fois et 
la livrée funèbre et la veuve éplorée, passe d'un seul bond dans l'alcôve adultère et 
dans la charge. 

Peut-être, ô mon Dieu ! n'ai-je pas assez mis de plâtre a mon héros, n'ai-je pas 
assez déguisé ses faiblesses! mais il est si bon, mais il est d'une nature si humaine, 
que comme Jean-Jacques, malgré ses défauts, peut-être pour ses défauts mêmes, on 
ne saurait se défendre de l'aimer. Eh ! mon Dieu ! le soleil lui-même n'est-il pas sujet 
aux éclipses et n'a-t-il pas des taches ! Lequel d'entre nous n'a pas ses heures de ten­
dresse et d'égarement? De plus grands personnages ont été subjugés par la bou­
teille ! Le sultan Mahmouh, qui vient de descendre ces jours-ci dans la tombe, n'a-
l-il pas gouverné longtemps et glorieusement la Turquie plein des vues les plus sages 
et de liqueurs fortes ! — Bassompierre buvait jusque dans ses bottes ! — Et Lucius 
Piso qui conquit la Thrace, et Cossus, le conseiller de Tibère, étaient l'un et l'autre si 
sujets au vin, que souvent il fallut les emporter du sénat. 

Vous vous attendiez sans doute a quelque peinture sombre et farouche, et point 
du tout, c'est un pastel rose et frais que je vous trace ! Vous comptiez sur des lar­
mes, et partout sur vos pas vous ne rencontrez que de l'ivresse! cela vous étonne, 
et cependant, si l'on y songe un peu, cela est tout simple. La contemplation du 



LE CROQUE-MORT. 125 
néant des grandeurs et des choses humaines porte immanquablement a L'insouciance 
et a la frivolité. — Quand on commerce chaque jour de la mort et de son appareil, 
on prend bien vite les hommes et la terre en pitié. — On sent que la vie est courte, 
on veut la remplir. — Avant d'être mangé, on veut se repaître. — Avant d'être bu, 
on veut boire. — Et l'on devient nécessairement anacréontique et libertin. — Bayard 
n'eût pas été quinze jours aux Pompes sans devenir un freluquet; et si Napoléon 
lui-même avait été seulement trois jours croque-mort, il n'eût pas porté le sceptre 
du monde, mais la batte d'Arlequin. — Toute plaisanterie, toute antithèse a part, 
si l'ancienne gaieté française avec sa grosse bedaine et ses petits mirlitons, fleurit vrai­
ment encore dans quelque coin du globe, croyez-le bien, je vous le dis en vérité, 
c'est aux Pompes funèbres assurément. — C'est là que les tréteaux de Tabarin sont 
encore en fourrière. — Il n'y a plus que la que Momus agite ses grelots. — Ainsi 
messieurs les fermiers de l'entreprise (car depuis le décret de l'an XII, les morts 
ont été mis en ferme comme les tabacs), que vous vous représentiez noyés dans la 
tristesse et bourrés d'épitaphes, sur Dieu et l'honneur! sont au contraire de bons et 
joyeux drilles, de francs lurons, prenant tout au monde par le bon bout et menant 
crânement la vie! ce sont tous plus ou moins d'aimables chansonniers, ce sont tous 
ou a peu près d'adorables vaudevillistes ! Ayant ainsi tout à la fois le double mono­
pole du boulevard, du Palais-Royal, de la foire et des catacombes. — Et quand 
le soir, ils nous ont fait mourir de rire, le lendemain ils nous font enterrer! 

A gauche en entrant dans la cour, non loin des bâtiments de l'administration, il 
existe, comme dans un roman de madame Radcliffe, une chambre vaste et mystérieuse, 
fermée à tout profane et qui se nomme, je crois, la salle du conseil. C'est là, dans ce 
secret refuge, que messieurs les fermiers se rassemblent joyeusement chaque jeudi, 
je ne sais sous quel vain prétexte, et que, tout en fumant le Havane, ils se plaisent à 
composer, dans l'abandon le plus voluptueux, a travers un feu roulant de lazzi et de 
pointes, leurs agréables ouvrages, leurs piquants refrains et leurs doux pipeaux. — 
Depuis dix ans Bobèche n'a pas dit un mot, Turlupin n'a pas joué une parade, 
qui ne soient partis de ce dernier asile de la muse de Piis et de Barré, de Panard 
et de Sedaine. — C'est la la source unique où la scène aujourd'hui s'abreuve et 
s'alimente. — C'est là, dirait Odry, l'embouchure, de la scène. — Flonflons et fre­
daines, tout se fait là! 

Aussi les jours de première représentation, passé cinq heures, n'y a-t-il plus un 
chat aux Pompes, n'y a-t-il plus âme qui vive aux cimetières. Vous seriez Jupiter en 
personne, ou M. de Monlalivel, que vous ne pourriez vous faire inhumer. — Tous, 
fossoyeurs, cochers, croque-morts; tous, depuis le dernier palefrenier jusqu'au chef 
des équipages, depuis la concierge jusqu'au garde-magasin, tous en grande tenue 
sont réunis sous le lustre avec les romains du parterre.—El Dieu sait l'enthousiasme 
qui les possède et les palmes immortelles qu'ils assurent à leurs patrons ! ! ! 

Ceci vous semble peut-être exorbitant, pyramidal, colossal, éléphanliaque! que 
sais-je! El vous ne pouvez sans doute vous résoudre à croire que le vaudeville el les 
Pompes funèbres soient deux choses si parfaitement liées, qu'elles boivent au même 
pol et mangent dans la même écuelle. Vous en faut-il des preuves? 
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Un de mes bons amis, qui fait merveille dans le drame; avait mis il y a quelque 

temps un jeune enfant en nourrice dans le faubourg. Chaque fois que ce fortune jeune 
homme allait visiter son rejeton, jamais le père nourricier ne manquait de lui dire 
(j'espère que ceci est clair et positif) : « Monsieur, vous qui êtes du théâtre et qui 
connaissez ces messieurs, parlez-leuz-y donc pour que je passe en pied. » Ne prê­
tant que peu d'attention a ce que le bonliomme marmottait, et d'ailleurs ignorant 
quelle était sa profession, mon ami ne comprenait goutte à cette demande. Enfin, 
un jour que ce plaisant solliciteur recommençait son éternelle pétition : ( « C'est que, 
voyez-vous, monsieur, quand on n'est pas titulaire, sauf le respect que je vous dois, 
on n'a que les mauvais morts. Quand y meurt un bon mort, c'est pas pour vous, ça 
vous passe devant lé nez!... ») — impatienté d'une pareille obsession, « Qu'êtes-
vous donc? » lui dit-il brusquement, « vous êtes donc croque-mort? » — En effet, 
c'était bien la le métier du bonhomme; mon ami avait frappé juste, mais que l'autre 
était cruellement offensé! « Moi, croque-mort, » répétait-il? « non, monsieur, je ne 
suis pas croque-mort. Depuis l'an XII, monsieur, il n'y a plus de ces horreurs-là ! 
Je suis, monsieur, porteur funèbre de défunts a l'entreprise générale. » — Ceci 
nous montre, cher lecteur, combien il est dangereux de confondre la branche aînée 
avec la branche cadette, et surtout d'appeler gendarmes les gardes municipaux. 

Pour se délivrer de ce trop susceptible importun, notre jeune dramaturge écri­
vit sur-le-champ a la commission des auteurs ; et dès le lendemain il eut la satis­
faction d'apprendre que son protégé venait, a sa recommandation honorable, de 
recevoir sa nomination, et de passer ex-abrupto croque-mort en pied et en titre. 

Le bonhomme avait raison de s'insurger; croque-mort, n'est vraiment plus qu'un 
nom de guerre; et si jamais vous avez quelque chose a démêler avec les Pompes, 
gardez-vous bien d'employer ce vilain terme, vous vous attireriez quelque affaire 
d'honneur sur les bras. 

Un jour que je demandais a un croque-mort pourquoi on leur avait donné cet 
étrange surnom, ce sobriquet. « C'est, » me dit-il avec un sourire de satisfaction (le 
croque-mort est très-facétieux de sa nature), « parce que la populace prétend que 
nous faisons des repas de corps. » 

Ainsi que pour le croque-mort, comme nous venons de le voir, il y a pour l'ad­
ministration de bons et de mauvais morts, de bons temps et des mortes-saisons. Les 
mortes-saisons toutefois ne sont pas celles où l'on meurt, mais bien celles ou l'on ne 
meurt pas, ou du moins où l'on ne meurt guère. Un bon temps, c'est quand le mort 
donne ; cependant pas a l'excès. Quand le mort donne avec trop d'enthousiasme, cela 
devient désastreux. Le choléra fut une époque déplorable; il y avait trop d'ouvrage 
pour la bien faire : chaque grappe ne pouvait aller sous le pressoir; on enterrait a 
la hâte et sans luxe; l'entreprise manquait de tentures et de chars ; on empilait les 
morts sur des baquets, on les emportait a pleins tombereaux comme des gravois. — 
Mais la grippe d'il y a deux ans, a la bonne heure, ce fut un âge d'or!... Aussi le 
croque-mort n'en parle-t-il jamais sans une larme d'attendrissement. 

Dès qu'une aimable recrudescence se fait sentir, dès que le ciel, dans sa bienveillance. 
envoie la plus légère mortalité, les employés et les quatre-vingts chevaux de ser-
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vice ordinaire, deviennent bien vite insuffisants; il faut alors avoir recours à îles 
hommes et à des bêles de louage, et c'est alors que le croque-mort cl le cocher de 
raccroc apparaissent sur l'horizon. 

Le croque-mort de raccroc se fait avec tous les portiers d'alentour et les décrot-
teurs qui se trouvent sous la main. Mais quelquefois la pénurie eslsi grande (Dieu vous 
garde en cette occurrence de passer dans le faubourg !), qu'on vous arrête au passage. 
« Voulez-vous gagner trente sous? » vous dit-on, et sans en attendre davantage on 
vous entraîne, et, bon gré, mal gré, l'on vous force, comme on force dans un incendie 
a faire la chaîne, à endosser le frac funéraire. Chaque cortège alors forme une dé­
licieuse mascarade! C'est a pouffer de rire, c'est a éclater dans sa peau I On prend 
dans les magasins les premiers haillons venus. Un pantalon qui lui entrera jusqu'aux 
épaules et une houppelande gigantesque tomberont en partage à un petit homme rac­
corni, tandis qu'un portefaix herculéen aura un habit que vous prendriez pour 
sa cravate.— On raconte que M. Bulwer fut ainsi raccroché un jour (s'imaginant 
obéir a la loi du pays, l'honorable touriste se laissa faire), et que miss Trollope 
l'ayant par hasard aperçu derrière un corbillard, dans un accoutrement des plus 
grotesques, le trouva si bouffon, si comical, si whimsical, qu'elle se pâma d'aise, 
l'aimable aventurière, et tomba de sa Hauteur à la renverse. — Avec chaque attelage 

supplémentaire, le loueur de chevaux fournit 
aussi un homme d'écurie; celui-ci, on l'affuble 
en cocher, et je vous prie de croire que ce n'est 
pas le moins récréatif ! Vous imaginez-vous l'allure 
dégagée de ces Bas-Normands fourrés dans de 
hautes bottes à manchettes, dans d'énormes casa­
ques a la française, et vous figurez-vous leur gros 
museau de polichinel coiffé d'un chapeau aquilin, 
à l'angle duquel pendent tristement en manière de 
crêpe les derniers vestiges d'une loque. 

Les cochers de corbillard titulaires sont en gé­
néral d'une essence plus élhérée que les croque-
morts, quoique pour la boisson ils soient leurs 
pairs, et qu'ils aient comme eux leur double 
odeur; non pas cette fois le cadavre et l'alcool, 
mais le vin et la litière. — L'histoire de ces bonnes 
gens, c'est l'histoire de bien d'autres, c'est l'his­
toire du cheval de fiacre. — Ce sont d'anciens ser­
viteurs de grandes maisons, de maisons royales 
même, qui, après avoir été ravagés par l'âge et le 
malheur, après avoir perdu cheveux et chevance, 
de condition en condition arrivent enfin à celte 
dernière. Leur Westminster à eux, c'est Bicêtre ! 
c'est Bicêtre le gracieux Panthéon où, quand ils 

sont tout a fait hors d'usage, la patrie reconnaissante les envoie se coucher ! Mais ce 
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cas est bien rare, frappés d'un coup de sang ou d'un coup de vin, ces braves s'é­
teignent plus communément sous les drapeaux. 

Le cocher de tenture, qui, tout bien considéré, n'est qu'une variété assez insigni­
fiante du croque-mort proprement dit, a pour mission spéciale de prêter la main 
aux tapissiers, et de transporter les objets qui servent a décorer la porte de la 
maison mortuaire. C'est du reste un fort mauvais farceur que rien ne recom­
mande, et qui pratique une supercherie dont vous me voyez encore tout scandalise. 
Quand sa besogne est achevée, il monte chez le trépassé, et d'un air sentimental, 
tout en glissant adroitement la demande de son pour-boire, il prie la famille de 
lui donner n'importe quoi pour aller chercher l'eau bénite nécessaire; mais, au lieu 
d'aller a la paroisse, l'effronté s'en va tout simplement se rafraîchir chez un mar­
chand de vin, où, tandis qu'il s'ingurgite un demi-setier, il remplit le vase à la fon­
taine. « Eau filtrée ou eau bénite, se dit-il, qu'est-ce que cela fiche !... les morts ne 
se plaignent point ! » Cela est très-vrai, mon garçon, mais ils n'en sont pas moins 
floués. 

Ce personnage qui marche en arbalète devant le char, et qui porte une écharpe 
en ceinture, un chapeau a corne, le frac noir, les petits ou les gros souliers (autre­
fois les bottes en cœur), le Un ou le gros 
pantalon (parfois le parapluie) , c'est le com­
missaire des morts, ou plutôt M. l'Ordon­
nateur!!! Comme il s'imagine représenter 
M. le maire, qui n'a pas le temps de venir, 
et doubler M. l'ordonnateur général, le drôle 
n'est pas sans quelque penchant à la suffisance 
et ne serait pas éloigné de prendre sa canne 
ornée d'une urne cinéraire pour un sceptre, 
et de se prendre lui-même pour une majesté. 
Quelques-uns cependant ont des mœurs plus 
terrestres, et, sans grand souci pour leur bla­
son, trinquent avec les officiers de l'église ou 
les cochers, et lichent très-volontiers le canon 
sur le comptoir. — Pour faire un ordonnateur 
ou commissaire des morts, la préfecture, car 
c'est elle qui les fournit, prend d'ordinaire 
son candidat parmi les journalistes incorrup­
tibles ou les préfets tombés en deliquium. 

Quand survient un mort de première classe, 
ou du moins de bonne qualité, messieurs les 
hauts employés des bureaux quittent brusque­
ment la plume pour l'épée, l'habit râpé du 
commis pour le pourpoint et le mantelet, le 
chapeau rond pour les panaches, et se transforment tout a coup en ce noble et imposant 
personnage, dont voici un crayon délicieux et fidèle de notre cher Henri Monnier. 
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Ainsi travesti, ce majestueux mercenaire prend le titre fastueux de maître des cé­

rémonies. En effet, c'est lui qui dirige le cérémonial voulu, l'ordre el la marche; 
qui indique aux gens du convoi la manière de s'en 
servir. 

C'est une espèce de garçon d'honneur donnant le 
branle el menant la mariée. 

Comme il porte le haut-de-chausses, ses gras de 
jambes jouent chez lui un très-grand rôle et sont 
dans son affaire de première importance. 

Un maître des cérémonies complet coûte dix 
francs ; mais on peut en avoir un sans mollet pour 
huit. — Un cagneux ne vaut que sept; cl pour trois 
livres dix sous, autrefois, il y en avait à jambes 
torses. 

Mais, hélas! l'entreprise des Pompes a fait aussi 
sa révolution, et chaque jour, ainsi, des détériora­
tions physiques et morales y sont apportées. La dé­
cence et le luxe y remplacent de plus en plus et d'une 
façon désespérante l'antique et primitive simplicité. 
On y pousse aujourd'hui la folie jusqu'à tresser la 
crinière et la queue des chevaux comme la blonde 
chevelure de nos maîtresses, jusqu'à parer leur 
front d'une cocarde, jusqu'à vernir leurs sabots. 
En un mot, les morts trouvent maintenant aux Pompes, à toute heure, un excel­
lent confortable : les vivants les attentions les plus délicates et jusqu'à des habits 
de deuil tout faits et à louer; il y a même pour les envois en province des berlines 
ravissanles, éblouissantes , ou le trépassé pourrait au besoin se mirer. La case dans 
laquelle le défunt se loge est si heureusement dissimulée que j'ai vu plus d'une fois à 
Longchamps figurer incognito ces élégants équipages. Quand un cocher part pour 
un transport, soit pour mener ou ramener feu M. de Carabas dans ses terres, 
soit pour conduire outre-mer quelque baronnet venu chez nous pour appren­
dre les belles manières, mais mort à la peine, il emporte d'ordinaire avec lui 
une grande provision de poudre et d'arquebuses, et tout le long de son chemin il 
fait une guerre terrible. Chaque pièce qui tombe sous ses coups est cachée adroi­
tement dans les profondeurs de la berline, et c'est une chose assez plaisante, au re­
tour du voyage, que de voir déballer cette espèce de bourriche et débarquer, en com­
pagnie de saucissons passés en fraude, une myriade d'écureuils, de bécassines, ou de 
lapins. Mais, comme il en coûte 10 francs par poste pour faire voyager ainsi les os de 
ses pères, bien des gens d'ordre etd'économie les mettent tout bonnement au roulage. 
— Un jour que je me trouvais chez un jeune député de ma connaissance j'entendis tout 
à coup s'arrêter un camion à la porte. On sonne, j'ouvre, et l'on me remet un papier. 
« Qu'est-ce? » s'écrie notre célèbre représentant. Je dépliai alors le billet et je lus : 

La Bastide et Simon frères, commissionnaires-chargeurs à Marseille. — A la garde 

II. 17 
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« de Dieu et sous la conduite de Jean-Pierre, voiturier, nous avons l'honneur de vous 
" faire passer la dépouille mortelle de M. le comte de ***, à raison de 5 francs les cent 
« kilogrammes, prix convenu. » — « Ah ! je sais, » fit alors mon noble ami, c'est feu 
« mon respectable père qu'on me renvoie. » Puis, se tournant de mon côté : « Tu es 
" bien heureux, mon cher, d'être orphelin, » me dit-il avec un sourire aimable, « ces 
" gueux de parents, ça vous ruine ! ça n'en finit pas !... » —Au Père La Chaise, sur 
la simple présentation d'une lettre de voiture, ou l'estampille de la douane, le con­
servateur reçoit les morts a bras ouverts ; mais si par hasard leurs papiers ne sont pas 
en règle, s'ils ont perdu leur passe-port, on les traite de vagabonds et de républicains, 
et ils courent grand risque de coucher au corps-de-garde. 

18, rue Saint-Marc-Feydeau, il existe aussi depuis quelques aimées, sous le litre 
de Compagnie des Sépultures, une magnifique succursale de la grande entreprise du 
faubourg Saint-Denis. Cet établissement est vraiment si rempli de commodités, que 
nous ne saurions le passer sous silence sans une criante injustice. Avez-vous fait une 
perte, allez la : moyennant une faible reconnaissance, on s'y charge de tout régler 
et de tout ordonner, depuis A jusqu'à Z, avec l'église comme avec les Pompes, y 
compris les distributions de vos aumônes; si bien qu'une fois votre commande faite, 
vous n'avez plus à vous occuper du défunt, pas plus que s'il n'existait pas, et vous 
pouvez partir tranquillement pour les courses de Chantilly ou pour le couronnement 
de la reine d'Angleterre ou de la rosière de Bercy. — Joint a cet établissement, ajoutez, 
s'il vous plaît, qu'il y a, pour le plus grand agrément du visiteur, une exposition 
perpétuelle de petits sépulcres, de petits jardins funèbres, de tombeaux grands comme 
la main, d'urnes imperceptibles, de cercueils portatifs, le tout a prix fixe et dans le 
dernier goût. C'est a vous de choisir parmi tous ces ravissants échantillons. Voudriez-
vous par hasard faire embaumer l'objet de vos regrets éternels ! On vous présentera 
une jeune fille, un canard et un poulet injectés depuis trois ans par M. Gannal, 
encore aussi frais et aussi appétissants que s'ils sortaient de chez le marchand de 
comestibles. 

Cette compagnie, ainsi que MM. les marbriers et tous les ouvriers des cimetières, 
nourrit au dehors une multitude de courtiers et de drogmans (le nombre en est, 
dit-on, formidable), qui, toujours à la piste des moribonds, des valétudinaires et 
des morts, aussitôt que vous êtes enrhumé, ou que vous avez rendu l'âme, se pré­
cipitent a votre porte, où par jalousie de métier souvent ils se livrent de san­
glants combats et périssent. — Quelquefois ces industriels poussent l'adresse et 
la sollicitude jusqu'à graisser la patte du portier pour qu'il les vienne avertir 
dès que le malade aura tourné l'œil et favorise leur introduction, à l'exclusion de 
tout autre. — « Madame, un monsieur tout en noir et qui paraît prendre une part 
bien vive à votre deuil, demande à être conduit auprès de vous. » — L'inconnu entre 
d'un air pénétré et le mouchoir à la main.— La dame s'incline et l'ail signe à l'homme 
attendri de s'asseoir. — « Vous avez fait une grande perte, madame. » — Oui, mon­
sieur, bien grande. — Bien douloureuse. — Oui, bien douloureuse, et dont je ne 
saurai jamais me consoler. — Madame, que souvent le destin est cruel! — Vous êtes 
bien bon. monsieur, de m'apporter quelques douces paroles; mais je crois n'avoir 
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pas l'honneur de vous connaître, que me voulez-vous? — Je sais, madame, qu'il n'est 
rien qu'une mère ne fasse pour la mémoire d'une fille chérie... Hélas ! que ce monde 
est plein de trislesse !... Je suis courtier, madame, près la compagnie des sépultures 
(ou courtier particulier de M. de La Fosse, fabricant de sarcophages), et je venais 
voir, madame, si par hasard vous n'auriez pas besoin d'un tombeau; nous en avons 
de neufs et d'occasion, et dans le dernier genre.... » A ces mots notre homme essuie 
une bordée terrible; mais il est à l'épreuve du feu. — « Comment, monsieur, vous 
n'avez donc ni cœur ni âme pour venir troubler ainsi une pauvre femme dans sa so­
litude et son désespoir. C'est une abomination ! c'est une honte, le métier que vous 
faites!.... » Et là-dessus on le jette à la porte, mais il revient le lendemain; car 
rien ne saura l'arrêter jusqu'à ce qu'il vous ait extorqué quelques ordres. — Il n'y 
aurait qu'un moyen de se défaire d'un pareil misérable, ce serait de le tuer ; mais la 
loi jusqu'à ce jour n'y autorise que faiblement. 

C'est au faubourg du Roule, chez un illustre ébéniste, nommé on ne peut plus 
heureusement M. Homo, que se fabriquent les cercueils de chêne et de palissandre, 
les cercueils marquetés, guillochés, damasquinés, à compartiments, à secrets ou à 
musique ; mais la grande manufacture des bières à l'usage de la canaille, c'est-à-dire 
des bières de bois blanc, est établie au village de la Gare. L'ouvrier qui en a l'entre­
prise est tenu dans l'obligation d'en avoir toujours au moins six mille de faites, et 
dans chaque mairie, une bonne collection. Ce tailleur suprême, qui enfonce Zang. 
Staub et Dussautoy, fait à ce métier sa fortune, tout comme MM. les vaudevillistes 
des Pompes de leur côté font la leur. C'est une chose bien curieuse que l'énorme 
quantité de vivants qui vivent à Paris de la mort! Sans la population souterraine 
un tiers de la garde nationale serait sans ouvrage et sans pain I — Au carrosse de 
luxe, il faut un attelage de luxe. Il faut des fleurs à la beauté, il faut des perles an 
poignard. Aussi n'est-ce point notre héros, ce mince et chétif personnage qui jouit 
de la douce faveur d'ensevelir les heureux du jour et de les mettre dans leurs cer­
cueils Boule ou Charles Ier. Non, mon cher marquis, il y a un gros garçon tout 
exprès pour cela : fleuri, potelé, presqu'un amour. Ce beau mignon, vous l'avez 
vu sans doute, il est très-reconnaissable ; il porte toujours sur l'épaule un sac 
énorme en guise de carquois; car il faut vous dire que pour épargner aux cadavres 
superflus toute émotion et tout cahot désagréable, bien que leurs cercueils soient ma­
telassés et garnis d'oreillers comme un boudoir, on les enterre à bouche que veux-
tu? dans le son. 

Tout le monde connaît la triste et philosophique et populaire composition de Vi­
gneron, cet honnête et modeste peintre; je veux dire le convoi du pauvre. Dans le 
char de l'indigence un homme obscur gagne silencieusement son dernier asile. Sans 
cortége et sans apparat il passe comme il a vécu. Trahi par la fortune, abandonné 
des siens, un seul ami lui reste et le suit; et cet ami, c'est son chien ! un pauvre 
barbet, portant la tête basse et enfouie sous les soies longues et crottées de sa toison 
inculte. — Ce tableau simple et déchirant, Vigneron l'a fait!.... A Biard il en reste 
un autre moins sombre et que son pinceau railleur reproduirait merveilleusement! 
— Celui-là, je l'ai vu, de mes propres yeux vu! — C'était un homme, ô sublime 
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philosophie! qui seul derrière un corbillard suivait les restes de sa défunte adorée et 
fumait tranquillement sa pipe. 

Il va sans dire que ce sont les croque-morts de la métropole que nous avons pris 
pour type et archétype. Ceux des provinces varient à l'infini, mais au denieuianl, ils-
ne sont toujours que des provinciaux. J'en ai rencontré dans quelques villes qui res­
semblent assez par le costume a des marchands arméniens d'Archange], et d'autres 
qui m'ont paru un assez heureux mélange du charbonnier et du rabbin. — L'usage 
des chars, qui fait dire au peuple de Paris : « En tous cas, nous sommes sûrs de ne 
pas nous en aller à pied; » ou « Viendra un jour où, ventrebleu ! a notre tour aussi 
nous éclabousserons !... » n'est pas généralement adopté et ne le sera pas de sitôt sans 
doute. Beaucoup de villes regardent encore ce mode de transport funèbre comme un 
véritable sacrilège, et il n'y a pas fort longtemps même qu'a Moulins la populace 
a jeté dans l'Allier un malencontreux corbillard qui avait osé se montrer par la 
ville. 

La gaieté qui règne chez nos aimables vaudevillistes du faubourg, tout hélioga­
balique, toute sardanapalesque, tout exorbitante qu'elle a pu vous sembler, est 
bien déchue cependant de son antique splendeur. Hélas I ce n'est plus que l'ombre 
d'elle-même. 11 fallait voir avec quelle magnificence inouïe se célébrait autrefois le 
jour des Morts. Le jour des Morts, c'est la fête des Pompes, c'est le carnaval du 
croque-mort ! Qu'il semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais qu'il était 
brillant!... Dès le matin toute la corporation se réunissait en habit neuf, et tandis que 
MM. les fermiers dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négligemment 
sur l'épaule, répandaient leurs libéralités, les verres et les brocs circulant, on vidait 
sur le pouce une feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-selle, on se pré­
cipitait dans les équipages, on partait ventre a terre, au triple galop, et l'on 
gagnait bientôt le Feu d'Enfer, guinguette en grande renommée dans le bon temps. 
L'a dans un jardin solitaire, sous un magnifique catafalque, une table immense 
se trouvait dressée ( la nappe était noire et semée de larmes d'argent et d'osse­
ments brodés en sautoir), et chacun aussitôt prenait place. — On servait la soupe 
dans un cénotaphe, — la salade dans un sarcophage, — les anchois dans des cer­
cueils ! — On se couchait sur des tombes, — on s'asseyait sur des cippes ; — les 
coupes étaient des urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — on mangeait 
des crêpes, et sous le nom de gélatines moulées sur nature, d'embryons à la bé-
chamelle, de capilotades d'orphelins, de civets de vieillards, de suprêmes de cui­
rassiers, on avalait les mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout était 
à profusion et en diffusion ! — Tout était servi par montagne! — Au prix de cela les 
noces de Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de Rubens n'est qu'une 
scène désolée. — Les esprits s'animant et s'exallant de plus en plus, et du choc jail­
lissant mille étincelles, les plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, — les 
bons mots pleuvaient à verse, — les vaudevilles s'enfantaient par ventrée. — On 
chantait, on criait, on portail des santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bien­
tôt se déchaînait l'orgie la plus ébouriffante, l'orgie la plus échevelée. Tout était 
culbuté ! tout était saccagé ! tout était ravagé ! tout était pêle-mêle ! On eût dit une 
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fosse commune réveillée en sursaut par les trompettes du Jugement dernier. — Puis 
lorsque ce premier tumulte était un peu calmé, on allumait le punch, et 'a sa lueur 
infernale, quelques croque-morts ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils 
vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec des tibias des flûtes tibicinès, 
un effroyable orchestre s'improvisait, et la multitude se disciplinant, une immense 
ronde s'organisait et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs terri­
bles, comme une ronde de damnés. 

Le punch et la valse achevés, on remontait gaiement dans les chars, on regagnait 
promptement la ville, et l'on venait souper en masse au Café Anglais. — C'était 
alors un bien étrange spectacle que cette longue enfilade de carrosses de deuil et de 
corbillards, stationnant sur le boulevard de la fashion à la porte d'un cabaret de bon 
Ion, d'une popine, d'un calix thermarum, comme eût dit Juvénal ; et dans l'inté­
rieur, ce n'était pas, je vous prie, un spectacle moins bizarre, que cette bande 
joyeuse de farceurs en costume funèbre attablés avec des lions et des filles, sablant 
le madère et le sherry, et chantant le God save the king sur l'air de la mère 
Godichon ! 

Mais, hélas 1 que les temps sont changés! Aujourd'hui cette brillante fête, a peu 
près abolie, ne se signale plus au croque-mort consterné que par une misérable 
gratification de trois livres, et pas sterling. — Trois francs ! trois misérables francs ! 
avec cela que voulez-vous qu'on fasse? On ne peut ni acheter un clyso-pompe, ni 
coucher en ville, ni suborner la reine de Prusse, et encore moins souscrire aux 
Français peints par eux-mêmes ou aux Anglais. — Cependant gardez-vous de croire 
que toute tradition de ces réjouissances soit à jamais perdue, et qu'elles n'aient 
laissé dans les mœurs aucune trace. Un riche et copieux banquet mêlé de farces et 
d'intermèdes, a été donné il n'y a pas fort longtemps même par le menuisier qui 
façonne les boîtes de luxe, dont je vous parlais tout a l'heure, et il se passe rarement 
plus d'une année sans que les Pompes ne soient le théâtre de quelque nouvelle et 
délicieuse bouffonnerie. 

P.S. _ si pour quelques légères railleries échappées a ma plume indiscrète, on 
allait se fâcher sérieusement contre notre héros et lui faire un crime irrémissible de 
la fragilité de ses mœurs un peu régence, je serais vraiment bien désolé. Mou Dieu ! 
je l'ai dit, c'est la profession qui veut ça. Sauf Tobie et Joseph d'Arimathie, depuis la 
création du monde, tous les ensevelisseurs ont toujours été des drôles ! il ne faut pas 
leur en vouloir; et d'ailleurs, auprès des libitinaires antiques, des nécrophores et 
des sandapilarii, nos croque-morts sontdes vestales, qui méritent le prix Monthyon. 

P E T R U S B O R E L . 
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