








LE CROQUE-MORT.

e —— -

C'est ainsi qu'on descend galment
Le fleuve de Ja vie!

{ e - * 1c'élail au Jardin des Plantes ou sous les voiiles de la
\ Sorhonne que j'eusse i parler de notre héros, je le
scinderais dans lous les sens , je le ramifierais i I'in-
_ fini, j'en {ormerais mille combinaisons des plus ingé-
nieuses; mais ici o1 nous ne recevons point d’appoin-
<\ lements royaux pour lroubler la limpidité de noltre
. sujet, je dirai simplement qu’il n’y a que trois espéces
' e croque-morts récllement distincles, a savoir: le
= croque-mort de la mairie, le croque-mort suppléant,
et le croque-mort de raceroe.

Le croque-molt de la mairic {on en comple quarante-huit de celle premicre es-
péce, c'est-a-dire qualee par arrondissement) , bien que rangé sous I'élendard de I'au-
lorité municipale, est entretenu par la ferme des Pompes et Services funébres, ou
si vous I'aimez mieux, et pour me servir d’un quolibet populaire, il adore lc gonver-
nement aux frais de la princesse. Ses honoraires sont environ de mille franes par
an. — Mille francs, me dira-t-on, c’est bien peu! c’esl bientdt bu! — Cela, hiélas|
N’est que lrop vrai, mais le champ le plus ingrat, quand on sait y pratiquer habile-
ment des rigoles, devient bien vite une terre féconde; et le croque-morl a lant
d’adresse pour appeler sur son front la douce rosée du pol-de-vin et du pour-hoire,
que d'une pierre ponce il ferail une éponge, que du tonneau de Diogéne il lirerait
du malvoisie.

Quant au croque-mort suppléant {douze ou quinze individus composent celle
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deuxiéme espéce}, il ne releve que de Pentreprise des Pompes, el ne differe sérieu-
sement de son camarade de la mairie que par quelques traits. Esclave également de
sesdevoirs comme buveur, il se place sur le méme rang pour I'absorption des liquides.
Un esprit chagrin se hasarde-t-il & le moraliser sur I’excés de ses consommations, avec
lair malin et il entr’ouvert d’un siléne, bégayant plus encore des jambes que des
levres, il répond jovialelent: — Pujsque nous sommes- aux Pompes, comment vou-
lez-vous que nous ne pompions pas? — L’emploi de celui-ci est assez mince et sa
position fort précaire ; cependant n’allez pas croire que cet aimable fonctionnaire
passe loujours aussi rapidement que la beauté ou la rose. Beaucoup blanchissent sous
le harnais. L'un d’entre eux eompte a eette heure vingt-sept ans de services ; et-nous
calculions I'antre jour que quarante-newf mille hommes environ lui avaient déja
passé par les mains! :

Aussitotque la lumiére vient éclairer nos coteauz, le croque-mort salue gaiement
I'aurore, crie trois fois gloire & Bacchus, et aprés de fiombreuses salves d’eau-de-vie
et maintes libations le long de sa route, pénétre bientdt dans le sein de quelque fa-
mille dans I'aflliction, o, avecla componction d’un bourrelier qui taille des crou-
piéres sur un 4ne, il mesure non pas I’étendue de la perte que la patrie vient de
faire, mais la longueur et 1’épaisseur du défunt. — Une jeune fille, belle et réveuse,
ornée des plus doux charmes, Ophelia, si vous voulez, morte en cueillant des
fleurs ; n’est pour lui, tout blen compté , qu'un cing pieds sur quinze pouces.
Dans la courtisane adipeuse, engraissée dans la fainéantise , dans I’homme sur le
retour, dont le ventre a fait boule de neige; dans le financier bourré comme scs
sacs, il ne voit, pour tout potage, qu'un métre cube, huilt pans.”— Huit pans!
¢’est-a-dire que pour loger les gens ohéses, on ajoute par surcroit quatre 1és de sapin ;
et qu'au lieu de leur faire un habit de quatre planches comme M. de la Palisse ,
on leur en fait un octogone.

Le croque-mort croit peu au chagrin et moins encore au. deuu mais il flatte 'un
et Pautre ; il se méfie volontiers des regrets, mais il les courtise. ll sait trop combien
il est lucratif de sacrifier aux faux dieux pour ne pas souscrire i la mélancolie des
héritiers. — Un peu d’égard double sa gratification. — Mon Dieu! il a tant de com-
plaisance dans I’dme que, pour peu que vous le voulussiez, il verserait des larmes ;
que pour dix sous de plus il aurait de la douleur! — Comme une maitresse dont la
féte approche, comme un’portier au mois de décembre, il est d’un gracieux char-
mant, d’une amabilité ravissante! — Il faut le voir comme il tire la sonnette avec
modestie, — comme il parle 3 demi-voix, — comme il fait mine de supposer une
grande désolation, — comme il traverse I'appartement avec mystére , e’esth peine
si I'on entend ses souliers massifs ; — comme il s’efforce par cuphémisme de dissi-
muler sous le petit pan de son habit 'énorme biére qu’il apporte ! — Puis lorsqu’il
a glissé mollement le trépassé dans le fourreau, il faut le voir, si le sujet est jeune,
s’asseoir, le placer amoureusement sur ses genoux ; s'it est 4gé, demander & le poser
sur I’'ottomane, — « sur le plancher, dit-il, cela ferait un bruit trop sonore.» Et
tirant ensuite de sa poche un marteau rembourré pour ainsi dire, et des clous de
coton, passez-moi I'hyperbole, fixer doucement le couvercle sans qu’un seul coup
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résonne et aille retentir dans le' cour des parents qui est censé en train de saigner
dans une piéce voisine. ’ . -

Bacchus est un dieu plein de tyrannie ! il confisque i son protit I'Ame et 'esprit de
ceux qui se font ses serviteurs ; de sorte que leur pauvre béte, selon I’expression
charmante de M. Xavier de Maistre, privée de ses guides, livrée a elle-méme, va
comme elle peut et sonvent de travers. Aussi le croque-mort plongé sans cesse dans
les digestions les plus profondes, est-il loin d’avoir Loujours les jambes et la mémoire
présentes. Comme 'astrologue de la fable, il ne voit pas toujours les puits qui nais-
sent sous ses pas; il est sujet a bien des cog-a-1'ine. — Vous &tes & fumer gaiement
-avec des amis, et vous allendez quelques rafraichissements. — Pan, pan!on cogne
a votre porte. — Qui est13? — C’est moi, monsieur, qui vous apporte la biére. —
Lst-elle blanche ? — Oui, monsieur. — Bien : déposez-la daus I'antichambre, et re-
venez cherchér les bouteilles demain. — L’homme obéit et se retire. Mais quelle est
votre surprise, quand, accouraflt sur ses pas, vous vous trouvez nez i nez avec une
horrible boite !

Ceci rappelle un peu I'anecdote de cet Anglais qui, confondant homonymes et sy-
nonymes, et voulant se rafraichir, criait dans un café : — Célibataire, apportez-moi
une bouteille de cercueil.

De méme qu’il se trompe de porte, le croque-mort se trompera de mesure. Il por-
tera la biére de Philippe-le-Long & Pépin-le-Bref, celle de Kléber au Petit-Poucet.— Un
pan de son habit se prendra sous le couvercle et il le clouera avec le mort, et lorsqu’il
voudra s’éloigner, le mort le tirera par sa basque. — Quelquefois I'intimé lui échap-
pera comme un clavecin échappe a des porteurs maladroits, lui passera sur le corps
et s’en ira rouler de marche en marche par Vescalier jusqu’a la porte de la cave. —
AU cimeliére, il sera dans une telle émotion que le pied lui manquera, que sonvar-
riére-train emportera la tdte et qu'il tombera au fond de la fosse avec le cerceuil ;
— telle on voit au Malabar une veuve se précipiter sur le biicher de son époux| —
ct il faudra que des ingénieurs viennent le repdcher comme Dufavel.

Les pauvres petits enfants qui succombent sur le seuil de la vie, que Dieu, dans
sa miséricorde, rappelle & Iui avant qu’ils aient trempé dans la fange et dans la boue
de ce monde, n’ont pas comme nous autres adultes le brillant avantage de s’en aller
en corbillard. C’est simplement sous le couvert d'un modeste palanquin, q'ils tra-
versent a pied la ville et regagnent les pourpris célestes. Mais comme il est assez
rare que quelqu’un accompagne ces chers petits élus, rien ne presse les croque-morts
qui les portent, et ils peuvent se livrer sans réserve a foute I'effervescence de leur
soif. A chaque bouchon, & chaque taverne on fait halte, Il faut bien se rafraichir, la
route est si longue, 'ouvrage est si fastidieuse ! et les poses deviennent si fréquentes
que nos pelerins se laissent surprendre par la nuit au milieu de leur course; ou bien
une autre fois 'on rencontrera des amis et 'on s’oubliera dans leur sein, dans le
sein de.’amitié ! — et le lendemain ou le surlendemain, quand la pauvre mére vien-
dra potr jeter une couronne sur la tombe de son enfant, elle trouvera la fosse encore
vide! — Seche les pleurs, pauvre femme, va, I'objet chéri de ta douleur n’est pas
perdu, mére adorée ! il est chez le marckand de vin du coin, dans I’arriére-boutique !!!
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Non content d'étre nécrophore et grand-prétre du fils de Sémélé, comme un mer-
cier de' campagne qui vend des sabots, des cantiques spirituels et de I'avoine, le
croque-mort se livre assez volontiers au cumul, et cela par délassement, ¢ar ne le
perdons pas de vue un seul instant, sa seule profession officielle est de boire. Sou-
vent donc on le voit, tranchant du gentilhomme, habiter non pas une maison, mais
une boutique de plaisance ol1, 4 ses heares perdues, il vient s’abandonner aux plaisirs
du négoce, je veux dire i I'aimable fantaisie d’échanger contre I'argent de ses pra-
tiqués des chaussons aux pommes ou de Strasbourg, du jus de réglisse ou du jus
de la treille. Souvent aussi Madame cultive en son particulier quelque art d’agré-
ment, et selon que son penchant 'entraine, elle fait des eunuques sur le pont de la
Tournelle, ou va cueillir dans la verte prairie du mouron pourles pelits oiseaux.
— JYai dit madame, parce que le croque-mort ressent de trés-bonne heure le
besoin d’avoir une duégne au logis pour le déshabiller et le’mettre au lit quand il
rentre. S '

Ce n’est pas, si nous en voulons croire I'indiscrétion d’une ravissante chansonnette
de Béranger, mon bon ami et mon doux maitre, qu’il lui soit toujours trés-facile de
"s’engager dans les rets de I’hymen. Hélas! la nef de ses amours. échoua plus d’une
fois sur la rive de Cythére! Ce qui aprés tout n’est peut-dtre que justice, car, impré-
gné sans cesse de miasmes putrides et d’effluves alcooliques, notre galant a vraiment
contre lui deux senteurs bien pernicieuses au nez d’une belle.

Comme les fonctions du croque-mort de la mairie sont héréditaires ét aliénables,
il peut choisir son successeur et nommer son survivancier. §'il meurt intestat, son
épouse afferme ou donne sa place vide a qui bon lui semble. Quelquefoisalors, pré-
férant le tribut en nature i la redevance en espéces, elle jette un regard favorable
surel’objet de ses affections extra-conjugales {honneur de la maison du croque-
mort n’est pas toujours des mieux gardés), et le sigisbé, endossant tout a la fois et
la livrée funébre etla veuve éplorée; passe d’un seul bond dans Valcdve adultére et
dans la-charge. o

Peut-étre, 6 mon Dieu! n’ai-je pas assez mis de plitre 3 mon héros, n’ai-je pas
assez déguisé ses faiblesses! mais il est si bon, mais il est d’une nature si humaine,
que comme Jean-Jacques, malgré ses défauts, peut-&tre pour ses défauts mémes, on
ne saurait se défendre de I'aimer. Eh ! mon Dieu ! le soleil lui-méme n’est-il pas sujet
aux éclipses et n’a-t-il pas des taches | Lequel d’entre nous n’a pas ses heures de ten-
dresse et d’égarement? De plus grands personnages ont été subjugés par la bou-
teille ! Le sultan Mahmounh, qui vient de descendre ces jours-ci dans la tombe, n’a-
t-il pas gouverné longtemps et glorieusement la Turquie plein des vuesles plus sages
et de liqueurs fortes | — Bassompierre buvait jusque dans ses bottes ! — Et Lucius
Piso qui conquit la Thrace, et Cossus, le conseiller de Tibére, étaient!’un et I’autre si
sujets au vin, que souvent il fallut les emporter du sénat.

Vous vous attendiez sans doute & quelque peinture sombre et farouche, et point
du tout, c’est un pastel rose et frais que je vous trace! Vous comptiez sur des lar-
mes, et partout sur vos pas vous ne rencontrez que de livresse! cela vous étonne,
et cependant, si ’on y songe un peu, cela est lout simple. La contemplation du
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néant des_grandeurs et des choses humaines porte immanquablement i 'insouciance
et ala [rivolilé. — Quand on commerce chaque jour de la mort et de son appareil,
on prend bien vite les hommes et la terre en pilié. — On sent que la vie est courte,
on veut la remplir. — Avant d’étre mangé, on veut se repaitre. — Avant d’¢tre bu,
on veut boire. — Et I'on devient nécessairement anacréontique et libertin. — Bayard
n’elit pas été quinze jours aux Pompes sans devenir un freluquet; el si Napoléon
lui-méme avait été seulement trois jours croque-mort, il n’edit pas porté le sceptre
du monde, mais la batte d’Arlequin. — Toute plaisanterie, toute antithése 3 part,
si I'ancienne gaieté frangaise avec sa grosse bedaine et ses pelits mirlitons, fleurit vrai- -
ment encore dans quelque coin du globe, croyez-le bien, je vous le dis en vérité,
c’est aux Pompes funébres assurément. — C’est la que les tréteaux de Tabarin sont
encore en fourriére. — Il n’y a plus que la que Momus agite ses grelots. — Ainsi
1nessieurs les fermiers de V’entreprise (car depuis le décret de I'an XII, les morts
ont été mis en ferme comme les tabacs), que vous vous représentiez noyés dans la
ristesse et bourrés d’épitaphes, sur Dieu et ’honneur! sont au contraire de bons et
joyeux drilles, de francs lurons, prenant tout au monde par le bon bout et menant
crdnement la vie! ce sont tous plus ou moins d’aimables chansonniers, ce sont tous
ou a peu prés d’adorables vaudevillistes! Ayant ainsi tout & la fois le double mono-
pole du boulevard, du Palais-Royal, de la foire et des catacombes. — Et quand
le soir, ils nous ont fait mourir de rire, le lendemain ils nous font enterrer !

A gauche en entrant dans la cour, non loin des bitiments de 'administration, il
existe, comme dans un roman de madame Radcliffe, une chambre vaste et mystérieuse,
fermée a tout profane et qui se nomine, je crois, Ja salle du conseil. C’est Ja, dans ce
secret refuge, que messieurs les fermiers se rassemblent joyeusement chaque jeudi,
je ne sais sous quel vain prétexte, et que; tout en fumant le Havane, ils se plaisent a
composer, dans 'abandon le plus voluplueus, 3 travers un feu roulant de lazzi et de
pointes, léurs agréables ouvrageé, leurs piquaﬁts refrains et leurs doux pipeaux. —
Depuis -dix ans Bobéche n’a pas dit un mot, Turlupin n’a pas joué une parade,
qui ne soient partis de ce dernier asile de la muse de Piis et de Barré, de Panard
el de Sedaine. — C’est la la source unique oul la scéne ‘aujourd’hui s’abreuve et
s'alimente. — C'est ta, dirait Odry, l'embouchure de la scéne. — Flonflons et [re-
daines, tout se fail la!

Aussi les jours de premitre représentation, passé cing heures, n'y a-t-il plus un
chat aux Pompes, n’y a-t-il plus Ame qui vive aux cimetiéres. Vous seriez Jupiter en
personne, ou M. -de Montalivet, que vous ne pourriez vous faire inbumer. — Tous,
fossoyeurs, cochers, croque-morts ; tous, depuis le dernier palefrenier jusqu’au chef
des équipages, depuis la concierge jusqu'au garde-magasin, tous en grande tenue
sont réunis sous le lustre avec les romains du parterre.—Et Dieu sait I'enthousiasme
qui les posséde et les palmes immortelles qu’ils assurent i leurs patrons ! ! |

Ceci vous semble peut-étre exorbitant, pyramidal, colossal, éléphantiaque! que
sais-je! Et vous ne pouvez sans doute vous résoudre a croire que le vaudeville et les
Pompes funébres soient deux choses si parfaitement liées, qu’elies boivent au méme
pot et mangent dans la méme écuelle. Vous en faut-il des preuves?
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Un de mes bons amis, qui fait merveille dans le drame; avail mis il y a quelque
temps un jeuoe enfant en nourrice dans le faubourg. Chaque fois que ce fortuné jeune
homme allait visiter son rejeton, jamais le pére nourricier ne manquait de lui dire
{jespére que ceci est clair et positif) : « Monsieur, vous qui étes du théatre et qui
connaissez ces messieurs, parlez-leuz-y donc pour que je passeen pied. » Ne pré-
tant que peu d’attention a ce que le bonhomme marmottait, et d’ailleurs ignorant
quelle était sa profession, mon ami ne comprenait goutte a cette demande. Enfin,
un jour que ce plaisant solliciteur recommencait son éternelle pétition : ( « C’est que,
voyez-vous, monsieur, quand on n’est pas titulaire, sauf le respect que je vous dois,
on n’a que les mauvais morts. Quand.y meurt un bon mort, c’est pas pour vous, ¢a
vous passe devanl l€ nez!... ») — impalienté d’une pareille obsession, « Qu’édtes-
vous donc? » lui dit-il brusquement, « vous étes donc croque-mort? » — En elfet,
c’était bien la le métier du bonhomme ; mon ami avait [rappé juste, mais que I’autre
était cruellement offensé! « Moi, croque-mort, » répétait-il? « non, monsieur, je ne
suis pas croque-mort. Depuis 'an XIJ, monsieur, il n’y a plus de ces horreurs-fa !
Je suis, monsieur, porteur funébre de défunts & I'entreprise générale. » — Ceci
nous montre, cher lecteur, combien il est dangereux de confondre la branche ainée
avec la branche cadette, et surtout d’appeler gendarmes les gardes municipaux.

Pour se délivrer de ce trop susceptible importun, notre jeune dramaturge écri-
vit sur-le-champ 2 la commission des auteurs; et dés le lendemain il eut la satis-
faction d’apprendre que son protégé venail, a sa. recommandation honorable, de
recevoir sa nomination, et de passer ex-abruplo croque-mort en pied et en titre.

Le bonhomme avait raison de s’insurger ; croque-mort, n’est vraiment plus qu’un
nom de guerre; et si jamais vous avez quelque chose a déméler avec les Pompes,
gardez-vous bien d’employer ce vilain terme, vous vous allireriez quelque affaire
d’honneur sur les bras. .

Un jour que je demandais a un croque-mort pourquoi on leur avait donné cet
étrange surnom, ce sobriquet. « C’est, » me dit-il avec un sourire de satisfaction (le
croque-mort est trés-facétieux de sa nature), « parce que la populace prétend que
nous faisons des repas de corps. »

Ainsi que pour le croque-mort corame nous venons de le voir, il y a pour I'ad-
ministration de bons et de mauvais morts, de bons temps et des mortes-saisons. Les
‘nortes-saisons toutefois ne sont pas celles oil 'on meurt, mais bien celles ou I'on ne
meurt pas, ou du moins oll 'on ne meurt guére. Un.bon temps, c’est quand le mort
donne ; cependant pas  I’excés. Quand le mort donne avec trop d’enthousiasme, cela
devient désastreux. Le choléra fut une époque déplorable; il y avait trop d’ouvrage
pour /a bien faire : chaque grappe ne pouvait aller sous le pressoir ; on enterrait a
la hite et sans luxe; I'entreprise manquait de tentures et de chars ; on empilait les
morts sur des haquets, on les emportait a pleins tombereaux comme des gravois. —
Mais la grippe d'il y a deux ans,  la bonne heure, ce fut un &ge d’or!... Aussi le
croque-mort n’en parle-t-il jamais sans une larme d’attendrissement.

Dés qu’une aimable recrudescence se fait sentir, dés que leciel, dans sa bienveillance,
envoie ka plus légere mortalité, les employés et les quatre-vingls chevaux de ser-
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vice ordinaire, deviennenl bien vite insulfisants; il faut alors avoir recours a des
hommes el i des biles de louage, el c’est alors que le croque-mort cl le cocher de
raccroc apparaissent sur I'horizon.

Le croque-mort de raccroc se fait avee tous les portiers d’alentour et les déerot-
teurs qui se trouvent sous la main. Mais quelquefois la pénurie estsi grande (Dieu vous
garde en cetle occurrence de passer dans le faubourg!), qu’on vous arréte au passage.
« Voulez-vous gagner Lrente sous? » vous dit-on, el sans en allendre davanlage on
vous entraine, et, bon gré, mal gré, I'on vous force, commme on force dans un incendie
3 faire la chaine, a endosser le [rac funéraire. Chaque cortége alors forme une dé-
licieuse mascarade 1 C’est 2 poulfer de rire, c’esl & éclater dans sa peau ! On prend
dans les magasins les premiers haillons venus. Un pantalon qui lui entrera jusqu’aux
épaules el une houppelande giganlesque tomberont en partage 2 un pelit homne rac-
corni, landis qu’un portefaix herculéen aura un habit que vous prendriez pour
sa cravale. — On raconle que M. Bulwer ful ainsi raccroché un jour (s’imaginant
obdir a la loi du pavs, I'honorable touriste se laissa faire), el que miss Trollope
I'ayant par hasard aperqu derriére un corbillard, dans un accoulrement des plus
grolesques, le lrouva si boulfon, si comical, si whimsical, qu’elle se pAma d’aise,
Paimable aventuriere, el tomba de sa Hauteur i la renverse. — Avec chaque allelage
' supplémentaire, le loueur de chevaux [ournit
aussi un homme d’écurie; celui-ci, on I'affuble
en cocher, et je vous prie de croire que ce n’est
pas le moins récréalif ] Vous imaginez-vous 'allure
dégagée de ces Bas-Normands fourrés dans de
hautes botles 3 mancheltes, dans d’énormes casa-
ques A la [rancaise, et vous figurez-vous leur gros
muscau de polichinel coilfé d'un chapeau aquilin,
a 'angle duquel pendent (rislemenl en maniére de
crdpe les derniers vesliges d'une loque.

Les cochers de corbillard titulaires sont en gé-
néral d’une essence plus éthérée que les croque-
morls, quoique pour la boisson ils soient leurs
pairs, et qu'ils aienl comme ecux leur double
odeur; non pas celle fois le cadavre et I'alenol,
mais le vin el la litiere.—L’hisloire de ces bonnes
geus, c'est I'hisloire de bien d’autres, c’est Ihis-
toire du cheval de fiacre.—Ce sont d’anciens ser-
viteurs de grandes maisons, de maisons royales
méme, qui, aprés avoir élé ravagés par I'dge et le
malheur, aprés avoir perdu cheveux el chevance,
de condition en condition arrivenl enfin a celle
derniére. Leur Westminster i eux, c'esl Bicétre !
¢est Bicétre le gracieux Panthéon o, quand ils
sonl tout i fait hors d’usage, la palrie reconnaissante les envoie se coucher ! Mais ce

BIROUSTE, g¢,
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cas esl bien rare, frappés d'un coup de sang ou d’un coup de vin, ces hraves s'c-
teignent plus communément sous les drapecaux.

Le cocher de lenlure, qui, lout bien considéré, n’est qu'nne variélé assez insigni-
fiante du croque-mort proprement dil, a pour mission spéciale de préler la main
aux lapissiers, et de Lransporler les objels qui servent a décorer la porte de la
maison mortuaire. C’est du reste un forl mauvais farceur que rien ne recom
mande, el qui pralique une supercherie donl vous me voyez encore toul scandalise.
Quand sa besogne est achevée, il monle chez le Lrépassé, el d’un air sentimental,
tout en glissant adroilement la demande de son pour-beire, il prie la famille de
lui donner n’imporle quoi pour aller chercher 1’eau bénite nécessaire ; mais, au lien
d’aller a la paroisse, I'ellronté s’en va loul simplement se rafraichir'chez un mar-
chand de vin, o1, landis qu'il s’ingurgite un demi-selier, il remplit le vase a la fon-
taine. « Eau filtrée ou eau bénite, se dil-il, qu’esl-ce que cela fiche!... les morls ne
se plaignent point!» Cela est trés-vrai, mon garcon, mais ils n’en son!t pas moins
floués.

Ce personnage qui marche en arbaléte devanl le char, el qui porte unc écharpe
en ceinture, un chapeau a corne, le frac noir, les pelils ou les gros souliers { autre-
fois les bolles en cceur), le fin ou le gros
pantalon { parfois le parapluie}, c’est le com-
missaire des morls, ou plutdt M. I'Ordon-
nateur!!! Comme il s'imagine représenter
M. le maire, qui n’a pas le temps dc venir,
et doubler M. ’ordonnateur général, le dréle
n’est pas sans quelque penchant ala sullisante
et ne serait pas éloigné de prendre sa canne
ornée d’une urne cinéraire pour un sceplre,
et de se prendre lui-méme pour une majesté.
Quelques-uns cependant ont des mceurs plus
lerrestres, et, sans grand souci pour leur bla-
son, trinquent avec les officiers de I’église ou
les cochers, et lichent trés-volontiers le canon
sur le comploir. —Pour faire un ordonnateur
ou commissaire des morts, la préfecture, car
c'est elle qui les fournit, prend d’ordinaire
son candidat parmi les journalistes incorrup-
tibles ou les préfets lombés en deliquium.

Quand survient un mort de premiere classe,
ou du moins de bonne qualilé, messieurs les
hauts employés des bureaux quiltent brusque-
ment la plume pour 1'épée, I'habit ripé du ) S RoUSTE
commis pour le pourpoint et le manlelel, le - .
chapeau rond pour les panaches, ¢t se Lransformen{ toul a coup en ce noble el imposant
personnage, dont voici un crayon délicicux ct fidcle de notre cher Henri Monnier.
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Ainsi travesli, ce majestucux mercenaire prend le litre fastucux de maitre des cé-
rémonies. En effet, c’est lui qui dirige le cérémonial voulu, Pordre et la marche ;
qui indique aux gens du convoi la manicre de s’en
servir.

C’esl une espece de gargon d’honneur donnant le
branle el menant la mariée.

Comme il porte le haul-de-chausses, ses gras de
jambes jouent chez lui un trés-grand réle et sont
dans son affaire de premiére importance.

Un mailre des cérémonies complet coiile dix
francs ; mais.on peut en avoir un sans mollel pour
huit. — Un cagneux ne vaul que sept; el pour Lrois
livres dix sous, autrefois, il y en avail a jambes
lorses.

Mais, hélas ! 'entreprise des Pompes a fail aussi
sa révolulion, el chaque jour, ainsi, des détériora-
tions physiques el marales y sont apporiées. La dé- :
cenceel leluxe y remplacentde plusen pluset d’'une ==
facou désespérante I’antique et primilive simplicité.
On y pousse aujourd’hui la folie jusqu’a tresser la
criniére et la queue des chevaux comme la hlonde
chevelure de nos maitresses, jusqu’a parer leur
front d’une cocarde, jusqu @ vernir leurs sabols.
En un mot, les morls (rouvent maintenant aux Pompes, & loute heure, un excel-
lent confortable : les vivants les attentions les plus délicates et jusqu’a des habits
de deuil Lout faits et & louer; il Y a méme pour les envois en province des berlines
ravissanles, éblouissanles , ou le Lrépassé pourrait au besoin se mirer. La case dans
laquelle le défunt se loge est si heureusement dissimulée que j’ai vu plus d’une fois &
Longchamps figurer incognilo -ces élégants équipages. Quand un cocher part pour
un transport, soit pour mener ou ramener feu M. de Carabas dans ses lerres,
soit pour conduire outre-mer quelque baronnel venu chez nous pour appren-
dve les belles maniéres, mais morl a la peine, il emporte d'ordinaire avec lui
une grande provision de poudre et d’arquehuses, el loul le long de son chemin il
fait une guerre terrible. Chaque piéce qui tombe sous ses coups esl cachée adroi-
tement dans les profondeurs de la berline, et c’est une chose assez plaisante, au re-
tour du voyage, que de voir déhaller cette espéce de bourriche el débarquer, en com-
pagnie de saucissons passés en [raude, une myriade d’écureuils, de bécassines, ou de
lapins. Mais, comme il en coiite 10 franes par poste pour faire voyager ainsi les os de
ses peres , bien des gens d’ordre etd’économie les meltent tout honnement au roulage.
— Un jour queje me trouvais chez un jeuncdéputé de ma connaissance, j’entendis tout
i coup s’arrdler un camion i la porte. On sonne, j'ouvre, ell’on me remel un papier.
«Qu'est-ce? » s’écrie nolre célebre représenlant. Je dépliai alors le Inllel el je lus:

« La Bastide et Simon [réres, commissionnaires-chargeurs a Marseille. — A la garde
1. 17
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« de Dieu et sous la conduite de Jean-Pierre, voilurier, nous avons I’honneur de vous
« faire passer la dépouille mortelle de M. le comte de ***, a rdison de 5 francs les cent
« kilogrammes, prix convenu. » — « Ah ! je sais, » fitalors mon noble ami, c’est feu
« mon respectable pére qu’on me renvoie. » Puis, se tournant de mon cdté: « Tu es
« bien heureux, mon cher, d’dtre orphelin, » me dit-il avec un sourire aimable, « ces
« gueux de parents, ¢a vous ruine ! ca’en finit pas!... » — Au Pére La Chaise, sur
la simple présentation d’une lettre de voiture, ou l'estampille de la douane, le gon-
servateur recoit les morts a bras ouverts ; mais si par hasard leurs papiers nesont pas
en régle, s’ils ont perdu leur passe-port, on les traile de vagabonds et de républicains,
et ils courent grand risque de coucher au corps-de-garde.

{18, rue Saint-Marc-Feydeau, ‘il existe aussi depuis quelques années, sous le titre
de Compagnie des Sépultures, une magnifique succursale de la grande entreprise du
faubourg Saint-Denis. Cet établissement est vraiment si rempli de commodités, que
nous ne saurions le passer sous silence sans une criante injustice. Avez-vous fait une
perte, allez 2 : moyennant une faible reconnaissance, on s’y charge de tout régler
et de tout ordonner, depuis A jusqu’a Z, avec I’église comme avec les Pompes, y
compris les distributions de vos aumdnes ; si bien qu’une fois volre commande faite,
vous n’avez plus & vous occuper du défunt, pas plus que s’il n’existait pas, et vous
pouvez partir tranquillement pour les courses de Chantilly ou pour le couronnement
de la reine d’Angleterre ou de la rosiére de Bercy.—Joint i cet élablissement, ajoutez,
s'il vous plait, qu'il y a, pour le plus grand agrément du visiteur, une exposition
perpétuelle de petits sépulcres, de petits jardins funébres, de tombeaux grands comme
la main, d’urnes imperceptibles, de cercueils portalifs, le touta prix fixe et dans le
dernier goiit. C’est a vous de choisir parmi tous ces ravissants échantillons. Voudriez-
vous par hasard faire embaumer I'objet de vos regrels élernels! On vous présentera
une jeune fille, un canard et un poulet injectés depuis trois ans par M. Gannal,
encore aussi frais et aussi appélissants que s’ils sortaient de chez le marchand de
comestibles. )

Cette compagnie, ainsi que MM. les marbriers et tous les ouvriers des cimetiéres,
nourrit au dehors une multitude de courtiers et de drogmans (le nombre en est,
dit-on, formidable), qui, toujours a la piste des moribonds, des valétudinaires et
des morts, aussitét que vous &tes enrhumé, ou que vous avez rendu I'dme, se pré-
cipitent A votre porte, oll par jalousie de métier souvent ils se livrent de san-
glants combats et périssent. — Quelquefois ces industriels poussdnt adresse et
la sollicitude jusqu’a graisser la patte du portier pour qu'il les vienne avertir
dés que le malade aura tourné I'@il et favorise leur introdnction, & Iexclusion de
tout autre. — « Madame, un mousieur tout en noir et qui parait prendre une part
hien vive a votre deuil, demande & &tre conduit auprés de vous. »—L’inconnu entre
d’un air pénétré et le mouchoir a la main.—La dame s’incline et fait signe 3 Phomme
attendri de s’asseoir.— o Yous avez fait une grande perte, madame. » — Oui, mon-
sieur, bien grande. — Bien douloureuse. — Oui, bien douloureuse, et dont je ne
saurai jamais me consoler.—Madame, que souvent le destin est cruel!— Vous éles
bien bon, monsieur, de m’apporter quelques douces paroles ; mais je crois n’avoir
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pas I'honneur de vous connaitre, que me voulez-vous? — Je sais, madame, qu’il n'est
rien qu’une meére ne fasse pour la mémoire d’une fille chérie... Hélas ! que ce monde
est plein de tristesse!... Jesuis courtier, madame, prés la compagnie des sépultures
(ou courtier particulier de M. de La Fosse, fabricant de sarcophages), et je venais
voir, madame, si par hasard vous n’auriez pas besoin d’un tombeau; nous en avons
de neufs et d’occasion, et dans le dernier genre.... » A ces mots notre homme essuie
une bordée terrible; mais il esta I'épreuve du feu. — « Comment, monsieur, vous
n’avez donc ni ceeur ni dme pour venir troubler ainsi une pauvre femme dans sa so-
litude etson désespoir. C’est une abominalion ! c’est une honte, le métier que vous
faites!.... » Et la-dessus on le jette a la porte, mais il revient le lendemain ; car
rien ne saura I'arrdter jusqu’a ce qu’il vous ait extorqué quelques ordres. — 1l n’y
aurait qu’un moyen de se défaire d’un pareil misérable, ce serait de le tuer ; mais la
loi jusqu’a ce jour n'y autorise que faiblement.

C’est au faubourg du Roule, chez un illusire ébéniste, nommé on ne peut plus
heureusement M. Homo, que se fabriquent les cercueils de chéne et de palissandre,
les cercueils marquetés, guillochés, damasquinés, 3 compartiments, a secrets ou h
musique ; mais la grande manufacture des biéresi I'usage de la canaille, ¢’est-a-dire
des bieres de bois blanc, est établie au village de la Gare. L’ouvrier qui en a I’entre-
prise est tenu dans I'obligation d’en avoir loujours au moins six mille de faites, et
dans chaque mairie, une bonne collection. Ce tailleur supréme, qui enfonce Zang,
Staub et Dussauloy, fait & ce métier sa fortune, tout comme MM. les vaudevillistes
des Pompes de leur cté font la leur. C’est une chose bien curieuse que I'énorme
quantité de vivants qui vivent a Paris de la mort! Sans la population soulerrainc
un tiers de la garde nationale serait sans ouvrage et sans pain! — Au carrosse de
luxe, il faut un attelage de luxe. 11 faut des fleurs a la beauté, il faut des perles an
poignard. Aussin’est-ce point notre héros, ce mince et chétif personnage qui jouit
de la douce faveur d’ensevelir les heureux du jour et de les meltre dans leurs cer-
cueils Boule ou Charles 1. Non, mon cher marquis, il y a un gros garcon tout
exprés pour cela : fleuri, polelé, presqu’un amour. Ce beau mignon, vous I'avez
" vu sans doute, il est trés-reconnaissable; il porte toujours sur I’épaule un sac
énorme en guise de carquois; car il faut vous dire que pour épargner aux cadavres
superfins toute émotion et tout cahot désagréable, bien que leurs cercueils soient ma-
telassés et garnis d’oreillers comme un boudoir, on les enterre 4 bouche que veux-
tu? dans le son.

Tout le monde connait la triste et philosophique et populaire composition de Vi-
gneron, cet honnéte et modeste peintre; je veux dire le convoi du pauvre. Dans le
char de Yindigence un homme obscur gagne silencieusement son dernier asile. Sans
cortége et sans apparat il passe comme il a vécu. Trahi par la fortune, abandonné
des siens, un seul ami lui reste et le suit; et cel ami, c’est son chien! un pauvre
barbet, portant la téte basse et enfouie sous les soies Tongues et crottées de sa toison
inculte. — Ce tableau simple et déchirant, Vigneron I'a fait!.... A Biard il en reste
un autre moins sombre et que son pinceau railleur reproduirait merveilleusement!
— Celui-la, je I'ai vu, de mes propres yeux vu! — C’était un homme, 0 sublime
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philosophie! qui seul derriére un corbillard suivait les restes de sa défunte adorée. et
fumait tranquillement sa pipe.

11 va sans dire que ce sont les croque-morts de la métropole que nous avons pris -
pour type et archétype. Ceux des provinces varient a I'infini, mais au demeurant, ils-
ne sont toujours que des provmclaux Jen ai rencontré dans quelques villes qui res-
semblent assez par le costume i des marchands arméniens ’Archangel, et d’ autres
qui m’ont paru un assez heureux mélange du charbonnier et du rabbin. — L’usage
des chars, qui fait dire au peuple de Paris : « En tous cas, nous.sommes sirs de ne
pas nous en aller & pied; » ou « Viendra un jour ol, ventrebleu ! & notre tour aussi
nous ¢éelabousserons !.... » n’est pas généralement adopté et ne le sera pas de sitdt sans
doute. Beaucoup de v1|les regardent encore ce mode de transport funébre comme un
véritable sacrilége, et il n’y a pas fort longtemps méme qu’a Moulins la populace
a jeté dans 'Allier un malencontreux corbillard qui avait osé se montrer par la
ville. - .

La gaieté qui régne chez nos aimables vaudevillistes du faubourg, tout hélioga-
balique, toute sardanapalesque, tout exorbitante qu’elle a pu vous sembler, est
bien déchue cependant de son antique splendeur. Hélas! ce n’est plus que ’ombre
d’clle-méme. 11 fallait voir avec quelle magnificence inouie se célébrait autrefois le
jour des Morts. Le jour des Morts, c’est la féte des Pompes, c’est le carnaval du
croque-mort ! Qu’il semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais qu’il élait
brillant!... Désle matin toute la corporation se réunissail en habit neuf, et tandis que
MM. les lermiers dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négligemment
sur I’épaule, répandaient leurs libéralités, les verres et les brocs circulant, on vidait
sur le pouce une feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-selle, on se pré-
cipitait dans les équipages, on partait ventre & terre, au triple galop, et 1’on
gagnait hientdt le Fen d’Enfer, guinguette en grande renommée dans le bon temps.
La dans un jardin solitaire, sous un magnifique catafalque, une table immense
se trouvail dressée (la nappe élait noire et semée de larmes d’argent et d’osse-
ments brodés en sautoir), et chacum aussitdt prenait place. — On servait la soupe
dans un cénotaphe, — la salade dans un sarcophage, — les anchois dans des cer-
cueils! — On se couchait sur des tombes, — on s’asseyaitl sur des cippes ; — les
coupes étaient des urnes, — on buvait des biéres de toutes sortes; — on mangeait
des crépes, et sous le nom de gélatines moulées sur nature, d’embryons & la bé-
chamelle, de capilotades d’orphelins, de civets de vieillards, de suprémes de cui-
rassners, oh avalait les mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout était
a profusion el en diffusion ! — Tout était servi par montagne ! — Au prix de cela les
noces de Gamache ne furent que du caréme, et la kermesse de Rubens n’est qu’une
scéne désolée. — Les esprits s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du choc jail-
lissant mille étincelles, les plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, — les
bons mots pleuvaient & verse, — les vaudevilles s’enfantaient par ventrée. — On
chantait, on criait, on portait des santés aux défunts, des toasts a la Mort, et bien-
10t se déchainait I'orgie la plus ébouriffante, Porgie la plus échevelée. Tout était
culbuté ! tout était saccagé! tout était ravagé ! toul était pdle-méle ! On edt dit une
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fosse commune réveillée en sursaul par les trompettes du Jugement dernier.— Puis
lorsque ce premier tumulte était un peu calmé, on allumait le punch, et i sa-lueur
infernale, quelques croque-morts ayant tendu des cordes A boyau sur des cercueils
vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec des tibias des flites libicines,

un effroyable orchestre s’improvisait, et la mullitude se disciplinant, une immense
ronde s’organisait et tournait sans cesse sur elle-méme en jetant des clameurs terri-
bles, comme une ronde de damnés.

Le punch et la valse achevés, on remontait gaiement dans les chars, on regagnait
promptement la ville, et I’on venait souper en masse au Café Anglais. — C’était
alors un bien étrange spectacle que cette longue enfilade de carrosses de deuil el de
corhillards, stationnant sur le boulevard de la faskion a la porte d’'un cabaret de bon
ton, d’une popine, d’un calix thermnarum, comme eiit dit Juvénal; et dans Dinté-
rieur, ce n’était pas, je vous prie, un spectacle moins bizarre, que cette bande
joveuse de farceurs en costume funébre altablés avec des lions et des filles, sablant
le madére et le sherry, et chanlant le God save the king sur l'air de la mére
Godichon!

Mais, hélas! que les temps sont changés! Aujourd’hui cetle brillante féle, a peu
prés abolie, ne se signale plus au croque-mort consterné que par une misérable
gratification de trois livres, et pas sierling. — Trois franes! trois misérables francs!
avec cela que voulez-vous qu’on fasse? On ne peut ni acheter un clyso-porpe, ni
coucher en ville, ni suborner la reine de Prusse, et encore moins souscrire aux
Frangais peints par eux-mémes ou aux Anglais.— Cependant gardez-vous de croire
que toute tradition de ces réjouissances soit a jamais perdue, et qu’elles n’aient
laissé dans les meeurs aucune trace. Un riche et copieux banquet mélé de farces et
d’intermedes, a été donné il n’y a pas fort longtemps méme par le menuisier qui
faconne les boites de luxe, dont je vous parlais tout a ’heure, et il se passe rareinent
plus d’une année sans que les Pompes ne soient le théatre de quelque nouvelle el
délicieuse bouffonnerie. '

P. 8. — Si pour quelques légéres railleries échappées a ma plume indiscréle, on
allait se ficher sérieusement contre notre héros et lui faire un crime irrémissible de
la fragilité de ses meurs un per régence, je serais vraiment bien désolé. Mon Dieu !
je I’ai dit, c’est la profession qui veut ¢a. Sauf Tobie et Joseph d’Arimathie, depuis la
création du monde, tous les ensevelisseurs ont toujours été des droles ! il ne faut pas
leur en vouloir ; et d’ailleurs, aupres des libitinaires antiques, des nécrophores et

des sandapilarii, nos croque-morts sont des vestales, qui méritent le prix Monthyon.
PETRUS BOREL.
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