






LE G A M I N D E P A R I S . 

Ii. est le frère de la grisettc : frère légitime ou illégitime 
qu'importe? il est enfant de lionne race : car, à coup 
sûr, son grand-père était a la prise de la Bastille; à la 
révolution de juillet, son père est entré le premier aux 
Tuileries, et il s'est assis sur le trône du roi ; c'est une 
race de gentilshommes dont les litres se sont perdus. 
Mais cependant suivez le gamin de Paris dans la rue : 
cet œil fier, cette démarche hardie, ce sourire moqueur, 
ces petites mains, ces petits pieds, celle léle bouclée, 

ne retrouvez-vous pas tous les souvenirs de celle nation a part dans la Dation fran­
çaise, qui depuis le commencement de la monarchie a joué le rôle principal dans 
tous les mouvements qui ont changé la face du monde; c'est surtout le gamin de 
Paris, qui pourrait dire comme Figaro : Si le ciel l'eut voulu, je serais fils d'un 
prince. Mais le ciel ne l'a pas voulu: notre héros est bien mieux que le lils d'un 
prince, il est le gamin de Paris. 

D'où il vient? quelle est son origine? où il va? Eh! dites-moi d'où viennent ces 
moineaux francs qui ont usurpé sans façon les plus belles places et les plus beaux jar­
dins de la ville; aimables, effrontés coquins, ils sont les mailres du Palais-Royal, 
dont ils animent encore le mouvement ; les maîtres du Luxembourg, dont ils ani­
ment le silence. Au jardin des Piaules, ils prélèvent une large dîme sur la pari des 
lions et des tigres; aux Tuileries, il vivent des miellés tombées de la table du roi, 
sans demander quel est celui qui règne ; ils n'ont pour eux ni le plumage, ni la grâce, 
ni la beauté, ni aucune des qualités des oiseaux chanteurs; ils onl la vivacité, l'es­
prit, le coup d'œil; ils sont mieux que hardis, ils sont familiers. Véritablement je ne 
serais pas étonné que le gamin de Paris et le moineau franc ne fussenl les enfants 
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162 LE GAMIN DE PARIS. 
de la même nichée. Mais que la ville serait triste si elle était privée de ces piauleurs ! 

A peine réveillé, le gamin de Paris devient la proie des deux passions qui font sa 
vie, la faim et la liberté. Il faut qu'il mange , il faut qu'il sorte. Donnez-lui lout de 
suite un morceau de pain et le grand air. Il est bien vile habillé, une blouse en 
fait l'affaire. Quand il a plongé ses mains et sa tête dans l'eau froide comme un 
joyeux caniche, sa toilette est faite pour tout le jour. Son père ne s'en inquiète 
guère , car le père a été jadis un gamin de Paris, et il sait comment cela s'élève : 
mais sa mère, en sa qualité de Parisienne et de mère, est jalouse de la beauté de son 
fils ; elle a toujours pour lui une chemise blanche, un coup de peigne , un baiser, 
quelque menue monnaie; et puis, Adieu, mon fils, te voila lâché; empare-toi 
de la ville , tu es le maître , tu es le roi de Paris , la ville est faite pour toi, elle doit 
l'obéir; malheur au provincial, malheur au bourgeois, malheur au malappris qui 
ne voudrait pas reconnaître, dans cet enfant qui passe, le souverain de cette grande 
ville ! Lui cependant, une fois lâché, il regarde d'où vient le vent, et il obéit a son 
seul maître , au vent qui souffle. Entendez-vous déjà son joyeux petit cri qui se 
mêle aux cris de l'hirondelle matinale ! « O eh ! o eh ! » Et à ce cri vainqueur soudain 
tous les échos répètent : O eh ! o eh ! Car c'est là l'instinct du gamin de se réunir, de se 
reconnaître , de marcher en troupe serrée. C'est écrit dans la Bible : « Il n'est pas 
bon que le gamin soit seul. » Quand il est seul, le gamin s'ennuie, l'appétit lui man­
que , ses mains sont oisives, ses pieds légers sont de plomb; mais dès que la bande 
joyeuse s'est formée, la main est alerte, le pied est léger, le regard est rapide , la 
poitrine se dilate, tous les instincts guerriers de ce petit peuple se réveillent à la 
fois. Tenez, voilà le gamin qui marche au pas ; il a entendu le tambour, et il obéit 
au son du tambour: le caporal lui sourit l'officier lui donne une petite lape sur la 
joue. Chemin faisant, et pour peu qu'il soit bien disposé, rien n'empêche que le 
gamin n'entre dans une école, chez les frères, à la Mutuelle, que lui importe? il n'a 
pas de préjugés. La leçon est commencée, le maître est entré en explication ; mais 
déjà le gamin a lout compris : c'est la plus vive, la plus rapide et la plus sincère 
intelligence de ce monde; c'est un esprit qui va sans cesse en avant, net et vif 
comme l'éclair. Rien ne l'étonné; il apprend si vite, qu'il a l'air de se souvenir. Dans 
leur argot, ils ont un mot qui résume pour eux toutes les sciences , science politique , 
scientifique et littéraire; quand ils ont dit: Connu, connu! ils ont tout dit. Vous 
leur parlez de Dieu le Père et de Dieu le Fils : Connu, connu! Vous leur parlez de 
Charlemagne et de Louis XIV : Connu , connu! Vous leur expliquez comment deux 
et deux font quatre : Connu, connu ! comment c'est la terre qui tourne, et non pas 
le soleil : Connu, connu ! Mais cependant prononcez devant eux seulement ce seul 
nom de Napoléon Bonaparte, et soudain vous verrez ces jeunes têtes se découvrir, 
ces malins sourires devenir sérieux: ils ne diront plus comme tout à l'heure : Connu , 
connu ! mais au contraire ils écouteront avec une attention infinie les moindres dé­
tails de cette espèce d'évangile des temps modernes. En effet, le gamin de Paris se 
souvient confusément de ces temps de gloire où il était un personnage si important : 
alors on l'envoyait pieds nus jusqu'à la frontière ; armé d'un méchant fusil, il fai­
sait sans s'en douter la conquête du monde ; à seize ans il était un héros sans le sa-
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voir; son liavresac était vide, il est vrai, mais cependant il était bien convaincu que 
ce havresac vide contenait le bâton de maréchal de France. Une l'ois a l'année, le 
gamin de Paris s'y distinguait autant par la vivacité de son esprit que par son cou­
rage; il était le bon mot de la bataille, la joie du bivouac, l'amour des cantinières, 
il riait et il faisait rire ; c'est lui qui était chargé de tous les bons mots de l'année; 
il trouvait à lui tout seul, ces fines saillies, ces réparties plaisantes, ces improvisa­
tions hardies qui charmaient si fort l'empereur. « Je vois ce que c'est, disait-il à l'em­
pereur, tu veux de la gloire, eh bien ! l'on l'en f....» Il n'y a qu'un gamin de Paris pour 
avoir rencontré ce mot-là. Aussi l'empereur le savait bien, et comme aucun détail ne 
lui échappait, il savait toujours dans quel régiment il y avait un bon tambour, une 
bonne musique et un gamin de Paris. Seulement alors le gamin de Paris changeait 
de nom, il s'appelait le Parisien. I1 en est du Parisien comme du vin de Champagne 
vous en rencontrez sous toutes les longitudes et toules les latitudes, sur la terre, 
sous la terre, sur la mer. Du Parisien viennent tous les récits, tous les contes, toutes 
les merveilles. Rien qu'il l'entendre parler et à le voir sourire, l'équipage oublie la 
faim , la soif et les brûlantes ailleurs de la canicule. C'est toujours de la façon la plus 
gracieuse que le Parisien vous jette son bon mot et son coup de sabre ; c'est lui qui 
rime les chansons, qui écrit les billels doux du régiment, qui porte la parole au Capi­
taine. I1 est maître d'armes, il a inventé certaines bottes secrètes, qu'il enseigne a tout 
le monde; il joue du flageolet, de la trompette a l'oignon et de la guimbarde; il imite 
à s'y méprendre le chien, le chat, la puce enragée et autres animaux domestiques, 
bans ses voyages sur les bords du Meschacébé, M. de Chateaubriand a rencontré 
un gamin de Paris qui enseignait les belles manières de la cour de Louis XV à mes­
sieurs les sauvages et a mesdames les sauvagesses. Il vit dans tous les climats, il s'ac­
commode de toutes les nourritures et de toutes les fortunes ; il est courageux, il est 
vaniteux, il est conteur, il est faquin , il est hardi et insolent comme un page ; son 
éloquence est infatigable, inépuisable; un grand fonds de philosophie, une patience 
à toute épreuve , une imprévoyance complète de toules les choses humaines, un cer­
tain sentiment de la probité et du devoir, qui ne l'abandonne jamais , tel est le fond 
du caractère de ce singulier personnage, auquel ou ne saurait rien comparer dans 
les autres pays de l'Europe. 

Mais nous voilà déjà bien loin de noire enfant de tout à l'heure , que nous avons 
laissé a l'école, étudiant en toute hâte les premières nolions des sciences qu'il est 
appelé à deviner. A peine la leçon est-elle faite, et quand il a reçu sur ses petits 
doigts nerveux les cinq ou six coups de férule qui lui reviennent, jusqu'à ce que la 
férule ait volé en éclats par un coup de Jarnac qui n'appartient qu'au gamin , il s'é­
crie que l'heure de la récréation est arrivée; il remet son livre dans sa poche, s'il a 
un livre, et le voila qui s'en va tout courant dans une de ses places favorites, au 
Château-d'Eau, par exemple, le plus bel endroit de la ville. Là, pendant que l'eau 
retombe en murmurant dans son bassin de pierre , à l'ombre des arbres du boule­
vard, à l'odorante fumée des cuisines en plein vent, notre héros s'apprête à jouer 
sur un bouchon loule sa fortune de la journée. Faites-lui place, ne le dérangez pas, 
n'allez pas vous mettre devant son soleil, car il vous dirait comme Diogène à Alevin-
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dre : « Ote-toi de mon soleil. » Seulement vous êtes bien le maître de le regarder; le 
gamin de Paris n'est pas fâché qu'on le regarde : il sait très-bien dans sa justice, que 
ce n'est la qu'un prêté pour un rendu. Ainsi il joue , et vous ne sauriez croire comme 
sa main est légère; aussi, par je ne sais quelle fatalité inexplicable, le gamin de 
Paris gagne toujours : c'est la un des mystères dont ce singulier personnage est en­
touré. Quand il a gagné, il achète un cornet de pommes de terre frites, et d'un air 
narquois, il les mange a la barbe des passants. Ceci fait, s'il a le temps, il se met à 
lire couramment l'enveloppe de son déjeuner, quelque vieux fragment du Constitu­
tionnel de la veille, dans lequel il puise la haine des tyrans et l'amour du peuple. 
Il a soif alors, il se penche en arrière contre la cascade, et dans sa gueule entr'ou­
verte et garnie de dents blanches comme celles d'un jeune chien, il reçoit goutte à 
goutte l'ondée bienfaisante. Ceci fait, notre homme se souvient qu'il a un maître 
quelque part, un bourgeois, un patron , et qu'il a enfin un emploi a exercer. Aus­
sitôt le voila qui prend sa course il perdre haleine, non pas qu'il ait peur d'être battu 
ou chassé, on ne bat pas le gamin , on ne le chasse pas ; bien au contraire un cer­
tain instinct le pousse a aimer son maître ; mais seulement il l'aime a sa façon el 
quand il a le temps. 

Vous me demandez quel est l'emploi du gamin? Eh! mon Dieu, dites-moi plutôt 
quel n'est pas son emploi, et ce qu'il ne sait pas faire, et ce qu'il ne fait pas dans la 
vie ; ne savez-vous pas qu'il a la science infuse ? Il peut tout, il sait tout, il ne sait 
que cela, mais il le sait bien : il est forgeron, c'est lui qui fait aller le soufflet ; il est 
peintre , c'est lui qui broie les couleurs ; il est architecte , c'est lui qui gâche le plâ­
tre ; il est cordonnier, c'est lui qui passe le fil a la poix ; il est imprimeur, c'est lui 
qui lave les formes; il est notaire royal, car c'est lui qui est la cheville ouvrière 
des plus grandes affaires. Il porte d'une étude a l'autre ces contrats dans lesquels 
les plus grandes propriétés changent de maîtres, ces traités d'alliance entre les 
plus grandes familles ; tel saule-ruisseau qui passe en vous éclaboussant, est sou­
vent chargé d'une fortune entière et n'en est pas moins léger : de tous les métiers 
qu'il exerce en haut ou en bas de l'échelle sociale, celui pour lequel le gamin de 
Paris a le plus grand penchant, c'est le métier d'homme de lettres. Voyez-le, en 
effet, fièrement coiffé du tricorne en papier, transporter sous son bras, dans ses po­
ches, les histoires sérieuses, les romans futiles, les drames en prose, les tragédies 
en vers; il est le facteur intelligent et dévoué de la petite poste littéraire, il est le 
courrier du drame, le messager de la poésie ; les prémices de toute pensée vieille 
ou nouvelle lui sont réservées; il a su le premier que Niéburh avait retranché 
les sept premiers rois de Rome ; qu'Augustin Thierry avait trouvé plusieurs rois 
qui s'appelaient Clovis ; il a su le premier que M. de Salvandy écrivait la vie de 
Napoléon, et il a trouvé que l'histoire était trop bien écrite : un soir, rentré 
chez lui, il récitait, au caniche de son père, les beaux vers encore inédits que 
M. de Lamartine adresse, dans son Jocelin, a son joli chien Fido. Que de 
fois il a porté dans la même poche deux articles politiques pour et contre le 
même ministre ! et lui, par la seule force de son bon sens, il restait inébran­
lable entre ces deux exclamations également furibondes. Avec un tact exquis, 
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notre jeune confrère en littérature donne a chacun la place qui lui convient, plus 
juste en ceci que tous les journalistes du monde. Un jour, chez M. de Chateaubriand, 
il arrive tout essoufflé, dans son empressement de voir de près ce grand homme po­
pulaire, qui a prédit le premier cet aigle de 1814 volant de tour eu tour jusqu'aux 
tours de Notre-Dame : le jeune homme avait franchi d'un bond cette longue rue , 
au sommet de cette haute montagne où se tenait alors le grand poëte; il arrive, il 
se trouve en présence de M. de Chateaubriand, il est ébloui comme s'il eût vu l'em­
pereur Napoléon en personne, il se trouble tout à fait, lui qui ne se trouble de rien. 
« Monsieur, dit-il, c'est une épreuve que je vous apporte. « En même temps il cher­
che sou épreuve : dans ses poches de derrière étaient contenus des articles de 
revues et des romans de M. Paul de Rock; dans ses poches de côtés gémissait une 
tragédie classique; sous ses deux bras était empilé un drame romantique à côté d'un 
vaudeville de M. Scribe ; sa casquette même était remplie de prose et de vers : mais la, 
dans ce pêle-mêle médiocre des écrits de chaque jour, la prose de M. de Chateau­
briand ne se trouvait pas, l'enfant était désolé, et sur son beau visage se peignait le 
chagrin le plus profond. « Allons, allons! lui dit M. de Chateaubriand, c'est un petit 
malheur, tu l'auras perdue en chemin. » A ces mots toute la présence d'esprit revint 
au gamin. « La voilà! la voila! monseigneur, s'écria-t-il. » En môme temps il retirai! 
la bonne feuille qu'il avait placée sur son cœur, pour qu'elle ne fût pas confondue, 
même un instant, avec cette prose et ces vers de pacotille. M. de Chateaubriand fut 
plus touché de ce naïf et sincère hommage qu'il ne l'a jamais été de toutes les 
louanges que lui adresse l'Europe. Il tendit sa main a l'enfant, qui la baisa. Que vou­
lez-vous? le gamin de Paris est habitué depuis longtemps à toucher de près cette 
gloire populaire. Le dernier jour de la révolution de juillet, quand le gamin de 
Paris revenait du Louvre, sans avoir touché aux richesses entassées là, ce fut lui 
qui découvrit, parmi les pavés soulevés comme le peuple, ce grand poëte royaliste 
et chrétien qui allait savoir des nouvelles de son roi; aussitôt le gamin cria : Vivat! 
il emporta en triomphées noble vaincu. On crut, il ces cris inattendus, que c'était le 
roi de la révolution de juillet qui passait, c'était encore mieux que cela. 

C'est surtout dans ces jours de révolution, où toutes choses sont bouleversées, que 
le gamin de Paris se montre tout grouillant, tout animé, tout enflammé par la ré­
volte; alors il ne connaît plus ni frein, ni Dieu, ni lois, ni maître, ni père, ni 
mère; le vieux levain de la Ligue, des Barricades, de 89, de 1814. de 1830. se ré­
vèle si fort, qu'on dirait que c'est toujours le même gamin qui agite la ville depuis le 
roi Pharamond. L'odeur de la poudre enivre cet enfant, et il devient fou de joie rien 
qu'à entendre le canon bondir. Il est naturellement du parti le plus faible contre le 
plus fort, du parti sans armes contre le parti qui est armé. A des coups de fusil il 
répond bravement par des coups de pierres; il affronte la mitraille tout comme un 
vieux soldat. Qu'il vienne à perdre sa casquette dans la mêlée, il ira rechercher sa 
casquette sous le galop des chevaux, tant il a peur d'être grondé par sa mère ! C'est 
un indomptable et un indompté petit drôle qui opère des prodiges; il se glisse a 
travers les bataillons armés, il monte en croupe derrière les cavaliers au galop: 
comme un démon invisible, il est à cheval sur les canons qui roulenl d'une façon 
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lugubre; il devine le feu et il se jette ventre a te r re ; les balles le reconnaissent. 
et elles passent plus loin; pas un soldat qui ose le toucher de sa baïonnette , car il 
semblerait à ce soldat qu'il va assassiner son frère ou son enfant. Et notez bien que 
dans ces horribles mêlées, où il y va de la destinée des empires, le gamin de Paris 
ne voit qu 'une chose, un bon prétexte pour quitter l'atelier, pour déserter l'école, 
une espèce de jeu à son usage. Dans ce bouleversement général, ce singulier héros 
ne songera pas à dérober une pomme ou un sucre d 'orge; il respectera les bouti­
ques les mieux garnies des confiseurs et des pâtissiers. Une fois dans l'émeute, il 
n'a plus qu'un désir, qu'une envie : c'est de forcer le palais du roi et de s'asseoir 
sur le trône du roi ; c'est de briser les portes de l'église et de s'asseoir sur l'autel de 
Dieu; c'est de défier en ricanant toutes les forces que les hommes respectent : il se 
figure que les révolutions ne sont faites que pour le faire r i r e , et son rire est tout 
Voltairien. Mais cependant que dans la mêlée un de ses ennemis tombe frappé il 
mort ; aussitôt le gamin s'arrête, et il pansera le blessé de ses mains; mais, se fût-il 
assis sur le trône du roi, eût-il monté sur l'autel, eût-il démoli, comme cela s'est 
vu, en moins de trois heures, l'archevêché tout entier, s'il plaît a sa mère de le 
gronder, de lui demander son mouchoir de poche, où donc il a déchiré sa blouse, 
et pourquoi il est rentré si tard, aussitôt notre héros de tout à l 'heure, notre roi 
tombé de son trône, notre Dieu sorti de son temple, le voila, notre démolisseur, 
qui se laisse battre par sa mère, et qui l'embrasse comme un enfant. 

Aimable enfant! oui, je le préfère, et de beaucoup, dans sa vérité sauvage et dé­
guenillée, a ces beaux petits messieurs de Paris que leurs bonnes promènent aux 
Tuileries en si grande cérémonie. Il apporte en naissant tous les nobles instincts, le 
courage, la franchise, l'indépendance, l'art de vivre de peu, cette grande science de la 
vie heureuse et sage ; il accepte, et comme une aubaine à son usage, même les orages et 
les tempêtes, même les famines et les pestes : il assiste sans le savoir a l'enfantement 
de toutes les grandes idées, a la lutte incessante de toutes ces forces rivales; et pour 
la part qu'il y prend, pour le sang qu'il y verse, pour l'intelligence qu'il y apporte, 
il ne demande rien que la permission de voir passer sur le Pont-Neuf le nouveau roi 
qu'il a créé. Issu d'une longue suite d'aïeux dont la noblesse se perd dans la nuit des 
temps, et jeté par le bonheur de sa naissance dans cette grande ville qui est la tête 
du monde, il met à profit tous les hasards, tous les bonheurs, tous les accidents de 
sa ville natale, comme fait le jeune pâtre de la Suisse pour ses montagnes, comme 
fait le Normand pour ses campagnes, comme fait l'Allemand pour les bords du Rhin, 
son fleuve bien-aimé. Le gamin de Paris sait toute sa ville par cœur, il en connaît 
toutes les rues, tous les passages; il a étudié avec le plus grand soin les faubourgs, 
les rues, les quais, les carrefours; il est monté dix fois au sommet de la colonne, il 
a pensé se perdre dans les Catacombes, il a passé bien des revues au Champ-de-Mars. 
Que de belles promenades il a faites au parc de Saint-Cloud ! Il sait très-bien que 
Voltaire est logé au Panthéon, que l'abbé de l'Epée est l'instituteur des Sourds-
Muets, que saint Vincent de Paule est l'inventeur des Enfants-Trouvés. Il va parfois 
se promener dans la galerie du Louvre, et là, parmi tous ces chefs-d'œuvre en­
tassés uniquement pour son plaisir, le drôle, qui s'y connaît, s'arrête avec orgueil 



LE GAMIN DE PARIS. 157 
devant le petit pouilleux de Murillo, le chef-d'œuvre du Louvre; et vous pensez 
si le gamin de Paris doit être lier quand il se dit que ni les vierges, ni les lûtes de 
Raphaël, ni les Vénus du Titien, ni les gentilshommes de Wan Dyck, dans toute leur 
magnificence, ne sont comparables au gamin de Murillo. C'est encore et toujours 
l'histoire des lys de Salomon. 

Mais, de loules les parties de la ville, celle, je crois, que le gamin de Paris, con­
naît le mieux, ce sont les bords de la rivière. Sur les bords de la Seine, le gamin esl 
heureux comme le poisson dans l'eau : il vous dira les fonds et les bas-fonds; en tel 
endroit on a pied, plus loin il y a un creux, un peu plus loin c'est du sable. Il monte 
effrontément dans tous les bateaux des blanchisseuses, sans peur du battoir; il est de 
loules les parties de pêche, et il ne se prend pas un goujon sans sa permission immé­
diate. Quand vient l'été, le gendarme a beau 'menacer le gamin de prendre ses habits 
pour le forcer à être vêtu plus décemment quand il nage, le gamin de Paris fait la 
nique au gendarme; et d'ailleurs ils sont bien ensemble, ils se comprennent, ils s'ai­
ment. El puis comment prendre les habits du gamin? il n'en a pas ! Il s'en va donc 
tout nu, et les mains derrière le dos, a la façon de l'empereur, sur toules les îles de la 
Seine. Quand la rivière esl gelée, le gamin glisse sur ces mêmes eaux dans lesquelles 
il nageait. Quelquefois il veut savoir ce qu'il y a là-bas, au bout de toute cette eau, el 
dans le premier bateau qui passe il grimpe. Il va ainsi jusqu'il Rouen, jusqu'au Havre, 
jusqu'à la nier. Une fois à la mer, il se fait matelot, el le voilà qui part pour les 
(irandes-Indes. Bon voyage! Cependant dans son quartier on l'appelle pendant huit 
jours, sa mère le pleure, puis elle se console en faisant un autre gamin de Paris. 

J'ai dit plus haut que le gamin de Paris avait le visage et la tournure d'un gentil­
homme, quelquefois aussi il en a les manières; car enfin il est élevé en compagnie 
avec la grisette, cette grande dame perdue au milieu du peuple parisien. Avec les 
façons d'un gentilhomme, il en a souvent les goûts élevés : il aime les chevaux, les 
belles voitures, la musique, les spectacles, les promenades, les belles livrées; il aime 
tant la livrée qu'il ne la portera jamais. Appelez-le polisson, il ne se lâchera pas: 
appelez-le laquais, il vous recevra à grands coups de poing. 

Les jours de fêtes, publiques étaient autrefois ses grands jours. A chaque victoire 
nouvelle on lui jetait des dragées par la tête, on l'accablait de cervelas à l'ail et de 
pains de quatre livres; pour lui, en guise d'eau, les fontaines vomissaient des flots de 
vin ; pour lui seul brillaient ces feux d'artifice dans les airs; il était, même avant la 
grande armée, le roi de ces fêtes consacrées par l'histoire. Et en effet, avec quoi se 
composait la garde impériale, sinon de gamins de Paris? 

Hélas! aujourd'hui notre pauvre héros a perdu une grande partie de ses joies. 
Sous le vain prétexte d'une bienfaisance mieux entendue, on a supprimé les dra­
gées, le vin des fontaines, les pains de quatre livres et les saucissons à l'ail. O dou­
leur ! on a même supprimé les représentations gratis, et notre gamin ne peut plus 
aller aux premières loges, el ne peut plus siffler, selon son bon plaisir, mademoi­
selle Marsel M. Talma. Grande imprudence que la révolution a commise! elle a 
oublié les services du gamin de Paris dans les trois jours, et le gamin, qui est rancu­
neux, se souviendra de cet oubli. 
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A défaut du Théâtre-Français et de l'Opéra, le gamin de Paris possède en propre 
plusieurs théâtres : le théâtre de la Porte-Saint-Martin, celui de la Gaieté, de l'Am-
bigu-Comique, des Funambules, le salon de Curtius. A la Porte-Saint-Martin, il a 
approuvé les débuts dramatiques de M. Victor Hugo, mais il a trouvé qu'il y avait 
trop de cercueils et de poison dans Lucrèce Borgia; au théâtre de la Gaieté, il s'est 
abandonné sans réserve a M. de Pixérécourt, le Corneille des boulevards. Quand est 
mort Victor Ducange, le gamin de Paris a pleuré, car Victor Ducange avait obtenu 
et mérité toutes ses sympathies. C'est lui qui a fait la fortune de Debureau. Pour lui 
plaire, madame Saqui a manqué mille fois de se casser les reins; le Cirque-Olympique 
a essoufflé tous ses chevaux : il a évoqué les mânes de l'empereur et de la grande 
armée, que nous avons vu défiler au bruit des trompettes el des fanfares sur ce 
champ de bataille de deux cents pieds carrés. Parmi les choses qu'il aime le plus 
après les pommes de terre frites et le jeu du bouchon, il faut placer encore le 
coco, les marchands d'oiseaux, l'orgue de Barbarie et les chanteurs en plein 
vent. 

Un autre de ses grands plaisirs, c'est d'aller, quand se rencontre une de ces af­
faires bien sanglantes, un de ces crimes tout remplis de mystères, prendre sa part 
d'émotions dans le parterre de la cour d'assises; il a un instinct merveilleux, un 
coup d'oeil rapide, qui lui font deviner tout d'abord le fort el le faible de l'ac­
cusation et de la défense. Regardez-le, prêtant une oreille attentive au réquisitoire 
du procureur du roi, aux réponses des accusés, aux plaidoiries des avocats : ce 
n'est pas la même figure de tout a l'heure, quand le gamin était lâché par la ville: 
ce n'est plus le turbulent spectateur qui remplissait de bruit et de désordre le pou­
lailler de l'Amlrigu-Comiqué ou de la Porte-Saint-Martin; c'est un spectateur grave 
et ému de pitié, c'est un juge austère qui dit dans son âme et conscience : « Oui, 
l'accusé est coupable. Non, l'accusé n'est pas coupable. » Un jury ainsi composé de 
ces jurés de la borne et du carrefour, porterait a coup sûr des jugements souvent irré­
prochables. Cet enfant si futile et si léger en apparence, qui a fait une guerre achar­
née, impitoyable aux marchandes de pommes, aux marchands de marrons, il a ce­
pendant le crime en horreur, un assassin l'épouvante, le vol avec effraction lui 
paraît contre toutes les règles de la chiperie. Aussi est-il impitoyable dans l'arrêt 
qu'il a porté : il suit son condamné jusqu'à la prison, jusqu'au poteau infamant; 
bien plus, il le suit jusqu'à l'échafaud, il appelle cela son exemple. «Gendarme, 
laissez-moi voir mon exemple. » Ainsi parle-t-il; et, chose horrible, c'est que le ga­
min soutient cet affreux spectacle avec le plus grand sang-froid; il joue avec la mort 
comme s'il jouait au bouchon; il se repaît de cet affreux spectacle. C'est là qu'il ap­
prend à envisager sans pâlir tous les horribles accidents des révolutions. Sin­
gulier enfant qui rit de tout, qui plaisante le condamné qui passe, qui tutoie 
le bourreau comme un sien camarade, qui monterait sur l'échafaud, pour y 
danser, si on le laissait faire ; singulier enfant, qui chante ses plus gais refrains en 
allant à la Morgue, et qui chante encore à la Morgue môme en présence de quelque pau­
vre petit gamin comme lui, écrasé le matin même par quelque voilure au galop! 
Alors savez-vous ce qui arrive? Il sort de la Morgue, et pour ne pas être écrasé par 
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la première voiture qui passe, il monte derrière celle voiture, et une fois là, rien ne 
peut l'en faire déguerpir, ni les coups, ni les menaces. Celle voilure est à lui, ces 
chevaux sont à lui ; il les excite de la voix et du geste ; seulement il trouve qu'ils ne 
vont pas assez vite, et il se promet bien de ne pas garder longtemps son cocher. 

Telle est cette vie, ou plutôt tel est cet admirable vagabondage d'un enfant de 
douze ans à travers la vie parisienne. Comme vous le voyez, c'est là le plus singu­
lier mélange de vices et de vertus, de qualité et de défauts, d'insouciance et de 
courage, de ruse et de naïveté, de toutes les vertus opposées et de tous les vices 
contraires qui se puissent rencontrer sous le soleil. Cet enfant, ou si vous aimez 
mieux, cet homme ainsi fait, résume en entier ce qu'on appelle l'esprit fiançais : in­
dépendance indomptée, noble cœur, mauvaise tête, gai visage, malice sans fiel 
jeunesse éblouissante et ébouriffée ; tous les instincts généreux, l'intelligence la plus 
hardie, le regard le plus fin, la vanité la plus charmante ; tel est le gamin de Paris. 
I1 n'est pas le produit des siècles, comme aussi il n'est pas le produit de l'éducation ; 
il est né avant les siècles, il est né de lui-même et par lui-même; il ne procède que 
de lui seul, et l'histoire dont il a fait partie a passé sur sa jeune tête sans la tou­
cher, sans la courber. Tel il est aujourd'hui, et tel il était au commencement de 
la monarchie française. C'est surtout de cet enfant qu'on pourrait dire ce que 
Napoléon disait des vieux Bourbons : « Il n'a rien appris, il n'a rien oublié, il a 
passé, sans rien prendre et sans rien laisser de sa toison, à travers toutes les révo­
lutions et toutes les tempêtes. » Gamin sous l'empereur Charlemagne, gamin sous le 
roi Louis XI, gamin sous François Ier, sous Louis XIV, sous Louis XV, sous Louis XVI, 
il ne s'est jamais inquiété ni des rois qui commandaient, ni des lois auxquelles il 
fallait obéir, ni des gloires qu'on voulait lui imposer; il n'a jamais été ni catholique 
ni protestant, ni jésuite, ni janséniste ; il a toujours été révolutionnaire, révolution­
naire non par principes, mais par sentiment; non pas pour son ambition person­
nelle, mais pour son plaisir; et parce que cela l'amuse de bouleverser ainsi toute 
chose autour de soi. Il .n'a jamais flatté aucun pouvoir, il n'a jamais obéi à personne ; 
avec lui on ne peut compter sur rien, pas même sur l'enthousiasme. De la rancune, 
il n'en a pas; de la reconnaissance, il n'en a pas non plus. Donnez-lui un écu, il vous 
fait la grimace; refusez-lui cinq centimes, il vous fera la grimace. Jamais personne, 
et même les plus grands politiques, n'ont pu trouver un moyen de dompter, de 
dominer, de réfréner cet indomptable petit bonhomme : la force ne lui fait rien, ni 
la peur; la gloire seulement y peut quelque chose, mais encore faut-il bien que ce 
soit quelques-unes de ces gloires sans conteste et comme il en apparaît rarement dans 
le monde; ainsi est-il fait. Les politiques, non plus que les prêtres, non plus que les 
soldats, non plus que les orateurs, le préfet de police lui-même n'y peut rien ; je 
crois même que le bon Dieu, oui, le bon Dieu lui-même, s'il voulait s'en donner la 
peine, ne pourrait pas extirper ce lichen ! 

On prétend que le monde aura une fin, et il faut bien le croire, ne fût-ce que 
pour rassurer la Bibliothèque royale, qui s'encombre chaque jour. Quand ce dernier 
jour du monde arrivera, le chaos s'abattra sur la nature entière et reprendra son 
bien en disant : « Ceci est à moi. » Seulement, de toutes ces villes renversées, de 
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toutes ces capitales détrônées, de tous ces royaumes confondus dans le môme limon, 
il n'y a qu'une chose que le néant est condamné il respecter, c'est la colonne de la 
place Vendôme, et, au-dessus de la colonne, la statue de l'empereur Napoléon. Eh 
bien! je vous fais un pari : moins que rien, dix contre un, la France contre l'Angle­
terre, qu'au sommet de la colonne, sous le petit chapeau de l'empereur, et comme 
la seule vermine qui soit digne de sa tête impériale, cherchez bien, vous rencon­
trerez a coup sûr une grisette et un gamin de Paris, qui se seront réfugiés la, unique­
ment pour donner un démenti au néant, pour prolonger dans les siècles nouveaux 
le nom de l'empereur Napoléon. Et voilà comment, malgré tous ses efforts, le bon 
Dieu ne pourra jamais arriver à trouver la fin du monde, grâce à la grisette et au 
gamin de Paris ! 

J. J A N I N . 
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