








LE GAMIN DE PARIS.

- ————

[i. estle frére dela grisetle : frive Iégilime ou illégitime
quimporte? il est enfant de honne race : car, a coup
siir, son grand-pére élait  la prise de la Bastille ; 4 la
révolution de juillet, son pére est entré le premier aux
Tuileries, el il s’est assis surle (rone du roi; ¢’est une
race de gentilshommes dont les lilres se sont perdus.
Mais cependant suivez le gamin de Paris dans Ia rue :
cel @il fier, cetle démarche hardie, ce sourire moqueur,
- g ces pelites mains, ces pelils plcds celte téte bouelée,
ne retrouvez-vous pas lous les souvenirs de cetle nation a part dans la nation fran-
caise, qui depuis le commencement de la monarchie a joué le rdle principal daus
lous les mouvements qui ont changé la face du monde ; c'est surtout le gamin de
Paris, qui pourrait dire comme Figaro : Sile czellcut voulu, je serais fils d'un
prince. Mais le ciel ne I'a pas voulu; notre héros est bien micux que le fils d'un
prince, il est le gamin de Paris.

'oli il vient? quelle est son origine? oft il va? Eh! dites-moi d'oit viennen! ces
moincaux francs qui ont usurpé sans facon les plus belles places et les plus beaux jar-
dins de la ville; aimables, elfrontés coquins, ils sont les maitres du Palais-Royal
dont ils animent encore le mouvement ; les maitres du Luxembourg, dont ils ani-
ment le silence. Au jardin des Planles, ils prélevent une large dime sur la part des
lions el des ligres; aux Tuilerics, il vivent des mietles tomhées de la table du roi,
sans demander quel est celui qui régne; ils n'ont pour eux ni le plumage, ni la gréice,
ni la beauté, ni auncune des qualités des oiseaux chanteurs; ils ont la vivacité, I'es-
prit, le coup d’eil; ils sont mieux que hardis, ils sont familiers. Véritablement je ne
serais pas élonné que le gamin de Paris et le moineau frane ne fussent les enfants
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de la méme nichée. Mais que Ja ville serait triste si elle élail privée de ces piauleurs !

A peine réveillé, le gamin de Paris devient la proie des deux passions qui font sa
vie, la faim et la liberté. 1l faut qu’il mange, il faut qu’il sorte. Donnez-lui tout de
suite un morceau de pain et le grand air. Il est bien vite habillé, une blouse en
fait Paffaire. Quand il a plongé ses mains et sa téte dans I’eau froide comimne un
joyeux caniche, sa toilette est faite pour tout le jour. Son pére ne s'en inquitte
guére, car le pere a été jadis un gamin de Paris, et il sait comment cela s’éleve :
mais sa mére, en sa qualité de Parisienne et de mére, est jalouse de la beauté de son
fils ; elle a toujours pour lui une chemise blanche , un coup de peigne , un baiser,
quelque menue monnaie ; et puis, Adieu, mon fils, te voila liché; empare-toi
de la ville, tu es le maitre , tu es le roi de Paris, la ville est faite pour loi, elle doit
'obéir ; malheur au provincial, malheur au bourgeois , malheur au malappris qui
ne voudrail pas reconnaitre , dans cet enfant qui passe, le souverain de cette grande
ville! Lui cependant, une fois Jiché, il regarde d’ot vient le vent, et il ohéita son
seul maitre , au vent qui souffle. Entendez-vous déja son joyeux petit cri qui se
méle aux cris de I’hirondelle matinale ! « O eh! o eh ! » Ethce cri vainqueur soudain
tous les échos répetent : O eh! o eh! Car c’est la 1'instinct du gamin de se réunir, de se
reconnaitre , de marcher en troupe serrée. C’est écrit dans la Bible : « 1l n’est pas
hon que le gamin soit seul. » Quand il est seul, le gamin s’ennuie, 'appétit lui man-
que, ses mains sont oisives, ses pieds légers sont de plomb; mais dés que la bande
joyeuse s’est formée , la main est alerte, le pied est léger, le regard est rapide, Ia
poitrine se dilate, tous les instincts guerriers de ce petil peuple se réveillent a la
fois. Tenez, voila le gamin qui marche au pas; il a entendu le tambour, et il obéit
au son du tambour ; le caporal lui sourit , I'officier lui donne une pelite tape sur la
joue. Chemin faisant, et pour peu qu’il soit bien disposé, rien n’empéche que le
gamin n’entre dans une école, chez les fréres, a la Mutuelle , que lui importe ? il n’a
pas de préjugés. La lecon estcommencée, le maitre est entré en explication ; mais
déja le gamin a tout compris : e’est la plus vive, la plus rapide et la plus sincére
intelligence de cc monde ; c'est un esprit qui va sans cesse en avant, net et vif
comme I’éclair. Rien ne I’étonne; il apprend si vite, qu’il a l’air de se souvenir. Dans
leur argot , ils ont un mot qui résume pour eux toutes les sciences , science politique ,
scientifique et littéraire; quand ils ont dit: Connu, connu!ils ont tout dit. Vous
teur parlez de Dicu le Pére et de Dieu le Fils : Connu, connu! Vous leur parlez de
Charlemagne et de Louis X1V : Gonnu , connu! Vous leur expliquez comment deux
et deux font quatre : Connu , connu ! comment c’est la terre qui lourne, et non pas
le soleil : Connu, connu! Mais cependant prononcez devant eux seulement ce seul
nom de Napoléon Bonaparte, el soudain vous verrez ces jeunes Létes se découvrir,
ces malins sourires devenir sérieux; ils ne diront plus comme tout i I’heure : Connu ,
connu ! mais au contraire ils écouteront avec une atlention infinic les moindres dé-
tails de cette espéce d’évangile des temps modernes. En effet, le gamin de Paris se
souvient confusément de ces temps de gloire ou il était un personnage si important :
aiors on I’envoyail pieds nus jusqu’a la frontiére ; armé d’un méchant fusil, il fai-
sait sans s’en douter la conquéte du monde ; 4 seize ans il était un héros sans le sa-
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voir; son havresac était vide, il est vrai, mais cependant il était bien convaincu que
ce havresac vide contenait le biton de maréchal de France. Une fois a I'arinée, le
gamin de Paris s’y distinguait autant par la vivacité de son esprit que par son cou-
rage; il était le bon mot de la bataille, la joie du bivouac, 'amour des cantini¢res,
il riait et il faisait rire ; c’est lui qui était chargé de tous les bons mots de 'armée;
il trouvait a lui tout seul, ces fines saillies, ces réparties plaisantes, ces improvisa-
tions hardies qui charmaient si fort 'empereur. « Je vois ce que c’est, disait-il i I’em-
pereur, tu veux de la gloire, eh bien! I'on ten f.... » [I n’y a qu’un gamin de Paris pour
avoir rencontré ce mot-la. Aussi 'emperecur le savait bien, et comme aucun détail ne
lui échappait, il savait toujours dans quel régiment il v avait un bou tambour , une
bonne musique et un gamin de Paris. Seulement alors le gamin de Paris changeait
de nom, il s’appelait le Parisicn. 11 en est du Parisien comme du vin de Champagne,
vous en rencontrez sous toutes les longitudes et toutes les latitudes, sur la terre,
sous la terre, sur la mer. Du Parisien viennent tous les récits, tous les contes, toutes
les merveilles. Rien qu’a I’entendre parler et a le voir sourire , I'équipage oublie la
faim , la soif et les briilantes ardeurs de la canicule. C’est toujours de la facon la plus
gracieuse que le Parisien vous jette son bon mot et son coup de sabre ; c’est lui qui
rime les chansons , qui écrit les billets doux du régiment , qui porte la parole au capi-
taine. 11 est maitre d’armes, il a inventé certaines bottes secrétes, qu’il enscigne i tout
le monde ; il joue du flageolet, de la Lrompelte a 'oignon el de la guimbarde ; il imite
4 s’y méprendre le cliien, le chat, la puce enragée et autres animaux domesliques.
Dans ses voyages sur les hords du Meschacébé, M. de Chateaubriand a rencontré
un gamin de Paris qui enseignait les belles manieéres de la cour de Louis XV & mes-
sieurs les sauvages et & mesdames les sauvagesses. 1l vit dans tous les climats, il s’ac-
commode de toutes les nourrilures et de toutes les fortunes ; il est courageux, il est
vaniteux, il est conteur, il est faquin, il est hardi et insolent comme un page ; son
éloquence est infatigable, inépuisable; un grand fonds de philosophie, une patience
a toute épreuve , une imprévoyance compléte de toules les choses humaines, un cer-
tain sentiment de la probité et du devoir, qui ne 'abandonne jamais , tel est le fond
du caractére de ce singulier personnage, auquel on ne saurait rien comparer dans
les autres pays de I’'Europe.

Mais nous voilh déja bien loin de notre enfant de tout a I’heure , que nous avons
laissé a 'école, étudiant en toule bite les premicres notions des sciences qu’il esl
appelé & deviner. A peine la lecon est-elle faile, et quand il a recu sur ses petils
doigts nerveux les cing ou six coups de férule qui lui reviennent, jusqu'a ce que la
férule ait volé en éclats par un coup de Jarnac qui n’appartient qu'au gamin , il s'é-
crie que heure de la récréation est arrivée ; il remet son livre dans sa poche, s'il a
un livre, et le voilh qui s’en va tout courant dans une de ses places favorites, au
Chiteau-d’Eau , par exemple , le plus bel endroitde la ville. Lx, pendant que I'eau
retombe en murmurant dans son bassin de pierre , & 'ombre des arbres du boule-
vard , & P'odorante fuméde des cuisines en plein vent, notre héros s’appréte a jouer
sur un bouchon toute sa fortune de la journée. Faites-lui place, ne le dérangex pas,
wallez pas vous met(re devant son soleil , car il vous dirait comme Diogéne it Alexan-
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dre : « Ote-toi de mon soleil. » Seulement vous dtes bien le maitre de le regarder ; le
gamin de Paris est pas fiché qu’on le regarde : il sait trés-bien dans sa justice , que
ce n’est Ja qu'un prété pour un rendu. Ainsi il joue, et vous ne sauriez croire comme
sa main est légire ; aussi, par je ne sais quelle fatalité inexplicable, le gamin de
Paris gagne toujours : c’est la un des mystéres dont ce singulier personnage est en-
touré. Quand il a gagné, il achéte un cornet de pommes de terre frites, et d’un air
narquois , il les mange a la barbe des passants. Ceci fait, s’il a le temps, il sc metl
lire couramment I’enveloppe de son déjeuner , quelque vieux fragment du Constitu-
tiounel de la veille , dans lequel il puise la haine des tyrans et ’'amour du peuple.
Il a soif alors, il se penche en arriére contre la cascade, et dans sa gueule entr’ou-
verte et garnie de dents blanches comme celles d’un jeune chien, il regoit goutte a
goutte 'ondée bienfaisante. Ceci fait, notre homme se souvient qu’il a-un maitre
quelque part, un bourgeois, un patron, et qu’il a enfin un emploi a exercer. Aus-
sitdt le voila qui prend sa course i perdre haleine , non pas qu'il ait peur d’étre battu
ou chassé, on ne bat pas le gamin , on ne le chasse pas; bien au contraire un cer-
tain instinct le pousse 2 aimer son maitre ; mais seulement il 'aime a sa fagon et
quand il a le temps. _

Vous me demandez quel est I'emploi du gamin? Eh! mon Dieu, dites-moi plutot
quel n’est pas son emploi, et ce qu’il ne sait pas faire, et ce qu'il ne fait pas dans la
vie ; ne savez-vous pas qu’il a la science infuse 7 1l peut tout, il sait tout, il ne sait
que cela, mais il le sait bien : il est forgeron, c’est lui qui fait aller le soufflet : il est
peinire, c'est lui qui broie les conleurs; il est architecte , c’est lui qui ghche le pla-
ire ; il est cordonnier , ¢’est lui qui passe le fil a la poix; il est imprimeur , c’est lui
qui lave les formes; il est notaire royal, car c’est lui qui est la cheville ouvriére
des plus grandes affaires. 11 porte d’'une étude a l'autre ces contrats dans lesquels
les plus grandes propriélés changent de maitres, ces traités d’alliance entre les
plus grandes familles ; tel saute-ruisseau qui passe en vous éclaboussant, est sou-
vent chargé d’une fortune entiére et n’en est pas moins léger : de tous les métiers
qu’il exerce en haut ou en bas de U'échelle sociale, celui pour lequel le gamin de
Paris a le plus grand penchant, c’est le métier d’homme de letires. Voyez-le, en
effet, titrement coiffé du tricorne en papier, transporter sous son bras, dans ses po-
ches, les histoires sérieuses , les romans futiles, les drames en prose, les tragédies
cn vers; il estle facteur intelligent et dévoué de la petite poste littéraire, il estle
courrier du drame, le messager de la poésie; les prémices de toute pensée vieille
ou nouvelle fui sont réservées; il a su le premier que Niéburh avait retranché
les sept premiers rois de Rome; qu’Augustin Thierry avait trouvé plusieurs rois
qui s’appelaient Clovis ; il a su le premier que M. de Salvandy écrivait la vie de
Napoléon, et il a trouvé que [Ihistoire élait trop bien écrite : un soir, rentré
chez lui, il récitait, au caniche de son pére, les beaux vers encore inédits que
M. de Lamartine adresse, dans son Jocelin, 2 son joli chien Fido. Que de
fois il a porté dans la méme poche deux articles politiques pour et contre le
méme ministre ! et lui, par la seule force de son hon sens, il restait inébran-
lable enlre ces deux exclamations également furibondes. Avec un tact exquis ,
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notre jeune confrére en littérature donne i chacun la place qui lui convient, plus
juste en ceci que tous les journalistes du monde. Un jour, chez M. de Chateaubriand,
il arrive tout essoulflé, dans son empressement de voir de prés ce grand homme po-
pulaire, qui a prédit le premier cet aigle de 1814 volant de tour en tour jusqu’aux
tours de Notre-Danie : le jeune homme avait franchi d’un bond cette longue rue,
au sommet de cette baute montagne ol se tenait alors le grand pogte; il arrive, il
se trouve en présence de M. de Chateaubriand, il est ébloui comme s’il efit vu I'em-
pereur Napoléon en personne, il se trouble tout i fait, lui qui ne se trouble de rien.
« Monsieur, dit-il, c’est une épreuve que je vous apporte. » En méme temps il cher-
che son épreuve : dans ses poches de derriére élaient contenus des arlicles de
revues et des romans de M. Paul de Kock; dans ses poches de cdlés gémissail une
tragédie classique ; sous ses deux bras était empilé un drame romantique a coté d'un
vaudeville de M. Scribe ; sa casquette méme était remplie de prosc et de vers : mais la,
dans ce péle-médle médiocre des éerits de chaque jour, la prose de M. de Chateau-
briand ne se trouvail pas, 'enfant était désolé, et sur son beau visage se peignait le
chagrin le plus profond. « Allons, allons! lui dit M. de Chateaubriand, c’est un petit
malbeur, tu 'auras perdue en chemin. » A ces mots toule la présence d’csprit revint
au gamin. « Lavoila! la voila! monseigneur, s’écria-t-il. » En méme temps il retirait
la bonne feuille qu’il avait placée sur son cceur, pour qu'elle ne [t pas confondue,
méme un instant, avec celle prose et ces vers de pacotille. M. de Chateaubriand fut
plus touché- de ce naif et sincére hommage qu’il ne I'a jamais été de toutes les
louanges que Iui adresse I'Europe. 1l tendit sa main & enfant, qui la baisa. Que vou-
lez-vous? le gamin de Paris est habitué depuis longtemps i toucher de prés celle
gloire populaire. Le dernier jour de la révolution de juillet, quand le gamin de
Paris revenait du Louvre, sans avoir louché aux richesses entassées la , ce fut lui
qui découvrit, parmi les pavés soulevés comme le peuple, ce grand poéte royaliste
el chrétien qui allait savoir des nouvelles de son roi; aussitdt le gamin eria : Vivat/
il emporta en triomphe ce noble vaincu. On crut, & ces eris inattendus, que ¢’était le
roi de la révolution de juillet qui passait, ¢'était encore mieux que cela.

C’est surtout dans ces jours de révolution, ol1 toutes choses sont bouleversées, que
le gamin de Paris se montre tout grouillant, tout animé, Lout enflammé par la ré-
volte; alors il ne connait plus ni frein, ni Dieu, ni lois, ni maitre, ni pére, ni
mére; le vieux levain de la Ligue, des Barricades, de 89, de 1814, de 1850, se ré-
véle si fort, qu'on dirait que c’est toujours le méme gamin qui agite la ville depuis le
roi Pharamond. L’odeur de la poudre cnivre cet enfant, et il devient fou de joic rien
qu’h enlendre le canon bondir. 11 est'naturellement du parti le plus faible contre le
plus fort, du parti sans armes contre le parti qui est armé. A des coups de fusil il
répond bravement par des coups de pierres; il affronte la mitraille toul comme un
vieux soldat. Qu’il vienne i perdre sa casquette dans la mélée, il ira rechercher sa
casquelle sous le galop des chevaux, tant il a peur d’étre grondé par sa mbrel.C’es‘|
un indomptable et un indomplé petit drdle qui opere des prodiges; il se glisse
travers les bataillons armés, il monte en croupe derriere les cavaliers au galop ;
comme un démon invisible, il est & cheval sur les canons qui roulent d'une facon
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lugubre ; il devine le fen et il se jette ventre a terre; les balles le reconnaissent .
et elles passent plus loin; pas un soldat qui ose le toucher de sa baionnette, car il
semblerait a ce soldat qu’il va assassiner son frére ou son enfant. Et notez bien que
dans ces horribles mélées, ot il y va de la destinée des empires, le gamin de Paris
ne voit qu'une chose, un bon prétexte pour quitter V'atelier, pour déserter I’école,
une espéce de jeu a son usage. Dans ce bouleversement général, ce singulier héros
ne songera pas a dérober une pomme ou un sucre d’orge; il respectera les bouli-
(ues les mieux garnies des confiseurs et des pitissiers. Une fois dans I'émeute, il
r'a plus qu'un désir, qu'une envie : c’est de forcer le palais du roi et de s’asseoir
sur le tréne du roi; cest de briser les portes de Péglise et de s’asseoir sur I'aute] de
Dieu; c’est de défier en ricanant toutes les forces que les hommes respeclent : il se
figure que les révolutions ne sont faites que pour le faire rire, et son rire est tout
Voltairien. Mais cependant que dans la mélée un de ses ennemis tombe frappé a
mort; aussitét le gamin s’arréte, et il pansera le blessé de ses mains; mais, se fit-il
assis sur le trone du roi, elt-il monté sur autel, eut-il démoli, comme cela s’est
vu, cn moins de trois heures, I'archevéché tout entier, s’il plait 3 sa mere de le
gronder, de lui demander son mouchoir de poche, olt donc il a déchiré sa blouse,
cl pourquoi il est rentré si tard, aussitot notre héros de tout a I'heure, notre roi
tombé de son trone, notre Dicu sorti de son temple, le voila, notre démolisseur,
qui se laisse haltre par sa meére, et qui ’embrasse comme un enfant.

Aimable enfant! oui, je le préfére, et de beaucoup, dans sa vérité sauvage et d¢-
guenillée, i ces heaux petits messieurs de Paris que leurs bonnes promeénent aux
Tuileries en si grande cérémonie. 11 apporte en naissant tous les nobles instinets, le
courage, la franchise, I'indépendance, I'art de vivre de peu, cette grande science de la
vie heureuse et sage; il accepte, et comme une aubaine a son usage, méme les orages et
les lempétes, méme les famines et les pestes : il assiste sans le savoir i I'enfantement
de toutes les grandes idées, a la lutte incessante de toutes ces forces rivales: el pour
la part qu’il y prend, pour le sang qu’il y verse, pour I'intelligence qu’il y apporte,
il ne demande rien que la permission de voir passer sur le Pont-Neuf le nouveau roi
qu’il a créé. Issu d’une longue suite d’aieux dont la noblesse se perd dans la nuit des
lemps, et jelé par le bonheur desa naissance dans cette grande ville qui est la téte
du monde, il met a prolit tous les hasards, lous les bonheurs, tous les accidenis de
sa ville natale, comme fait le jeune pitre de la Suisse pour ses montagnes, comme
fait le Normand pour ses campagnes, comme fait I’Allemand pour les hords du Rhin,
son fleuve bien-aimé. Le gamin de Paris sait toute sa ville par caur, il en connail
toutes les rues, tous les passages; il a étndié avec le plus grand soin les faubourgs,
les rues, les quais, les carrefours; il est monté dix fois au sommet de la colonne, il
a pensé se perdre dans les Catacombes, il a passé bien des revues au Champ-de-Mars.
Que de belles promenades il a faites au parc de Saint-Cloud! 1l sait trés-bien que
Voltaire est logé au Panthéon, que P'abbé de 'Epée cst Vinstituteur des Sourds-
Muets, que saint Vincent de Paule est I'inventeur des Enfants-Trouvés. 1l va parfois
se promener dans la galerie du Louvre, et la, parmi tous ces chefs-d’ceuvre en-
tassés uniquement pour son plaisir, le drole, qui s’y connait, s’arréle avee orgueil
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devant le petit pouilleux de Murillo, le chef-d’eeuvre du Louvre; el vous pense.
si le gamin de Paris doil éire fier quand il se dil que ni les vierges, ni les (dtes de
Raphaél, ni les Vénus du Titien, ni les genlilshommes de Wan Dyck, dans toute leur
magnificence, ne sont comparables au gamin de Murillo. C’est encore el Loujours
I’histoire des lys de Salomon.

Mais, de toules les parties de la ville, celle, je crois, que le gamin de Paris, con-
nait le mieux, ce sont les bords de la riviére. Sur les bords de la Seine, le gamin est
heureux comme le poisson dans I’eau : il vous dira les fonds et les bas-fonds; en tel
endroit on a pied, plusloin il y aun creux, un peu plus loin c’est du sable. 1l monte
elfrontément dans tous les bateaux des blanchisseuses, sans peur du battoir; il est de
loutes les parties de péche, et il ne se prend pas un goujon sans sa perinission immé-
diate. Quand vient ’été, le gendarme a heau menacer le gamin de prendre ses habits
pour le forcer & élre vétu plus décemment quand il nage, le gamin de Paris fait la
nique au gendarme; et d’ailleurs ils sont bien ensemble, ils se comprennent, ils s’ai-
ment. Et puis comment prendre les habits du gamin? il n’ena pas! Il s’en va done
toul nu, et les mains derriére le dos, i la fagon de I'empereur, sur toutes les iles de la
Seine. Quand la riviére est gelée, le gamin glisse sur ces mémes eaux dans lesquelles
il nageait. Quelquefois il veut savoir ce qu’il v a la-bas, au houl de toute cette caun, et
dans le premier bateau qui passe il grimpe. 11 va ainsi jusqu’a Rouen, jusqu’au Havre,
jusqu’a la mer. Une fois 2 la mer, il se fait matelot, et le voila qui part pour les
Grandes-Indes. Bon voyage! Cependant dans son quartier on I’appelle pendant huil
jours, sa mére le pleure, puis elle se console en faisant un autre gamin de Paris.

Jai dit plus haut que le gamin de Paris avait le visage et la tournure d’un gentil-
homme, quelquefois aussi il en a les maniéres; car enfin il est élevé en compagnie
avec la grisette, cetle grande dame perdue au milieu du peuple parisien. Avec les
fagons d’un gentilhomme, il en a souvent les goiils élevés : il aime les chevaux, les
belles voitures, la musique, les spectacles, les promenades, les belles livrées; il aime
tant la livrée qu’il ne la portera jamais. Appelez-le polisson, il ne se fichera pas;
appelez-le laquais, il vous recevra a grands coups de poing.

Les jours de féteg publiques étaient autrefois ses grands jours. A chaque vicloire
nouvelle on lui jelait des dragées par la téte, on I'accablail de cervelas a I'ail et de
pains de quatre livres; pour lui, en guise d’eau, les fonlaines vomissaient des flots de
vin; pour lui seul brillaient ces feux d’artifice dans les airs; il élail, méme avant a
grande armée, le roi de ces fdtes consacrées par 'histoire. EL en effet, avec quoi se
composait la garde impériale, sinon de gamins de Paris?

Hélas! aujourd’hui notre pauvre héros a perdu une grande partie de ses joies.
Sous le vain prétexte d’une bienfaisance mieux entendue, on a supprimé les dra-
gées, le vin des fontaines, les pains de quatre livres et les saucissons a I'ail. O dou-
leur ! on a méme supprimé les représentations gratis, et notre gamin ne peut plus
aller aux premiéres loges, et ne peut plus siffler, selon son bon plaisir, mademoi-
selle Mars et M. Talma. Grande imprudence que la révolution a commise! elle a
oublié les services du gamin de Paris dans les trois jours, et le gamin, qui est rancu-
neux, se souviendra de cet oubli.



168 LE GAMIN DE PARIS.

A défaut du Théatre-Francais et de I'Opéra, le gamin de Paris possede en propre
plusienrs thédtres : le théitre de la Porte-Saint-Martin, celui de la Gaieté, de I'Am-
bigu-Comique, des Funambules, le salon de Curtius. A la Porte-Saint-Martin, il a
approuvé les débuts dramatiques de M. Victor Hugo, maisil a trouvé qu’il y avail
trop de cercueils et de poison dans Lucréce Borgia;au théitre de la Gaieté, il s’est
abandonné sans réserve a M. de Pizérécourt, le Corneille des boulevards. Quand est
mort Victor Ducange, le gamin de Paris a pleuré, car Victor Ducange avait obtenn
el mérité toules ses sympathies. C’est lui quia fait la fortune de Debureau. Pour lui
plaire, madame Saqui a manqué mille [ois de se casser les reins; le Cirque-Olympique
a essoufflé tous ses chevaux : il a évoqué les mines de 'empereur et de la grande
armée, que nous avons vu défiler au bruil des trompeltes el des fanfares sur ce
champ de bataille de deux cents pieds- carrés. Parmi les choses qu’il aime le plus
apres les pommes de terre f{rites el le jeu du houchon, il faut placer encore le
coco, les marchands d’oiseaux, l'orgne de Barbarie et les chanteurs en plein
vent. )

Un autre de ses grands plaisirs, c'est d’aller, quand se rencontre une de ces al-
faires bien sanglantes, un de ces crimes toul remplis de mysteres, prendre sa part
d’émotions dans le parterre de la cour d’assises; il a un instinct merveilleux, un
coup d’eil rapide, qui lui font deviner tout d’abord le fort et le faible de I'ac-
cusation et de la défense. Regardez-le, prétant une oreille atientive au réquisitoire
du procureur du roi, aux réponses des accusés, aux plaidoiries des avocats : ce
n’est pas la méme figure de tout o I'heure, quand le gamin était Jaché par la ville ;
ce n’est plus le lurbulent spectateur qui remplissait de bruit et de désordre le pou-
lailler de ’Ambigu-Comique ou de la Porte-Saint-Martin; c’esl un spectateur grave
et ému de pilié, c’est un juge austere qui dit dans son dme el conscience : « Qui,
I’accusé est coupable. Non, I'accusé n’est pas coupable. » Un jury ainsi composé de
ces jurés de la borne et du carrefour, porteraita coup siir des jugements souvent irré-
prochables. Cet enfant si futile et si léger en apparence, qui a fait uue guerre achar-
née, impitoyable aux marchandes de pommes, aux marchands de marrons, il a ce-
pendant le crime en horreur, un assassin I’épouvante, le vol avec effraction lui
parait contre toules les régles de la chiperie. Aussi est-il impitoyable dans I'arrét
qu'il a porté : il suit son condamné jusqu’a la prison, jusqu’au poteau infamant;
bien plus, il le suit jusqu'a I'échafaud, il appelle cela son exemple. « Gendarme,
laissez-moi voir mon exemple. » Ainsi parle-t-il; et, chose horrible, c’est que le ga-
min soutient cet affreux speclacle avec le plus grand sang-froid; il joue avec la mort
comme s'il jouait au bouchon; il se repait de cet affreux spectacle. C'est la qu’il ap-
prend i envisager sans pélir tous les horribles accidents des révolutions. Sin-
gulier enfant qui rit de tout, qui plaisante le condamné qui passe, qui tutoie
le bourreau comme un sien camarade, qui monterait sur I'échafaud, pour v
danser, si on le laissail faire ; singulier enfant, qui chante ses plus gais refrains en
allant 2t 1a Morgue, et qui chante encore  la Morgue méme en présence de quelque pau-
vre pelit gamin comme lui, écrasé le matin méme par quelque voiture au galop!
Alors savez-vous ce qui arrive? Il sort de la Morgue, et pour ne pas étre écrasé par
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la premiére voiture qui passe, it monte derriére celle voilure, et une fois I, rien ne
peut I'en faire déguerpir, ni les coups, ni les menaces. Celle voiture est h lui, ces
chevaux sont & lui ; il les excite de Ja voix et du gesle ; seulement il trouve qu’ils ne
vont pas assez vite, et il se promet hien de ne pas garder longtemps son cocher.

Telle est cette vie, ou plutdt tel est cet admirable vagabondage d’un enfant de
douze ans a travers la vie parisienne. Comme vous le voyez, c'est la le plus singu-
lier mélange de vices ct de vertus, de qualilé et de défants, d’insouciance et de
courage, de ruse et de naivelé, de toules les vertus opposées et de tous les vices
contraires qui se puissent rencontrer sous le soleil. Cet enfant, ou si vous aimez
mieux, cet homme ainsi fait, résume en entier ce qu’on appelle 1’esprit francais : in-
dépendance indomptée, noble ceeur, mauvaise téte, gai visage, malice sans fiel,
jeunesse éblouissante et ébouriffée ; tous les instincts généreux, Vintelligence la plus
hardie, le regard le plus fin, la vanité la plus charmante ; tel est le gamin de Paris.
Il n’est pas le produit des siécles, comme aussi il n’est pas le produit de 1’éducation ;
il est né avant les siécles, il est ué de lui-méme et par lui-méme; il ne proceéde que
de lui seul, et I'histoire dont il a fait partie a passé sur sa jeune tdte sans la tou-
cher, sans la courber. Tel il est aujourd’hui, et tel il élait au commencement de
la monarchie francaise. C’esl surtout de cet enfant qu’on pourrait dire ce que
Napoléon disait des vieux Bourhons : « Il n’a rien appris, il n’a rien oublié, il a
passé, sans rien prendre et sans rien laisser de sa toison, a travers toules les révo-
.lutions et toutes les tempétes. » Gamin sous 'empereur Charlemagne, g;'lmin sous le
roi Louis XI, gamin sous Frangois I°*, sous Louis X1V, sous Louis XV, sous Louis XVI,
il ne g’est jamais inquiété ni des rois qui commandaient, ni des lois auxquelles il
fallait obéir, ni des gloires qu’on voulait lui imposer; il n’a jamais été ni catholique
ni protestant, ni jésuite, ni janséniste ; il a toujours été révolutionnaire, révolution-
naire non par principes, mais par sentiment; non pas pour son ambition person-
nelle, mais pour son plaisir; et parce que cela 'amuse de bouleverser ainsi toute
chose autour de soi. Il n’a jamais flatié aucun pouvoir, il n’a jamais obéi a personne;
avec lui on ne peut compter sur rien, pas méme sur enthousiasme. De la rancune,
il n’en a pas ; de la reconnaissance, il n’en a pas non plus. Donnez-lui un écu, il vous
fail la grimace ; refusez-lui cinq centimes, il vous fera la grimace. Jamais personne,
el méme les plus grands politiques, n’ont pu Liouver un moyen de dompter, de
dominer, de réfréner cet indomptable petit bonhomme : Ia force ne lui fait rien, ni
12 peur; la gloire seulement y peut quelque chose, mais encore faut-il bien que ce
soit quelques-unes de ces gloires sans conteste et comme il en apparait rarement dans
le monde ; ainsi est-il fait. Les politiques, non plus que les prétres, non plus que les
soldats, non plus que les orateurs, le préfet de police lui-méme n’y peut rien ; je
crois méme que le bon Dieu, oui, le bon Dieu lui-méme, s'il voulait s’en donner Ia
peine, ne pourrait pas extirper ce lichen!

On prétend que le monde aura une fin, et il faut bien le croire, ne fiit-ce que
pour rassurer la Bibliothéque royale, qui s’encombre chaque jour. Quand ce dernier
jour du monde arrivera, le chaos s’abattra sur la nature entiére el reprendra son
hien en disant : « Ceci est b noi. » Seulement, de loutes ces villes renversées, de
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toules ces capitales détronées, de tous ces royaumes confondus dans le méme limon,
il 0’y a qu'une chose que le néant est condamné a respecter , c'est la colonne de la
place Venddme, et, au-dessus de la colonne, la statue de I’empereur Napoléon. Eh
bien! je vous faisun pari : moins que rien, dix contre un, la France contre I’Angle-
lerre, qu’au sommet de la colonne, sous le petit chapeau de I’empereur, et comme
la seule vermine qui soit digne de sa téte impériale, cherchez bien, vous rencon-
trerez a coup sir une grisette et un gamin de Paris , qui se seront réfugiés 1a, unique-
ment pour donner un démeuti au néant, pour prolonger dans les siécles nouveaux
le nom de 'empereur Napoléon. Et voila comment, malgré tous ses efforts, le -bon
Dieu ne pourra jamais arriver & trouver la fin du monde, grice a la grisette et au

gamin de Paris!
J. JANIN.
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