






Du tout . il s'agit d'un garçon de café. 
On est assez généralement garçon de café de père en fils. Tel homme qui sert des 

glaces au Café de Foi, ou des cerises à l'eau-de-vie chez la mère Saguet, à la bar­
rière du Maine, avait un trisaïeul dans la carrière qu'il exploite, comme aujourd'hui, 
un Séguier, un Molé, un Crillon, dans l'armée ou dans la magistrature. L'art de 
verser le café, la liqueur, de marcher au pas de charge, a travers des allées de tables 
et de tabourets, en portant dans la main droite des buissons de sorbets, un thé com­
plet, ou une phalange de carafes d'orgeat, cet art-là demande une longue habitude. 
Pour faire un bon garçon de café, il faut avoir été pris tout petit, il faut avoir com­
mencé ses exercices sous les yeux d'un père. 

Cependant il est quelques exceptions a cette règle : on rencontre, dans l'intéres­
sante classe qui nous occupe aujourd'hui, plus d'un praticien qui n'a pas été bercé 
avec les traditions de café, et qui, à l'âge de quinze ans, n'eût pas su laver une lasse 
sans en faire des morceaux. C'est une variété de l'espèce, chez laquelle le génie a lui 
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tout d'un coup. Les antécédents de ceux qui la composent se perdent dans les brouil­
lards d'un passé orageux, dans la fumée de cent estaminets, dans la chronique de la 
Chaumière et de la Courtille. Ces garçons de café-là ont, pour la plupart, hérité jadis 
d'un parent de la Normandie, ou du Perche. Alors ils ont roulé dans les cabriolets de 
régie pendant les jours gras de telle année; ils ont joué du cor chez tous les marchands 
de vin de la rue Montorgueil ; ils ont fatigué le sol historique du bois de Romainville 
avec leur danse passionnée, puis, un beau jour, ils ont porté leur dernier écu au 
bureau de placement. Ils sont devenus garçons de café. 

Ceux-là ne sont pas les moins habiles. Leur vieille expérience en fait d'excellents 
arbitres dans une discussion de billard, de dames ou de dominos; ils savent, de lon­
gue date, ce qui plaît aux viveurs sortant d'un bon repas, et ils n'ont pas peur des 
ivrognes. 

Quels que soient d'ailleurs ses précédents, le garçon de café typique est toujours 
un homme probe et bien portant : la vigueur de constitution et l'honnêteté d'âme sont 
deux qualités sans lesquelles il ne saurait être. L'œil du maître, on le comprend, 
ne peut toujours planer sur les flacons, les carafes, les tasses et les cafetières du 
laboratoire. Rien de facile comme de détourner, au milieu de la consommation 
gigantesque de certains établissements, quelques gouttes de cet océan de rafraî­
chissements et de liqueurs, quelques fractions de ce total que le patron compte tous 
les soirs, à la grande mortification du mauvais sujet retardataire échangeant sa 
dernière pièce de dix sous, à minuit, contre une bouteille de bière blanche. Le 
garçon est donc, et de toute nécessité, un honnête homme. Depuis le lever du 
soleil jusqu'à l'extinction du gaz, il manipule le numéraire de son prochain : c'est un 
serviteur de confiance, c'est un garçon de recettes à domicile. 

Vigueur de constitution : vous allez voir qu'elle est indispensable au garçon de 
café. Le jour paraît; le garçon de café qui, la veille, a dû se coucher tard, 
doit se lever de bonne heure. Il n'y a guère d'éveillés à Paris que les fruitières, 
les balayeurs et les porteurs d'eau; eh bien! lui, homme élégant, lui qui passe son 
temps au milieu d'épicuriens, lui qui fait incontestablement partie de la civilisation 
avancée, de la vie de luxe, il faut qu'il s'arrache aux douceurs du repos. Tous les 
jours le bien vivre l'entoure de ses séductions, de ses parfums, de ses joies, et lui, 
il doit vivre de la vie rude de l'ouvrier; son maître veut qu'il ait, à la fois, l'élé­
gance coquette d'une jolie perruche et la vigilance pénible du coq. Il s'éveille donc, 
il étend les bras, et ses doigts allongés vont frapper les pieds des tables entre les­
quelles il a jeté son matelas la veille, ou bien ils labourent le sable que l'on sème 
tous les jours dans la grande salle. Car, voyez-vous bien, il est condamné à se 
nourrir, à se reposer dans cet espace où il fait son état; comme le soldat en campagne 
il couche sur le champ de bataille. Mais, en vérité, mieux vaut souvent le bivouac, 
sur lequel la neige et la pluie ne tombent pas toujours, quoi qu'en disent les Vic­
toires et Conquêtes et les vaudevilles militaires. 

Au bivouac, l'air pur du matin, les feux du soleil levant, le chant des oiseaux du 
ciel raniment le guerrier. Le garçon de café, à son grand lever, ne trouve qu'une 
atmosphère lourde et tout imprégnée des émanations trop connues du gaz, aux-
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quelles se mêlent les odeurs, hermétiquement renfermées par les volets de l'établis­
sement, du punch, du vin chaud et du haricot de mouton, que le propriétaire du lieu 
a partagé à minuit avec tout son monde, sur la table numéro 1, c'est-à-dire celle 
la plus rapprochée du comptoir. La seule clarté qui vienne égayer le garçon de café 
a son réveil, est celle du quinquet inextinguible qui veille toujours dans le labo­
ratoire avec l'obstination du feu de Vesta. Quant a ces harmonies matinales, qui 
signalent le retour de la lumière, le garçon de café est tout a fait libre de prendre 
pour telles les cris du chat, ou les sifflements aigus des serins de madame qui pres­
sentent le passage prochain de la marchande de mouron. 

Mais le piétinement du maître qui, a l'entresol, cherche ses bretelles et sa cravate, 
fait trembler le plafond. En un clin d'œil les matelas de tous les garçons sont en­
levés. Ce travail demande peu de force, car ces petits meubles qui tiennent beaucoup 
du silex pour la dureté, participent encore plus de la plume pour la légèreté de poids 
Tout cela est jeté, pêle-mêle, derrière une vieille cloison, avec des queues de bil­
lard au rebut, les arrosoirs d'été, des damiers cassés et l'antique comptoir que le 
patron a jadis acheté avec le fonds. Les volets sont détachés, la laitière arrive, le 
chef descend de sa chambre avec un sac de monnaie sous le bras, madame songe a sa 
toilette, les pains de beurre s'éparpillent dans des soucoupes, le garçon de fourneau 
allume son feu, toutes les abeilles de cette ruche sont en mouvement, l'heure du 
travail a sonné. Après ce premier coup de collier, le garçon de café jouit, dans 
presque tous les quartiers de Paris, de quelques instants de repos; en attendant la 
pratique, il arrache la bande des journaux et il étudie la situation des choses 
dans le grand format, la littérature dans le petit. Assez généralement le garçon 
de café marche avec le gouvernement et la garde nationale en politique; en littéra­
ture il est d'une force gigantesque sur la charade et le cours de la Bourse. 

De huit heures à dix, tes cafés au lait occupent entièrement le garçon. Cette pre­
mière vente apporte peu de monnaie dans le tronc bronze et or du comptoir. Les dé­
jeuneurs au café se composent en général d'employés, de vieux garçons et de pro­
vinciaux logés dans les petits hôtels du voisinage. Ces trois espèces d'individus ont 
une foule de raisons toujours prêtes pour prouver l'utilité de l'économie. Le garçon 
de café tient à ces clients-la comme à un casuel certain, mais il est avec eux d'une 
politesse froide; il leur dit toujours que le Corsaire et le Charivari sont en main, 
et, lorsqu'ils prennent place devant la table de marbre , il n'a à leur service qu'un 
très-léger coup de serviette. I1 en donne deux pour le café avec un beurre, trois 
pour un café complet. C'est le tarif. 

Mais, de midi a deux heures, le café noir, l'eau-de-vie, le rhum et le kirch absor­
bent toute son attention , toute sa politesse. Les consommateurs de cette seconde pé­
riode de la journée sont doucement échauffés par le Chablis et le Grave que le res­
taurateur du quartier leur a servis. Ce sont des citoyens dont l'unique métier est de 
joyeusement vivre, ou bien des militaires qui se sont liés de cœur et d'âme au camp 
de Compiègne , des commis-voyageurs qui ont fait avantageusement l'article à Reims 
ou à Sédan, des jeunes gens de famille qui se sont battus le matin, et a trente-cinq pas. 
avec des pistolets de poche. De pareils personnages paient sans compter , parce qu'ils 
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sont heureux ; ils appellent le garçon « mon cher, » ils lui demandent du tabac et l'ana­
lyse de l'analyse de la pièce nouvelle dont les journaux ont dû rendre compte. Quand ils 
quittent le café, ils se tiennent immobiles une seule minute et, dans ce court espace , 
le garçon les habille de leur paletot, manteau ou redingote, il les coiffe de leur 
chapeau, il leur met gants et canne à la main et il termine par une de ces révérences 
qu'on ne saurait rencontrer autre part qu'a Paris. Ajoutez un peu plus de générosité 
d'un côté, un peu plus d'empressement de l'autre et vous aurez une idée exacte 
des rapports du garçon avec les consommateurs de café a l'eau après dîner. 

Les mœurs, les habitudes, lu toilette du garçon de café varient selon le quar­
tier où il travaille. Au Palais-Royal, sur les boulevards, depuis la Madeleine jusqu'au 
faubourg du Temple , dans une partie du faubourg Saint-Germain, le garçon de café 
est élégant, aimable, attentif; la chemise de toile de Hollande ne lui suffit plus ; il 
y fait adapter une chemisette en batiste ; il change de tabliers comme on change 
de ministres ; de ses cheveux, toujours taillés a la mode qui vient de naître , s'exha­
lent les odeurs les plus douces et, par conséquent, du meilleur goût; sa veste se 
venge de n'être qu'une veste par la finesse de son tissu , par la grâce exquise de sa 
coupe; ses mains sont fines, délicates; il a du ventre le moins possible. Ce garçon 
de café-là n'emploie que des expressions choisies ; il lit dans de jolis in-l8 dorés sur 
tranches et reliés en maroquin ; quand on se plaint a lui du café qu'il a servi, il 
lève les yeux au ciel, il soupire, il vous donne une autre tasse et vous apporte la 
même cafetière en disant : — Cette fois, monsieur sera content! — Si un habitué 
entre en bâillant ou en accusant une migraine ou des douleurs rhumatismales ; le 
garçon de café réplique avec consternation : — Que voulez-vous? nous avons une si 
odieuse température ! Monsieur prend-il du rhum?... Doué d'une imagination vive , 
d'un vaste amour-propre, de maux de nerfs, d'une grande flexibilité d'esprit, de 
tout ce qui constitue, enfin, i'homme infiniment civilisé, il prend les locutions, 
les manières, l'humeur des individus qu'il sert habituellement. Le garçon de café du 
boulevard Saint-Martin, un peu égrillard, parce que la Courtille n'est pas loin, affecte, 
cependant, des airs d'homme confortable. Il est extrêmement littéraire, parce qu'il ap­
porte tous les jours des rognons a la brochette aux fournisseurs ordinaires de l'Ambigu, 
de la Gaieté et de la porte Saint-Martin. Il sait sur le bout du doigt le nombre des repré­
sentations de Gaspardo et du Sonneur de Sainl-Paul; il a l'honneur d'être tutoyé 
par quelques dramaturges, il vous dira tous les bons mots de M. Harel, il a parlé 
deux fois a mademoiselle Georges, et il prête souvent sa tabatière a Bocage. Le garçon 
de café du boulevard Saint-Martin est, surtout, policé depuis que les marchands de 
chevaux de la rue de Lancry sont allés faire leurs élèves aux Champs-Elysées. 

Au café de Paris le garçon connaît tous les détails, toute la mise en scène d'une 
course au clocher; il accable de son mépris un pantalon sans sous-pieds, un cha­
peau de soie; il exècre le bœuf bouilli; Duprez commence a ne plus lui plaire, il 
dit : aller en véhicule, au lieu de : aller en cabriolet et, dans ses jours de sortie, il ne 
fume que des cigares a quatre sous. 

Jadis, le garçon du café Desmares était prodigieusement militaire. Il connaissait 
tous les officiers supérieurs de la garde royale, tous les on dit de la caserne d'Orsay cl 
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de Belle-Chasse. Il a perdu cette couleur martiale, mais il est resté aristocrate. Il sou­
pire, il s'ennuie. Comme le faubourg Saint-Germain, il attend. 

Les garçons de café du quartier Latin ont aussi leur physionomie à part. Les écoles. 
la science, la chambre des pairs ont depuis longtemps façonné leur intelligence et leurs 
goûts. Ils sont de première force aux dominos. 

Le café de Foy est l'établissement où le garçon fait le plus vite fortune ; c'est, 
du moins, ce que l'on dit partout. Quoi qu'il en soit, il faut convenir que nulle pari 
l'éducation de l'homme au tablier blanc n'est aussi parfaite. Le garçon du café de 
Foy, empressé comme celui du café Lemblin, coquet comme celui des boulevards, a, 
de plus qu'eux tous, un certain air de dignité, de politesse diplomatique qui annonce 
un contact plus fréquent avec la vraie bonne compagnie. Le garçon du café de Foy ne res­
semble pas aux autres : il est tout a fait lui. Vous remarquerez, en entrant dans l'en­
ceinte où il fonctionne, que toujours il est d'une taille élevée. On dit dans l'arron­
dissement du Palais-Royal : « Grand comme un garçon du café de Foy. » Militairement 
parlant, on pourrait établir que les garçons de salle de Paris forment un bataillon 
dont la compagnie de grenadiers est au café de Foy. Rien de plus modeste, d'ailleurs, 
que les lambris sous lesquels il sert les amateurs de café. Les dorures, les peintures, 
les glaces immenses, ne scintillent pas autour de lui ; le luxe ne peut pas lui mon­
ter à la tète. I1 va et vient dans une salle mesquinement décorée, soutenue par de 
tristes piliers et chauffée par un poêle qui n'a rien de remarquable que son ampleur. 
Sous le rapport de la décoration, le café de Foy vit tranquillement, depuis des an­
nées, sur la renommée d'une caille, peinte autrefois, par Carie Vernet, au plafond 
sur lequel elle vole encore à l'heure qu'il est. C'est une vieille maison de la bonne 
roche, où le garçon est toujours un homme choisi. 11 vient l'a tout jeune, il y gran­
dit, il y blanchit. Il met toute sa vie entre ces vingt pieds carrés dans lesquels un 
public d'élite s'assied tous les jours. Ne pas confondre avec les fumeurs de cigares 
qui, pendant l'été, entourent les tables du jardin : nous parlons de l'intérieur, et il 
est bien convenu que, nous autres amateurs du tabac de la Havane, nous sommes des 
gens mal élevés. 

I1 y avait» une fois un baron. Pauvre gentilhomme ! il était bien à plaindre. Son 
vieux castel de Bretagne avait été vendu comme propriété nationale ; ses bons che­
vaux de bataille avaient été tués dans les guerres de l'émigration; il avait mis ses 
diamants en gage chez un juif allemand pour prêter de l'argent il un prince français 
qui ne le lui avait pas rendu, selon l'usage. I1 ne restait au baron de K qu'une 
rente de 1,200 livres et la liberté de vivre, que Bonaparte, premier consul, lui avait 
fait expédier par la poste, dans un moment de bonne humeur. De retour à Paris, 
M. de K avait sagement arrêté avec lui-même qu'il n'irait plus a l'Opéra, qu'il 
ne jouerait plus au pharaon, qu'il achèterait un parapluie et qu'il mangerait chez un 
gargotier. Mais, quoi ! le bon compatriote de Bertrand Duguesclin n'avait pu renoncer 
à son cher café a l'eau après le dîner: il y tenait comme a sa croix de Saint-Louis, 
comme à son opinion politique. Brossé, ciré, propre comme un vieux soldat, il ve­
nait tous les soirs au café de Foy prendre sa demi-tasse; c'était sa seule joie au 
milieu des grandes joies de cette époque, où la France fêtait Marengo et le repos de 
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la guillotine. 11 avait adopté une table devant laquelle il prenait place toujours. Par 
suite, il était toujours servi par le même garçon, chacun des servants d'un café 
ayant une ligne de tables à surveiller. M. de K , élevé au sein de l'opulence. 
avait contracté l'usage de l'or depuis ses dents de sept ans II était habitué a payer, 
et a payer richement. Entraîné par cette douce routine, il entra un soir au calé de 
Foy sans un sou dans sa poche, et il prit son café comme a l'ordinaire; puis, quand 
il voulut partir, il tira sa bourse ! Le garçon vit tout de suite, dans les traits conster­
nés de l'émigré, le funeste état des choses, et, en desservant sa pratique, il dit il voix 
basse : « C'est payé ! » En effet, il paya la demi-lasse. Oh! il faudrait un litre d'encre, 
un paquet de plumes et deux rames de papier pour peindre les combats que se livra 
M. de K le lendemain quand l'heure du calé sonna au cadran de ses habitudes, 
car le lendemain, comme la veille, le pauvre soldat de Condé était, comme on dit, à 
sec. Que vous dirai-je? il entra, possédé par ce besoin aussi terrible que la faim peut-
être, ou du moins qui est une faim d'un autre genre. Son café fut payé encore par le 
garçon. 11 le fut pendant plusieurs années, elle comptoir ignora toujours ce détail de la 
grande salle. Seulement, le maître du lieu ne cessait de s'extasier sur l'exquise poli­
tesse du ci-devant, qui n'entrait, ne sortait jamais sans lui faire deux révérences 
d'ancienne cour. Hélas! le vieux gentilhomme croyait saluer son créancier, et son 
vrai créancier c'était le garçon, dont la discrète bonté ne se démentit jamais, qui 
supportait patiemment les rebuffades du baron quand le café était moins chaud que 
de coutume, et qui portait tous les soirs a la dame du comptoir l'argent de la demi-
tasse comme s'il venait de le recevoir. 

On sait que les émigrés furent indemnisés, un peu chèrement môme ! Un jour celui 
dont il est question arriva au café de Foy avec une énorme cocarde blanche et un 
portefeuille garni de billets de banque. Il demanda son compte, et on lui dit qu'il 
ne devait rien. Etonnement, stupéfaction. Le garçon fut appelé. 

Le brave homme avoua, en rougissant, que, depuis des années, il payait sans rien 
dire le café du baron, et le baron pleura, et il embrassa devant tout le monde le gar­
çon de café en disant : « Et loi aussi, mon enfant, lu élais un courtisan du malheur !» 

M. le baron de K a dépouillé le garçon de café de la serviette et de la veste, 
et il lui a donné les fonds nécessaires pour acheter un établissement. 

N. B. Ce garçon de café-la était bonapartiste. 
Les physionomies du garçon de fourneau et du garçon de billard forment deux 

types a part et qui n'ont rien de commun avec celle du garçon de salle. Ce dernier, 
serviteur de tout le monde, est connu de tout le monde ; les deux autres sont cloués 
à une place unique : l'un devant le feu où il prépare le café, le chocolat, etc. ; 
l'autre à un billard, qu'il prend comme fermier au maître de la maison, et avec 
lequel il spécule sur les passions des habitués de la poule. La physiologie de ces deux 
individus ne peut être traitée que par un alchimiste et un joueur de billard con­
sommé. Or, je ne saurais mettre de l'eau en ébullition sans me brûler les doigts, et 
je n'ai jamais fait au billard qu'un doublé, encore était-ce un raccroc. Non sum 
dignus. 

Le «arçon de café — genre moderne — ne s'embarrasse pas sitôt d'une famille. 
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Comme il est, de toute rigueur, bien fait et bien élevé, il vit en sultan au milieu d'un 
nombre imposant de demoiselles de comptoir. I1 n'a, l'heureux homme, qu'il leur 
jeter le mouchoir, — je veux dire la serviette. — Ce sont elles qui font plisser ses 
chemises, qui harcellent la blanchisseuse pour que celle-ci tienne toujours le linge 
d'Oscar ou de Frédéric dans un état de blancheur entière. Confiant dans leur zèle, 
dans leur économie, le garçon de café leur abandonne souvent, même, le soin de 
payer les mémoires. Quand cet Alcibiade en tablier a trente ans, il songe a l'avenir. 
Il achète un habit noir pour les jours de sortie, il mange de la pâte de Regnault et 
il place ses économies. L'ambition éclot dans son cœur, il destitue les inspectrices de 
sa lingerie, et, dans son sommeil tourmenté, il ne rêve plus qu'établissement a son 
nom, que grande salle toute d'or comme les palais des Mille et une Nuits, avec un 
comptoir en bois de citronnier, des torrents de gaz et des peintures de Cicéri. Dès 
ce moment le garçon de café se fait inscrire dans une compagnie de la garde natio­
nale; il cherche une femme et une maison neuve formant coin de rue. Quand il a 
trouvé l'une et l'autre, il s'entoure des artistes les plus distingués, comme les vieux 
Médicis quand ils faisaient construire leurs palais; et il fait travailler peintres, do­
reurs et mouleurs dans le rez-de-chaussée qu'il a loué à raison de 20,000 francs 
chaque année, sans compter le pot de vin. Les pots de vin se fourrent partout au­
jourd'hui. A sa voix la palette de vingt Rapliaëls s'épuise; ces murailles nues, que les 
lourds Limousins construisaient encore il y a trois mois, se chargent de fresques 
étincelantes. A la place des Napoléons à petit chapeau et des inscriptions érotiques 
tracées naguère au charbon par les gâcheurs, vous voyez de riches et beaux Indiens, 
— des Indiens d'opéra , — poursuivre le tigre royal sur leurs chevaux de race; vous 
voyez un tournoi où messire Bertrand Duguesclin emporte le prix devant toute la 
noblesse de Bretagne; vous voyez des nymphes nues, une Psyché qui s'envole, un 
Mercure qui porte dans les airs les ordres de son patron ; vous voyez des oiseaux de 
toutes les nuances, des fruits de toutes les couleurs. 

Le comptoir, chef-d'œuvre de l'ébénisterie moderne, se dresse dans une niche dorée. 
Il est orné déjà de coupes en vermeil que Ben-Venuto Cellini n'eût pas désavouées, 
et une beauté de choix a été retenue d'avance pour occuper chaque jour, à raison 
de 100 francs par mois, ce trône magnifique. Le garçon de café, devenu maître à son 
tour, a obtenu un crédit chez les négociants qui vendent en gros les objets de con­
sommation qu'il va donner en détail au public. Une douzaine de réclames, dans les­
quelles les courtiers d'annonces citent, a leur manière, les palais d'Armide et de Cléo­
pâtre, sont lancées dans les journaux. Le jour de l'ouverture arrive enfin. 

L'établissement nouveau fait 6,000 francs de recettes. Le propriétaire fait mettre 
des jabots a toutes ses chemises, il marchande un tilbury et il se demande déjà s'il 
achètera un château en Beauce ou en Normandie. Il jure sur son fourniment de garde 
national qu'il ne céderait pas son fonds a moins de 600,000 francs, et il dit a tout 
propos cette phrase qu'il s'est fait faire par un homme lettré de ses amis : Le bouge 
qui s'appelle le café de Foy! 

Mais un autre fou ouvre dans le voisinage un café plus riche encore. Il y a jeté 
100,000 francs de dorures, de peintures et de glaces. Le public qui aime à rire va 



312 LE GARÇON DE CAFÉ. 
s'engouffrer tous les soirs dans ce nouveau palais de fée, et l'autre palais, comme 
celui d'un ministre disgracié, devient une solitude. 

Le maître du lieu, alors, est entièrement libre de déposer son bilan et de donner 
trois pour cent a ses créanciers. Il met a couvert le plus de fonds possible et quant 
il a satisfait aux exigences de la loi qui régit les faillites, il va vivre de son revenu au 
pays natal. Mais il n'est qu'un petit rentier, il n'a qu'une maison chétive, deux carrés 
de choux, une marre pour ses canards de Barbarie. La maladie des rois détrônés le 
saisit un jour, et il meurt d'ennui au milieu d'une famille inconsolable. 

Le garçon de café rococo — celui que ses camarades intitulent dédaigneusement 
perruque —, a, presque toujours, une femme légitime et des enfants en chambre 
dans le voisinage. La femme fait ordinairement des gilets ou des pelottes médicamen­
teuses pour messieurs les chirurgiens herniaires. Chaque tête de cette famille-là, 
possède a son nom un livret a la caisse d'épargne. Le chef met patiemment sou sur 
sou pendant des années, et il crie toujours misère, puis un beau matin, il prend aussi 
un établissement. Mais il ne perd ni son temps ni son argent, a créer un palais de 
merveilles. A l'affût des faillites, il en trouve une sur son chemin qui lui donne, a un 
rabais fabuleux, pour 80,000 francs de glaces, de peintures, avec un fonds bien com­
mencé et un matériel tout neuf. Assis sur les ruines des autres, le garçon de café 
achalandé tout doucement la maison dont il est devenu maître. En quatre ans il ar­
rive au chiffre de fortune qu'il a toujours ambitionné. Joueur prudent il cesse alors 
de tenter le destin et il vend fort cher ce qu'il a acheté presque pour rien. Vous le 
voyez ensuite faire l'usure dans une petite maison isolée, dont la porte est garnie de 
ferrures et la cour ornée d'un chien de montagne, toujours de mauvaise humeur. 

Parvenu a cet apogée, il est facile a reconnaître : dans les cafés, il paie toujours 
sa demi-tasse sans rien donner au garçon ; il loge au Marais ou rue de Charonne, et 
aux Batignolles surtout; il a un col de chemise très-haut, l'accent de la basse Nor­
mandie et un regard a quinze pour cent 

Tolérant, laborieux, Adèle, de bonne compagnie, le garçon de café supporte, sans 
hausser les épaules, les façons départementales de certains consommateurs qui lui 
demandent effrontément le bain de pied et boivent dans leur soucoupe ; il est debout 
du matin au soir et souvent, par sa manière de servir, il achalandé la maison pen­
dant que le maître joue aux dominos, ou a la hausse et à la baisse; témoin, instru­
ment des bénéfices énormes de ce patron, il amasse sans envie des pièces de deux sous 
à côté de ce tas d'argent qui grossit tous les jours; il oublie, il ignore que le tronc 
touche à la caisse; il peut, dans l'occasion, répondre convenablement a l'homme du 
monde qui est venu seul au café et qui aime mieux la conversation que la liqueur. 
Concluons donc, en présence de tant de qualités et de vertus, qu'une foule d'hommes 
considérables dans l'armée, la magistrature, la littérature, l'administration... dans 
l'instruction publique, surtout... ne seraient pas dignes de porter le tablier blanc. 

A U G U S T E R I C A R D . 
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