








les dessins d’un bollier de la rue Vivienne; il n’em-
ploie , pour sa barbe; que du savon onclueux, pour
ses mains que de la pile d’amandes douces; ses dents
\\ sont entretenues par Desirabode , sa chevelure par
Michalon; il a appris I’art du sourire perpétuel dans
~ la classe d'un, vieux mime de I'Opéra; il est pa-
lient, poli, aimable......

= | R Vous croyez qu’il est question d’un grand-écuyer
de prince, d’un diplomale, d’'un chanteur de romances?

Du tout . il s’agit d’un gargon de calé.

On cst assez généralement garcon de calé de pere en fils. Tel homme qui sert des
glaces au Café de Foi, ou des cerises 2 I'eau-de-vie chez la mére Saguet, a la bar-
riere du Maine, avait un trisaicul dans la carriére qu'il exploite, comme aujourd’hui,
un Séguier, un Molé, un Crillon, dans 'armée ou daps la magistrature. L'art de
verser le calé, la liqueur, de marcher au pas de charge, 4 travers des allées de (ables
el de labourets, en porlant dans la main droile des buissons de sorbets, un thé com-
plet, ou une phalange de carafes d’orgeat, cet art-la demande une longue habilude.
Pour faire un bon gargon de café, il faul avoir été pris tout pelit, il faut avoir com-
mencé ses exercices sous les yeux d’un pere.

Cependant il est quelques exceptions a cette régle : on rencontre, dans I'intéres-
sante classe qui nous occupe aujourd’hui, plus d’un praticien qui n’a pas été bercé
avec les traditions de calé, et qui, 4 'dge de quinze ans, n’edil pas su laver une (asse
sans en [aire des morceaux. C’est une variélé de ’espéce, chez laquelle le génie a lui
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tout d'un coup. Les antécédents de ccux qui la composent se perdent dans les brouil-
lards d’un passé orageux, dans la fumée de cent estaminets, dans la chronique de la
Chaumiere et de la Courtille. Ces gargons de café-la ont, pour la plupart, hérité jadis
d’un parent de la Normandie, ou du Perche. Alorsils ont roulé dans les cabriolets.de
régie pendant les jours gras de telle année ; ils ont joué du cor chez tous les marchands
de vin de la rue Montorgueil ; ils ont fatigué le sol hisforique du bois de Romainville
avec leur danse passionnée, puis, un beau jour, ils ont porté leur dernier écu au
bureau de placement. Tls sont devenus garcons de café. )

Ceux-la ne sont pas les moins habiles. Leur vieille expérience en fait d’excellents
arbitres dans une discussion de billard, de dames ou de dominos; ils savent, de lon-
gue date, ce qui plait aux viveurs sortant d’'un bon repas, et ils n’ont pas peur des
ivrognes.

Quels que soient d’ailleurs ses précédents, le gargon de café typique est toujours
un homme probe et bien portant : la vigueur de constitution et ’honnéteté d’dme sont
deux qualités sans lesquelles il ne saurait dtre. L’eil du maitre, on le comprend,
ne peut toujours planer sur les flacons, les carafes, les tasses et les cafetiéres du
laboratoire. Rien de facile comme de détourner, an milieu de la consommation
gigantesque de certains établissements, quelques gouttes de cet océan de rafrai-
chissements et de liqueurs, quelques fractions de ce total que le patron compte tous
les soirs, a la grande mertification du mauvais sujet retardataire échangeant sa
derniére piéce de dix sous, 2 minuit, contre une bouteille de biére blanche. Le
garcon est donc, et de toute nécessité, un honnéte homme. Depuis le lever du
soleil jusqu’a I’extinction du gaz, il manipule le numéraire de son prochain :.c’est un
servileur de confiance, c’est un garcon de recettes 3 domicile.

Vigueur de constitution : vous allez voir qu’clle est indispensable au gar¢on de
café. Le jour parait; le garcon de café qui, la veille, a dd se coucher tard,
doit se lever de bonne heure. Tl 0’y a guére d’éveillés i Paris que les fruitidres,
les balayeurs et les porteurs d’eau; ¢h bien! lui, homme élégant, lui qui passe son
temps au milien d’épicuriens, lui qui fait incontestablement partic de la civilisation
avauncée, de la vie de luxe, il faut qu’il s’arrache aux douceurs du repos. Tous les
jours le bien vivre I'entoure de ses séductions, de ses parfums, de ses joies, et lui,
il doit vivre de la vie rude de l'ouvrier; son maitre veut qu’il ait, 2 la fois, I'élé-
gance coquette d'une jolie perruche et la vigilance pénible du coq. 1l s’éveille donc,
il étend les bras, et ses doigls allongés vont frapper les pieds des tables entre les-
quelles il a jeté son matelas la veille, ou bien ils labourcnt le sable que 'on séme
tous les jours dans la grande salle. Car, voyez-vous bien, il est condamné a se
nourrir, a se reposer dans cet espace ou il fait son état; comme le soldat en campagne,
il couche sur le champ de bataille. Mais, en vérité, mieux vaut souvent le bivouac,
sur lequel Ta neige et la pluie ne tombent pas toujours, quoi qu’en disent les Vic-
toires et Conquéles et les vaudevilles militaires.

Au bivouac, I’air pur du matin, les feux du soleil levant, le chant des oiseaux du
ciel raniment le guerrier. Le garcon de café, i son grand lever, ne trouve qu’une
atmospheére lourde et tout imprégnée des émanations trop connues du gaz, ausx-
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quelles se mélent les odeurs, hermétiquement renfermées par les volets de 1'établis-
sement, du punch, du vin chaud et du baricot de mouton, que le propriétaire du licu
a partagé & minuit avec tout son monde, sur la table numéro 4, c’est-a-dire celle
la plus rapprochée du comptoir. La seule clarté qui vienne égayer le garcon de café
a son réveil, est celle du quinquet inextinguible qui veille tonjours dans le labo-
ratoire avec I'obstination du feu de Vesta. Quant a ces harmonies matinales, qui
signalent le retour de la lumiére, le gargon de café est tout & fait libre de prendre
pour telles les cris du chat, ou les sifflements aigus des serins de madame qui pres-
sentent le passage prochain de la marchande de mouron.

Mais le piétinement du maitre qui, a I'entresol, cherche ses bretelles et sa cravate,
fait trembler le plafond. En un clin d'eil les matelas de lous les garcons sont en-
levés. Ce travail demande peu de force, car ces pelits meubles qui tiennent beaucoup
du silex pour la dureté, participent encore plus de la plume pour la légéreté de poids.
Tout cela est jeté, péle-méle, derriére une vieille cloison, avec des queues de bil-
lard au rebut, les arrosoirs d'été, des damiers cassés et 'antique comptoir que le
patron a jadis acheté avec le fonds. Les volets sont détachés, la laitiére arrive, le
chef descend de sa chamhre avee un sac de monnaie sous le bras, madame songe a sa
toilette, les pains de beurre s’éparpillent dans des soucoupes, le garcon de fourneau
allume son feu, toutes les abeilles de cette ruche sont en mouvement, I'heure du
travail a sonné. Aprés ce premier coup de collier, le garcon de café jouit, dans
presque tous les quartiers de Paris, de quelques instants de repos; en attendant la
pratique, il arrache la bande des journaux et il étudie la situation des choses
dans le grand format, la littérature dans le petit. Assez généralement le gargon
de café marche avec le gouvernement et la garde nationale en politique; en littéra-
ture il est d'une force gigantesque sur la charade etle cours de la Bourse.

De huit heures a dix, les cafés an lait occupent entierement le gargon. Cette pre
miére venle apporte peu de monnaie dans le tronc bronze et or du comptoir. Les dé-
jeuneurs au calé se composent en général d’employés, de vieux gnrc(')us et de pro-
vinciaux logés dans les petits hotels du voisinage. Ces trois espéces d’individus ont
une foule de raisons toujours prétes pour prouver I'utilité de 1’économie. Le garcon
de café tient & ces clients-la comme 4 un casuel certain, mais il est avec eux d’une
politesse froide ; il leur dit toujours que le Corsaire et le Clarivari sont en main,
et, lorsqu’ils prennent place devant la table de marbre , il n’a a leur service qu’un
trés-léger coup de servictte. Il en donne deux pour le café avec un beurre, trois
pour un café complet. C’est le tarif.

Mais, de midi & deux heures, le café noir, 'eau-de-vie, le rhum et le kirch absor-
bent toute son attention , toute sa politesse. Les consommateurs de cette seconde pé-
riode de la journée sont doucement échauffés par le Chablis et le Grave que le res-
taurateur du quartier leur a servis. Ce sont des citoyens dont 'unique métier est de
joyeusement vivre , ou bien des militaires qui se sont liés de ceeur et d’Ame au camp
de Compiégne , des commis-yoyageurs qui ont fait avantageusement I'article a Reims
ou a Sédan, des jeunes gens de famille qui se sont battus le matin, et a trente-cing pas,
avec des pistolets de poche. De pareils personnages paient sans compter , parce qu’ils
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sont heureusx ; ils appellent le gargon « mon cher, » ils lui demandent du tabac et I'ana-
lyse de P’analyse de la piéce nouvelle dontles journaux ont dii rendre compte. Quand ils
quittent le café, ils se tiennent immobiles une seale minute et, dans ce court espace ,
le garcon les habille de leur paletot, manteau ou redingote, il les coilfe de leur
chapeau, il leur met gants et canne & la main et il termine par une de ces révérences
qu’on ne saurait rencontrer autre part qu’a Paris. Ajoutez un peu plus de générosité
d’un ¢bté, un peu plus d’empressement de l'autre ct vous aurez une idée exacte
des rapports du garcon avec les consommateurs de café a I'eau aprés diner.

Les merurs , les habitudes, Ig toileite du garcon de café varient selon le quar-
tier ot il travaille. Au Palais-Royal , sur les boulevards, depuis la Madeleine jusqu’au
faubourg du Temple , dans une partie du faubourg Saint-Germain, le garcon de café
est élégant, aimable, attentif ; la chemise de toile de Hollande ne lui suffit plus ; il
y fait adapter une chemisette en batiste ; il change de tabliers comme on change
de ministres ; de ses cheveux , toujours taillés a la mode qui vient de naitre , s’exha-
lent les odeurs les plus douces et, par conséquent, du meilleur godit; sa veste se
venge de n’dtre qu’une veste par la finesse de son tissu, par la grice exquise de sa
coupe ; ses mains sont fines , délicates; il a du ventre le moins possible. Ce gar¢on
de café-la w’emploie que des expressions choisies ; il lit dans de jolis in-18 dorés sur
tranches et reliés en maroquin ; quand on se plaint a Ini du café qu'il a servi, il
Ieve les yeux au ciel, il soupire, il vous donne une autre tasse et vous apporte la
méme cafetiére en disant : — Cette fois, monsieur sera content! — Si un habitué
entre en béillant ou en accasant une migraine ou des douleurs rhumatismales; le
garcon de café replique avec consternation : — Que voulez-yous? nous avons une si
odieuse température | Monsieur prend-il du rhum?... Doué d’une imagination vive,
d’un vaste amour-propre , de maux de nerfs, d’une grande flexibilité d’esprit, de
tout ce qui constitue , enfin, Fhomme infiniment civilisé, il prend les locutions,
les maniéres, ’bumeur des individus qu’il sert habituellement. Le garcon de café du
boulevard Saint-Martin, un peu égrillard, parce que la Courtille n’est pas loin, affecte,
cependant, des airs d’homme confortable. Il est extrémement littéraire, parce qu’il ap-
porte tous les jours des rognons i la brochette aux fournisseurs ordinairesde’Ambigu,
dela Gaieté et de la porte Saint-Martin. Il sait sur le bout du doigt le nombre des repré-
sentations de Gaspardo et du Sonneur de Sant-Paul; il a ’honneur d’étre tuloyé
par quelques dramaturges , il vous dira tous les bons mots de M. Harel, il a parlé
deux fois & mademoiselle Georges, et il préte souvent sa tabatiére 3 Bocage. Le garcon
de café du boulevard Saint-Martin est, surtout, policé depuis que les marchands de
chevaux de la rue de Lancry sont allés faire leurs éléves aux Champs-Elysées.

Au café de Paris le gareon connait tous les détails, toutela mise en scéne d’une
course au clocher; il accable ‘de son mépris un pantalon sans sous-pieds, un cha-
peau de soie; il exécre le beeuf bouilli; Duprez commence a ne plus lui plaire, il
dit : aller en vehlcule, au lieu de : aller en cabriolet et , dans ses jours de sortie, ll ne
fume que des cigares i quatre sous.

Jadis, le garcon du café Desmares était prodigieusement militaire. Il connalssalt
tous les officiers supérieurs de la garde royale , tous les on dit de la caserne d’Orsay et
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de Belle-Chasse. 1l a perdu cette couleur martiale, mais il est resté aristocrate. {1 sou-
pire, il s’ennuie. Comme le faubourg Saint-Germain, il attend.

Les garcons de café du quartier Latin ont aussi leur physionomie & part. Les écoles,
la science, la chambre des pairs ont depuis longtemps faconné leur intelligence et leurs
goilts. Ils sont de premiére force aux dominos.

Le café de Foy est I'établissement ol le garcon fait le plus vite fortune; c’est,
du moins, ce que 'on dit partout. Quoi qu'il en soit, il faut convenir que nulle part
I’éducation de I'homme au tablier blanc n’est aussi parfaite. Le garcon du café de
Foy, empressé comme celui du café Lemblin, coquet comme celui des boulevards , a,
de plus qu’eux tous, un certain air de dignité, de politesse diplomatique qui annonce
uncontact plus fréquentavecla vraie bonne compagnie. Le gar¢on du café de Foy ne res-
semble pas aux autres : il est tout a fait lui. Vous remarquerez, en entrant dags 'en-
ceinte olt il fonctionne, que toujours il est d’une taille élevée. On dit dans I'arron-
dissement du Palais-Royal : « Grand comme un gar¢on du café de Foy. » Militairement
parlant, on pourrait établir que les garcons de salle de Paris forment un bataillon
dont la compagnie de grenadiers est au café de Foy. Rien de plus modeste, d’ailleurs,
que les lambris sous lesquels il sert les amateurs de café. Les dorures, les peintures,
les glaces immenses, ne scintillent pas autour de lui; le luxe ne peut pas lui mon-
ter ala téte. Il va et vient dans une salle mesquinement décorée, soutenue par de
tristes piliers et chauffée par un podle qui n’a rien de remarquable que son ampleur.
Sous le rapport de la décoration, le café de Foy vit tranquillement, depuis des an-
nées, sur la renommée d’une caille, peinte autrefois , par Carle Vernet ,au plafond
sur lequel elle vole encore a I'heure qu’il est. C’est une vicille maison de la bonne
roche, ou le gargon est toujours un homme choisi. Il vient la tout jeune, il y gran-
dit, il y blanchit. Il met toute sa vie entre ces vingt pieds carrés dans-lesquels un
public d’élite s’assied tous les jours. Ne pas confondre avec les fumeurs de cigares
qui, pendant 1'été, entourent les tables du jardin : nous parlons de I'intérieur, et il
est bien convenu que, nous autres amateurs du tabac de la Havane, nous sommes des
gens mal élevés.

11y avaite une fois un baron. Pauvre gentilhomme! il était bien a plaindre. Son
vieux castel de Brelagne avait été vendu comme propriété nationale; ses bons che-
vaux de bataille avaient été tués dans les guerres de I'émigration; il avait mis ses
diamants en gage chez un juif allemand pour préter de I'argent a un prince francais
qui ne le lui avait pas rendu, sclon 'usage. Il ne restait au baron de K...... qu'une
rente de 4,200 livres et la liberté de vivre, que Bonaparte, premier consul, lui avail
fait expédier par la poste, dans un moment de bonne humeur. De retour a Paris,
M. deK...... avait sagement arrété avec lui-méme qu’il n’irait plus 3 I'Opéra, qu’il
ne jouerait plus au pharaon, qu’il achéterait un parapluie et qu’il mangerait chez un
gargotier. Mais, quoi! le bon compatriote de Bertrand Duguesclin n’avait pu renoncer
a son cher café a 'eau aprés le diner : il y tenail comme a sa croix de Saint-Louis,
comme a son opinion politique. Brossé, ciré, propre comme un vieux soldat, il ve-
nait tous les soirs au café de Foy prendre sa demi-tasse; c’était sa seule joie au
milieu des grandes joies de celte épogue, ol la France fétait Marengo et le repos de
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la guilloline. 1l avait adopté une table devant laquelle il prenait place toujours. Par
suite, il était toujours servi par le méme garcon, chacun des servants d’un café
ayant une ligne de tables & surveiller. M. de K...... , élevé Au sein de I'opulence,
avait contracté I'usage de 'or depuis ses dents de septans 11 élait habitué a payer,
et a payer richement. Entrainé par cette douce routine, il-entra un soir au café de
Foy sans un sou dans sa poche, et il prit son café comme & I'ordinaire ; puis, quand
il voulut partir, il tira sa boursel Le garcon vit tout de suite, dans les traits conster-
nés de I’émigré, le funeste état des choses, et, en desservant sa pratique, il dit & voix
basse : « C’est payé ! » En effet, il paya la demi-tasse. Oh! il faudrait un litre d’encre,
un paquet de plumes et deux rames de papier pour peindre les combats que se livra
M.deK...... le lendemain quand I’heure du café sonna au cadran de ses habitudes,
car ledendemain, comme la veille, le pauvre soldat de Condé était, comme on dit, a
sec. Que vous dirai-je ? il entra, possédé par ce besoin aussi terrible que la faim peut-
é&tre, ou du moins qui est une faim d’un autre genre. Son café fut payé encore par le
gargon. 11 le fut pendant plusieurs années, et le comptoir ignora toujours ce détail de la
grande salle. Seulement, le maitre du lien ne cessait de s’exlasier sur I’exquise poli-
lesse du ci-devant, qui n’entrait, ne sortait jamais sans lui faire deux révérences
d’ancienne cour. Hélas! le vieux gentilhomme croyait saluer son créancier, et son
vrai créancier c¢’était le garcon, dont la discréte bonté ne se démentit jamais, qui
supportait patiemment les rebuffades du baron quand le café était moins chaud que
de coutume, et qui portait -tous lessoirs ala dame du comptoir 1’argent de la demi-
tasse comme s’il venait de le recevoir.

On sait que les émigrés furent indemnisés, un peu chérement méme! Un jour celui
dont il est question arriva au café de Foy avec une énorme cocarde blanche et un
portefeuille garm de billets de banque. 11 demanda son compte, et on lui dit qu’il
ne devait rien. Etonnement, stupéfaction. Le gargon fut appelé.

Le brave homme avoua, en rougissant , que, depuis des années , il payait sans rien
dire le café du baron, et le baron pleura, et il embrassa devant tout le monde le gar-
con de café en disant : « Et toi aussi, mon enfant, tu étais un courtisan du matheur!»

M.le baron de K...... a dépouillé le gargon de café de la serviette et de la veste,
et il lui a donné les fonds nécessaires pour acheter un établissement.

N. B. Ce garcon de café-la était bonapartiste.

Les physionomies du gar¢on de fourneau et du garcon de billard forment deux
types & part et qui n’ont rien de commun avec celle du garcon de salle. Ce dernier,
serviteur de tout le monde, est connu de lout le monde ; les deux autres sont cloués
3 une place unique: P'un devant le feu ot il prépare le café, le chocolat ele.:
Pautre & un billard, qu’il prend comme fermier au maitre de la maison, et avec
lequel il spécule sur les passions des habitués de la poule. La physiologie de ces deux
individus ne peut dtre traitée que par un alchimiste et un joueur de billard con-
sommé. Or, je ne saurais mettre de I’eau en ébullition sans me briler les doigts, et
je n'ai jamais fait au billard qu’un doublé, encore était-ce un raceroc. Non sum
dignus.

Le garcon de café — genre moderne — ne s’embarrasse pas sitét-d’une famille.
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Comme il est, de toute rigueur, bien fait et bien élevé, il vit en sultan au milieu d’un
nombre imposant de demoiselles de comptoir. 11 n’a, I'heureux homme, qu’a leur
jeter le mouchoir, — je veux dire la serviette. — Ce sont elles qui font plisser ses
chemises, qui harcellent la blanchisseuse pour que celle-ci tienne toujours le linge
d’Gscar ou de Frédéric dans un état de blancheur entiére. Confiant dans leur zdle,
dans leur économie, le garcon de café leur abandonne souvent, méme, le soin de
payer les mémoires. Quand cet Alcibiade en tablier a trente ans, il songe & P'avenir.
1l achete un habit neir pour les jours de sortie, il mange de la pite de Regnault et
il place ses économies. L’ambition éclot dans son caeur, il destitue les inspectrices de
sa lingerie, et, dans son sommeil tourmenté, il ne réve plus qu’établissement & son
nom, que grande salle toute d’or comme les palais des Mille et une Nuits, avec un
comptoir en bois de citronnier, des torrents de gaz et des peintures de Cicéri. Dés
ce moment le garcon de café se fait inscrire dans une compagnie de la garde natio-
nale; il cherche une femme et une maison neuve formant coin de rue. Quand il a
trouvé I'une et I'autre, il s’entoure des artistes les plus distingués, comme les vieux
Médicis quand ils faisaient construire leurs palais; et il fail travailler peintres, do-
reurs et mouleurs dans le rez-de-chaussée qu'il a loué a raison de 20,000 francs
chaque année, sans compter le pot de vin. Les pots de vin se fourrent partout au-
jourd’hui. A sa voix la palette de vingt Raphaéls s’épuise; ces murailles nues, que les
lourds Limousins construisaient encore il y a trois mois, se chargent de fresques
étincelantes. A la place des Napoléons & petit chapeau et des inscriptions érotiques
tracées naguére au charbon par les gicheurs, vous voyez de riches et beaux Indiens,
— des Indiens d’opéra , — poursuivre le tigre royal sur leurs chevaux de race; vous
voyez un tournoi ou messire Bertrand Duguesclin emporte le prix devant toute la
noblesse de Bretagne; vous voyez des nymphes nues, une Psyché qui s’envole, un
Mercure qui porte dans les airs les ordres de son patron; vous voyez des oiseaux de
toutes les nuances, des fruits de toutes les couleurs.

Le comptoir, chef-d’ccuvre de I’ébénisterie moderne, se dresse dans une niche dorée.
Il est orné déja de coupes en vermeil que Ben-Venuto Cellini n’elit pas désavouées,
et une beauté de choix a été retenue d’avance pour ocepper chaque jour, i raison
de 100 francs par mois, ce tr8ne magnifique. Le gargon de café, devenu maitre i son
tour, a obtenu un crédit chez les négocianis qui vendent en gros les objels de con-
sommation qu’il va donner en détail au public. Une douzaine de réclames, dans les-
quelles les courtiers d’annonces citent,  leur maniére, les palais d’Armide et de Cléo-
pitre, sont lancées dans les journaux. Le jour de I'ouverture arrive enfin.

L’établissement nouveau fait 6,000 francs de recettes. Le propriétaire fait mettre
des jabots & toutes ses chemises, il marchande un tilbury et il se demande déja s'il
achétera un chéteau en Beauce ou en Normandie. Il jure sur son fourniment de garde
national qu’il ne céderait pas son fonds a moins de 600,000 francs, et il dit & tout
propos cette phrase qu’il s’est fait faire par un homme lettré de ses amis : Le bouge
qui s’appelle le café de Foy!

Mais un autre fou ouvre dans le voisinage un café plus riche encore. 11 y a jeté
100,000 francs de dorures, de peintures et de glaces. Le public qui aime & rire va
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s’engouffrer tous les soirs dans ce nouveau palais de fée, el I'autre palais, comme
celui d’un ministre disgracié, devient une solitude.

Le maitre du lieu, alors, est entiérement libre de déposer son bilan et de donner
trois pour cent a ses créanciers. Il met a couvert le plus de fonds possible et quant
il a satisfait aux exigences de la loi qui régit les faillites, il va vivre de son revenu au
pays natal. Mais il n’est qu’un petit rentier, il n’a qu’une maison chétive, deux carrés
de choux, une marre pour ses canards de Barbarie. La maladie des rois détrénés le
saisit un jour, et il meurt d’ennui au milieu d’une famille inconsolable.

Le garcon de café rococo — celui que ses camarades intitulent dédaigneusement
perruque — , a, presque toujours, une femme légitime et des enfants en chambre
dans le voisinage. La femme fait ordinairement des gilets ou des pelottes médicamen-
teuses pour messieurs les chirurgiens herniaires. Chaque téte de cette famille-la,
possede & son nom un livret i la caisse d’épargne. Le chef met patiemment sou sur
.sou pendant des années, et il crie toujours misére, puis un beau matin, il prend aussi
un établissement. Mais il ne perd ni son temps ni son argent, a créer un palais de
merveilles. A Pafffit des faillites, il en trouve une sur son chemin qui lui donne, & un
rabais fabuleux, pour 80,000 francs de glaces, de peintures, avec un fonds hien com-
mencé et un matériel tout neuf. Assis sur les ruines des autres, le garcon de café
achalande tout doucement la maison dont il est devenu maitre. En quatre ans il ar-
rive au chiffre de fortune qu'il a toujours ambitionné. Joueur prudent il cesse alors
de tenter le destin et il vend fort cher ce qu’il a acheté presque pour rien. Vous le
voyez ensuite faire 'usure dans une petite maison isolée, dont la porte est garnie de
ferrnres et la cour ornée d’un chien de montagne, toujours de mauvaise humeur.

Parvenu 2 cet apogée, il est facile a reconnaitre : dans les cafés, il paie toujours
sa demi-tasse sans rien donner au garc¢on; il loge au Marais ou rue de Charonne, et
aux Batignolles surtout; il a un col de chemise trés-haut, P'accent de la basse Nor-
mandie et un regard h quinze pour cent

Tolérant, laborieux, fid¢le, de bonne compagnie, le gar¢on de café supporte, sans
bausser les épaules, les facons départementales de certains consommateurs qui lui
demandent effrontément le bain de pied et boivent dans leur soucoupe; il est debout
du matin au soir et souvent, par sa maniére de servir, il achalande Ja maison pen-
dant que le maitre joue aux dominos, ou i la hausse et 3 la baisse; témoin, instru-
ment des bénéfices énormes de ce patron, il amasse sans envie des pieces de deux sous
& cBté de ce tas d’argent qui grossit tous les jours; il oublie, il ignore que le tronc
touche & la caisse; il peut, dans 'occasion, répondre convenablement & ’homme du
monde qui est venu seul au café et qui aime mieux la conversation que la liqueur.
Concluons donc, en présence de tant de qualités et de vertus, qu’une foule d’hommes
considérables dans ’armée, la magistrature, la littérature, 'administration... dans
instruction publique, surtout... ne seraient pas dignes de porter le tablier blanc.

AUGUSTE RICARD.
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