






L'HUMANITAIRE. 

HUMANITAIRE est le zélateur d'une secte récente, née 
du dégoût de nos troubles politiques, et qui n'a de 
barbare que le nom ; mais les noms inusités blessent 
le tympan du vulgaire et sont frappés d'anathème, car 
l'inusité fait peur aux enfants. Or, les peuples sont 
des enfants irascibles et de piètre tolérance, témoin 
Socrate, empoisonné légalement pour avoir eu l'au­
dace de faire planer un seul Dieu, l'éternel géomètre, 
sur la cohue lascive et déréglée des dieux de l'Olympe ; 
témoin les adeptes du Christ livrésaux jeux du Cirque. 

L'humanitaire nous vient en droite ligne de Socrate; il est parent, ou peu s'en 
faut, des premiers martyrs; il en descend par la métempsycose, et ne voudrait pas y 
remonter par le Calvaire. Nous souhaitons a l'humanitaire le triomphe des martyrs, 
moins leur persécution; et, pour lui donner un coup de main amical dans ce défilé 
périlleux, nous essaierons de déblayer au profit de sa mission bruyante et concilia­
trice les préjugés accumulés pour le moment sur sa route. 

On prétend, a la vérité, que nous sommes un peuple léger et doux, désabusé de 
la guillotine, très-ricaneur a l'endroit des paradoxes pour en avoir essayé de tous les 
genres, et qui procède au rebours des Anitus et des Domitien. Chez nous, dit-on, 
la caricature a remplacé la ciguë et le Cirque. L'humanitaire acceptera volontiers son 
Panthéon des mains de la caricature. Gavarni et Daumier lui doivent sa canonisa­
tion. Que la lithographie lui soit légère ! ! !... 

Au grand scandale du socialiste proprement dit, variété de l'économiste, et dont 
les vues se renferment timidement dans la limite actuelle des circonscriptions natio­
nales, l'humanitaire a la prétention de formuler un programme cosmopolite. Petites 
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18 L' HUMATAIRE. 
ou grandes, a ses yeux toutes les reformes se tiennent; l'une entraîne l'autre: et, 
d'après la loi de proportion qu'il ne perd jamais de vue, le plus modeste change­
ment dans le cours des habitudes agissant de proche en proche, sort par compression, 
soit par expansion, sur tous les membres d'une constitution sociale (ce qui constate 
la science physiologique dans la croissance comme dans le dépérissement des indivi­
dus), métamorphoser un village ou la surface entière du globe, c'est tout un pour 
l'humanitaire. L'humanitaire est la racine même des radicaux; c'est le radical par 
excellence. Il sourit dédaigneusement quand on lui parle des chemins de fer qu'on 
lance à grand'peine dans quelques localités, fantaisies de luxe, à son avis; exubé­
rance de vanilé coquetle chez des peuples qui n'ont pas encore généralisé dans leurs 
villages le luxe municipal de leurs métropoles. La caisse d'épargnes, avec ses 4 p. 100 
d'intérêts, ne lui semble également qu'une gimblette philanthropique, qu'un avorte­
ment de noire génie financier. Ne parlez pas de la réduction des rentes a l'homme qui 
lient le secret de quadrupler les revenus du monde. Et quant a la réforme électorale, 
isolée de ses bases primordiales dont il se fait fort de détailler le plan au premier 
venu, il ne la considère que comme un élément de complication dont il doit résulter 
d'incalculables catastrophes ; en quoi je- suis tout a fait de son avis. 

Du socialiste a l'humanitaire, la distance est donc bien tranchée; c'est la distance 
qui sépare le législateur du prophète. Le législateur parle un style a ras de terre; il 
voit les choses d'en bas, et sent quelque peu son alliée. Le prophète chante au nom 
du ciel ; il a grimpé le Sinaï ; son regard embrasse le monde, et Dieu lui parle. 

Je n'ai pas à donner la série des idées de l'humanitaire, mais seulement le galbe 
de sa silhouette, sans personnalité, au point de vue général. 

L'humanitaire en esta ses débuts en matière de propagation; sa forme a quelque 
chose de coriace et de belligérant. C'est sur l'épiderme de tous les partis qu'il tra­
vaille tour à tour à donner le (il de la politesse au tranchant de son rasoir. Il récon­
cilie les opinions rivales quand elles se mordent, a la manière des Turcs qui distribuent 
de droite à gauche des coups de bâton, lorsque les Juifs et les Arméniens se prennent 
a la barbe dans les rues de Constantinople. Les Juifs font le plongeon sous la baston­
nade; les Arméniens remontent d'un cran dans leur gravilé; ces fiers rivaux con­
tinuent de vendre des pastilles et des lorgnettes; et personne ne souffle mot contre 
les Turcs: analogie de la conspiration du silence qui règne autour des humanitaires; 
mais les Turcs s'en accommodent, et les humanitaires en sont au désespoir. 

Les journaux des divers partis, piqués au vif et vindicatifs commodes femmes, 
semblent avoir juré qu'ils ne souffleraient mot a l'égard des humanitaires. On leur 
a coupé le foin de l'annonce sous le pied. Ne pas faire parler de soi, ce n'est pas vivre. 

Inquiets de ce serment tacite, quelques humanitaires font leur meâ culpâ, et 
proposent a leurs condisciples de tourner l'obstacle en devenant polis ; proposition 
qui va déterminer une crise. La secte hésite : il n'a pas encore été pris de décision à 
cet égard. 

D'habitude, l'humanitaire est ce que l'on appelle un apostat, un homme sorti des 
rangs de tel et tel parti, mais pour n'en adopter aucun autre. Je parle au point de 
vue de la règle! Il faudrait expliquer le mystère de certaines exceptions, et c'est 
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leur secret ; comme ce secret est la transparence même, ce serait comme lire une in­
discrétion. L'amertume actuelle de leur prédication ne rend que plus saillante l'accu­
sation d'apostasie qui leur est jetée a la face par les soldats des rangs dont ils sortent. 
Toute méfiance préalable rend certains rapprochements fort délicats. L'humanitaire 
est en état de suspicion devant ses anciens amis politiques, et toute suspicion porte 
un caractère réquisitorial. On le présume idolâtre ou gagiste du gouvernement, 
parce que, de même que tel chanteur dont la voix a peu d'étendue et qui tient à ce 
que l'on ait égard a cette infirmité, l'humanitaire n'aime pas plus le relentissemeni 
des coups de feu dans les bocages légitimistes de la Vendée, que le tonnerre des bar­
ricades dans les carrefours républicains de la métropole. Les distractions nationales 
de la guerre civile enlèvent périodiquement à l'humanitaire un auditoire qu'il a bien 
de la peine a manier; l'humanitaire en a pour un mois a reprendre le fil de ce que 
l'auditoire a perdu. A quelque chose malheur est bon : la propagande a ses fatigues, 
et ces temps de halte lui sauvent des phlhisies laryngées. 

Entre eux (quand ils se tolèrent entre eux, chose rare!), les humanitaires, ca­
lomniés par les partis, ignorent, la plupart du temps, à quelles opinions fragmen­
taires ils ont eu réciproquement le malheur originel d'appartenir. On en cite un exem­
ple. Deux humanitaires travaillaient matin et soir ensemble depuis dix mois. Au 
milieu d'un parterre, l'un d'eux s'arrêta devant une pervenche. — Tu songes à Jean-
Jacques! — Non I Cette fleur me rappelle le jardin du château de la Tenissière. — 
Ah, bah! connaîtrais-tu cet endroit? — Si je le connais ! je l'ai vu brûler. J'étais au 
nombre de ses défenseurs; ne le savais-tu pas? — Mon Dieu, non ! je figurais parmi 
les assiégeants, et je te donnais la chasse !—Tiens ! tiens ! tiens! je te croyais royaliste! 
— Ce que c'est que l'idée! je le trouve une tournure de républicain. 

L'anecdote est vraie, mais elle est invraisemblable ; et madame de Gentis, par la 
lidélité de ses citations, a tué la valeur du mot historique. 

Revenons sur le mot fragmentaire souligné plus haut, adjectif de création huma­
nitaire, dirigé contre les opinions qui s'excluent tour à tour. Pour l'humanitaire; le 
légitimiste, le juste-milieu et le républicain, fractions indispensables d'un seul et même 
tout, ils sont nécessités par la force des choses a vivre dans la réciprocité des coups 
de poings, ou dans la solidarité des satisfactions, ils ont le choix; l'Unité qui régit le 
monde, ne leur permet que ces deux alternatives. L'humanitaire, qui pourrait s'ap­
peler aussi le trinitaire, démontre que toute mécanique marche par la juxta-position 
de trois ressorts essentiels dont nos divers partis ne sont à leur insu que les analo­
gues; il couronne son idée par cette métaphore que l'arbre de l'humanité doit porter 
toutes ses branches, les branches aînées comme les branches cadettes, expression 
large qui doit satisfaire à la fois Goritz, Sainte-Hélène et le Carrousel, quand le Car­
rousel, Sainte-Hélène et Gorilz y mettront de la bonne grâce. 

J'ai qualilié de rare la tolérance des humanitaires entre eux. Je n'en démordrai pas 
quoi qu'il m'en coûte. Ils restent à l'égard les uns des autres dans le morcellement 
dont ils font la critique, et n'essaient nullement de se conformer aux conseils de ral­
liement qu'ils professent. Ils sonl voués h l'inanition, au vagabondage et au suicide. 
L'apostasie les décime il leur lour. Pas de capitaine qui prévienne leur déroule!... 



20 L'HUMANITAIRE. 
L'état de maraude dans lequel persistent leurs groupes incohérents ne laisse pas que 
de rendre prodigieusement suspecte aux yeux de la plupart cette science merveilleuse 
de la mise en participation des intérêts, des esprits et des âmes, que les humanitaires 
se targuent de posséder à fond. 

A ce reproche d'aucuns répondent que leurs groupes s'entendront de reste quand 
l'un d'eux aura puissance de réaliser le projet commun ; pétition de principe, cercle 
vicieux, réponse des moins madrés, c'est-à-dire du plus grand nombre. Les plus ha­
biles. qui sont aussi les m'oins nombreux (comme partout), démontrent péremptoire­
ment a ceux qui voient plus ou moins clair dans les nuages de ces théories qu'il y a 
temps pour tout; que la gestation d'un avenir a ses crises; que les préludes n'ont 
jamais la collection du concert ; que l'harmonie doit en naître un jour ou l'autre; 
qu'il faut d'abord (arbitrairement peut-être) organiser le milieu communal où les 
affinités de caractères seront appelées a se grouper dans les différents travaux, en 
vertu des sympathies industrielles, et que, jusque là, grâce a la fougue apostolique, les 
humanitaires seront plus énergiquement entraînés que beaucoup d'autres dans le 
torrent des sottises de la vie commune. 

Cette excuse a son côté plausible. Dès son début aussi, le catholicisme a manifesté 
ses querelles et rencontré ses hérésies. Le propre des méthodes au progrès, des cri­
térium (comme on dit), ou mécanismes d'enseignements faits sur le moule de celui 
qui permet a ces messieurs de discourir et de trancher sur tout, est de fourvoyer à 
l'excès les imaginations qui s'égarent, en manifestant des fous comme on n'en a jamais 
vu, des imbéciles miraculeux et des niais d'une force de cent chevaux. 

Sans compter que l'harmonie, dont les humanitaires nous font la promesse, ne sera 
pas taillée sur le patron fade et langoureux des idylles de Gessner!... Le maître l'a 
dit : Le trombone cabalistique et le tamtam passionnel y joueront leur partie : ceux 
qui n'aiment pas le vacarme s'engageront parmi les prudes et les indolents, à moins 
qu'il ne soit dans leur goût de servir de victimes. Il y aura de la place pour tout le 
monde. Ainsi soit-il!... 

Pour caractériser les diverses catégories d'humanitaires, il y aurait un dénombre­
ment a tenter a la façon de l'Iliade. Mais Homère y renoncerait, et je ne m'en sens 
pas le courage. On a parlé récemment de l'indifférence en matière de religion ! c'étail 
jouer de malheur et parler trop vite. Le siècle tourne il l'eau bénite ; les religions 
pullulent : il en pousse à tous les coins de rue ; elles obsèdent la circulation. Vous ne 
cracheriez pas par la fenêtre sans noyer un révélateur. Les sergents de ville ne suffi­

sent plus a l'arrestation des messies. 
Pour être juste, ces messies ne sont pas tous nés d'une vierge ; on ne dit pas non plus 

qu'ils fassent de miracles; et, depuis tout à l'heure vingt ans qu'ils parlent au nom 
de leur foi, les géographes ne se sont point encore plaints de la transposition des mon­
tagnes. Ils se contentent de posséder la lumière et de la couvrir de leur style, 
comme d'un boisseau. Quand on ne le comprend pas, on reste abasourdi de leur 
faconde; et, sitôt que l'on en a fait le tour, on demande quelque chose de mieux. Il 
faut peu de temps pour en faire le tour ; l'humanitaire est sujet a se répéter. C'est inouï 
Ce que ces prophètes colportent de vérités inédites: vérités qu'on retrouve tout à coup 
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en feuilletant l'Evangile et la Genèse ; mais que les humanitaires sont bien résolus de 
ne pas y voir, parce que les choses ne se reproduisent pas tout a fait avec les mêmes 
mots. A les en croire , leurs vérités sont des vérités toutes neuves, des inventions ré­
centes, frappées d'hier, qui ne viennent de rien, qui n'ont pas de racines dans les 
antécédents historiques. Eh, mes bons amis! puisqu'elles n'ont pas de racines, elles 
ne donneront pas de bourgeons; un apprenti pépiniériste vous en remontrerait en 
analogie. Quand on se croit original, on se vexe d'être traité de copie. Si les vérités 
qu'on ressuscite aujourd'hui procédaient d'au delà de Voltaire; si, par exemple, il 
devenait évident que le catholicisme en était l'instaurateur bien avant l'apparition 
des humanitaires; et si l'église se mettait en position de leur démontrer qu'elle a 
cent fois mieux dans la cervelle, nos humanitaires y perdraient la leur, car bien 
qu'ils fassent profession de n'être d'aucun parti du jour, ils n'en sont pas moins sur 
ce chapitre du parti de leur siècle contre les siècles précédents. Qu'un bon chien 
chasse de race, on le conçoit ; mais chasser sa race , ah ! c'est trop fort ! N'objectez 
donc pas aux humanitaires que leur premier mot d'ordre est de respecter toutes les 
puissances ! Le catholicisme n'est pas une puissance ; il est mort, on ne le respecte 
pas!.... Ces étourdis qui n'ont pas reçu le baptême affirment que le catholicisme a 
reçu l'extrême-onction. 

Il faut pardonner quelque chose a la jeunesse !... 
A ce tic près, a part sa jalousie de métier contre le lion du catholicisme, lion ma­

lade, contre lequel il détache en manière de ruades des brochures à six ou huit dou­
zaines d'exemplaires, qui jouissent d'une très-grande réputation dans leur coin, 
l'humanitaire est le meilleur homme que l'on sache, et le mieux disposé pour le pro­
chain. Il ferait quelque chose de Néron ; il utiliserait les manies d'Érostrate ; il se 
porterait fort de trouver, en s'y prenant comme il faut, un diamant d'une eau superbe 
sous l'écorce un peu brutale de Papavoine. Avec un avocat humanitaire, la magis­
trature tremblerait pour ses appointements. Tout rentre en grâce devant lui. Les 
originalités de mauvais goût, les caprices fourvoyés de notre nature, il n'exclut et 
ne méconnaît rien , pourvu qu'il n'y ait pas de catholicisme sous roche. A l'oreille 
de notre monde, plus délicat des lèvres que du cœur et plus décent que vertueux, 
on insinuerait difficilement jusqu'à quel point l'humanitaire pousse l'indulgence, et 
combien, dans ses institutions, sa mansuétude aurait de charité. Les journaux de la 
secte humanitaire (les humanitaires ont des journaux), gourmés et prudente comme 
s'ils avaient des abonnés, en disent infiniment moins sur tout ceci que certains adep­
tes, édificateurs obligés de deux ou trois salons dont ils font aujourd'hui les délices. 
Le pli est pris ; l'humanitaire a fait son lit dans nos mœurs. Au bas de l'invitation qui 
vous appelle en soirée, après le thé d'usage et le piano de rigueur, on vous promet 
un humanitaire. Une soirée sans humanitaire serait un scandale. Dès qu'on en trouve 
un qui porte un cachet à part, et d'une forme caractérielle qui n'est a nul autre, 
on le garde avec soin ; on ne le prêle qu'à ses amis. Tout salon qui sait vivre a son 
humanitaire ; dès que la conversation baisse, la maîtresse de la maison le lance dans 
l'arène par une malice détournée ou par une interpellation à brûlé-pourpoint. In­
terlocuteur de ressource, l'humanitaire a toujours son thème l'ail et sa réplique 
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prête; il marche armé de pied en cap ; il tue l'objection au vol : on n'a pas encore 
parlé qu'il a déjà répondu. Aussi, lorsque je me permets de dire qu'il est interlocu­
teur, c'est comme si j'appelais un accapareur un marchand. 

Dans cette analyse de la secte humanitaire, si, comme cela se doit, nous mettons 
les théories à part, avec le seul but de saisir ce qu'il y a de grotesque dans les indivi­
dualités qu'elles enrégimentent, n'oublions pas un pronostic favorable a ces théories. 
Les dogmes que les humanitaires regardent assez naïvement comme leur propriété per­
sonnelle circulent en ce moment partout, s'ils ne se produisent pas encore au grand 
jour; semblables a ces vieilles forêts que l'incendie peut raser a la surface du sol, 
mais dont les racines, en se faisant jour de nouveau parmi les décombres, poussent 
de plus belle des rejetons vigoureux. C'est de Dieu qu'en vient la semaille; d'habiles 
moissonneurs en feront prochainement la récolte ; les humanitaires en seront cette 
lois encore le fumier; leur dévouement les féconde. Indépendamment de ce qu'ils 
ont de naïf, on aime à reconnaître de l'honorable et du bon dans le fanatisme des 
propagateurs de ces dogmes, infatigables régénérateurs d'une foule de maximes que 
l'on croyait a jamais ensevelis sous les grêlons de la secte encyclopédique. Après les 
avoir écoutés, Paul-Louis, cet homme qui possédait autant d'esprit que de bon sens, 
mais qui, dupe des petites animosités de nos mauvaises circonstances, mit son instru­
ment sublime au ton d'un déplorable charivari politique; Paul-Louis rougirait d'a­
voir été l'apologiste du morcellement. Au lieu d'insinuer en villageois mécontent 
qu'il serait bon qu'on dépeçât Ghambord, le vigneron de la Chavonnière réclamerait 
le maintien intégral de cette royale résidence pour l'installation du village modèle; 
il protesterait contre le vandalisme de la bande noire, h l'elfet d'universaliser des 
chefs-d'œuvre d'architecture au bénélice des peuples. Il soutiendrait que l'humanité 
vaut bien qu'on la traite en roi. Je vais plus loin ! Si quelque jour, certains enthou­
siastes se prennent à penser tout à coup que les rois, bien que rois, sont cependant 
des hommes (proposition hardie !), et que la révolution, après tout, doit avoir aboli 
des milliers de privilèges, entre autres ceux de l'injure et de la guillotine, ces 
dignes enthousiastes le devront aux humanitaires qui se montrent aussi ferrés dans 
l'argumentation que feu M. de La Palisse, de logique mémoire. 

Pour nous, la race humanitaire n'est (à son insu) que la réminiscence et l'écho — 
disons mieux, la métempsycose — de ces populations extatiques et méditatives qui 
se réfugiaient jadis dans les calmes et riches corridors de nos anciens monastères, 
populations désormais orphelines, réclamant a grands cris leur belle institution per­
due, tombées avec nous dans les tourments d'un siècle misérablement déshérité par 
sa faute ; d'un siècle qui ne leur offre nulle part ces sortes de terrains neutres et d'am­
bulances mystérieuses que le génie de la religion ouvrait si libéralement au repentir, 
à la misère, au désespoir, au génie même, à toutes les âmes enfin frappées de l'ul­
cère et du venin secret, qui, suivant Montesquieu, ronge au cœur les civilisations mo­
dernes. Je vois dans les humanitaires des catholiques exilés de la tutelle harmonieuse 
des Sept Sacrements, cette charte de l'Unité dont le Christ fut l'incarnation ; je les si­
gnale pour des dominicains dont le couvent gît sous la poussière, et que préoccupe le 
cercle vicieux où nos générations rampent en se dévorant dans les décombres. Un 
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passé divin, dont les traditions revivent au fond de leur âme, à l'état de progrès, s'é­
lance du sépulcre aux yeux des humanitaires ; ils sont obsédés par une palingénésie 
fantastique, et le seul antagonisme des mots les abuse sur l'identité des choses ; travers 
habituel aux Français!... Les Français, par exemple, ne veulent plus de rois, mais 
ils accepteront volontiers un empereur; c'est bien différent. La religion les excède; 
qu'on la leur glisse a la sourdine en théorie sociale ; vous serez dans leurs petits pa­
piers ! Ils bafouent les momeries du culte, et ne badinent pas sur les fictions du re­
présentatif. La moquerie recommence de toutes les façons, et réussit toujours. Cos­
mopolites des lèvres, les humanitaires sont Français par routine. En Ire l'association 
et la communauté, vous verrez nos logiciens nier le moindre rapport. Ils se fâcheront 
tout rouge, si vous les appelez dupes de l'apparence, si vous leur dites à l'oreille que 
l'apparence est la réalité du vulgaire. Quand ils en feront l'aveu publiquement, il 
sortira du Vatican un éclat de rire homérique, vu que ces candides adversaires sont 
des auxiliaires ardents, qui, sous une forme dont l'incrédulité ne se méfie pas, font 
revivre tous les dogmes que l'on a bafoués élourdiment en Europe. Etrange obstina­
tion de l'esprit d'Unité contre lequel rien ne saurait prévaloir; car il ne désespère 
jamais, car il bénit jusqu'au blasphème, étonné de s'être agenouillé devant lui. 
furieux d'avoir baisé ses reliques. 

Que font, en effet, les humanitaires? 
Ils redemandent l'indivision territoriale de la communauté, mais sur une plus 

large échelle. Ils veulent que la cellule agrandie puisse abriter désormais le ménage 
dans le monastère transfiguré. Ils désirent que les corporations indusiriclles, réunies 
dans un échange de fonctions diverses, facilitent a nos enfants l'occasion de déve­
lopper richement l'essor naïf de leurs vocations et de leurs facultés-mères; ils pré­
tendent que l'on peut, que l'on doit enfin soulager les travailleurs, abattus aujour­
d'hui dans un travail monotone, en se servant des alternais en travaux pratiqués 
autre fois dans les monastères. Ils procèdent enfin à ce que le dogme de l'Eucharistie, 
sans sortir pour cela de la lettre, réalise matériellement et spirituellement sur le 
globle entier la communion fraternelle des intérêts, des plaisirs, des repas et des 
occupations collectives : idée qui possède le monde depuis 1800 ans el qui ne le lâ­
chera pas. Les humanitaires ont cru faire une découverte, ils n'ont fait qu'une ad­
dition ; la série des temps chronologiques s'est récapitulée pour eux dans une seule el 
même image. L'Esprit, enfin, les a fécondés sans qu'ils aient l'orgueil de le préten­
dre, et, quand ils s'écoulent ( c'est leur habitude ), ils ne croient pas aux visites spé­
ciales de Paraclet. Erreur n'est pas compte! Ils entreront dans le royaume des cieux 
malgré cela. L'Évangile le leur a formellement promis. Tout humanitaire, à la forme 
près, n'est donc rien autre chose qu'un chrétien déguisé, qui n'en sait rien lui-même, 
et qui n'en est que plus apte pour le rôle auquel Dieu le destine; croyant qui vole à 
la recherche d'un culte perdu; marionnette d'un événement plus spirituel que lui, 
fascine du fossé révolutionnaire par lequel le clergé romain va remonter de plus 
belle a la brèche et reprendre tout le terrain qu'il a perdu depuis Luther. L'huma­
nitaire, par sa candeur, mérite le prix Monthyon. Son dévouement est une affaire 
d'instinct ; il n'en a même pas l'intelligence. Il agit pour le compte des gens auxquels 
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il fait la guerre, Ainsi l'ascète du moyen âge, anneau d'une chaîne dont il ne voyait 
pas les deux bouts, moyen individuel d'un but dont il n'apercevait pas l'ensemble, 
et soumis a la discipline tout en croyant ne s'occuper que de son propre salut, tra­
vaillait ingénument h développer sur la terre les magnificences du matérialisme 
chrétien, vaste filet d'architecture sacrée, de communes religieuses et de caravanes 
missionnaires dans lequel Rome a pêché le monde. 

Il reste certain par la même occasion que pris de toutes parts entre les divers en­
grenages du siècle, mis au ban des suspects par ses anciens amis politiques, jouet des 
curieux qui l'étudient comme un livre dont ils copieront les feuillets tôt ou tard, 
et (surtout s'il a du talent, ce qui ne se pardonne pas) tenu sous les scellés par les 
importants de sa bande, car ces derniers se gardent bien de partager avec lui comme 
on faisait dans les agapes, l'humanitaire qui n'aura d'autre patrimoine que l'apostolat, 
doit, après avoir vécu plus ou moins mal de fanatisme, d'emprunts, de privations 
réelles et de visions en l'air, être broyé par les meules dont son isolement et sa fai­
blesse ne lui permettent pas de changer la direction. Son Calvaire, c'est la faim ; s'il 
a de la famille, il aura faim dans ces petits estomacs qu'il ne lui sera pas donné de 
remplir en se déchirant lui-même. Nous en citerions qui portent celle croix. De 
notre temps, on ne tue pas; on laisse mourir. La civilisation excelle dans ces tours 
de passe-passe, et les apparences de l'assassinat sont sauvées. Mais l'humanitaire, 
mourant, aura la consolation d'Hégésype Moreau, ce poêle mort l'autre semaine, 
mort comme meurent les poètes, ces missionnaires de l'avenir, mort à l'hôpital. D'é­
loquents orateurs, héritiers de la défroque de Mirabeau, se répandront en injures 
contre le pays, sur sa tombe, et termineront le panégyrique du défunt chez le trai­
teur. Le pays a bon dos; tous les citoyens lui font des reproches quand il arrive 
quelque chose de pareil ; et puis, a la manière de Pilate, ils s'en lavent les mains. 

Il n'est guère permis de douter que la fermentation intellectuelle qui travaille 
notre époque ne produise tôt ou tard, si l'on peut s'exprimer ainsi, le vin généreux 
qui fortifiera l'humanité future. Des moqueurs nous disent en souriant qu'à travers 
tous ces breuvages on nous offre souvent de la piquette. Piquette, soit! et pourquoi 
ne l'avouerait-on pas? En comparaison de l'eau claire, la piquette est encore un pro­
grès. Que serait-ce si nous voulions parler de l'eau trouble ! Mais la politique n'est 
pas de notre cadre, Dieu merci! Nous sera-t-il permis d'ajouter pour la gouverne 
particulière des faiseurs d'épigrammes, que Chaptal, chimiste savant, ne connaissait 
pas de piquette, et qu'il avait l'art de transfigurer le vin de Surêne en vin de Johan­
nisberg? Qui donc empêcherait les railleurs, juges un peu légers des choses qui de­
mandent un profond examen, d'être les Chaptals de la piquette humanitaire?.... 

S'il se rencontre dans cette silhouette un ou deux traits acerbes par leur expression, 
on voudra bien nous le pardonner. Les coupables ont le droit de se prendre pour 
bourreau; nous usions d'un droit en nous montrant sévère et moqueur. Le catho­
licisme recommande surtout a ses adeptes récents des récapitulations de conscience 
et des amendes honorables ; pénitences bénignes pour des blasphèmes dont on a honte 
et dont on lui demande l'absolution. Résignation, et meâ culpâ, ceci n'est qu'un 
portrait pris au miroir. 

Raymond BRUCKER. 
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