






L'INVALIDE. 

LE montai il y a quelques jours en voiture à trois heures 
et demie pour aller visiter l'Hôtel-des-Invalides; j'igno­
rais que les portes de cet établissement fussent fermées 
aux curieux à quatre heures précises. Honteux d'avoir 
fait inutilement le voyage du Gros-Caillou, j'entrai dans 
un des cafés de l'Esplanade pour y attendre l'arrivée d'un 
liacre qui me reconduisît a mes pénates. J'avais trouvé 
au premier une petite salle isolée ayant vue sur l'Hôtel ; 
on venait de me servir une limonade gazeuse, quand j'en­

tendis, à travers la cloison de mon cabinet particulier, une conversation qui m'in­
téressa vivement. Les voix partaient du grand salon, et je ne tardai pas à quitter 
ma solitude pour aller m'installer indiscrètement auprès de deux ouvriers assis 
faceà face, et ayant devant eux une bouteille de vin et une livraison des Français. 
Ce dernier fait acheva d'exciter ma curiosité, et je prêtai attentivement l'oreille aux 
paroles suivantes : 

« Pourquoi es-tu venu si tard? Je ne peux plus te faire entrer aux Invalides; la 
consigne est donnée : on ne passe plus. Il n'y a pas à dire : Mon bel ami... Faut y 
renoncer pour aujourd'hui. C'est dommage ; car je peux me vanter que pas un cadet 
de Paris et de la banlieue ne connaît son hôtel comme ton serviteur Colopean. Gar­
çon! une dame-jeanne imbute de vignoble pour Reims et Sedan... Ah ! ah ! ah ! ce 
serin de garçon ne comprend nullement. Allons, vivement! du blanc à 1 franc. 

— Comme tu le lances! 
— Non pas, non pas... tu paieras celle-ci; je paierai la subséquente, s'il y a lieu 

Trinquons à Nini, h la Nini de mon coeur ! Es-tu un bon, toi? 
— Oui, je suis un bon. 
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— Un chouette, là, un vrai? 
— Certainement. 
— Touche la. Je le confie mes projets. Tu sais que ton ami est président de la 

société lyrique des amis des Trois-Couleurs, chantante cl dansante, les dimanches 
et les lundis, au père Gigot , marchand de vins traiteur, au Grand-Vainqueur, bar­
rière Mont-Parnasse, boulevard extérieur; gaieté, franchise, honneur aux visiteurs, 
hommage aux daines... Tout ça rédigé par moi... Alors que je suis son plus soigné 
d'auteur h la société, et que je lui colloque des romances un peu chicardes... Eli 
bien, mon ami, puisque tu es un bon, je vais te confier mes œuvres posthumes avant 
la lin de mes jours... cl que tu auras le droit de les imprimer dans tes momenis 
perdus... 

— Oui, mais je ne suis pas compositeur, je ne suis qu'imprimeur. 
— Moi, je suis compositeur, et pas du tout imprimeur. Voila pourquoi je ne fais 

pas connaître mes et productions lyriques; sans cela, je ferais en ce moment une 
drôle de niche à la publication des Français peints par eux-mêmes, que mon amour 
national de citoyen et de lamhour m'ont dicté de prendre un abonnement... Je te 
lui en flanquerais de ces types a ton M. Curmer, qui ne fait que des types de comme 
il faut, qui n'ont jamais pu d'exister... Je lui ferais le soulard, le braillard, l'argo-
tieç, le décrotteur, l'équarrisseur, le tripier, le récureur d'égout, le Limousin, ou l'é­
ludiant de la Grève , le limonadier a deux liards le verre, le marchand de pommes 
de terre frites dans l'eau, la Compagnie-Hollandaise avec son bouillon de vieux os, 
l'allumeur de réverbères, le jeune-premier des Funambules, le ténor de Lazari, le 
traître de madame Saqui, la souricière de la Halle, le mouchard, le forçai délibéré, 
le lilou imperméable, le carottier, le tambour, l'invalide... et puis une masse d'au-
tres, quoi!... Mais c'est ça des types, et des rupins... C'est pas comme l'étudiant en 
droit. Vlà-t-y pas... c'est-y malin l'étudiant en droit! ça demeure faubourg Saint-
Germain, voilà!... La grisolle, c'est connu comme chou blanc. Qu'ils y viennent 
donc un peu ces malins-là, Henri Monnier, J. Janin, Gavarnil... Oh donc! je vas 
vous tambouriner le cuir un petit peu , moi fanfan La Blague, le roi, le triompha­
teur des chanteurs et dos gobichoneurs... Si je le connaissais seulement de le voir, 
ton Curmer, j'irais le lui donner tout cela, moi; et je lui dirais : Voilà... je ne vous 
demande rien... Je fais la réputation de votre livre; c'est bien... Je vous oblige; 
vous m'avez de la reconnaissance : descendons prendre une bouteille, payez... et 
quand vous en voudrez de l'écrilure, venez me trouver... D'ailleurs, tu vas juger 
dé la façon dont je suis susceptible de te faire le polirait écrit du premier venu... 
Et je le vas faire voir l'invalide, que je l'avais apporté exprès pour le le lire après 
notre visite, et rédigé par ton serviteur Colopeau, peintre en bâtiments de son état, 
et lyrique dans ses loisirs. Voilà. Fais monter une bouteille, et je te promène sans 
nous déranger par tous les Invalides, que tu as venu trop lard pour les visiter... Holà! 
garçon, du même! » 

La bouteille venue, le peinlre en avala une rasade, se passa et repassa la langue 
sur les gencives, lit diamant sur l'ongle, s'essuya les lèvres, et entra corps et âme 
dans le rôle d'orateur. L'auditeur était haletant d'amitié, de joie et d'intérêt. 
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« D'abord, sais-tu de quand que les Invalides sont inventés!' Non... tu ne le sais 

pas... Eh bien, c'est d'après les Enfants-Trouvés, deux chouettes inventions qui 
sont conlemporair'cs... Et l'on peut dire métaphosphoriquement que le grand 
Louis XIV est le saint Vincent de Paul des vieux troubadours de l'armée française; 
holà, et d'un!... l'ourlant qu'il faut être juste, et que Henri IV (qui n'était pas 
manchot ) en a eu la première idée ; et de deux !... Et je connais un peu tout ce que 
je dis... je suis le fils d'une jambe de bois... Dans ce temps, Louis XIV dit a un nommé 
Libéral Bruant, un architèque : « Tu vas me faire un plan soigné et bien entendu, 
pour faire demeurer tous les estropiés militaires de mon armée... Mais je veux 
quelque chose de bien ; je ne regarderai pas a quelques pièces de cent sous de plus 
ou de moins : tu sais que je no suis pas un vieux ladre. — Connu... » lui répond 
l'architèque ; et de suite il lui flanque c'te maison que tu vois là par la fenêtre... 
Pige-moi ça : regarde-moi un peu ce chique que ça a... On en fait plus des bâtiments 
comme ça ; le moule est cassé !... 

« Après, Louis XIV dit à un autre arrangeur de pierres : « Tu vas avoir l'amitié de 
me faire une église avec un dôme toutenor.— Bon, que répond le nommé Mansard, je 
vas vous exécuter une métropole un peu tapée dans le nœud. «Et voila ce chef-d'œuvre 
que lu le peux voir encore par cette fenêtre... Alors tous les esciUpleurs et les peintres 
en bâtiments et autres du temps sont venus y faire un ouvrage d'enragé... Après cela, 
le conquérant d'amour et de gloire, Louis XIV, roi de France el de Navarre, lit un 
testament, au moment de passer l'arme à gauche... Attends...attends...que je m'en 
rappelle de ces paroles mémorables... que je les ai apprises étant jeune à l'école des 
Invalides... où que j'ai été tambour. Ah! voila... « Outre les différents établissement; 
que nous avons faits durant la longueur de notre règne, il ne c'en s'est pas de plus 
utile a l'état que l'Esplanade des Invalides. Il est bien juste que les soldats qui sont 
tués à la guerre aient la récompense de leurs longs services afin qu'ils soient hors d'étal 
de travailler et de gagner leur vie... Les caporaux et les sous-officiers y trouvent une 
table un peu flambante... Et nous prions un peu le dauphin d'observer qu'il faut 
avoir soin de l'établissement ainsi que nos successeurs. Nous sommes persuadés d'a­
vance qu'ils seront enchantés de nous être agréables 1... » 

« Plus tard régna le Louis XV, surnommé le Bien-Aimé, un petit-fils de LouisXIV, 
un grand feignant qui dépensait toute l'argent du pauvre peuple avec des drôlesses 
excessivement saint-simoniennes. Ce grand escogriffe se fichait pas mal des extrêmes 
paroles de son grand-papa... Il oublia les services de ses vieux braves pour récompen-

1 Nous croyons devoir rétablir le véritable texte du testament, légèrement altéré par notre ami Colopeau. 
« Entre les différents établissements que nous avons faits pendant le cours de notre régne, il n'y en a 

point qui soit plus utile à l'état que celui de l'hôtel royal des Invalides. I1 est bien juste que les soldats qui, 
par les blessures qu'ils ont reçues à la guerre, ou par leurs longs services et leur âge, sont hors d'étal lle 
travailler el de gagner leur vie, aient une subsistance assurée pour le reste de leurs jours. Plusieurs officiers 
qui sont dénués des biens de la fortune y trouvent aussi une retraite honorable. Toutes sortes de motifs 
doivent engager le Dauphin et tous nos successeurs à soutenir cet établissement et à lui accorder une pro­
jection particulière. Nous les y exhortons autant qu'il est en noire pouvoir. 
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ser les services de ses ouris... Mais, que tôt ou tard le crime est bien puni, Pierreux. 
vois-tu... et la révolution est venue détruire Louis XVI, pour la peine que son précédent 
s'était conduit comme un habitant de la mer, que la politesse m'évite de nommer... En-
lin, mon ami, ce grand noceur de Louis XV avait eu la vilainie de faire badigeonner en 
jaune le dôme tout éblouissant que tu as la sous tes simples yeux... A c'tépoque-là la 
maison était tenue comme quatre sous... Heureusement la 95 est arrivée!... Mais 
on était trop occupé dans ce moment-là pour penser aux Invalides... Il se démolis­
sait plus d'hommes a la frontière et à l'étranger que je n'ai de cheveux sur la tête... 
A cause de quoi que le père l'Empereur sortit de son consulat pour entrer dans l'impé­
rialisation. Alors le grand petit homme rendit aux Invalides son éclat créatif... Il a 
fait redorer le dôme, et puis (ça c'était son état) il a fait cribler l'église des dra­
peaux pris a l'ennemi par la valeur de son Ex... et en même temps il envoya au bâ­
timent de l'esplanade le trop-plein de la chaudière de la colonne Vendôme... Bon , 
voilà les Invalides un peu militairement et sanitairement installés... Le plat d'argent 
circule dans l'hôpital comme sur la table de Napoléon lui-même... Les cuisines ont des 
batteries chargées à mitraille, qui vomissent tous les jours un las de projectiles légumi­
neux, viandineux, farineux, savoureux, etc., etc., et une multitude de douceurs... 
L'invalide peut, en vivant avec sa moitié, se consoler de celle de son corps qu'il a 
perdue... On met les enfants en pension aux frais du gouvernement... et tout va pour 
le mieux à la condition que l'on monte sa garde chacun son tour, et que l'on aime et 
respecte son commandant de place, qui est tant soit peu maréchal de France... El 
puis tous les agréments possibles, jeu de quilles, jeu de boules, jeu de Siam, jeu de 
tonneau , tous les jeux, quoi? Et de plus, une soignée bibliothèque, el dedans le 
portrait de Napoléon Bonaparte... que ça me rappelle une chose qu'elle m'a fait jo­
liment pleurer... T'aurais vu ça que t'aurais pleuré aussi. En v'là des hommes, et 
des vrais ceux-là ! C'est ça des dévoués et des dans qui on peut se fier... Un vieux là, 
un vioux bon, un vieux vieux, un vénérable, des cheveux blancs, presque plus... 
pas de souffle, les yeux en l'air pour regarder le ciel où y doit être... A peine s'y 
peut parler... On s'empresse , on fait silence... y va mourir... Mais avant y veut un 
bonheur, ce pauvre soldat, y veut voir son empereur... C'est pas commode , il est à 
Sainte-Hélène... C'est loin, et c'est expressément défendu d'y aller... D'ailleurs 
l'vieux n'a pas le temps, y va passer tout à l'heure... Oh! là, c'est lui qu'a l'idée., 
lui qu'est malade... les bien portants ne pensent à rien... « Devant le portrait de mon 
Empereur... » on le porte... ah ! ça me fend le cœur, quoi? ce pauvre brave homme... 
y sourit... y pleure... y suffoque... tout le monde gémit... I1 est un peu plus tran­
quille , ses yeux sont séchés... y n'y avait plus ni larmes ni huile dans la lampe... 
Éteint! Dieu de Dieu, j'en pleure encore et toi aussi... Allons , trinquons à sa mé­
moire... A la santé des amis fidèles... Ah! ça me remet... J'aime décidément mieux 
arroser mon estomac que mes joues... ( Et il s'essuya l'œil.) Encore un petit coup... 
La bouteille est à sec... Garçon, du même... ! » 

L'ouvrier tira de sa poche des petits bons hommes dessinés sur carton , et décou­
pés; alors je m'avançai et demandai au peintre vitrier la permission de me mêler à 
sa conversation en lui expliquant le but de ma présence dans le quartier du Gros-
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Caillou. Il parut flatté de l'empressement que je portais à être son auditeur , et il 
commença ainsi : 

La valeur n'attend pas le nombre des années... 
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux... 
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux... 
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire... 

« La valeur, etc... Voilà quelque chose qui est un peu vrai de par rapport à ces 
vieux bibards d'invalides qu'il a bien fallu qu'il n'ait pas d'attendu le nombre des 
années pour venir glorieusement être chauffés, nourris, loges aux frais du gouver­
nement. 

« Qui sert, etc. . Qu'il n'a pas de besoin d'aïeux que celle-ci de verse est encore 
fort juste... On n'a pas besoin d'aïeux pour être invalide... On est assez âgé pour être 
son aïeul à soi-même... 

« Le premier qui... Ceci est de plus en plus juste, car on voit parfaitement que les 
invalides ne sont pas rois des Français. Ce qui s'explique aisément par la chose que 
le premier roi a été un premier soldat, mais que depuis ce temps y ayant eu pas mal 
de soldais et très-peu de rois, il n'est pas étonnant que l'invalide ne soit pas roi de 
France. Ce qui ne prive pourtant pas l'invalide d'avoir été un soldat parfaitement 
heureux et d'avoir cuit dans son jus sous le beau soleil de l'Egypte , pour après venir 
s'affraîchir , dans la Russie, d'une foule de glaces mieux faites , mais moins bonnes 
qu'au café des Aveugles... 

« A vaincre, etc. . Voilà ce qui fait que nos vieux écloppés, torgnolés, esquintés, 
échignés de grognards , se sont couverts et se recouvreront perpétuellement de gloire 
sur toute la ligne, car leur triomphe a toujours été accompagné de grands périls. Et 
là-dessus... j'estime et j'honore le celui que je ne connais pas, mais qui est un 
peu mousseux dans sa façou de penser les verses à l'égard du militaire... cl 
que moi aussi j'en ferai des verses sur le militaire, que la première sera sur 

l'invalide, mais que il faut le connaître comme je le con­
nais pour lui en parler... » Alors, je le priai de commen­
cer... Il calma un peu son enthousiasme, reprit haleine, et 
me Gt voir ses bons hommes. 

— « Voilà, monsieur, ce qui vous représente un petit 
garçon qui a un tambour que il le tambourine Il a une 
uniforme qui est celle des lapins des invalides.... C'est les 
enfants des estropiés de l'endroit qui font partie du petit 
état-major de l'hôtel... Je vous en parle savamment puis­
que j'ai un peu roulé la diane dans le bâtiment de 
Louis XIV. 
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— « Ce que vous voyez après, les jambes crochues et le 
dos rond, en uniforme et en bonnet de coton, c'est le 
caporal d'inspection qui se rend à ses fonctions. 

— « Quel est de ce remue-ménage? quel est de ce ta­
page? Ah! c'est l'heure du déjeuner... Méli-méla géné­
ral des vieilles machines humaines qui marchent aussi 
bravement à la table qu'autrefois elles marchaient au 
feu... 

— Qu'est-ce que je vois là-bas, dans une brouette a 
perfection? Ah! c'est un glorieux débris de l'Ex...! qui 
a perdu les deux jambes et les deux bras... Il jouit par­

faitement de son tronçon... Qu'apercevois-jc à ses 
côtés? Une jolie petite demoiselle qu'elle a l'œil 
doux comme un velours et les manières d'une 
perruche... Ah! elle le vient de le faire boire, le 
tronçon... Y a des cancannants qui disent que 
c'est sa fille. C'est vrai, enfoncée l'autre de l'an­
cienne qui nourrissait de son sein son papa 
comme un moutard. Notre petite invalide est 
bien plus forte, elle nourrit son papa de vin, son 
innocence ne lui permettant pas de l'allaiter... 

— « Que revois-je , grand Dieu ! qu'apercerevois-je ....le triomphe de la chirurgie .. 
l'invalide à la tête d'argent ! c'est le fameux grenadier 
qui venait d'avoir la tête emportée par un boulet de 
canon, au moment où il remerciait sou empereur 
qui lui donnait la croix de la Légion-d'Honneur, 
pour un liait de courage et de valeur. On a fait 
une quête en sa faveur au bénéfice des Polonais, et 
voilà pourquoi que ses moyens lui permettent de 
se caler sur les épaules une tête d'argent si horrible­
ment cher... 

— « Qu'est-ce qu'il a donc celui-ci qui court comme un ahuri de Chaillot... Où 
allez-vous, monsieur l'abbé, vous allez vous casser le 
nez... Quelle bêtise ! ce guerrier n'en a plus de nez... Il 
vient se cacher dans sa chambre pour se dérober à l'in­
spection" (prélexte de maladie). Il tremble pour les in­
formations à l'égard de son nez, il vient de le mettre au 
Mont-de-Piété. 

— « Ah! mon Dieu ! séparez-les, séparez-les... ils se 
sont battus à mort... ils viennent de se disputer, ils ont 
raison tous les deux... C'est celui qui n'a pas de bras 
qu'a donné un soufllet à l'autre qui n'a pas de jambe, 
parce que celui-ci y avait donné un grand coup de 



L'INVALIDE. 223 
botte dans un des endroits du premier invalide qui n'était pas 
en argent... 

— « Ah ! voici la sentinelle qui a une lance à la main... Non 
pas! non pas!... la lance est tenue par un crochet de fer 
qui lui lient lieu de toutes les phalanges de l'huma­
nité... 

— « Attention! un nouveau tableau : en voici quoique sans 
bras qui ne sont pas manchots pour ce qui est de se bourrer la 
pipe à eux-mêmes. Y a un bras qui tient le briquet, cl l'autre 
du voisin qui lient la pierre... 

— « Ah ! en voici un qui est bien embarrassé ; il pêchait à 
la ligne au bord de l'eau, et il avait retiré ses jambes de bois qui s'en vont sur la ri­

vière comme de jolis petits bateaux... Heureusement voici un camarade qui vient de 
laver son mouchoir a tabac sans en perdre... et qui rattrape les jambes de son ami 
avec sa canne, d'autant plus aisément qu'il s'élait établi blanchisseuse dans une 
vieille toue à écorcher... 

— Par où donc que vont ceux-là, avec leurs manchettes d'écrivains publics. . 
pour pas se salir?... comme y sont en bon ordre! Ah! y-vont tirer les beaux 
canons qui sont dessus les bords des fossés de l'Hôtel... C'est fête... fête militaire. 
Si vous saviez comme y sont joyeux d'entendre les bruits de celte canonnade ! 
On voit sur leur physionomie les souvenirs belli­
queux des tremblements de l'empire... Derrière les 
calomniers, il y a d'autres invalides qui font toul 
plein de ronds sur le sable avec leur canne... 

— « On a fini de tirer le canon... On fait la fine 
partie de boules et de quilles.. Ah! mon Dieu, de 
Dieu ! de Dieu !... en v'là un sur l'dos... tiens, y 
rit comme un bossu... quoi qu'y dit?... C'est la 
boule qui s'est trompée de quilles... ah! ah! ah!... 
y rit toujours... 
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La nuit, en v'là un qui va se coucher... Il met sur son nez une chenue paire 

de lunettes a un seul verre... Ah! il relit les Moniteurs de la 
Grande Armée. Il paraît qu'il aurait une superbe envie de dor­
mir; il bâille et se détire les bras et les jambes comme si qu'il en 
avait... I1 pose la tête de dessus son traversin... Tiens, il oublie 
d'éteindre sa lumière... Qu'est-ce qu'il fait là, il 
se gratte le nez... Non, y retire ses lunettes. Oh! 
en v'là une soignée !... il vient de mettre son nez 
sur la chandelle,;., une éteignoire d'argent : plus 

que ça de genre!... V'là qui dort!... Bonsoir... 
— « Allons, en v'là encore un sans bras qu'a la manie de se les 

croiser sur la poitrine pour ressembler à son empereur. 
— « Et celui-là, où qui va donc? Ah! il est aveugle et y mar­

che comme un éclairé. Ce que c'est que l'habitude ! y régale les 
camarades... Il est donc plus riche qu'eux... Eh! oui, puisqu'i" 
n'a pas besoin de sa ration de chandelles, il la fond en petits, 
verres... 

— « De quoi, de quoi? qu'est-ce que c'est? où qui va 
avec son briquet ce manchot-là? Tiens, y sort de 
l'Hôtel... Ah 1 il est de garde au coin du feu dans 
une guérite de parterre... En v'là pour sa nuit dans 
les démolitions : y s'y connaît un peu à cet état-là, 
lui qu'a été démoli toute sa vie... Tiens, y vient de 
rencontrer un autre manchot, son ami intime, .son 
bras droit... qui lui est toujours d'un fameux con­
seil pour la consomption de l'omelette... mais les con­
seilleurs sont pas les peillieurs... Y s'disent adieu, 
que chance ! A eux deux y z'ont juste ce qui leur 
faut de bras pour se serrer la main... Où qui va , 
celui-ci ! Ah ! y va inspecter l'impôt des sous du pont de 
l'Université .. 

— « Ah ! v'là le père la Joie : y joue à la marelle avec des 
moutards, il est à cloche-pied, sa jambe de bois sous la moi­
tié du bras qui lui reste... 

En v'Ià, j'espère, des soignés d'abîmés, qui ne sont pas 
si feignants que des tout entiers!... Honneur au courage 
malheureux, respect aux braves... J'vas battre aux champs 
pour les vieux restes de l'armée française. Oh !là NI ni, c'est 
fini. Passe-moi ma recette, une goutte et une croûte... Salut 
la société!... Merci du pourboire... » ^ ■ \ 
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Les images et les explications de Colopeau lui valurent les chaleureux applaudisse­

ments de son compagnon, et j'y joignis volontiers les miens. Cet échantillon populaire 
de style descriptif m'avait vivement intéressé, et avait redoublé le désir que j'éprou­
vais de voir de près les invalides et leur demeure. Mais des circonstances imprévues 
m'ayant éloigné de Paris peu de jours après, j'adressai à mon ami E. de la Bédollierre 
un compte rendu de ma promenade, en lui recommandant de me communiquer les 
détails qu'il pourrait réunir sur l'objet qui m'occupait; il me répondit en ces 
termes : 

Mon cher Lorentz, 

J'ai visité plusieurs fois l'hôtel dont vous n'avez pu franchir le seuil, et je vous 
envoie le résultat de mes investigations. Que ne puis-je, en vous le présentant, em­
prunter a votre peintre en bâtiments sa verve et sa gaieté ! Mais, comme tous les ar­
tistes ne voient et ne reproduisent pas la nature sous les mûmes couleurs, tous les 
observateurs n'envisagent pas les objets d'une manière identique. En saisissant 
le côté plaisant du sujet, vous ne m'avez guère laissé que le rôle d'Heraclite ; c'est 
triste. 

Vous connaissez l'extérieur de l'Hôtel des Invalides, et il est inutile de vous le dé­
crire. Vous avez été frappé sans doute de la majesté de cet édifice, qui renferme une 
population égale à celle de la majorité de nos petites villes. Ce n'est qu'en le parcou­
rant en tous sens, en errant de cours en cours et de jardins en jardins, en montant 
d'étages en étages, qu'on peut se former une idée exacte de ce bâtiment colossal. Il 
ressemble aux palais créés par le pinceau de Martin, et dont les profils immenses se 
perdent dans un immense horizon. 

Les nombreux visiteurs des Invalides n'emportent de leur excursion que des no­
tions vagues et confuses. Un guide les reçoit a la grille ; après avoir admiré sur le bord 
des fossés les pièces de canon conquises par nos armées, ils entrent dans la cour royale, 
grand carré environné de deux étages de galeries. Ils sont introduits dans les cuisines, 
où on leur montre des marmites géantes, dont les deux principales contiennent 
chacune six cents kilogrammes de bœuf. Puis ils examinent l'église avec sa nef étri­
quée , son dôme imité de celui de Saint-Pierre de Rome, et surtout ses voûtes fran­
gées de drapeaux enlevés il toutes les nations. En sortant, ils n'ont rien vu. Ils con­
naissent le corps et non l'âme qui le vivifie ; ils ont parcouru la maison, sans être 
au fait des mœurs et usages des locataires ; on leur a montré une carapace, en leur 
disant : « Ceci est une tortue. » 

J'ai procédé autrement : est-ce avec succès? vous en jugerez. L'on m'avait adressé 
à M. Teller, vénérable invalide de 81 ans, dont Henri Monnier a si fidèlemenl repro­
duit fes traits. En arrivant dans la cour de l'Hôtel, je vis se découper sur le mur 
un vieillard courbé, assez semblable de loin a une virgule peinte en bleu sur 
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une enseigne. Je l'abordai, le chapeau à la main, et lui demandai s'il connaissait 
M. Teller. 

« Plaît-il, monsieur? 
— Monsieur Teller, ex-trompette-major du régiment des dragons Dauphin. 
— Je ne vous entends pas, monsieur. » 
Je répétai ma phrase en grossissant ma voix. 
« Je ne vous entends pas, monsieur. » 
En effet je m'étais adressé à un interlocuteur incapable de me répondre. Une 

blessure l'avait privé de ce sens dont certains orateurs nous font si cruellement 
expier la possession. 11 m'expliqua comment, depuis la bataille de Friedland, il 
avait l'oreille un peu dure, façon euphémique d'établir qu'il était parfaitement 
sourd. Je m'éloignai donc, et pénétrai dans un labyrinthe de corridors, remarquant 
chemin faisant que tous portaient des noms de villes, et lisant sur des murs en 
lettres majuscules : CORRIDOR DU HAVRE, CORRIDOR DE PERPIGNAN, CORRIDOR DE 
HONFLEOR, etc. Sans chercher à me rendre compte de ces dénominations géographi­
ques, je poursuivis ma course aventureuse, et parvins a un chauffoir où j'entrai 
sans façon. Le lieu était sombre, l'atmosphère chaude, l'air peu embaumé. Au 
bruit qui se faisait, je compris qu'on parlait bataille et qu'on visait a l'onomatopée. 
Je m'approchai d'une table, autour de laquelle plusieurs invalides jouaient aux 
dominos. 

« Monsieur, dis-je a l'un des joueurs, pourriez-vous m'indiquer M. Teller, ex-trom­
pette-major du régiment des dragons Dauphin ? 

— Plaît-il, monsieur? » 
Je réitérai ma question, et cette fois je fus entendu. 
« Je ne le connais pas, monsieur. Il faut vous adresser au bureau du mouvement? 
— Auriez-vous la bonté de m'y conduire ? » 
Le joueur de dominos leva vers moi la tête avec surprise ; il était aveugle. J'étais 

au milieu d'aveugles qui, remplaçant par le toucher l'organe absent, faisaient des 
parties de dominos, et même de cartes, avec une inconcevable dextérité. 

Je me retirai à la hâte, passai la journée à chercher mon futur cicérone, et le dé­
couvris enfin. Je lui exposai le motif de ma visite, et, comme je ne me pique nulle­
ment de manières aristocratiques, je lui proposai de faire connaissance le verre à la 
main. Nous allâmes a la cantine, espèce de boutique de marchand de vin à laquelle 
on ne pouvait reprocher d'être mal décorée, car elle ne l'était pas du tout. Je de­
mandai des gâteaux et du chablis, j'allumai ma pipe, et, avisant dans un coin un es­
cabeau, je m'assis avant d'entamer la conversation. 

« Monsieur, me dit civilement le cantinier, il est permis de fumer, mais vous 
ne pouvez vous asseoir; c'est la consigne. Emportez du vin dans votre cham­
bre ou au chauffoir, si vous le voulez, mais il est défendu de s'asseoir a la 
cantine. » 

Fâcheux contretemps ! être obligé de boire et de causer debout ! la position 
n'était pas tenable, et je remis l'entretien a un autre jour. Je revins le lendemain à midi. 
La garde montante défilait dans la grande cour sous les yeux d'un adjudant-major. 
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Il y avait là une centaine d'ampu­
tés à ligure martiale, qu'on sem­
blait avoir choisis parmi les plus 
mutilés. La plupart étaient dans 
l'impossibilité absolue d'obéir au 
commandement d'arme-bras ou 
de partir du pied gauche ou du 
pied droit, et le tapin qui tam­
bourinait en tête de l'escouade 
était seul intact et complet. Au 
milieu du groupe se trouvait 
celui que je cherchais. 

J'allai le prendre au corps-de-
garde. « Impossible, me dit-il, 
de vous parler aujourd'hui, mais 
j'ai songé a vous, et celte note 
conlient tous les renseignements 
que vous désirez. » 

Sur ce, il me glissa dans la 
main un papier que je me hâtai 
de déplier. Il portait : 

RELEVÉ DES SERVICES ET CAMPAGNES DE J E A N-C HRl STOPHE T E L L E R , 

NÉ A S T R A S B O U R G , EN J U I N 1 7 5 8 . 

Entré au service en 1777, au régiment de Dauphin {dragons) actuellement 7e. 

A fait les campagnes de 1792 a l'armée du Nord, sous La Fayette; celles de la 
Champagne, sous Dumouriez. Il était à Valmy, à Fleurus, à Maëstricht, etc., 
etc., etc. 

A reçu, sous Véronne, dans le col, une balle qui est restée, et un coup de sabre 
sur la tête, près Maubeuge. 

A été retraité en 1845. 

Le digne homme! en ayant l'idée que ses exploits étaient l'unique objet de mes 
perquisitions, il m'avait révélé un trait distinctif du caractère de l'invalide ; mais cette 
note était peu instructive relativement aux invalides en général. Je fus donc contraint 
a de nouvelles courses, à de nouveaux interrogatoires, à de nouvelles séances dans les 
chauffoirs et aux cantines, j'allai de table en table dans les réfectoires, de lit en lit 
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dans l'infirmerie, et finis par recueillir les documents suivants, qui ne valent peut-
être pas la peine qu'ils m'ont coûté. 

La condition première d'admission aux Invalides est une retraite accordée comme 
indemnité : 1° de la perte d'un ou de deux membres ; 2° de blessures graves équivalant 
à la perte d'un ou de deux membres; 5° de soixante ans d'âge et de trente ans de 
service. Le pensionné échange sa modique annuité contre un asile dans l'Hôtel ; les 
plus maltraités sont les plus admissibles, les plus infortunés sont les plus heureux. 
Eussiez-vous vingt blessures, si elles ne présentent pas le degré de gravité requis, 
vous êtes exclu sans pitié. Vous étalez inutilement vos vingt cicatrices ; c'est beaucoup 
trop, mais ce n'est pas assez. 

Les soldats invalides habitant l'Hôtel sont au nombre de trois mille répartis en 
quatorze divisions, soldats de tous les corps, de tous les régiments, assemblage 
d'éléments hétérogènes unis par une communauté de vieillesse et d'infirmités. 
Chaque bataille a ses représentants. L'un a perdu le bras a Aboukir, l'autre a eu 
l'épaule entamée à Hanau par un hussard bavarois. Celui-ci a laissé un œil en Au­
triche, et une jambe en Espagne ; celui-là est demeuré sanglant et mutilé sur le 
champ de bataille d'Iéna. Ce mulâtre au teint jaune était de la compagnie des guides 
du général Moreau. Cet Arabe à face basanée, partisan semi-volontaire des nou­
veaux maîtres de l'Algérie, a contribué a la prise de Constantine. Tous ces braves 
gens sont autant de feuillets vivants de notre histoire nationale, autant de mé­
dailles humaines où sont gravés nos triomphes ; ce sont les victoires et conquêtes 
en chair et en os. 

Tous les gouvernements ont fourni leur contingent d'invalides. De là, plusieurs 
physionomies distinctes, aussi tranchées que les systèmes politiques dont elles sont 
une incarnation partielle. Un rien vous les signalera, un coup d'oeil, un geste, un 
détail de costume, une parole, un refrain surtout. Chez les Français, peuple chan­
teur, la chanson est la pierre de touche des caractères. On peut juger des hommes par 
les couplets qu'ils affectionnent, et les invalides ne font pas exception à la règle. Ainsi 
vous reconnaîtrez 
dans : 

Les dragons Dauphin 
Aiment le bon vin 
Et la compagnie (bis) ; 
Ils donnent le matin 
A ce jus si divin, 
Et la nuit à Sylvie. 

l'invalide de Louis XVI ; 
dans : 

Plutôt la mort que l'esclavage, 
C'est la devise des Français. 

l'invalide de la république ; 
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Ah ! qu'on est fier d'être Français 
Quand on regarde la colonne ! 
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le grognard de la vieille garde. 

ces trois person-Procédons par ordre chronologique dans la peinture de 
nages. 

L'invalide de Louis XVI a fait la 
guerre de Hanovre, avant 1783 ; 
mais, depuis cette époque, il a 
servi la Convention, le Consulat, 
l'Empire, la Restauration, avec 
la même indifférence et la même 
fidélité passive. Tant de révolu­
tions se sont succédé sous ses 
yeux, qu'il n'a plus de foi qu'en 
lui-même; cette croyance est 
celle de bien d'autres. On assure 
qu'un noble sang coule dans ses 
veines ; car il est convenu que le 
même sang ne coule pas dans les 
veines de tous les hommes. C'est, 
dit-on, son père, grand seigneur 
jouissant d'un revenu de cent 
mille livres, qui a daigné lui 
laisser une rente de 650 francs 
75 centimes. Quoi qu'il en soit, 
il a tous les défauts et toutes les 
qualités d'un gentilhomme. Il est 
poli avec prétention, galant avec 
afféterie, coquet avec recher­
che. Il montre une mansuétude 

qui n'est point de la bonté, une bonté qui n'est point de la bienveillance. Son 
embonpoint et sa fraîcheur d'octogénaire témoignent des bons effets de la cuisine 
de l'Hôtel, a laquelle sa gastronomie ajoute, de temps à autre, une truite, un ho­
mard ou des truffes. Il s'est longtemps enorgueilli d'une croix de Saint-Louis, dont 
Louis XVIII l'avait décoré ; mais, depuis 1850, il met à la dissimuler autant de soin 
qu'il en mettait jadis a la faire voir. 

Sans lui tenir compte de cette renonciation volontaire, le troupier de la répu­
blique lui adapte l'épithète d'aristocrate. Celui-ci assistait au siège de Bréda, et 
faisait partie du détachement de cavalerie qui, en l'an III, s'empara de la flotte 
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hollandaise retenue dans le Texel par les glaces. I1 a été réformé dès 1804. mais sa 
dernière blessure date de 1814 ; il l'a reçue au siège de Paris. I1 a horreur des 
prêtres, et ne voit pas sa sœur, sa seule parente, gouvernante a la Visitation, 
parce que, dit-il, elle est de la calolle. Son puritanisme n'a jamais pu s'ac­
coutumer a accoler au nom des rues la qualification de saints; il dit la rue Do­
minique, le faubourg Honoré, et même la rue Roch, ce qui n'est guère euphonique. 
I1 regrette Hoche et Kléber, et persiste a désigner Napoléon sous le titre de général 
Buonaparte. 

« Buonaparte ! s'écrie a ce sujet l'invalide de la vieille garde, Buonaparte ! dites 
donc Napoléon, s'il vous plaît, autrement nous serions forcés de nous rafraîchir d'un 
coup de sabre, et ça deviendrait désagréable. Tonnerre! c'était ça un homme! 
tous vos généraux à cadenettes ne sont pas dignes de lui cirer ses bottes. Et dire que 
les Anglais!... mais, non, allez, il n'est pas mort! ceux qui soutiennent qu'il est 
mort ne le connaissent pas ; il en est incapable. Dieu de Dieu ! s'il revenait... quel 
tremblement !... » 

Ces paroles émanent d'un individu porteur d'une face balafrée, d'une pipe cu­
lottée, d'un pantalon bleu et de guêtres blanches ; on est en décembre. Ce soldat 
modèle, plié a toutes les exigences du service, à la discipline, aux fatigues, aux 
privations, est entré dans la garde à la formation, et en est sorti au licenciement. 
Son existence a commencé à Austerlitz et fini au Mont-Saint-Jean. La charge, la 
fusillade, l'empereur galopant au milieu d'un nuage de poussière et de fumée, voilà 
toute sa vie; avant et après, il n'y a rien. Il se croit encore de la vieille garde; le 
ruban de sa croix est plié comme celui des soldats de la vieille garde, et il a soin 
de faire retaper ses chapeaux neufs dans le style vieille garde, par un de ses anciens 
camarades. En s'appuyant sur une pièce de canon aux armes d'Autriche, il s'ima­
gine toujours être à Vienne. Le gouvernement de Napoléon est a ses yeux le seul 
grand, le seul légitime, le seul logique. Si vous causez avec lui du ministère : 
« Ne me parlez pas des ministres, dit-il ; c'est des clampins qui caponnent de­
vant les puissances étrangères; l'Empereur se comportait autrement avec elles : 
votre coq ne vaut pas notre aigle. 

— Ah ! ils sont rudement travaillés par l'opposition... 
— Ne me parlez pas de l'opposition, c'est un tas de criailleurs, qui ne savent ni 

ce qu'ils disent, ni ce qu'ils veulent. 
— Les journaux... 
— Ne me parlez pas des journaux ; l'Empereur savait bien leur couper le sifflet, à 

tous ces merles de journalistes. 
— La Chambre... 
— Ne me parlez pas de la Chambre ; les députés sont tous des bavards, l'Empereur 

les jetait par la fenêtre ; ils ne sont bons qu'a ça. 
— Et de qui diable voulez-vous qu'on vous parle? 
— De l'Empereur. » 
Ce fanatisme pour l'Empereur est partagé par presque tous les invalides. Les or­

nements de l'Hôtel ne consacrent guère que des faits antérieurs a la révolution. 



L'INVALIDE. 231 
Louis XIV y est partout; sa statue équestre surmonte le portail principal ; les quatre 
nations vaincues par ses généraux se tordent aux angles de la façade ; les fresques des 
quatre réfectoires représentent les batailles gagnées par ses armées. Napoléon n'a 
pour lui qu'une épreuve en plâtre de la statue de la place Vendôme, et une peinture 
d'Ingres placée dans la bibliothèque. Mais si la mémoire de l'Empereur n'est point 
conservée en ces lieux par des monuments, elle est dans tous les cœurs, et cela vaut 
mieux. 

Il est vrai que les invalides doivent beaucoup a Napoléon, le plus grand fabricateur 
d'estropiés des temps modernes. Depuis son règne, ils sont traités comme des 
princes, et plus heureux que des princes, car ils sont a l'abri des révolutions. La do­
tation de 1,800,000 francs qu'il leur avait constituée a cessé de leur appartenir, 
mais ils ont leur quote part du budget. Leur grand conseil administratif et leur état-
major se composent de personnes honorées et dignes de l'être. I1 leur est alloué une 
paie de trois francs par mois ( les anciens disent trois livres), à la charge de donner 
un sou par barbe au perruquier qui les rase. Leurs tables sont garnies deux fois 
par jour, à dix heures et a quatre heures, de soupes succulentes et de ragoûts habile­
ment assaisonnés. L'ordinaire est de deux plats pour les soldats, de trois pour les 
officiers. Le maigre exclusif est inconnu dans l'Hôtel, môme le vendredi saint. 
Le menu de chaque mois, dressé par l'état-major, signé par le maréchal gouverneur, 
est affiché dans les réfectoires et soumis a la censure des intéressés. Sitôt que le tam­
bour adonné le signal du repas, un cliquetis decasseroles ébranle les cuisines ; de gran­
des flammes s'élancent des fourneaux, et projettent de rougeâtres clartés sur le cuivre 
des chaudières. L'argenterie des officiers, présent de l'impératrice Marie-Louise, sort 
propre et luisante de son armoire. Des légions de cuisiniers, de marmitons, de gar­
çons de tables, entassent les mets sur des brancards, sur des camions, et les portent ou 
les voiturent jusqu'il la salle du festin 

Exercent-ils des métiers hors de l'Hôtel, sont-ils concierges par eux-mêmes ou par 
leurs femmes, les invalides, pourvu que leur conduite soit régulière, obtiennent ai­
sément la faculté d'emporter leurs rations quotidiennes, et de les partager avec leurs 
familles. La discipline a laquelle ils obéissent est d'une élasticité commode. Être pré­
sents a l'appel a neuf heures du soir, quand ils n'ont pas l'autorisation de découcher, 
assister en bonne tenue a l'inspection mensuelle, s'armer de leurs sabres quand ils 
sont de service, voila à peu près tout ce qu'on exige d'eux. Ils se lèvent, rentrent, sor­
tent, vont et viennent a volonté. On en rencontre dans tous les coins de Paris, appuyés 
sur leur canne, ou la portant suspendue a la boutonnière, sans compter ceux qu'on 
emploie à surveiller les plâtras et à garder les pavés : faibles défenseurs plus impo­
sants parce qu'ils furent que par ce qu'ils sont. 

Dulaure a prétendu que l'architecte de Louis XIV avait réservé de vastes salles 
à l'état-major, et logé les invalides dans les combles ; mais Dulaure n'était point tenu 
d'être impartial a l'endroit des œuvres de la monarchie absolue. Que les chambres 
d'invalides ne soient ni lambrissées, ni tapissées, ni plafonnées, qu'elles ressemblent 
à celles des auberges de village, concedo ; mais la plus grande propreté y règne : 
l'air et la lumière y circulent librement; les murs sont peints en jaune h la colle et 
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mouchetés de portraits de Napoléon; chaque lit a pour annexe une armoire, et est 
au besoin entaillé au chevet d'une échancrure où s'adapte la jambe de bois du dor­
meur. Si les dortoirs ne sont point chauffés, du moins le nombre des couvertures 
accordé à chaque pensionnaire est porté d'une a trois en raison de la rigueur du 
froid, et, pendant les journées d'hiver, de spacieux chauffoirs sont le point de ral­
liement des nombreux amateurs du piquet et des dominos. Tout est si bien combiné 
pour le comfortablc des vieux serviteurs du pays, qu'il y a des chauffoirs exclusive­
ment réservés aux fumeurs, et d'autres où la pipe est interdite. 

La sollicitude dont on entoure les invalides redouble en proportion de leurs infir­
mités. Le service de santé, organisé avec la régularité la plus scrupuleuse, est divisé en 
deux sections, celle des affections aiguës et celle des affections chroniques. La dernière 
comprend des valétudinaires, soumis plutôt a un régime hygiénique qu'à un traite­
ment médical, et dont l'âge, compliqué par des rhumatismes, est la principale mala­
die. La plupart s'accommodent difficilement de la diète et de la tisane gommée, et, si 
le médecin en chef leur accorde la permission de sortir, ils figurent souvent sur le rap­
port du lendemain avec une note comme celle-ci : 

« N° 15. Rentré dans un état d'ivresse. » 
L'infirmier ajoute sur la dictée du docteur : 
« Lui supprimer le vin ; ne lui laisser mettre que la capote de l'infirmerie. » 
Ceux dont les vieilles blessures ne se sont jamais complètement fermées, se présen­

tent tous les matins au bureau des pansements, où on leur administre les secours que 
leur état nécessite. Les dimanches, les officiers de santé s'assemblent en conseil, et re­
çoivent solennellement les pétitions orales des invalides; il faut aux uns des gilets de 
flanelle, aux autres des lunettes, des bandages herniaires, etc. La concurrence est ac­
tive, les réclamations sont nombreuses ; ce que l'on a accordé à Pierre, Paul veut l'ob­
tenir, et les membres du conseil, compatissants pour les faiblesses morales et physiques, 
mettent tout le monde d'accord par une répartition presque égale de leurs bien­
faits. 

Les invalides sont-ils assez vieux pour avoir besoin des soins accordés a l'enfance, 
assez près de la mort pour être nourris comme des nouveau-nés, des mains officieuses 
les servent avec empressement. On appelle ces quasi-centenaires les moines lais, nom 
donné jadis aux soldais estropiés que le roi plaçait dans les abbayes de sa nomination. 
Les plus décrépits sont relégués à l'infirmerie, et notamment dans la salle de la Vic­
toire, réceptacle des misères humaines affublé comme par ironie d'une fastueuse dé­
nomination, espèce d'antichambre de la tombe, où chacun attend son tour avec une 
apathique philosophie. 

« Eh bien, que faites-vous, Bouffi? dit le docteur, s'adressant a une figure en 
lame de couteau, occupée a presser un bâton de sucre d'orge entre ses mâchoires dé­
garnies. 

— Dame ! je reste ici : où voulez-vous que j'aille ? 
— Qu'est-ce que vous avez aujourd'hui ? 
— J'ai, que je suis mort a moitié. 
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— Dans dix ans, reprend le bienveillant docteur, vous serez mort aux trois 

quarts; 
— Laissez donc: au fait, je ne sais pas pourquoi je ne veux pas en finir... la paresse 

de me l'aire enterrer. » 
Quelques-uns sont en proie a de continuelles hallucinations. 
« Bonjour, camarade; demande le docteur, vos ennemis vous ont-ils tourmenté cette 

nuit? 
— Monsieur, c'est les courriers de la malle ; impossible de m'en dépêtrer ; ils sont 

toujours après moi; il y a aussi les courriers de la diligence qui me causent bien du 
tintouin. " 

D'autres, cités jadis pour leur intelligence et même leur savoir, n'ont pu. depuis 
longues années, parvenir;! combiner une seule phrase. 

« Comment ça va-t-il, père Thomas? 
— Oui, oui, oui. 
— Voyons, contez-moi donc quelque chose. 
— Oui, oui, oui.» 
Et le vieil homme, qui penche comme une tour en ruines, tourne le dos a l'interro­

gateur importun; 
Pauvres hères ! c'était bien la peine de n'être tués qu'à demi, pour mener cette exis­

tence de bivalve! Souvent, dans leurs intervalles lucides, ils se prennent a regretter de 
n'être pas restés sur le champ de bataille, quand la mort leur apparaissait glorieuse, 
presque digne d'envie, et le iront ceint d'une radieuse auréole; mais, grâce au 
ciel, leur étape en ce monde ne larde pas a s'achever. En vain chapelains, chi­
rurgiens, pharmaciens, leur prodiguent les secours spirituels et temporels. Exhor­
tations et médecines ne l'ont que préparer au moment suprême l'âme et le corps 
de ces moribonds, et leurs yeux sont fermés par les sœurs de charité de Saint-
Vincent-de-Paul, anges de paix qui veillent au lit de mort des hommes de guerre. 

Pourquoi la prévoyance du pouvoir ne s'est-elle pas étendue jusque sur leurs 
cendres? Pourquoi n'a-t-on pas mis a exécution le projet de Napoléon, qui son­
geait a convertir l'Esplanade en Elysée militaire? On jette les soldats qui meu­
rent il l'Hôtel dans un coin du cimetière du Mont-Parnasse ; leurs noms sont ou­
bliés; quelques coups de fusil sonl toute leur apothéose, et la noire croix de bois 
qui s'élève un moment sur leurs tombes se confond bientôt avec la poussière du dernier 
séjour. 

Leurs enfants s'élèvent et grandissent pour les remplacer un jour dans les cadres 
de l'armée et sur les rôles de l'Hôtel. Ils débutent, et leurs pères finissent ; ils montent, 
et leurs pères descendent; ils seront, et leurs pères ont été. Voués au service, et provi­
soirement destinés à régulariser au son du tambour l'emploi de la journée, ces ap­
prentis-soldats ont déjà une allure militaire, voire même des mœurs de garnison. 
« Ohé ! criait l'un d'eux à un camarade, viens-tu jouer à la pigoche? — J' peux pas, 
j ' vas promener avec ma femme. » Celui qui répondait ainsi était âgé de treize ans. 
et sa femme était la fille très-mineure d'une marchande de pommes du Quinconce. 
Triste précocité ! 
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avec les fommes. Il prime au 
Salon de, Mars et au Grand Vainqueur, où, tous les jours de fêtes, il consomme un 
nombre incalculable de contre­
danses à dix centimes la pièce. 
Il n'a d'antres rivaux qu'un sien 
collègue, amputé des deux jam­
bes, instruit jadis dans l'ail de la 
danse par les jeunes filles d'ou­
tre-Rhin. L'agilité de ce dernier 
est vraiment phénoménale. Les 
violons le suivent a peine; la 
galerie le contemple avec admi­
ration. Comme il sante, comme 
il gambade, comme il pirouette, 
comme il tournoie, plus solide 
sur ses jarrets de chêne qu'un 
habitant des Landes sur ses 
échasses ! C'est un zéphir en uni­
forme d'invalide: c'est Vestris 
en jambes de bois. 

Les guinguettes, où brillent le 
dimanche des danseurs plus ou 
moins ingambes, sont journelle-

Ala tête des jeunes tapins se pa­
vane, droit comme la canne qu'il 
fait tournoyer, un élégant tam­
bour-major. A sa tournure mar­
tiale, aux cicatrices qui ennoblis­
sent et détériorent sa physiono­
mie, on voit qu'il n'a pas toujours 
eu des enfants a conduire, et qu'il 
se rappelle encore le temps où, 
placé en tête de son régiment, il 
était le premier a offrir aux halles 
ennemies sa poitrine d'athlète. 
Ce beau cavalier est un favori 
des daines, que son excellente 
tenue, la propreté de sa mise, 
la grâce de ses entrechats, la ga­
lanterie de ses discours, font re­
chercher dans les guinguettes des 
barrières voisines. Les conscrits 
prétendent qu'il est torrible 
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ment le rendez-vous d'un grand nombre d'invalides. Le litre quotidien ne suffît pas 
à ces vieillards altérés. Parfois même leur goût blasé dédaigne le vin comme un 
liquide trop fade et trop insipide, et ils vendent leur ration pour se procurer du 
schnick, boisson plus militaire , dont ils ont contracté l'habitude dans les bivouacs. 

Deux camarades de chambrée se rencontrent rarement sans être affectés d'une soif 
contagieuse. « Est-ce que nous ne buvons pas une chopine? » dit l'un ; " Est-ce 
que nous n'écrasons pas un grain? » dit l'autre avec plus d'emphase. Ils vont s'attabler 
dans un cabaret, dissertent sur l'empire et sur l'Empereur, et réunissent autour d'eux 
des groupes d'auditeurs attentifs. Parfois la conversation s'échauffe: les convives ne 
sont pas d'accord. Cette manœuvre a-t-elle été utile ou funeste? Ce fait d'armes a-t-il 
eu lieu en Prusse ou en Champagne? Cette charge a-t-elle été exécutée par les hussards 
ou par les dragons? « Je te disque c'est par le 7e dragons. 

— Je te dis que c'est par le 3e hussards. 
— Je te dis que si. 
— Je le dis que non. » 
La querelle s'engage ; les gros mots s'échangent, puis les coups de poing. Les verres 

roulent, et les buveurs aussi ; la discussion commencée sur la table se termine des­

sous. C'est là d'ordinaire, au milieu des verres cassés, que s'opère le raccommodement. 
On se relève en s'einbrassant ; on s'essuie, on s'examine ; personne n'est blessé; il 
n'y a d'ouvrage que pour le tourneur, et l'un des antagonistes s'écrie avec effusion : 
' « Carçon, du môme, et qu'il soil meilleur; c'est moi qui régale. 

— Ne l'écoute pas, garçon: la dépense est pour moi. 
— Laisse-moi donc, laisse-moi donc. 
— Non. je n'entends pas ça. » 
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De nouvelles disputes vont 
suivie cet assaut de générosité, 
mais le premier interlocuteur a 
déposé son écot sur le comp­
toir, et son camarade cède en 
disant : « Allons, puisque tu y 
tiens... » 

Bientôt le vin renverse ces 
inébranlables soldats; ils trou­
vent en lui un ennemi plus per­
fide que l'Anglais, plus formi­
dable que l'Autrichien. Eux qui 
n'ont jamais bronché devant l'ar­
tillerie, rentrent en chancelant 
a l'Hôtel, où les recevra la salle 
de police, où la capote de pu­
nition remplacera leur uniforme 
souillé. Grâce pour les coupa­
bles! ils ont parlé de leurs cam­
pagnes, et la gloire entre pour 
beaucoup dans leur ivresse. 

L'absorption des spiritueux n'est pas le seul plaisir des invalides. Il en est qui ont 
conservé pour le sexe (nous men­
tirions en disant pour le beau 
sexe) un irrésistible penchant. 
Une jambe, un bras de moins. 
n'empêchent point leur cœur d'ê­
tre intact, et, pour être refroi­
dies, leurs ardeurs ne sont pas 
éteintes. Ils ne peuvent guère 
payer de leur personne; mais ils 
sont dignes encore de celles qu'ils 
courtisent, et dont ils charment 
les oreilles par des chansons gri­
voises elde graveleux calembours. 
Leur galanterie a tourné à l'aigre, 
leurs défauts sont devenus des 
vices. Il se passe dans les fossésdu 
Champ - de - Mars des scènes 
qu'heureusement la nuit dissi­
mule : faisons comme la nuit ; 
ne dévoilons pas des passions 
sexagénaires, qu'irrite la compa-
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raison du présent avec le passé. Quand on a été l'amant heureux d'une infinité de 
Flamandes, de Hollandaises, d'Italiennes, d'Espagnoles, de Viennoises, de Berli­
noises, voire même de Mauresques et d'Égyptiennes, il est pénible d'en être réduit 
aux vénales beautés du Gros-Caillou... Mais qu'y faire? à défaut de roses, les 
soucis. 

Celle comparaison botanique 
me rappelle qu'aux extrémités 
latérales de l'Hôtel s'étend une 
file de petits jardins. Chaque in­
valide a dû primitivement avoir 
le sien ; mais la guerre a déme­
surément augmenté la population 
de ces lieux : et. aujourd'hui , 
les jardinets sont accordés par fa­
veur spéciale après le décès des 
usufruitiers. L'invalide horticul­
teur s'attache à la glèbe de son 
enclos, s'immobilise au milieu de 
ses plantes chéries, se dessèche 
avec elles en hiver , et renaît 
avec les premiers bourgeons. Sa 
vigne, arrondie en berceau, est 
ornée d'une statue en plâtre de 
l'Empereur, qu'on rentre avant 
les gelées; c'est l'idole de l'hor­
ticulteur. Il la couronne, la cou­
vre de bouquets . l'embellit de 
drapeaux tricolores, la regarde 
avec adoration, sans s'aperce­
voir que le contenu de son arrosoir s'épand en ruisseau sur les objets voisins. La 
contemplation de son fétiche est seule capable de détourner passagèrement l'infati­
gable jardinier de la culture de ses dahlias, qui lui ont valu une mention honorable 
de la Société d'encouragement. Malheur a qui chercherait a s'introduire dans ce 
temple en plein vent élevé à Napoléon ! Le vieux soldat a failli assommer un 
tapin que la curiosité avait amené aux pieds de la statue, et il a laissé pour mort 
un chien qui en avait immodestement sali le piédestal. C'est du reste un excellent 
homme. 

L'invalide pêcheur demande aux eaux des plaisirs non moins doux et non 
moins tranquilles que ceux dont l'horticulteur est redevable à la terre. Ce bipède 
amphibie, muni d'une boîte d'asticots et d'une canne à ligne, s'établit dès le matin 
sur un train de bois, près de l'embouchure d'un égout : situation peu odorïfé­
rante, mais propice aux captures. Là. il attend patiemment que ça morde. Ça 
désigne un poisson quelconque, que le vieux Triton voit déjà sauter du fleuve 
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natal dans l'huile de la friture; 
mais le bateau a vapeur de Saint-
Cloud vient a passer, les roues 
géantes soulèvent d'énormes fla­
ques d'eau, et la proie espérée 
s'enfuit : 

« Au diable la vapeur! mur­
mure l'invalide; pas moyen de 
pécher une ablette ! Du temps de 
l'Empereur, on ne tolérait pas 
toutes ces saloperies, qui ôtent 
les bras du pauvre peuple. » Et 
rengainant sa ligne, il s'éloigne 
en accablant de malédictions la 
vapeur et ses bateaux. 

Il y a parmi les invalides une 
race d'élite, qui dédaigne égale­
ment le cabaret, les femmes, la 
culture et la poche. Les membres 
de cette société choisie se recon­
naissent a leur physionomie dis­
tinguée, a leur front chauve el 
lisse, coiffé d'une calotte de soie 
noire ; ils se rassemblent à la 
bibliothèque, promènent sur les 

journaux leurs yeux armés de lunettes, et dévorent les nombreux mémoires de l'épo­
que impériale. Souvent aussi ils se groupent sous les portiques , et discutent entre eux 
des points de tactique, comme des avocats discuteraient des points de droit. Ils 
tracent des plans de bataille avec leurs cannes, représentent les fleuves en abrégé, au 
moyen du fluide que sécrètent leurs glandes salivaires, et marquent, par des pincées 
de tabac, la place des batteries. Ils jugent les généraux et font des parallèles à la 
manière de Plutarque. Vous sauriez , en les écoutant, à qui est dû réellement le gain 
de telle ou telle bataille; vous connaîtriez la cause de l'inaction de Bernadette a 
Averstaedt, et de tel autre général en Espagne ; ils vous répéteraient le mot éner­
gique que prononça Cambronne à Waterloo. Passant de Hondschoote à Weissem­
bourg , de Borodino à la Bérésina, d'Iénaa Leipsig , ils donnent un sourire de joie 
à tous les triomphes, une larme à tous les revers. Grâce a Dieu, ils ont peu de 
larmes a verser ! 

En décrivant les Invalides de Paris, j'ait fait le tableau moral de ceux d'Avi­
gnon , où est établie une succursale depuis l'expédition d'Egypte. Ce sont les manies 
habitudes, modifiées par le calme de l'existence départementale, et par une sur­
veillance plus facile, en ce qu'elle ne s'exerce que sur cinq cents hommes. L'état 
sanitaire est plus satisfaisant. et la longévité plus grande sur les bords du Rhône 
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que sur les rives de la Seine. Quant aux bâtiments de la succursale avignonnaise, 
ils se composent de deux maisons conventuelles, dont l'ancienne distribution a été 
presque entièrement conservée. Au milieu de la cour principale est une fontaine 
avec une inscription qui serait peu goûtée des buveurs . s'ils entendaient le latin : 

NAÏAS 
HOSPITA 
MARTIS. 

Le parc de la succursale , planté d'ormeaux et de platanes, esl divisé en larges al­
lées qui portent les noms d'Iéna, d'Austerlitz, de Wagram, etc. Les murs qui l'envi­
ronnent présentent un résumé de l'histoire militaire de France depuis 1792 jusqu'à 
nos jours; des tableaux graphiques y rappellent les principales batailles, leurs 
dates, les noms de ceux qui s'y distinguèrent, leurs belles actions, leurs paroles 
mémorables; c'est un Panthéon en plein vent. 

Que de souvenirs se rattachent aux vétérans qui, dans ces deux hospices, pré­
ludent au repos du tombeau par le repos de la vieillesse. Que celle réunion d'hommes 
échappés au carnage est, malgré les imperfections individuelles,imposante dans son en­
semble ! En l'étudiant, mon cher Lorentz, je me suis senti pénétré de vénération. 
Lors de ma dernière visite aux Invalides , j'étais allé dîner au café où vous eûtes le 
bonheur de rencontrer Colopeau. Le crépuscule tombait ; l'obscurité naissante aug­
mentait les gigantesques proportions de l'Hôtel. Je songeai aux brillantes visions qui 
devaient a cette heure planer sur cette enceinte , et dans une boutade poétique, j'écri­
vis les vers par lesquels je clos ma trop longue épître. 

La nuit, quand tout se tait et dort sur l'Esplanade, 
A l'horizon lointain mugit la canonade ; 
Des rêves glorieux ont visité l'Hôtel. 
Soudain, chaque bataille, au renom immortel, 
Fille du peuple libre ou fille de l'empire, 
Prend un corps, et, vivante, elle marche et respire. 
Fleurus, demi-vétue et le sein palpitant, 
Croise la baïonnette, et triomphe en chantant. 
Embabeh, refoulant les Arabes timides, 
Contemple l'Orient du haut des Pyramides. 
Vengeant de tristes jours de défaite et d'affront, 
Marengo pleure un brave ; Austerlitz à son front 
Porte des rayjons d'or éclatants comme un phare, 
Et sur des lacs de glace entonne sa fanfare. 
Voici venir Wagram et la sanglante Eylau ; 
Pâle de désespoir, voyez-vous Waterlo, 
Au milieu des moissons que la guerre a foulée:, 
Disputer aux Anglais ses aigles mutilées? 
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Entendez-vous encor, par la paix endormie, 
S'éveiller en grondant le; canons ennemis? 
Entendez-vous frémir pomme au gré de la bise 
Les drapeaux suspendus aux voûtes de l'église. 
El que peut contempler l'invalide joyeux, 
Quand il élevé au ciel sa prière et ses yeux ? 

Alors les vieux guerriers se raniment ; leur bouche 
A retrouvé des dents pour mordre la cartouche ; 
Feuillage printanier des arbres rajeunis, 
Les cheveux ont couvert leurs crânes dégarnis. 
Comme un lleuve ses bords, le sang bat leur artères ; 
Ils renaissent au jour des fastes militaires, 
Et leur jeunesse ardente, avide d'un grand nom, 
Est digne qu'on la risque en face du canon. 
Ils se lèvent; pour eux la lutte recommence ; 
Ils reprennent un rang dans la colonne immense. 
Soldats de vingt pays, esclaves de vingt rois, 
Anglais, Autrichiens, Prussiens, Bavarois, 
Opposent à leurs coups une épaisse muraille. 
Que perce et démolit l'incessante mitraille. 
Mille ennemis sont là ; mais eux, vaillants et forts, 
Rompent des bataillons, escaladent des forts ; 
Et si, dans la mêlée, un boulet les emporte, 
Si la balle en passant les renverse, qu'importe? 
Car, pour les voir tomber et mourir sans terreur. 
Ils ont deux grands témoins, la France et l'Empereur. 

Hélas ! bientôt la nuit, la mère des mensonges, 
Dans les plis de sa robe emporte tous les songes ! 
Le malin réparait, mais il ne reste plus 
Que de pauvres soldats, éclopés et perclus, 
Débris de corps humains, vieilles lames rouillées, 
Par l'âge et les combats moitiés dépareillées. 
Ils accueillent souvent par un juron brutal 
La goutte qui les tient sur un lit d'hôpital ; 
Mais leur caducité s'entoure de trophées ; 
Au feu des souvenirs leurs âmes réchauffées 
Vers un passé sublime ont repris leur essor ; 
Ils ont rêvé de gloire!.... ils sont heureux encor. 

E . DE LA BÉDOLLIERRE. 
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