








£ montlai il y a quelques jours en voiture a trois heures
et demie pour aller visiter I'Hétel-des-Invalides; j'igno-
rais que les portes de cet établissement fussent fermées
aux curieux a quatre heures précises. Honleux d’avoir
fait inutilement le voyage du Gros-Caillou, j'entrai dans
un des calés de I'Esplanade pour y atlendre I'arrivée d'un
liacre qui me reconduisit a mes pénates. J'avais trouvé
Lau premier une pelite salle isolée ayant vue sur 1'Hdtel ;
< «° on venait de me servir une limonade gazeuse, quand j'en-
tendis, a travers la cloison de mon cabinet particulier , une conversation qui m’in-
téressa vivement. Les voix partaient du grand salon, et je pe tardai pas a quiller
ma solitude pour aller m'installer indiscrétement auprés de deux ouvriers assis
facea face, et ayant devant eux une bouteille de vin et une livraison des Frangais.
Ce dernier fait acheva d'exciter ma curiosité, et je prdtai attentivement I'oreille aux
paroles suivanles :

i Pourquoi es-tu venu si tard? Je ne penx plus te faire entrer aux Invalides; la
consigne est donnée : on ne passe plus. Il n'y a pas a dire : Mon bel ami... Fauly
renoncer pour aujourd’hui. C’est dommage ; car je peux me vanter que pas un cadet
de Paris et de la banlieue ne connait son hétel comme ton servileur Colopeau. Gar-
con! une dame-jeanne imbule de vignoble pour Reims et Sedan... Ah! ah! ah! ce
serin de garcon ne comprend nullement. Allons, vivement! du blanc a 4 [ranc.

— Comme tu Le lances!

— Non pas, non pas... Lu paicras celle-ci; je paierai la subséquente, 'il v a lieu
Trinquons & Nini, 4 la Nini de mon ceur! Es-tu un hon, toi?

— Oui, je suis un hon.
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— Un chouctte, la, un vrai?

~— Cerlainement.

— Touche la, Je le confie mes projets. Tu sais que ton ami est président de la
société lyriqgue des amis des Trois-Couleurs, chantante et dansante, les dimanches
et les lundis, au pére Gigot, marchand de vins traiteur, au Grand-Vainqueur , bar-
ri¢re Mont-Parnasse, boulevard extérienr ; galeté, franchise, honneur aux visiteitrs,
hommage aux dames... Tout ca rédigé par moi... Alors que je suisson plus sofguié
d’auteur a la société , et que je lui colloque des romances un peu chicardes... Eh
bien, mon ami, puisque tu es un bon, je vais le confier mes ceuvres posthitities avant
la fin de mes jours... ¢t que tu auras le droit de les imprimer dans tes moments
perdus...

— Oui, mais je ne suis pas composileur, je ne suis qu'imprimeur.

— Moi, je suis compositeur , et pas du tout imprimeur. Voila pourquoi je ne fais
pas connaitre mes esproductions lyriques; sans cela, je ferais en ce moment une
dréle de niche & la publication des Frangais peints par eua-mémes, que mon amour
national de citoyen et de tambour m’ont dicté de prendre un abonnement... Je te
lui en flanquerais de ces typesh lon M. Curmer, qui ne fait que des types de comme
il faut, qui n’ont jamais pu d’exister... Je lui ferais le soulard, le braillard, I'argo-
tier, ie décrotteur, I'équarrisseur, le tripier, le récureur d’égout, le Limousin, ou I'é-
tudiant de la Gréve , le limonadier & deux liardsle verre, le marchand de pommes
de terre frites dans I'eau, la Compagnie-Hollandaise avec son bouillon de vieux os,
I'aliumear de réverbéres, le jeune-premier des Funambules, le ténor de Lazari, le
traitre de madame Saqui, la souriciére de la Halle, le mouchard, le forcat délibéré ,
le lilou imperméable, e carotlier, le tambour, I'invalide... et puis une masse d'au-
tres, quoi!... Mais c’est ¢a des types, et des rupins... C'est pas comme I'étudiant en
droit. VIa-t-y pas... ¢'est-y malin 1'étudiant en droit! ca demeure faubourg Saint-
Germain, voilal... La grisette, c’est connu comme chor blanc. Qu'ils y viennent
donc un peu ces malins-ja, Henri Monnier, J. Janin, Gavarnil... Oh donc! je vas
vous lambouriner le cuir un petit pen, moi fanfan La Blague, le roi, le triompha-
teur des chanteurs ct des gobichoneurs... Si je le connaissais seulement de le voir,
ton Curmer, j'irais le lui donner tout cela, moi; et je lui dirais : Voila... je ne vous
demande riecu... Je fais la réputation de votre livre ; c'est bien... Je vous oblige;
vous m’avez de la reconnaissance : descendons prendre une bouteille, payez... et
quand vous en voudrez de I'écriture, venez me trouver... D'ailleurs, tu vas juger
de la facon dont je suis susceptible de te faire le portrait écrit du premier venu...
Iit je te vas faire voir U'invalide, que je Uavais apporté exprés pour le le lire apres
notre visite, et rédigé par Lon serviteur Colopean, peintre en bitiments de son état
ct lyrique dans ses- loisirs. Voila. Fais monter une bouteille, et je te proméne sans
nous déranger par tous les Invalides, que tu as venu trop tard pour les visiter... Hola!
garcon, du méme! »

La houteille venue, le peinire en avala une rasade, se passa et repassa la langne
sur les gencives, fit diamant sur 'ongle, s’essuya les levres, et entra corps el dme
dans le role d’orateur. L'auditeur élait haletant d’amitié, de joie et d'intérét.
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« D’abord, sais-tu de quand que les Invalides sont inventés? Non... tu ne le sais
pas... Eb bien, cest d’aprés les Enfants-Trouvés, deux chouettes inventions qui
sont contemporaires... Et 'on peut dire métaphosphoriquement que le grand
Louis XIV est le saint Vincent de Paul des vieux troubadours de armée frangaise ;
hola, et d’un!... Pourtant qu'il faut étre juste, et que Henri IV (qui n’élait pas
manchot ) en a eu la premitre idée; et de deax!... Et je connais un peu tout ce que

_je dis... je suis le fils d'une jambe de bois... Dans ce temps, Louis X1V dit 3 un nommé
Libéral Bruant, un architéque : « Tu vas me faire un plan soigné et bien entendu,
pour faire demeurer tous les estropiés militaires de mon armée... Mais je veux
quelque chose de bien ; je ne regarderai pas 2 quelques pieces de cent sous de plus
ou de moins : tu sais que je no suis pas un vieux ladre. — Connu... » lui répond
Uarchitéque ; et de suite il lui flanque c’te maison que tu vois fa par la fenétre..
Pige-moi ¢a ; regarde-moi un peu ce chique que ¢a a... On en fait plus des b.mluenls
comme ¢a; le moule est cassé!...

« Aprés, Louis X1V dit a un autre arrangeur de pierres : « Tu vas avoir I'amitié de
me faire une église avec un déme tout enor.—Bon, que répond le nommé Mansard, je
vas vous exécuter une métropole un peu tapée dans le nceud. » Et voila ce chef-d'euvre
quetu lepeux voir encore par cette fenétre... Alors tous les esculpteurs et les peintres
en bitiments et autres du temps sont venus y faire un ouvrage d'enragé... Aprés cela,
le conquérant d’amour et de gloire, Louis X1V, roi de France et de Navarre, fit un
testament, au moment de passer 'arme  gauche... Attends... attends... que je m’en
rappelle de ces paroles mémorables... que je les ai apprises étant jeunc a I'école des
lnvalides... oil quej’ai été tambour, Ah! voila...« Outre les différents établissement :
que nous avons faits durant la longueur de notre régne, il ne c’en s'est pas de plus
utile & I’état que 1'Esplanade des Invalides. Il est bien juste que les soldals qui sont
tuésa la guerre aient la récompense de leurs longs services afin qu'ils soient hors d'état
de travailler et de gagner leur vie... Les caporaux et les sous-officiers y trouvent une
table un peu flambarde... Et nous prions un peu le dauphin d’observer qu'il faut
avoir soin de I'établissement ainsi que nos successeurs. Nous sommes persuadds d’a-
vance qu'ils seront enchantés de nous étre agréables !... »

« Plus tard régna le Louis XV,surnommé le Bien-Aimé, un petit-fils de Louis X1V,
un grand feignant qui dépensait toute I'argent du pauvre peuple avec des drolesses
excessivement saint-simoniennes. Ce grand escogriffe se fichait pas mal des extrémes
paroles de son grand-papa... Il oublia lesservices de ses vicux braves pour récompen-

+ Nous croyons devoir rétablir le véritable texte du testament, légérement altéré par notre ami Colopeau.

« Entre les différents établissements que nous avons faits pendant le cours de notre régne, il n'yena
point qui soit plus utile i 'dtat que celui de I'hotel royal des Invalides. Il cst bien juste gue les soldats qui,
par les blessures qu'ils ont vecucs 2 la guerre, ou par leurs longs services et leur 4ge, sout hars d'état de
travailler el de gaguer leur vie, aient une subsistance assurde pour le resto de leurs jours. Plusieurs officiers
qui sont dénués des biens de la fortune y trouvent aussi une retiaite honorable. Toules sortes de motifs
doivent engager le Dauphin ct tons 10s suceesseurs a soulenir cet élablissement ct a Lui accorder une pro-
jection particuliére. Nous les y exhortons autant qu'il est en notre pouvoir. »
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ser les services de ses ouris... Mais, quetdt ou lard le crime est bien puni, Pierroux,
vois-tu. .., et la révolution est venue détruire Louis XVI, pourlapeine que son précédent
s'étaitconduit comme un habitant de la mer, que la politessem’évile de nommer. .. En-
lin, mon ami, ce grand noceur de Louis XV avait cu la vilainie de faire badigeonner en
jaune le déme tout ébiouissant que tu as 1a sous tes simples yeux... A ¢'tépeque-la la
maison élait tenue comme quatre sous... Heureusement la 93 est arrivée ... Mais
on était Lrop occupé dans ce moment-1a peur peuser aux Invalides... 11 se démelis-
sait plus d’hommes 2 la [rontiére et a I'étranger que je n'ai de cheveux sur la téte...
A cause de quoi que le pere I'Empereur sortit de son consulat pour entrer dans 'impé-
rialisation. Alors le grand petit homme rendit aux Invalides son éclat créatif... Il a
fait redorer le déme, et puis (¢a c'était son état) il a fait cribler I'église des dra-
peaux pris a I'ennemi par la valeur de son Ex... et en méme temps il envoya au ba-
timent de 1’esplanade le trop-plein de la cbaudiére de la colonne Venddéme... Bon ,
voila les Jnvalides un peu militairement et sanitairement installés... Le plat d’argent
circule dans I'hdpital comme sur la table de Napoléon lui-méme... Les cuisines ont des
batteries chargées a mitraille, qui vomissent tous les jours un tas de projectiles Jégumi-
neux, viandineux, farineux, savoureux, etc., ete., et une multitude de douceurs...
L’invalide peut, en vivant avec sa moitié, se consoler de celle de son corps qu'ii a
perdue... On met les enfants en pension aux [rais du gouvernemeat... et lout va pour
le mieux & la condition que I'on monte sa garde chacun son tour, et que I'on aime et
respecte son commandant de place, qui est tant soit pen marécbal de France... Et
puis tous les agréments possibles , jeu de quilles, jeu de boules, jeu de Siam , jeu de
tonneau , tous les jeux, quoi? Et de plus, une soignée bibliothtque, et dedans le
portrait de Napoléon Bonaparle... que ¢a me rappelle une chose qu’elle m’a fait jo-
liment pleurer... T'aurais vu ¢a que t'aurais pleuré aussi. En v'la des hommes, et
des vrais ceux-la ! C'est ¢a des dévoués et des dans qui on peut se fier... Un vieux la,
un vieux bon, un vieux vieux, un vénérable, des cheveux blancs, presque plus...
pas de souflle, les yeux en I'air pour regarder le ciel ol y doit dtre... A peines’y
peut parler... On s’empresse , on fait silence... y va mourir... Mais avant y veut un
bonheur, ce pauvre soldat, y veut voir son empereur... C'est pas commode , il est 2
Sainte-Héléne... C'est Join, et c’est expressément défendu d’y aller... D'ailleurs
I'vieux n’a pas le temps , y va passer lout & I'heure... Oh! la, c'est lui qu’a I'idée..
lui qu’est malade... les bien portants ne pensent a rien... « Devant le portrait de mon
Empereur... » on le porte...ah! ca me fend le cceur, quoi ? ce pauvre brave homme...
y sourit... y pleure... y suffoque... tout le monde gémit... Il est un peu plus tran-
quille, ses yeux sont séchés... y n’y avail plus ni larmes ni huile dans la lampe...
Eteint! Dieu de Dieu, j’en pleure encore et toi aussi... Allons, trinquons i sa mé-
moire... A la santé des amis fidéles... Ah! ¢a me remet... J’aime décidément mieux
arroser mon estomac que mes joues... ( Et il s’essuya I'eeil.) Encore un petit coup. ..
La bouteille est i sec... Gargon, du méme...!»

L'ouvrier tira de sa poche des petits bons hommes dessinés sur carlon, et décou-
pés; alors je m’avangai et demandai au peintre vitrier la permission de me méler &
sa conversation , en lui expliquant le but de ma présence dans le quartier du Gros-
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Caillou. 11 parut (lalt¢ de V'empressement que je portais a étee son auditeur , el il
comimenca ainsi :

La valeur n'atfend pas le nombre des années...
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d’ajeux...
Le premier qui fut roi fut uo soldat heureux...
A vaincre sans péril on (riomphe saus gloire...

« La valeur, elc... Voila quelque chose qui est un peu vrai de par rapport i ces
vieux bibards d’invalides qu'il a bien fallu qu’il n'ait pas d'attendu le nombre des
années pour venir glorieusement étre chauflés, nourris, logés aux frais du gouver-
nement,

« Qui sert, cte... Qu'il n’a pas de besoin d’aieux que celle-ci de verse est encore
fort jusle... On n’a pas besoin d'aleux pour étre invalide... On est assez igé pour dtre
son ajeul a soi-méme...

a Le premier qui... Ceci est de plus en plus juste, car on voit parfaitement que les
invalides ne sont pas rois des Francais. Ce qui s’explique aisément par la chose que
le premier roi a été un premier soldat, mais que depuis ce lemps y ayanl eu pas mal
de soldals ct trés-peu de rois, il n’est pas élonnant que I'invalide ne soit pas roi de
France. Ce qui ne prive pourtant pas I'invalide d’avoir ét¢ un soldat parfailement
heureux et d'avoir cuit dans son jus sous le heau soleil de I'Egypte , pour aprés venir
s'affraichir , daps la Russie, d'une foule de glaces mieux faites , mais moins bonnes
qu'au calé des Aveugles... '

o« A vaincre, etc... Voila ce qui fait que nos vieux écloppés, torgnolés, esquintés,
échignés de grognards , se sont couveris et-se recouvreront perpélucllement de gloire
sar toute la ligne, car leur triomphe a toujours été accompagné de grands périls. EL
fa-dessus... j'estime et j'honore le celui que je ne comnais pas, mais qui est un
peu mousscux dans sa facon de penser les verses a 1'égard du militaire... el
que moi aussi j'en ferai des werses sur le militaire, que la premitre sera sur
I'invalide,, mais que il faut le connaitre comme je le con-
nais pour lui en parler... » Alors, je le priai de commen-
cer... 11 calma un peu son enthousiasme, repril haleine, ct
me [it voir ses bons hommes. i

— « Voila, monsieur , ce gui vous représenle un pelit
garcon qui a un tambour que il le lambourine..... 1l a une
uniforme qui est cclle des tapins des invalides.... C'est les
cofants des estropiés de I'endroit qui font parlic du petit
élat-major de I'hdtel... Je vous en parle savamment puis-
que j'ai un peu roulé la diane dans le bitiment de
Louis XIV.
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— « Ce gue vous voyez aprés, les jambes crochues et le
dos rond, en uniforme et en bonnet de coton, c'est le
caporal d'inspection qui se rend a ses fonctions.

— & Quel est de ce remue-ménage? quel est de cc ta-
page? Ah! c’est I'heure du déjeuncr... Méli-méla géné-
ral des vieilles machines humaines qui marchent aussi
bravement 4 la table qu'autrefois elles marchaient au
feu...

— a Qu’cst-ce que je vois la-bas, dans une brouette &
perfection? Ah! c'est un glorieux débris de I'Ex...! qui
a perdu les deux jambes el les deux bras... !l jouit par-
faitement de son trongon. .. Qu'apercevois-je i ses
cdlés? Une jolie petite demoiselle qu'elle a 1'eeil
doux comme un velours et les maniéres d’uue
perruche... Ah! elle le vient de le faire boire, le
trongon... Y a des cancannants qui disenl que
c'est sa fille. C'est vrai, enfoncée I'autre de I'an-
cienne qui nourrissait de son sein son papa
comme un moutard. Notre petile invalide est
bien plus forte, elle nourrit son papa de vin, son
innocence ne lui permettant pas de I'allaiter...

— « Que revois-je , grand Dieu ! qu'apercerevois-je... le triomphe de la chirurgie ..
Finvalide ala tite d’argent ! c’est le fameux grenadier
qui venait d’avoir la téte emportée par un boulet de
canon, au moment ob il remerciait son empereur
qui lui donnait la croix de la Légion-d’Honneur,
pour un trait de courage et de-valeur. On a fait
une quéte en sa faveur au bénéfice des Bulonais, et
voila pourquoi que ses moyens lui permettent de
se caler sur les épaules une téte d’argent si horrible-
ment cher...

— « Qu'est-ce qu'il a donc celui-ci qui court comme un akuri de Chaillot... Oii
allez-vous, monsieur Pabbé, vous allez vous casser le
nez... Quelle bétise ! ce guerrier n’en a plus de nez... Il
vient se cacher dans sa chambre pour se dérober a I'in-
spection( prétexte de maladie). 1l tremble pour les in-
formations i’ I'égard de son nez, il vient de le meltre au
M ont-de-Piété.

— o« Ah! mon Dieu! séparez-les, séparez-les... ils se
sont baltus a mort... ils vienoent de se disputer, ils ont
raison tous les deux... C'est celui qui n'a pas de bras
qu'a donué un soufflet & I'nutre qui n'a pas de jambe,
parce que celui-ci y avait donné un geand coup de
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botte dans un des endroits du premier invalide qui n'était pas
en argent...

— « Ab! voiei Ja sentinelle qui a une lanee 3 la main... Non
pas! non pasl... la lance est tenue par un crochet de fer
qui lui tient liew de toutcs les phalanges de I'huma-
Dilé. ..

— « Attention! un nouveau tableau : en voici quoique sans
hras qui ne sont pas manchots pour ce qui est de se bourrer la
pipe & eux-mémes. Y a un bras qui tient le briguet, et Pautre
du voisin qui tient la pierre... '

— u Ah ! cn voici un qui est bien embarrassé ; il pdchait 3
la ligne an bord de I'cau, ct il avait retiré ses jambes de bois qui s'en vont sur la ri-

viere comme de jolis petits baleaux... Heureusement voici un camarade qui vient de
laver son mouchoir a tabac saus en perdre... et qui rattrape les jambes de son ami
avec sa canne, d'antant plus aisément qut s'était établi blanchisseuse dans. une
vicille toued écorcher...

— « Par ol douc que vont ceux-la, avee leurs manchettes d'écrivains publies. ..
pour pas se salir?... comme y sont en bon ordre! Ah! y.vont tirer les beuux
canons qui sont dessus les bords des fossés de 'Hétel... C'est fdte... féte mililaire.
Si vous saviez comme y sont joyeux d’entendre les bruits de celle canonnade !
On voit sur leur physionomie les souvenirs belli-
queux des tremblements de ’empire... Derriére les
calonniers, il y a d’aulres invalides qui font tout
plein de ronds sur le sable avec leur canne...

— « On a fini de tirer le canon... On fait la fine
partie de boules et de quilles... Ah! mon Dieu, de
Dicu ! de Dieul... en v'la un sur I'dos... tiens, y
rit comme un bossu... quoi qu'y dit?... C'est la
baule qui s’est lrompée de quilles... ahtahlah!...
v rit loujours...
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— « La nuit, en vl un qui va se coucher... 1 mel sur son nez une chenue paire

de lunettes a un seul verre... Ah! il relil les Moniteurs de la
Grande Armée. Il parait qu’il anrait une superbe envie de dor-
mir; il biille et se détire les bras et les jambes comme si qu'il en
avait... Il pose la téle de dessus son traversin... Tiens, il oublie
d’éteindre sa lumiére... Qu'est-ce qu'il fait I3, il
se gratle le nez... Non, y retire ses lunettes. Oh!
en v'la une soignée /... il vient de mettre son nez
sur la chandelle, ... une éteignoire d’argent : plus
yue ca de gegfe!... V'la qui dort!... Bonsoir...

— a Allons, en v'la encore un sans bras qu'a la manie de se les
croiser sur la poitrine pour ressembler i son empereur.

— « Et celui-a, ob qui va donc? Ah!il est aveugle et y mar-
che comme un éclairé. Ce que c'est que I'habitude ! y régale les
camarades...ll est donc plus riche queux... Eh! oui, puisqu'il
n'a pas besoin de sa ration de chandelles, il la fond en petits i
verres. ..

— «De quoi, de quoi? qu'est-ce que c’est? ol qui va
avec son briquet ce manchot-la? Tiens, y sort de
I'Bétel... Ah! il est de garde au coin du feu dans
une guérite de parterre... En v'la pour sa nuit dans
les démolitions : y s’y connait un peu a cet état-la,
lui qu'a été démoli toute sa vie... Tiens, y vient de
rencontrer un autre manchot, son ami intime,  son
bras droit... qui lui est toujours d'un fameux con-
seil pour la consomption de I'omelette... mais les con-
seilleurs sont pas les peillieurs... Y s'disent adieu,
qué chance! A eux deux y z'ont juSte ce qui leur
faut de bras pour se serrer la main... O qui va,
celui-ci! Ah! y va inspecter I'impdt des sous du pont de
U'Université ..

— ¢ Al ! v']a le perela Joie : y joue & la marelle avec des
moutards, il est  cloche-pied, sa jambe de bois sous la moi-
tié du bras qui lui reste... ‘

En v'Ia, j'esptre, des soignés d’abimés, qui ne sont pas
si feignants que des tout entiers!... Honneur au courage
malheureus, respect aux braves... J'vas battre aux champs
pour les vieux restes de I'armée francaise. Ol !fa NI ni, c’est
(ini, Passe-moi ma recetle, une goutte et une croite... Salut
la société 1... Merci du pourbaire... »

N
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Les images el les explications de Colopeau lui valurent les chaleureux applaudisse-
ments de son compagnon, et j’y joignis volontiers les miens. Cet échantillon populaire
de style descriptif m’avait vivement intéressé, et avait redoublé le désir que j’éprou-
vais de voir de prés les invalides et leur ‘demeure. Mais des circonslances imprévues
m’ayant éloigné de Paris peu de jours aprés, j’adressai & mon ami E. de la Bédollierre
un compte rendu de ma promenade, en lui recommandant de me communiquer les
détails qu’il pourrait réunir sur I'objet qui m’occupait; il me répondit en ces
termes :

Mon cher Lorentz,

Yai visité plusieurs fois 'hdtel dont vous n’avez pu franchir le seuil, et je vous
envoie le résultat de mes investigations. Que ne puis-je, en vous le présentant, em-
prunter & votre peintre en bitiments sa verve et sa gaieté! Mais, comme tous les ar-
tistes ne voient et ne reproduisent pas la nature sous les mémes couleurs, tous les
ohservateurs n’envisagent pas les objets d’une maniére identique. En saisissant
le coté plaisant du sujet, vous ne m’avez guére laissé que le rdle d’Héraclite ; c’est
{riste.

Vous connaissez ’extérieur de ’HOtel des Invalides, et il est inutile de vous le dé-
crire. Vous avez été frappé sans doute de la majesté de cet édifice, qui renferme une
population égale & celle de la majorité de nos petites villes. Ce n’est qu’en le parcou-
rant en tous sens, en errant de cours en cours et de jardins en jardins, en montant
d’étages en étages, qu’on peut se former une idée exacte de ce bitiment colossal. H
ressemble aux palais créés par le pinceau de Martin, et dont les profils immenses se
perdent dans un immense horizon.

Les nombreux visiteurs des Invalides n’emportent de leur excursion que des no-
tions vagues et confuses. Un guide les recoit a la grille ; aprés avoir admiré sur le bord
des fossés les piéces de canon conquises par nos armées, ils entrent dans la cour royale,
grand carré environné de deux étages de galeries. 1ls sont introduits dans les cuisines,
ol on leur montre des marmites géantes, dont les deux principales contiennent
chacune six cents kilogrammes de beeuf. Puis ils examinent 1’église avec sa nef étri-
quée , son déme imité de celui de Saint-Pierre de Rome, et surtout ses voiites fran-
gées de drapeaux enlevés h toutes les nations. En sortant, ils n’ont rien vu. Ils con-
naissent le corps et non I'Ame qui le vivifie; ils ont parcouru la maison, sans &fre
au fait des meeurs et usages des locataires ; on leur a montré une carapace, en leur
disant : « Ceci est une tortue. »

J’ai procédé autrement : est-ce avec succes? vous en jugerez. L’on m’avait adressé
a M. Teller, vénérable invalide de 81 ans, dont Henri Monnier a si fidélement repro-
duit les traits. En arrivant dans la cour de I’Hotel, je vis se découper sur le mur

3

un vieillard courbé, assez semblable de loin 4 unme virgule peinie en bleu sur
29
1. 2
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une enseigne. Je I'abordai, le chapeau 2 la main, et lui demandai s'il connaissait
M. Teller.

« Plait-il, monsieur ?

— Monsieur Teller, ex-trompette-major du régiment des dragons Dauphin.

— Je ne vous entends pas, monsieur. »

Je répétai ma phrase en grossissant ma voix.

« Je ne vous entends pas, monsieur. »

En effet je m’étais adressé a un interlocuteur incapable de me répondre. Une
blessure I'avait privé de ce sens dont certains orateurs nous font si cruellement
expier la possession. 1l m’expliqua comment, depuis la bataille de Friedland, il
avait l'orcille un peu dure, fagon euphémique d’établir qu’il était parfaitement
sourd. Je m’éloignai donc, et pénétrai dans un labyrinthe de corridors, remarquant
chemin faisant que tous porlaient des noms de villes, et lisant sur des murs en
lettres mdjuscules : CORRIDOR DU HAVRE, CORRIDOR DE PERPIGNAN , CORRIDOR DE
lloNFLEUR , ete. Sans chercher 3 mé rendre compte de ces dénominations géographi-
ques, je poursuivis ma course aventureuse, et parvins a un chauffoir ol j’entrai
sans fagon. Le lieu était sombre, 'atmosphére chaude, I'air peu embaumé. Au
bruit qui se faisait, je compris qu’on parlait bataille et qu’on visait & ’onomatopée.
Je m’approchai d’une table, autour de laquelle plusieurs invalides jouaient aux
dominos.

« Mousieur, dis-je a I'un des joueurs, pourriez-vous m’indiquer M. Teller, ex-trom-
pette-major du régimentdes dragons Dauphin?

— Plait-il, monsieur? »

Je réitérai ma question, et cette fois je fus entendu.

« Je ne le connais pas, monsieur. Il faut vous adresser au bureau du mouvement ?

— Auriez-vous la bonté de m’y conduire ? »

Le joueur de dominos leva vers moi la tdte avec surprise; il était aveugle. J’étais
au milieu d’aveugles qui, remplacant par le toucher I'organe absent, faisaient des
parties de dominos, et méme de cartes, avec une inconcevable dextérité.

Je me retirai 4 la hite, passai la journée a chercher mon futur cicerone, et le dé-
couvris enfin. Je lui exposai le motif de ma visite, et, comme je ne me pique nulle-
ment de maniéres aristocratiques, je lui proposai de faire connaissance le verre a la
main. Nous allimes 2 la cantine, espéce de boutique de marchand de vin & laquelle
on ne pouvait reprocher d’dtre mal décorée, car elle ne I'était pas du tout. Je de-
mandai des giteaux et du chablis, j’allumai ma pipe, et, avisant dans un coin un es-
cabeau, je m’assis avant d’entamer la conversation.

« Monsieur, me dit civilement le cantinier, il est permis de fumer, mais vous
ne pouvez vous asseoir; c’est la consigne. Emportez du vin dans votre cham-
bre ou au chauffoir, si vous le voulez, mais il est défendu de s’asseoir a la
cantine. » i

Ficheux contretemps! étre obligé de boire et de causer debout! la pogition
n’était pas tenable, et je remis I’entretien & un autre jour. Jerevins le lendemain a midi.
La garde montante défilait dans la grande cour sous les yeux d’un adjudant- major.
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Il y avaitla une centaine d’ampu-
1ésh figure martiale, qu’on sem-
blait avoir choisis parmi les plus
mutilés. La plupart élaient dans
Vimpossibilité absolue d’obéir au
commandement d’arme-bras ou
de partir du pied gauche ou du §
pied droit, et le tapin qui tam- ¢
bourinait en (dte de I'escouade
élait seul intact et complet. Au
milien du groupe se trouvait
celui que je cherchais. \

Jallai le prendre au corps-de-
garde. « Impossible, me dit-il, -
de vous parler aujourd’hui, mais
j'ai songé a vous, et cette note
conlient tous les renseignements
que vous désirez. »

Sur ce, il me glissa dans la
main un papier que je me hitai
de déplier. 11 portait :

RELEVE DES SERVICES ET CAMPAGNES DE JEAN-CHRISTOPNE TELLER,
NE A STRASBOURG, EN JUIN 1738,

Entré au service en 4777, au régiment de Dauphin (dragons) actuellement 7e.

A fait les campagnes de 1792 & Parmée du Nord, sous La Fayelle; celles de la
Champagne, sous Dumouriez. H était 4 Valmy, 2 Fleurus, a Maéslricht, ele.,
elc. , etc.

A regu, sous Véronne, dans le col, une balle qui est restée, ¢t un coup de sabre
sur la (ite, pres Maubeuge.

A étéretraité en 1845.

Le digne homme! en ayant I'idée que ses exploils élaient I'unique objet de mes
perquisilions, il m’avait révélé un trait distinctil du caractéere de V'invalide ; mais cetle
note étail peu instruclive relalivement aux invalides en général. Je fus donc contraint
a de nouvelles courses, i de nouveaux inlerrogaloires, a de nouvelles séances dans les
chaulloirs el aux canlines, jallai de table en (able dans les rélecloires, de lit en lit
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dans l'infirmerie, et finis par recueillir les documents suivants, qui ne valent peut-
&tre pas la peine qu’ils m’ont coité.

La condition premiére d’admission aux Invalides est une retraite accordée comme
indemnité : 4° de la perte d’un ou dedeux membres ; 2° de blessures graves équivalant
a la perte d’un ou de deux membres; 3° de soixante ans d’dge et de trente ans de
service. Le pensionné échange sa modique annuité contre un asile dans ’'Hdtel ; les
plus maltraités sont les plus admissibles , les plus infortunés sont les plus heureux.
Eussiez-vous vingt blessures, si elles ne présentent pas le degré de gravité requis,
vous &tes exclu sans pitié. Vous étalez inutilement vos vingt cicatrices ; ¢’est beaucoup
trop, mais ce n’est pas assez.

Les soldats invalides habitant I'Hotel sont au nombre de trois mille répartis en
quatorze divisions, soldats de tous les corps, de tous les régiments, assemblage
d’éléments hétérogénes unis par une communauté de vieillesse et d’infirmités.
Chaque bataille a ses représentants. L’un a perdu le bras A Aboukir, l'autre a eu
I’épaule entamée 2 Hanau par un hussard bavarois. Celui-ci a laissé un il en Au-
triche, et une jambe en Espagrie; celui-la est demeuré sanglant et mutilé sur le
champ de bataille d’Iéna. Ce mulétre au teint jaune était de la compagnie des guides
du général Moreau. Cet Arabe a face basanée, partisan semi-volontaire des nou-
veaux maitres de 1’Algérie, a contribué i la prise de Constantine. Tous ces braves
gens sont autant de feuillets vivants de notre histoire nationale, autant de mé-
dailles humaines ol sont gravés nos triomphes; ce sont les victoires et conquétes
en chair eten os.

Tous les gouvernements ont fourni leur contingent d’invalides. De la, plusieurs
physionomies distinctes, aussi tranchées que les systémes politiques dont elles sont
une incarnation partielle. Un rien vous les signalera, un coup d’ceil, un geste, un
détail de costume, une parole, un refrain surtout. Chez les Francais, peuple chan-
teur, la chanson est la pierre de touche des caractéres. On peut juger des hommes par
les couplets qu’ils affectionnent, et les invalides ne font pas exception & la régle. Ainsi
vous reconnaitrez
dans : .

Les dragons Dauphin
Aiment le bon vin

Et la compagnie (bfs) ;
Ils donnent le matin

A ce jus si divin,

Et la nuit 4 Sylvie.

I'invalide de Louis XVI;
dans :

Plutit la mort que Vesclavage,
C’est 1a devise des Francais.

PYinvalide de la république ;
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dans:

Ah! qu'on est fler d’élre Frangais
Quand on regarde la colonne!

le grognard de la vieille garde.

Procédons par ordre chronologique dans la peinture de ces Lrois person-
nages.

L’invalide de Louis XVIa fait la
guerre de Hanovre, avant 1783 ;
mais, depuis celte époque, il a
servi la Convention, le Consulat,
I'Empire, la Restauration, avec
la méme indifférence et la méme
fidélité passive. Tant de révolu-
tions se sont succédé sous ses
veux, qu’il n’a plus de foi qu'en
lui-méme ; cette croyance est
celle de bien d’autres. On assure
qu’un noble sang coule dans ses
veines ; car il est convenu que le
méme sang ne coule pas dans les
veines de tous les hommes. C’est,
dit-on, son pére, grand seigneur
jouissant d’un revenu de cent
mille livres, qui a daigné lui
laisser une rente de 650 francs
75 eentimes. Quoi qu’il en soit,
il a tous les défauts et toutes les
qualités d’un gentilhomme. 11 est
poli avec prétention, galant avec
afléterie , coquet avec recher-
che. 11 montre une mansuétude
qui est point de la bonté, une bonté qui n’est point de la bienveillance. Son
embonpoint et sa [raicheur d’octogénaire témoignent des bons effets de la cuisine
de I'Hétel, a laquelle sa gastronomie ajoute, de temps & autre, une truite, un ho-
mard ou des trulles. 11 s’est longtemps enorgueilli d’une croix de Sain(-Louis, dont
Louis XVIII I'avait décoré ; mais, depuis 4850, il met & la dissimuler aulant de soin
qu’il en mettait jadis & la faire voir.

Sans lui tenir compte de cette renonciation volontaire, le troupier de la répu-
blique lui adapte I'épithéte d’aristocrate. Celui-ci assistait au siége de Bréda, et
faisait partie du détachement de cavalerie qui, en l'an IIl, s’empara de la flotte
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hollandaise retenue dans le Texel par les glaces.. 11 a été réformé dés 1804, mais sa
derni¢re blessure date de 1814 ; il I'a regue au siége de Paris. Il a horreur des
" prétres, et ne voil pas sa sceur, sa seule parente, gouvernante a la Visitation,
parce que, dit-il, elle est de la calotle. Son puritanisme n’a jamais pu s’ac-
coutumer & accoler au nom des rues la qualificalion de saints; il dit la rue Do-
minique, le faubourg Honoré, et méme la rue Roch, ce qui n’est guére euphonique.
11 regrette Hoche et Kléber, et persiste & désigner Napoléon sous le titre de général
Buonaparte.

« Buonaparte! s’écrie 2 ce sujet l'invalide de la vieille garde, Buonaparte! dites
donc Napoléon, s’il vous plait, autrement nous serions forcés de nous rafraichir d’un
coup de sabre, et ¢a deviendrait désagréable. Tonnerre! c’était ¢a un homme!
tous vos généraux a cadenettes ne sont pas dignes de lui cirer ses bottes. Et dire que
les Anglais!... mais, non, allez, il n’est pas mort! ceux qui soutiennent qu’il est
mort ne le connaissent pas; il en est incapable. Dieu de Dieu! s'il revenail... quel
tremblement 1... »

Ces paroles émanent d’un individu porteur d’une face balafrée, d’une pipe cu-
lottée, d'un pantalon bleu et de guétres blanches; on est en décembre. Ce soldat
modele, plié 2 toutes les exigences du service, a la discipline, aux fatigues, aux
privations, est entré dans la garde ala formation, et en est sorti au licenciement.
Son existence a commencé i Austerlitz et fini au Mont-Saint-Jean. La charge, la
fusillade, 'empereur galopant au milieu d’'un nuage de poussiére et de fumée, voila
toute sa vie; avant et aprés, il n’y a rien. 1l se croit encore de la vieille garde; le
ruban de sa croix est plié comme celui des soldats de la vieille garde, et il a soin
de faire retaper ses chapeaux neufs dans le style vieille garde, par un de ses anciens
camarades. En s’appuyant sur une piéce de canon aux armes d’Autriche, il s’ima-
gine toujours étre a Vienne. Le gouvernement de Napoléon est a ses yeux le seul
grand, le seul légitime, le seul logique. Si vous causez avec lui du ministére :
« Ne me parlez pas des ministres, dit-il; c’est des clampins qui caponnent de-
vant les puissances étrangéres; I’Empereur se comportait autrement avec elles :
volre coq ne vaut pas notre aigle.

— Ah! ils sont rudement travaillés par I’opposition...

— Ne me parlez pas de ’opposition, c’est un tas de criailleurs, qui ne savent ni
ce qu’ils disent, ni ce qu’ils veulent.

— Les journaux...

— Ne me parlez pas des journaux ; 'Empereur savait bien leur couper le sifflet, a
tous ces merles de journalistes. :

— La Chambre... ,

— Ne me parlez pas de la Chambre ; les députés sont tous des bavards, ’Empereur
les jetait par la fenétre ; ils ne sont bons qu’a ¢a.

— Et de qui diable voulez-vous qu’on vous parle?

— De I’Empereur. »

Ce fanatisme pour 'Empereur est partagé par presque tous les invalides. Les or-
nements de ’Hotel ne consacrent guére que des faits antérieurs a la révolution.
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Louis XIV y est partout ; sa statue équestre surmonte le portail principal ; les quatre
nations vaincues par ses généraux se lordent aux angles de la facade ; les fresques des
quatre réfectoires représentent les batailles gagnées par ses armées. Napoléon n’a
pour lui qu’une épreuve en plitre de la statue de la place Vendéme, et une peinture
d’Ingres placée dans la bibliothéque. Mais si la mémoire de I’Empereur n’est point
conservée en ces lieux par des monuments, elle est dans tous les ceeurs, et cela vaut
mieux.

il est vrai que les invalides doivent beaucoup a Napoléon, le plus grand fabricateur
d’estropiés des temps modernes. Depuis son régne, ils sont traités comme des
princes, et plus heureux que des princes, car ils sont a I'abri des révolutions. La do-
tation de 4,800,000 francs qu’il leur avait constituée a cessé de leur appartenir,
mais ils ont leur quote part du budget. Leur grand conseil administratif et leur état-
major se composent de personnes honorées et dignes de Pétre. 11 leur est alloué une
paie de trois francs par mois (les anciens disent trois livres), 4 la charge de donner
un sou par barhe au perruquier qui les rase. Leurs tables sont garnies deux fois
par jour, & dix heures et a quatre heures, de soupes succulentes et de ragoiits habile-
ment assaisonnés. L’ordinaire est de deux plats pour les soldats, de trois pour les
officiers. Le maigre exclusif est inconnu dans I'Hélel , méme le vendredi saint.
Le menu de chaque mois, dressé par 1’état-major, signé par le maréchal gouverneur,
est affiché dans les réfectoires et soumis a la censure des intéressés. Sitdt que le tam-
bour a donné le signal du repas, un cliquetis de casseroles ébranle les cuisines ; de gran-
des flammes s'élancent des fourneaux, et projettent de rougeatres clariés sur le cuivre
des chaudiéres. L’argenterie des officiers, présent de 'impératrice Marie-Louise, sort
propre et luisante de son armoire. Des légions de cuisiniers, de marmitons, de gar-
cons de tables, entassent les mets sur des brancards, sur des camions, et les portent ou
les voiturent jusqu’a la salle du festin

Exercent-ils des métiers hors de ’Hdtel, sont-ils concierges par eux-mémes ou par
leurs femmes, les invalides, pourvu que leur conduite soit réguliére, obtiennent ai-
sément la faculté d’emporter leurs rations quotidiennes, et de les partager avec leurs
familles. La discipline & laquelle ils obéissent est d’une élasticité commode. Etre pré-
sents a Pappel & neuf heures du soir, quand ils'n’ont pas I'autorisation de découcher,
assister en bonne tenue 2 Vinspection mensuelle, s’armer de leurs sabres quand ils
sont de service, voilh & peu prés tout ce qu’on exige d’eux. Ils se levent, rentrent, sor-
tent, vont et viennent & volonté. On en rencontre dans tous les coins de Paris, appuyés
sur leur canne, ou la portant suspendue a la boutonniére, sans compter ceux qu’on
emploie a surveiller les platras et 3 garder les pavés : faibles défenseurs plus impo-
sants par ce qu’ils furent que par ce qu'ils sont.

Dulaure a prétendu que Parchitecte de Louis XIV avail réservé de vastes salles
a I'état-major, et logé les invalides dans les combles ; mais Dulaure n’était point tenu
(’étre impartial 3 ’endroit des ceuvres de la monarchie absolue. Que les chambres
d’invalides ne soient ni lambrissées, ni tapissées, ni plafonnées, qu’elles ressemblent
3 celles des auberges de village, concedo ; mais la plus grande propreté y régne;
Pair et la lumiére y circulent librement ; les murs sont peintgen jaune 4 la colle et
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mouchetés de portraits de Napoléon; chaque lit a pour annexe une armoire, et est
au besoin entaillé au chevet d’une échancrure ol s’adapte la jambe de bois du dor-
meur. Si les dortoirs ne sont point cbauffés, du moins le nombre des couvertures
accordé i cbaque pensionnaire est porté d’une a trois en raison de la rigueur du
froid, et, pendant les journées d’hiver, de spacieux chauffoirs sont le point de ral-
liement des nombreux amateurs du piguet et des dominos. Tout est si bien combiné
pour le comfortable des vieux serviteurs du pays, qu’il ya des chauffoirs exclusive-
ment réservés aux fumeurs, et d’autres ot la pipe est interdite. )

La sollicitude dont on entoure les invalides redouble en proportion de leurs infir-
mités. Leservice de santé, organisé avec la régularité la plus scrupuleuse, est divisé en
deux sections, celle des affections aigués et celle des affections chroniques. La derniére
comprend des valétudinaires, soumnis plutdt 3 un régime hygiénique qu’a un traite-
ment médical, et dont1'4ge, compliqué par des rhumatismes, estla principale mala-
die. La plupart s’accommodent difficilement de la diéte et de la tisane gommée, et, si
le médecin en chef leur accorde la permission de sortir, ils figurent souvent sur le rap-
port du lendemain avec une note comme celle-ci :

« N°45. Rentré dans un état d’ivresse. »
L’infirmier ajoute sur la dictée du docteur :
« Lui supprimer le vin; ne lui laisser mettre que la capote de I'infirmerie. »

Ceux dont les vieilles blessures ne se sont jamais complétement fermées, se présen-
tent tous les matins au bureau des pansements, oi1 on leur administre les secours que
leur état nécessite. Les dimanches, les officiers de santé s’assemblent en conseil, et re-
coivent solennellement les pétitions orales des invalides ; il faut aux uns des gilets de
flanelle, aux autres des lunettes, des bandages herniaires, etc. La concurrence est ac-
tive, les réclamations sont nombreuses ; ce que 1’on a accordé a Pierre, Paul veut I’ob-
tenir, etles membres du conseil, compatissants pour les faiblesses morales et physiques,
mettent tout le monde d’accord par une répartition presque égale de leurs bien-
faits. '

Les invalides sont-ils assez vieux pour avoir besoin des soins accordés a I’enfance,
assez prés de la mort pour étre nourris comme des nouveau-nés, des mains officieuses
les servent avec empressement. On appelle ces quasi-centenaires les moines lais, nom
donné jadis aux soldats estropiés que le roi placait dansles abbayes de sa nomination.
Les plus décrépits sont relégués i I'infirmerie, et notamment dans /a salle de la Vic-
toire, réceptacle des miséres humaines affublé comme par ironie d’une fastucuse dé-
nomination, espéce d’antichambre de la tombe, ot chacun attend son tour avec une
apathique philosophie. '

« Eh bien, que faites-vous, Bouffi? ditle docteur, s’adressant & une figure en
lame de couteau, occupée a presser un biton de sucre d’orge enire ses méchoires dé-
garnies.

— Dame ! je reste ici : oll voulez-vous que jaille ?

— Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?

— Jai, que je suis mort 3 moitié.
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— Dans dix ans, reprend le bienveillant docteur, vous serez mort aux trois
quarts.

~ Laissez donc ; au fail, je ne sais pas pourquoi je ne venx pas en finir... la paresse
de me faire enterrer. »

Quelques-uns sont en proie a de continuelles hallucinations.

« Bonjour, camarade, demandele docteur, vos ennenis vous ont-ils tourmenté celte
nuit ?

— Mousieur, c'estles courriers de lamalle ; impossible de m’en dépétrer ; ils sont
toujours apres moi ; il y a aussi les courriers de la diligence qui me causent bien du
tintouin. »

D’autres, cités jadis pour leur intelligence et méme leur savoir, n’ont pu, depuis
longues années, parvenira combiuer une seule phrase.

« Comment ¢a va-t-il, pere Thomas?

— Oui, oui, oui. : \

— Voyons, contez-moi done¢ quelque chose.

— Oui, oui, oui.» '

Etle vieil homme, qui penche comme une tour en ruines, lourne le dos i I'interro-
galeur importun.

Pauvres héres ! ¢’élait bien la peine de n’dtre tués qu’a demi, pour mener cetle exis-
lence de bivalve! Souvent, dans leurs intervalles lucides, ils se prennent a regretter de
n’dtre pas restés sur le champ de bataille, quand la mort leur apparaissait glorieuse,
presque digne d’envie, et le front ceint d’une radieuse aurdole; mais, grice an
ciel , leur élape en ce monde ne tarde pas a s’achever. En vain chapelains, chi-
rurgiens, pharmaciens , leur prodiguent les secours spiriluels et temporels. Exhor-
lations et médecines ne font que préparer au moment supréme I’dme et le corps
de ces moribonds, et leurs yeux sont fermés par les seeurs de charité de Saint-
Vincent-de-Paul, anges de paix qui veillent au lit de mort des hommes de guerre,

Pourquoi la prévoyance du pouvoir ne s’est-elle pas étenduc jusque sur leurs
cendres ? Pourquoi m’a-t-on pas mis 2 exécution le projet de Napoléon, qui son-
geait 3 converlir PEsplanade en Elysée militaire? On jette les soldats qui meu-
rent a ’Hotel dans un coin du cimetiére du Mont-Parnasse ; leurs noms sont ou-
bliés ; quelques coups de fusil sont toute leur apothéose, et la noire croix de bois
qui s’éleve un moment sur leurs tomnbes se confond bientdt avec la poussicre du-dernier
séjour. '

Leurs enfants s’élevent et grandissent pour les remplacer un jour dans les cadres
de I'armée et sur les riles de ’Hétel. lls débutent, et leurs péres finissent ; ils montent,
el leurs péres descendent ; ils seront, et leurs péres ont été. Vouds au service, et provi-
soirement destinés & régulariser au son du tambour I'emploi de la journée, ces ap-
prentis-soldats ont déja une allure militaire, voire méme des meurs de garnison.
« Ohé! eriait 'nn d’eux 2 un camarade, viens-lu jouer a la pigoche? —J’ peux pas,
J’ vas promener avec ma femme. » Celui qui répondait ainsi dtait dgé de treize ans,
el sa femme était la fille trés-mineure d’une marchande de pommes du Quinconce.
Triste précocité!

1. 50
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AMatéte des jeunes tapinsse pa-
vane, droil comme la canne qu’il
fail tournoyer, un élégant lam-
hour-major. A sa lowrnure mar-
liale, aux cicatrices qui ennoblis-
sent el détériorent sa physiono-
mic, onvoitqu’il n’a pas toujours
cu desenfants i conduire, et qu’il
se rappelle encore le lemps o,
placé en téte de son régiment, il
était le premier a offrir aux balles
cnnemies sa poitrine d’athlete.
Ce bheau cavalier est un favori
des dames, que son excellenle
lenue, la propreté de sa mise,
la grice de ses entrechats, la ga-
lanterie de ses discours, font re-
chercher dans les guinguelles rles
barriéres voisines. Les conscrils
prétendent qu'il est torrible
avee les fommes. 11 prime au

Salon de Mars el au Grand Vainquenr, ou. lous les jours de [éles, il consomme un

nombre incalculable de conlre-
danses  dix cenlimes la picce.
Il wa @"autres rivaux gu'un sien
collegue, amputé des deux jam-
bes, instruit jadis dans Part de la
danse par les jeuncs filles d’ou-
tre-Rhin. I'agilité de ce dernier
est veaiment phénoménale. Les
violons le suivent & peine; la
galerie le contemple avec admi-
ration: Comme il sautle, eomme
il gambade, comme il pirouette.
comme il lournoie. plus solide
sur ses jarrels de chéne quun
habitant des Landes sur ses
¢ehasses ! C'est un zéphir en uni-
forme invalide; c’est Veslris
en jambes de hois.

Les guinguettes, ol brillent le
dimanche des danseurs plus ou
meins ingambes, sont journelle-

¢ ronlil
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ment le rendez-vous d’un grand nombre d'invalides. Le litre quotidien ne suffit pas
a ces vieillards altérés. Parfois méme leur goiit blasé dédaigne le vin comme un
liquide trop fade el trop insipide, el ils vendent leur ration pour se procurer du
schiick, boisson plus militaire , dontils ont contracté I'habitude dans les hivouacs.

Deux camarades de chambrée se renconlrent rarement sans &ire aflectés d’'une soif
conlagieuse. « Est-ce que nous ne buvons pas une chopine? » dit I'un; « Est-ce
que nousn’éerasons pas un grain ? » dit Pautre avee plus ’emphase. Hs vonts'attabler
dans un cabaret, dissertent sur I'empire el sur I’Empereur, et réunissent autour d'eux
desgroupes d’auditeurs altentifs. Parfois la conversation s’échaulle; les convives ne
sont pas d’accord. Celle manceuvre a-L-clle été ulile ou funeste ? Ce fail d’armes a-t-iy
cu lieu en Prusse ou en Champagne? Celle charge a-L-clle é1é exéeutée par les hussards
ou par les dragons? « Je le dis que c’est par le 7° dragons.

—le Le dis que ¢’est par le 5¢ hussards.

— Je te dis que si.

— Je le dis que non. »

La querelle s’engage; les gros mots s’échangent, puis les coups de poing. Les verres
roulent , et les buveurs aussi; la discussion commencée sur la table se lermine des-

=TT s e

sous. C’est 1a d’ordinaire, au milieu des verres cassés, que s’opére le raccommodement.
On se reléve en s'embrassant; on s’essuie, on s’examine ; personne n’est blessé; il
I’y a d’ouvrage que pour le tourneur, et I'un des antagonistes s'écrie avec cffusion :

« Gargon, du méme, et qu’il soit meilleur ; ¢’est moi qui régale.

— Ne l'écoute pas, garcon;la dépense est pour moi.

— Laisse-moi done, laisse-moi donc.

— Non, je n’entends pas ca. »
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De nouvelles disputes vont
suivre cel assaut de générosilé,
mais le premier interloculeur a
déposé son écol sur le comp-
toir, ct son camarade cide en
disant : « Allons, puisque tu'y
tiens... »

Bientdt le vin renverse ces
inébranlables soldats; ils trou-
vent en lui un ennemi plus per-
tide que I'Anglais, plus formi-
dable que I’'Autrichien. Eux qui
n’ont jamais bronch é devant I'ar-
tillerie, rentrenl en chancelant
a I'lldtel, ou les recevra la salle
de police, ot la capole de pu-
nition remplacera leur uniforme
souillé. Grice pour les coupa-
bles! ils ont parlé de leurs cam-
pagnes, et la gloire cntre pour
heaucoup dans leur ivresse.

L’INVALIDE.

A LAVAL R OUR

GUILBAUY

e
e

I’absorption des spiritueux n’est pas le seul plaisir des invalides. 1! en est qui onl

Gk Ar”

conservé pour le sexe (nous men-
lirions en disant pour le heau
sexe) un irrésistible penchant.
Une jambe, un bras de moins,
n’empéchent pointleur ceur d’¢-
tre intact, el, pour élre refroi-
dies, leurs ardeurs ne sont pas
éleintes. Ils ne peuvenl guére
payer de leur personne, mais ils
sont dignes encore de celles qu’ils
courtisent, el dont ils charment
les oreilles par des chansons gri-
voises ctde graveleux calembours.
Leur galanteric a lourné a I'aigre,
leurs défauts sont devenus des
vices. Ul se passe dans les fossésdu
Champ - de - Mars des scénes
qu’heureusement la nuit dissi-
mule : faisons comme la nuil;
ne dévoilons pas des passions
sexagénaires. qu'irrile la compa-
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raison du présenl avecle passé. Quand on a été 'amant heureux d’'une infinité de
Flamandes, de Hollandaises, d’ltaliennes, d’Espagnoles, de Viennoises , de Berli-
noises , voire méme de Maurcsques et d’ligypliennes, il est pénible d’en étre réduit
aux vénales beautés du Gros-Caillou... Mais qu’y (aire? a défaut de roses, les
soucis.

Cetle comparaison botanique
me rappelle quaux extrémités
latérales de I'Ilolel s’étend une
lile de petits jardins. Chaque in-
valide a dd primitivement avoir
le sien ; mais la guerre a déme-
surément augmenté la population
de ces licux; et, aujourd’bui
les jardinets sonl accordés par fa-
veur spéciale apres le déces des
usulruitiers. L’invalide horticul-
teur s’allache a la glebe de son
enclos, s'immobilise au milieu de
ses plantes chéries, se desseche
avec elles en hiver, et remail
avec les premiers bourgeons. Sa
vigne, arrondie en berceau, est
ornée d'une slatue en plitre de
IEmpereur, qu’on rentre avant
les gelées; c'est Vidole de I'hor-
ticulteur. il la couronne, la cou-
vre de bouquets , Fembellit de
drapeaux tricolores, la regarde
avec adoration; sans s’aperce-
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voir que le conlenu de son arrosoir s’épand en ruisseau sur les objels voisins. La
contemplation de son [étiche est seule capable de détourner passagérement V'infali-
gable jardinier de la culture de ses dahlias, qui lui ont valu une mention honorabhle
de la Sociélé d’encouragement. Malheur d qui chercherait  s’introduire dans ce
temple en plein vent élevé a Napoléon! Le vieux soldal a failli assommer un
tapin que la curiosité avail amené aux pieds de la stalue, et il a laissé pour mort
un chien qui en avait immodeslement sali le piédestal. C'est du reste un excellent
homme.

I’invalide pécheur demande aux eaux des plaisirs non moins doux et non
moins lranquilles que ceux dont I'horticulteur est redevable a la terre. Ce bipéde
amphibie, muni d’'une boite d’aslicols et d’une canne i ligne, s’élablit dés le matin
sur un train de bois, prés de Pembouchure d’un égout; situalion peu odorife-
rante, mais propice aux caplures. La, il allend patiemment que ¢a morde. Ca
désigne un poisson quelconque. que le vieux Triton voit déja sauter du fleuve
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natal dans I'huile de la [riture;
\ mais le baleau a vapeur de Sainl-
Cloud vient a passer, les roues
géantes soulévent d’énormes fla-
ques d’eau, el la proic espérée
s’enfuit :

« Au diable la vapeur! mur-
mure Pinvalide ; pas moyen de
pécher une ablette ! Du lemps de
PEmpereur, on ne lolérail pas
loules ces saloperies, qui odlenl
les bras du pauvre peuple. » Ll
rengainant sa ligne, il s’éloigne
en accablant de malédictions la
vapeur et ses baleaux.

11 y aparmi les invalides une
race (’élite, qui dédaigne égale-
ment le cabarel, les femmes, la
culture et la péche. Les membres
de celte sociélé choisie se recon-
naissenl a leur physionomie dis-
tlinguée, a leur fronl chauve et
lisse, coilfé d’une calolle de soie
noire; ils se rasscmblent a la
hibliothéque, promenent sur les
journaux leurs yeux armés de lunettes, et dévorent les nombreux mémoires de I’épo-
que impériale. Souvent aussi ils se groupent sous les porliques , el disculen! entre eux
des poinls de taclique, comme des avocals disculeraient des points de droit. lls
tracent des plans de bataille avec leurs cannes, représentent les fleuves en abrégé, au
mnoyen du fluide que sécretent leurs glandes salivaires, el marquent , par des pincées
de labac, la place des balleries. lls jugent les généraux el font des paralleles a la
maniére de Plutarque. Vous sauriez , en les écoulant, a qui est dd réecllement le gain
de Lelle ou telle bataille; vous connailriez la cause de I'inaction de Bernadolle a
Averstaedt, et de Lel autre général en Espagne; ils vous répéteraient le mot éner-
gique que prononca Cambronne i Waterloo. Passant de Hondschoote a2 Weissem-
bourg , de Borodino & la Bérésina, d’Iéna a Leipsig , ils donnent un sourire de joie
& lous. les triomphes, une larme a lous les revers. Griice a Dieu, ils onl peu de
larmes @ verser!

En décrivant les Invalides de Paris, j’ait fait le tableau moral de ceux ’Avi-
gnon , ol est établie une succursale depuis I'expédition d’Egypte. Ce sont les mémes
habitudes , modifiées par le caline de I'existence départementale, et par une sur-
veillance plus facile , en ce quelle ne s’exerce que sur cing.cents hommes. L.'élal
sanilaire est plus satisfaisant . et la longévilé plus grande sur les bords du Rhone
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que sur les rives de la Seine. Quant aux bitiments de la succursale avignonnaise ,
ils se composent de deux maisons conventuelles, dont I'ancienne distribution a été
presque enticrement conservée. Au milieu de la cour principale est une fontaine
avec une inscription qui serait peu goiilée des buveurs , s’ils entendaient le latin :

Naias
liosPiTA
MauTis.

Le parc de la succursale , planté d’ormeaux et de platanes, est divisé en larges al-
lées qui portent les noms d’léna, d’Auslerlitz, de Wagram, elc. Les murs qui I'envi-
ronnent présentent un résumé de Phistoire militaire de France depuis 1792 jusqu’h
nos jours; des tableaux graphiques y rappellent les principales batailles, leurs
dates, les noms de ceux qui s’y distinguérent, leurs belles actions, leurs paroles
mémorables ; ¢’est un Panthéon en plein vent.

Que de souvenirs se rallachent aux vétérans qui, dans ces deux hospices, pré-
ludent au repos du tombeau par le repos de la vieillesse. Que celte réunion d’hommes
déchappés au carnage est, malgré les imperfections individuelles,imposante dans son en-
semble ! En Pétudiant, mon cher Lorentz, je me suis senti pénétré de vénération.
Lors de ma derniére visite aux lnvalides , j’étais allé diner au café ol vous edtes le
honheur de rencontrer Colopeau. Le crépuscule tombait ; 'obscurité naissante aug-
mentait les gigantesques proportions de ’Hotel. Je songeai aux brillantes visions qui
devaient i cette heure planer sur cette enceinte , et dans une boutade poétique , j’écri-
vis les vers par lesquels je clos ma trop longue épitre.

La nuit, quand tout se tait et dort sur I'Esplanade,
A ’horizon lointain mugit la cauonade ;

Des réves gloricux ont visité I'Hotel.

Soudain, chaque bataille, au renom immortel,
Fille du peuple libre ou fille de I'empire,

Prend un corps, et, vivante, elle marche el respire.
Fleurus, demi-vétue et lc sein palpitant,

Croise la baionuette, et (riomphe en chantant.
Embabeh, refoulant les Arabes timides,
Contemple I'Orient du baul des Pyramides.
Vengeaul de tristes jours de défaite et d’affront,
Marengo pleure un brave ; Austerlitz 4 son front
Porte des rajons d’or éclatants comme un phare,
Et sur des lacs de glace entonne :a fanfare.

Voici venir Wagram et la sanglante Eylau;

Pile de désespoir, voyez-vous Waterlo,

Au milieu des moissons que la guerre a foulée:,
Disputer aux Anglais ses aigles mutilées?
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Entendez-vous encor, par la paix endormis,
S’éveiller en grondant le; canons ennemis ?
Futendez-vous frémir comme au gré de Ia bise
Les drapeaux suspendus aux voutes de 1'église,
El que peut contempler Yinvalide joyeux,
Quand il éleve au ciel sa priére el ses yeus ?

Alors les vieux guerriers se raniment ; leur bouche

A retrouvé des dents pour mordre la cartouche ;
Feuillage printanier des arhres rajeunis,

Les cheveux ont couvert leurs crines dégernis.
Comnie un fleuve ses bords, le sang bat leur arteres;
Hs renaissent au jour des fastes militaires,

Et leur jeunesse ardente, avide d’un grand nom,

Est digne qu’on la risque en face du canon.

1ls se levent ; pour eux la lulte recomineuce ;

1ls reprennent un rang dans la colonne immense.
Soldats de vingt pays, esclaves de vingt rois,

Anglais, Autrichiens, Prussiens, Bavarois,

Opposent a leurs coups une épaisse muraille,

Que perce et démolit I'incessaute mitraille,

Mille enuemis sont 1a ; mais eus, vaillants et foris,
Rompent des lataillons, cscaladent des forts ;

Et si, dans la mélée, un boulet les emporte,

Si la balle en passant les renverse, qu’importe ?

Car, pour les voir tomber et mourir sans terreur,

Hs ont deux grands témoins, la France et 'Empereur.

Hélas! bientot 1a nuit, la mére des mensouges,
Dans les plis de sa robe emporte tous les songes !
Le matin reparait, mais il ne reste plus

Que de pauvres soldats, éclopés et perclus,
Débris de corps humains, vicilles lames rouillécs,
Par I'dge et les combats moitids dépareillées.

lls accueillent souvent par un juron brutal

La goutte qui les tieut sur un lit d’hopital ;

Mais leur caducité s'entourc de trophées ;

Au feu des souvenirs leurs dmes réchauffées
Vers un passé sublime ont repris leur cssor;

1Is ont révé de gloire !.... ils sonl heurcux encor.

E. DB LA BEDOLLIERRE,
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