






I N T R O D U C T I O N . 

LA JEUNESSE DEPUIS CINQUANTE ANS. 

DANS tous les temps de ma vie, la jeunesse a été pour moi 
un objet d'études ; je l'observais déjà même alors que je 
figurais dans ses rangs, et que je me livrais, avec mes 
émules, aux distractions et aux plaisirs de notre âge. Je 
me rappellerai toujours ma surprise en voyant des pères 
de famille envoyer chaque année leurs fils dans cette grande 
capitale où souvent ils se trouvaient abandonnés à eux-

mêmes sans appui, sans conseil et sans guide : les fâcheuses conséquences de 
cet isolement de la jeunesse m'affligeaient à vingt ans ; depuis l'époque de cette 
première disposition de mon esprit et de mon cœur, la sympathie n'a point 
cessé de s'accroître entre moi et les générations successives de la jeunesse de 
nos jours ; j'ai eu de fréquents rapports avec elle, de nombreuses occasions 
de la connaître, je vais essayer de la peindre telle que je l'ai vue avant, de­
puis et après la révolution. 

Les enfants du peuple poussaient le défaut d'instruction jusqu'à ignorer 
souvent les éléments de la lecture et de l'écriture ; ils conservaient les idées 
religieuses qui leur avaient été inculquées par leurs mères dès le berceau, 
ou par les frères de la doctrine chrétienne, chargés de l'explication du caté­
chisme. Une partie de cette jeunesse , livrée à elle-même ou rebelle à l'autorité 
paternelle, tombait dans de graves désordres , conséquence inévitable de la 
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paresse et de l'oisiveté, et allait peupler les prisons. On voyait cependant parmi 
ces mauvais sujets des fils qui aimaient et respectaient la femme qui leur 
avait donné le jour. Les autres individus de cet âge, sachant lire, écrire et 
même un peu compter, formés au travail par l'exemple, embrassaient de 
bonne heure une profession qu'ils ne quittaient guère, devenaient de bons 
ouvriers; ils épousaient les intérêts de leurs maîtres, pratiquaient certains 
devoirs religieux, et se montraient soumis à leurs parents. Malheureuse­
ment la passion du vin, même sans être portée à l'excès, les entraînait à 
des dépenses qui, continuées pendant l'âge mûr, détruisaient toute espérance 
de ces précieuses économies, la richesse des classes pauvres. 

Dans les enfants de la classe moyenne, vous trouviez une éducation in­
complète, mais saine ; des croyances religieuses, mais sans l'instruction qui 
produisait des convictions fortes et durables au temps de Louis XIV. Cette 
classe offrait encore à l'observateur attentif de bonnes traditions , 1'amour 
du travail contracté dans les collèges, des principes d'ordre et d'économie 
que les passions ébranlaient pendant la première ivresse du plaisir. Les jeunes 
gens adoptaient un état dans lequel on ne les voyait pas toujou rs persister, 
parce qu'il avait été choisi parfois au hasard, et sans que les pères eussent 
eu les moyens de reconnaître la véritable vocation de leurs fils. Les pères 
étaient les maîtres et les oracles de la famille, mais leur ascendant commen­
çait à décliner par différentes causes, entre lesquelles il faut compter la fami­
liarité introduite entre les pères et les enfants par les préceptes de Jean-Jacques 
Rousseau mal compris, ou exagérés dans l'application. 

La légèreté, la dissipation, la recherche de la parure, et une certaine fatuité 
assez répandue, étaient les défauts de cet âge. 
Les femmes occupaient une grande place dans 
la vie du jeune homme. Assidu, empressé, ga­
lant auprès d'elles, illeur témoignait beaucoup 
d'égards; mais il était enclin à se vanter de ses 
conquêtes, quoiqu'elles ne fussent pas toujours 
propres à donner de l'orgueil. Malheur à ceux 
qui choisissaient mal les objets de leur passion 
ou de leur fantaisie : ils contractaient, dans 
un commerce avec des êtres sans élévation et 
sans politesse de mœurs, quelque chose de 
commun qui restait attaché comme une es­
pèce de rouille au talent lui-même, et tra-



hissait toute la vie les mauvaises habitudes de la jeunesse. Les spectacles, l'acteur 
célèbre, l'actrice à la mode, les bals et les femmes qui en avaient fait l'orne­
ment , quelquefois des discussions sur le mérite des écrivains du jour qui 
venaient d'apparaître avec éclat, tels que Colin d'Harleville, Fabre d'Eglan­
tine , Peyre, l'auteur de l'Ecole des pères, formaient le fond des conversa­
tions; on louait ou on critiquait, suivant son opinion, les candidats de la re­
nommée, mais personne n'était jaloux de leur célébrité naissante. Quant aux 
écrivains en possession de la gloire, la jeunesse en général leur offrait le culte 
d'une admiration passionnée. 

Je ne sais par quel hasard presque tous les jeunes favoris des muses, à 
cette époque, avaient fait ou faisaient leurs premières armes dans l'étude 
enfumée d'un procureur ; aussi ne cessait-on d'y mêler les discussions at­
trayantes de la littérature aux travaux fastidieux de la procédure. On ne 
trouvait pas ce mélange d'occupations de l'esprit avec les travaux arides de la 
profession chez les notaires, où tous les livres, autres que ceux du droit, 
étaient mis à l'index et proscrits sans pitié. Plus de liberté produisait plus 
d'esprit chez les clercs de procureur. Amis des lettres, ils se croyaient 
d'Athènes , et accusaient les clercs de notaire d'appartenir un peu à la Béo-
tie. Ceux-ci, de leur côté, regardaient les élèves de la chicane comme enta­
chés d'une espèce de roture et nourris à une mauvaise école. Ce dernier re­
proche ne manquait pas de vérité. En effet, les jeunes gens, endoctrinés par 
les successeurs de Rolet, avaient sous les yeux des exemples d'improbité dont 
leurs patrons se faisaient trop souvent un jeu. Je me rappellerai toujours ce 
mot d'un cynisme extraordinaire qui sortit de la bouche d'un certain cory­
phée de la compagnie. Un jour, devant ce fanfaron d'improbité, ardemment 
occupé du soin de bâtir une fortune scandaleuse, on parlait d'une grande affaire 
confiée à un pauvre diable de procureur : «Un tel, s'écria-t-il avec une rare ef­
fronterie, fripon subalterne : qu'on donne cent louis à ce faquin, et qu'on lui 
retire l'affaire, elle n'est pas faite pour lui. » L'avis ou l'ordre fut exécuté , 
et le fripon du grand air parvint à s'emparer de presque tous les biens d'un 
héritage immense ; il se fit héritier unique ou légataire universel. 

Cet important se montrait fort recherché dans son extérieur ; on ne lui 
voyait jamais que des habits du plus beau drap de Louviers; un jabot, aussi 
blanc et aussi bien plissé que ses longues manchettes, sortait de sa veste 
entr'ouverte et laissait voir une chemise de toile de Hollande. En parlant, il 
jouait négligemment avec les breloques sonores de sa montre à répétition. La 
tète haute, l'abord froid et impérieux, la parole brève, il devenait poli, in-



IV 

siuuant, mielleux avec les clients qu'il voulait acquérir ou tromper ; mais, 
du moment où il craignait de se voir déçu dans ce calcul d'avidité, il éclatait 
avec violence, et ses procédés achevaient de révéler un caractère affreux. 
On s'instruisait chez lui parce que son étude avait la vogue et une fort belle 
clientèle; mais ses clercs le méprisaient au fond du cœur. A la môme 
époque, j'ai rencontré, dans la même profession, un autre type original, 
digne du pinceau de Régnier ou de Molière. Ce noir suppôt de Thémis avait 
choisi son repaire dans une assez vilaine rue; sa maison délabrée était de la 
plus chétive apparence, et n'avait qu'une porte bâtarde. Quand vous l'aviez 
franchie, un corridor assez obscur vous conduisait à une étude enfumée, 
dont les clercs assez âgés ressemblaient à des recors. En entrant dans un 
cabinet encore plus obscur que l'étude, je n'aperçus pas sans quelque émoi 
un spectre d'une stature colossale et d'une vieillesse ferme et vigoureuse. Il 
avait un bonnet de laine rouge dressé sur sa tète ; une redingote d'un gros 
drap gris, salie par le tabac, le couvrait tout entier. Des mains fortes, mais 
sèches et osseuses, garnies d'ongles noirs, longs et recourbés comme des 
serres d'oiseau de proie, sortaient de ses manches avec une partie de l'avant-
bras. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, jetaient un feu sombre sous 
d'épais sourcils, dont quelques poils hérissés se relevaient vers un front 
plissé de rides. Du fond de sa vaste poitrine sortait une voix forte et mena­
çante qui devenait aiguë et criarde dans les fréquents accès d'une colère 
prompte à s'allumer. Cet individu, rongé d'avarice, dévoré d'amour de l'ar­
gent, plein de fourberie, semblait être le monstre de la chicane personnifiée. 
A son aspect, je tremblais sur le seuil de son cabinet, je tremblais en l'ap­
prochant, et à peine si je parvins à balbutier quelques mots de l'affaire pour 
laquelle on m'avait envoyé vers lui. Mon procureur, au contraire, était un 
beau-fils, il avait des prétentions à passer pour un homme du monde; à mon 
retour, je me trouvais en verve, et je l'amusai beaucoup en lui improvisant 
le portrait de son odieux confrère. Au reste, il ne faudrait pas juger la 
compagnie sur ces deux modèles : en effet, quoique un peu décriée, elle 
renfermait un assez grand nombre d'honnêtes gens; et tel procureur de 
l'époque était un véritable juge de paix avant que la loi eût institué ces ma­
gistrats de la conciliation. Quant aux notaires, leur compagnie jouissait encore 
de l'estime et de la confiance générales, malgré quelques échecs causés par 
la manie des affaires qui commençait à s'introduire dans leur cabinet. Les 
jeunes gens, qui aspiraient au notariat, contractaient de bonne heure des 
habitudes d'ordre, de régularité, de probité sévère; mais on s'apercevait 



déjà qu'il manquait beaucoup de choses à leur instruction, comme à celle de 
leurs patrons ; elle ne suffisait plus aux besoins de la société et à la variété des 
transactions. Il y avait une ligne de démarcation entre les clercs de notaire 
et les clercs de procureur, et on les distinguait sans peine au premier coup 
d'œil, quoiqu'ils suivissent également la mode à laquelle ils n'étaient pas 
moins soumis que les femmes. 

Les cheveux d'un jeune homme du temps, relevés à racines droites sur 
son front, couronnaient sa tète par un toupet crêpé, pommadé, poudré à 
frimas, et accompagné de deux rangs de boucles circulaires qui rejoignaient la 
queue enfermée dans un ruban de soie noire. Cette mode exigeait des papillotes 
deux fois par semaine avec frisure complète, opération fort longue, pendant 
laquelle jeunes et vieux, grands et petits, prenaient un singulier plaisir à 
écouter les nouvelles dont les artistes en perruques étaient toujours abon­
damment pourvus. Suivant la tradition, le pompeux Buffon cessait chaque 
matin de donner audience à son esprit, afin de prêter une oreille complai­
sante à la chronique du jour, racontée d'une manière originale et familière 
par son barbier en titre. 

Pour qu'un jeune homme fût à la mode, il lui fallait un habit de drap fin 
ou de soie, suivant la saison, qui serrât exactement la taille et les bras, car 
on avait la prétention de paraître mince; l'embonpoint sentait la roture, et 
le ventre était à l'index, comme chose prohibée. L'élégant petit-maître 
sortait encore un gilet d'une étoffe chinée ou d'un drap chamois, des culottes 
de sénardine couleur jaune pâle ou gris de lin, des bas de soie à raies lon­
gitudinales et variées, des souliers étroits et lustrés à la cire luisante, des 
boucles d'argent taillées à facettes comme le diamant. L'été, on lui voyait un 
léger bambou à la main; l'hiver, il jetait sous son bras gauche un énorme 
manchon à longs poils soyeux, dans lequel il se serait bien gardé de cacher 
ses mains quand il se promenait aux Tuileries ou au Palais-Royal. N'oublions 
pas le chapeau de castor qui, pendant un ou deux ans, fut d'une hauteur 
démesurée. Paris l'avait emprunté aux Hollandais. Je pourrais bien re­
tracer ici ce qu'on appelait le négligé pour une certaine classe de jeunes 
fashionables du haut parage, auxquels on pouvait appliquer ce trait de Gilbert: 

En habit du matin, 
Monsieur promène a pied son ennui libertin. 

Je me contente de dire que ces dandys portaient alors des pantalons de peau 
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de daim très-fine qui étaient si étroits, qu'on ne pouvait les mettre la pre­
mière fois qu'avec le secours de deux personnes. De là, un mot plaisant du 
comte d'Artois qui, jeune, évaporé, se montrait fort attentif à suivre la 
mode. Son valet de chambre lui présentant un pantalon de cette espèce : 
« Si j'y entre, dit-il, je ne le prends pas. » 

A côté des deux professions dont nous avons parlé plus haut, florissait un 
jeune barreau qui, s'appliquant ce mot de Cicéron : « L'orateur est un homme 
probe, habile à bien dire, » conservait l'honneur héréditaire du corps, et 
aspirait aux palmesde l'éloquence. Le plaidoyer de Dupaty pour trois hommes 
injustement condamnés au supplice de la roue, la chaleur entrainante de 
Bergasse défendant la sainteté du nœud conjugal dans l'affaire du banquier 
Cornemann, le polémique de ce Linguet dont Voltaire avait dit : « Il brûle, 
mais il éclaire, » les réquisitoires du vertueux Servan, les brillantes inspi­
rations de Gerbier, qui avait reçu de la nature tous les dons de l'orateur, les 
discours de l'illustre Séguier, l'adversaire officiel des philosophes du dix-
huitième siècle, qu'il estimait en secret, le retentissement de la parole fou­
droyante de Mirabeau dans ses débats au parlement d'Aix avec le célèbre 
Portalis, qu'il fallut emporter presque mourant après sa lutte avec un si ter­
rible jouteur, excitaient l'ardeur et formaient le talent de leurs rivaux futurs, 
qui voyaient aussi grandir devant eux de jeunes magistrats du parquet déjà 
connus de l'opinion. Mais à côté de ces beaux exemples, une partie des avocats 
en donnait de dangereux. Ils défiguraient la langue dans une espèce de jargon 
du palais, qui était insupportable; tantôt communs, tantôt boursouflés, ils 
noyaient la question dans un déluge de paroles; quelques-uns, armés de pou­
mons de fer et pourvus d'une voix de stentor, plaidaient avec une espèce de 
fureur pendant trois ou quatre heures ; la sueur ruisselait de leur front, et par 
moments ils semblaient écumer. Du reste, le corps jouissait d'une haute es­
time , et la méritait. Les procès en séparation entraînaient bien quelques-uns 
des défenseurs des femmes à des liaisons licencieuses avec leurs clientes, il y 
avait bien encore quelques scandales particuliers ; mais , en général, les mœurs 
du barreau étaient pures, et la probité, unie à une scrupuleuse délicatesse, 
régnait dans cette belle profession qui touchait, sans le savoir, au moment 
de parvenir à tout par la puissance de la parole. 

Nos jeunes patriciens recevaient à peu près la même éducation que celle 
des enfants de la classe moyenne ; mais ils travaillaient beaucoup moins, parce 
qu'ils ne sentaient pas le besoin de travailler. Au sortir du collège ou de 
l'école militaire, ceux-ci se rendaient aux écoles d'application où ils acqué-
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raient des connaissances spéciales et positives ; ceux-là entraient dans un 
régiment, et menaient la vie de garnison, vie pleine d'oisiveté, de dissipa­
tion , et très-peu propre à former des esprits supérieurs. Les autres, livrés à 
eux-mêmes au milieu des pièges et des séductions de la capitale, lâchaient la 
bride à le.urs passions. Les enfants des grandes et riches maisons , dès qu'ils 
se trouvaient émancipés par l'âge ou mariés, tombaient dans les plus folles 
prodigalités. Une classe de courtisanes trop célèbres alors, connue sous le 
nom de femmes entretenues, et qui scandalisaient Paris par l'excès de leurs 
dépenses et l'insolence de leur luxe , s'appliquaient à dévorer le patrimoine de 
ces jeunes patriciens, entretenaient leurs penchants à la frivolité , énervaient 
les tempéraments, amollissaient les âmes sans altérer toutefois ce courage 
d'instinct et de réflexion qui est une vertu de notre caractère, et pour ainsi dire 
un fruit du sol français. On était bien sur de voir ces étourdis, ces dissipateurs, 
ces enfants de la mollesse et de la volupté, courir à un duel ou à un combat 
comme les favoris de Henri III à la journée de Coutras ; mais il ne se formait 
à cette école de plaisirs et de vices, tenue par les Lays modernes, ni de ces 
grands caractères ni de ces grands talents si communs en France au temps 
de Louis XIV. On sentait au contraire une espèce d'abâtardissement dans la 
noblesse dont Louis XV, qui oubliait tous ses devoirs de roi, avait négligé de 
surveiller l'éducation. Aussi quand son successeur, aux prises avec une révo­
lution , eut besoin de secours et fit le signal de détresse, il ne trouva ni un 
général ni un ministre capable de sauver l'état et le prince. La marine seule 
comptait des hommes d'une haute capacité , mais qui, n'ayant pas été initiés 
aux affaires , ne pouvaient avoir appris à gouverner l'état comme leurs vais­
seaux au milieu des tempêtes. 

Cependant les questions financières commençaient à remuer les esprits; le 
compte rendu de Necker , véritable signal d'une révolution prochaine , puis­
qu'un ministre du roi donnait l'exemple de révéler au peuple des choses qui 
sont des mystères dans un gouvernement absolu, s'était répandu partout 
comme un livre d'imagination ou un roman du plus grand intérêt. Tout ce 
qui lisait alors avait lu le compte rendu. La jeunesse elle-même, commençant 
à devenir sérieuse, avait pris part aux discussions entre le banquier de Ge­
nève, qui ne voulait plus de secrets en finances, et le brillant Galonné, qui le 
combattait par ordre de la cour, si intéressée à cacher ses dilapidations. La 
guerre d'Amérique, les secours portés par un successeur de Louis XIV à un 
peuple armé pour reconquérir son indépendance, l'enthousiasme excité par 
les triomphes des Suffren, des Lamotte-Piquet, des Destaing sur nos plus an-
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ciens ennemis , vinrent réveiller des sentiments de gloire, et mêler des idées 
de liberté aux autres idées graves qui s'étaient emparées des esprits. Le retour 
de la colonie de jeunes officiers qui avaient été servir, avec La Fayette, sous le 
drapeau de Washington, féconda les germes d'indépendance cachés dans le 
cœur de tous les hommes. D'un autre côté, les doctrines philosophiques comp­
taient, depuis un demi-siècle, un grand nombre de disciples de toutes les 
classes. Voltaire avait une brillante école, Rousseau beaucoup d'enthousiastes, 
surtout parmi les femmes et les jeunes gens. En 1787, à l'âge de dix-neuf ans, 
nous commencions à lire le Contrat social et les Conseils à la Pologne; les plus 
hardis d'entre nous abordaient l'Esprit des Lois et les Discours de Machiavel 
sur Tite-Live. Encore légers par les goûts de notre âge , nous sentions le be­
soin de donner des aliments forts et substantiels à notre esprit ; nous étions 
d'ailleurs préoccupés des discussions de la cour avec les parlements, et de 
l'émotion générale causée par les révélations sur l'état des finances, sur le 
produit des impôts, sur le déficit du trésor. Enfin la révolution éclata et vint 
fermer à jamais le passé auquel nous avions appartenu. L'heureux temps que 
celui de notre première jeunesse ! jetons-y un dernier regard comme sur une 
époque qui ne peut plus renaître ni pour nous ni pour aucune des générations 
nouvelles qui nous succéderont. Nous étions tout à fait de notre âge, adonnés 
à nos plaisirs et à la profession que nous voulions suivre, exempts des passions 
politiques qui dévorent l'existence , en général étrangers aux affaires du gou­
vernement, assez modérés dans nos désirs, renfermés dans de certaines limites 
très difficiles à franchir, ne pouvant pas même avoir le plus léger soupçon 
de ce que nous voyons aujourd'hui : la témérité des vœux, l'audace des 
espérances, et l'insatiable désir d'obtenir tous les avantages de la société avant 

d'avoir été marqué du sceau de l'expérience 
et de la maturité. 

En 1789, plus d'observations particulières 
sur l'esprit et les mœurs de la jeunesse La ré­
volution, en apparaissant au milieu de nous, 
vint imprimer à tous les cœurs l'amour de la 
patrie et l'enthousiasme de la liberté. Ces deux 
sentiments que nos pères avaient développés 
avec tant d'énergie au temps de César, et qui 
plus tard avaient saisi d'autres occasions de se 
manifester, ressuscitèrent chez un vieux peu­
ple avec toutel'énergie et toute la pureté qu'ils 
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avaient au temps de la vertu romaine. Plus rien de frivole en France, pas même la 
jeunesse qui parut tout à coup passer à l'âge mûr. I1 ne lui resta de traits qui la fis­
sent reconnaître que cette candeur d'intentions, ce désintéressement absolu, et 
l'éclat du courage, ses anciens attributs. Dans les cités commedans les camps, la 
jeunesse prit pour elle tous les périls du dedans et du debors. Ils appartenaient à 
la jeunesse les ardents défenseurs de la cause publique, dans le forum ou dans 
le sénat; ils appartenaient aussi à la jeunesse les héros qui nous firent 
triompher de l'Europe. Sous le rapport de l'abnégation de ses intérêts, 
du dévouement sans bornes, et des prodiges opérés pour l'affranchissement 
et le salut de la France, il y eut là quelques années qui feront un éternel hon­
neur à la nation. On put croire, à cette époque , que nous allions remonter, 
par les lois, par les opinions et par la guerre, à la pureté républicaine, sans 
perdre l'élégance de nos mœurs et de notre politesse. Mais bientôt, en outrant 
tout, en voulant nous transformer tout à coup, et imposer le régime de Sparte 
et de Rome à une nation civilisée qui aime les arts, les jouissances de 
l'esprit, les plaisirs du goût et l'urbanité, on s'exposa nécessairement à nous 
rejeter vers le passé dont on aurait voulu abolir jusqu'à la mémoire. Cette 
violence contribua, encore plus peut-être que les excès de la terreur, à la 
réaction qui éclata aussitôt après le 9 thermidor, réaction qui fut si san­
glante en invoquant le saint nom de l'humanité. Je ne peindrai pas la jeu­
nesse de celte époque de transition. Égarée par des sentiments légitimes dans le 
principe, excitée par des imprudents qui, encore tout tremblants de la peur qu'ils 
avaient ressentie eux-mêmes, au moment où ils faisaient tant de peur à tout le 
monde, agitée par des passions politiques qu'un parti puissant attisait pour 
les exploiter au profit de l'ancien régime qu'il espérait ressusciter, enflammée 
par vingt journaux qui mettaient chaque jour le feu à toutes les têtes incan­
descentes , une partie de cette jeunesse tomba dans les plus déplorables égare­
ments, ainsi que tous les hommes engagés dans la lutte entre la république, 
blessée à mort quoiqu'elle parût encore pleine de vie, et la royauté qui aspi­
rait à renaître. On se rappelle avec effroi les compagnons de Jésus et du Soleil, 
et leurs sanglantes expéditions dans le midi. Les fils des meilleures familles 
devinrent des assassins et des brigands non-seulement tolérés mais encore en­
couragés, et que la tardive sévérité des lois eut la plus grande peine à réprimer. 

Les armées se préservèrent de toute cette contagion, et, comme elles 
n'avaient eu aucune part aux excès de l'action, elles furent étrangères aux 
emportements de la réaction ; elles furent aussi préservées d'une singulière 
métamorphose qui se fit remarquer dans la cité. Sur la frontière, nos 
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braves soldats, en présencede l'ennemi, et déjà négligés par une administration 
faible et désunie qui avait succédé à l'administration vigoureuse et compacte 
du comité de salut public, supportaient, pendant un hiver des plus rigoureux, 
toutes les privations, bravaient en plein air toutes les intempéries, et ne son­
geaient qu'à vaincre ou à mourir. A la même époque, dans une partie de la 
France, et surtout à Paris, une folle ivresse de plaisirs emporta tout à coup la 
société. Tous les âges se précipitèrent avec une sorte de fureur dans toutes les 
jouissances dont on les avait sevrés. C'étaient des festins de Lucullus, c'étaient 
des bals aussi brillants que ceux de Marie-Antoinette à sa villa du petit Tria-
non ; c'était une répétition journalière des saturnales de la régence, au mo­
ment où la cour se hâta de déposer le rôle d'hypocrisie que lui avaient im­
posé la tristesse et la dévotion du grand roi. Étrange contradiction du cœur 
humain ! Les héros de ces fêtes étaient des hommes et des femmes qui pleu­
raient , disaient-ils, leurs parents immolés à une espèce de divinité inexorable 
comme la Fatalité des anciens, et pourtant ils dansaient et se réjouissaient 
au milieu de leurs transports de haine pour la république, et des projets 
de vengeance qu'ils exécutaient ou méditaient contre les terribles adver­
saires dont l'aspect les faisait trembler encore. Voici maintenant une autre 
anomalie, mais d'un caractère moins sérieux, et qu'il faut néanmoins citer 
comme un trait de la physionomie du parti qui donnait un aussi étrange spec­
tacle. Tandis que les femmes, interrogeant les statues antiques, adoptant le 
cothurne, la coiffure, la tunique des femmes d'Athènes et de Rome, brillaient 
de la plus rare élégance sous de légers vêtements qui nous les montraient 
presque sans voile, comme Aspasie ou Phryné apparaissant aux regards 

d'un peuple enthousiaste de la beauté, les 
jeunes gens, qui avaient taxé de simpli­
cité grossière le costume des républicains 
du temps, se présentaient sous un aspect 
rebutant et ridicule. On les rencontrait 
partout avec ce qu'ils appelaient des ca-
denettes, c'est-à-dire avec leurs cheveux 
nattés et relevés derrière la tête comme 
ceux des soldats suisses de la garde royale; 
sur les deux côtés de leur figure descen­
daient des touffes de cheveux qui repré­
sentaient des oreilles de chien ; leurs cols 

étaient emprisonnés dans une cravate énorme qui, enveloppant le bas du visage 
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et le menton, semblait cacher un goître; ajoutez à ce bizarre déguisement 
une espèce de sarreau de drap qui descendait le long du corps sans marquer 
la taille , et dont les larges manches permettaient à peine la vue de l'extrémité 
des doigtg. Ces mêmes coryphées de la 
mode portaient à la main un bâton noueux 
et tortu, pour attaquer leurs adversaires 
lorsqu'ils croiraient l'occasion favorable. 
Tels étaient les chevaliers des plus brillantes 
femmes des salons de Paris. Telle était la 
milice volontaire qu'on appelait la jeunesse 
dorée de Fréron, et qui faisait avec un zèle 
gratuit et une vigilance passionnée la po­
lice de la capitale dans les spectacles, dans 
les jardins publics, sur les boulevards, 
contre les révolutionnaires désignés sous le 
nom de terroristes. Paris laissait faire; mais 
il marquait déjà le moment où il mettrait 
un terme à ces levées de boucliers qui por­
taient le trouble au lieu de rétablir l'ordre. 

Celte époque de vertige et de déclin pour une partie de la société, semblable 
à l'écume qui bouillonne sur une mer longtemps agitée, ne pouvait durer. 
Les études recommençaient dans les institutions particulières et dans les 
écoles centrales ; la jeunesse studieuse y accourait avec une envie extrême 
de profiler d'une instruction solide et variée ; elle reprenait des mœurs plus 
douces et des habitudes plus paisibles. En même temps , et sans que la contagion 
du dehors eût pu les atteindre, les élèves de la première école polytechnique for­
maient, sous les auspices de Monge, de Berthollet, de Fourrier, de Prieur de la 
Côte-d'Or, cette pépinière d'hommes distingués qui sont devenus l'une des 
gloires de la France, en lui rendant d'immenses services. On ne conçoit pas tant 
d'application , tant de travail, de si profondes études , de si grands progrès , 
à côté de tant de légèreté, de folie, d'emportement de plaisir et de dangereuse 
exaltation dans une autre partie de la population. Qu'elle était belle à voir cette 
jeunesse d'une stature élevée, d'une force de corps remarquable, d'un air 
calme, initiée aux mystères de la science, et toujours prête à offrir ses connais­
sances, son bras, son zèle et son épée au premier signal de la patrie, qui pouvait 
les réclamer à tout moment! Que de beaux noms cetteécole a semés dans toute 
l'Europe et gravés en traces ineffaçables dans nos annales civiles et militaires ! 
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Deux belles années du gouvernement directorial, illustrées par les triom­
phes inouïs de Bonaparte en Italie, avaient rendu la société plus calme et 
plus sage ; mais bientôt les revers et la faiblesse d'un gouvernement sur son 
déclin laissèrent renaître les traces de troubles, et la jeunesse allait encore 
s'égarer en usurpant une dangereuse influence. Mais Bonaparte revint d'O­
rient , environné d'une nouvelle auréole de gloire ; la société se reconstitua 
sous le consulat, qui rétablit l'ordre dans l'état, la sécurité dans les villes, la 
paix entre les citoyens, la décence dans les mœurs, et toutes les bonnes habi­
tudes de la civilisation. Sous l'impulsion puissante et régulière du grand 
homme, la jeunesse reprit goût à toutes les choses sérieuses. On la vit embras­
ser avec ardeur les études littéraires, cultiver le domaine des sciences, s'as­
socier aux découvertes de l'industrie, peupler les manufactures, hâter les 
progrès de son instruction pour ne pas être surprise sans un fond de connais­
sance par le signal du départ pour les armées. Au dedans comme au dehors, et 
sur tous les champs de bataille, théâtres de ses triomphes, elle se montra pé­
nétrée d'un dévouement sublime, saisie d'un enthousiasme extraordinaire 
pour la gloire, et capable d'obtenir l'admiration même du premier capitaine du 
siècle. Cette jeunesse vraiment digne de lui, l'empereur l'employait partout, dans 
ses conseils, dans l'administration générale, dans des négociations hérissées de 
périls ou pleines de difficultés, dans le gouvernement des pays conquis ; et partout 
elle répondait à son attente. Les jeunes gens étaient encore pour lui les Missi 
dominici avec lesquels Charlemagne visitait les différentes parties de son vaste 
empire. Que d'hommes aurait produit cette école féconde, si celui qui lavait 
créée avait pu rester sur le trône et appliquer son génie aux conquêtes de la 
paix, comme il l'avait appliqué à l'art d'obtenir et de fixer la victoire! Par la 
générosité des sentiments , par la probité sévère , par le singulier privilège de 
ne rien croire d'impossible quand l'intérêt du pays et un homme tel que Napo­
léon commandent, cette jeunesse mérita les honneurs du parallèle avec les 
volontaires de la levée de septembre 1792, quittant leur charrue ou leur ate­
lier pour arracher la France à l'insulte et au fléau d'une invasion des étrangers, 
qui, à cette époque, méditaient de nous partager avec l'épée comme la malheu­
reuse Pologne. En payant un tribut à cette élite du peuple français, on ne peut 
s'empêcher de répandre des larmes sur les flots de sang que la jeunesse tout 
entière a versé pour nous, de sentir de mortels regrets à la pensée de la perte 
de tant d'hommes qui seraient aujourd'hui la force, le rempart et l'honneur de 
la France. Adressons-leur un souvenir dans quelque partie de la terre où 
repose leur dépouille sacrée, et disons-leur, comme s'ils pouvaient nous 
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entendre dans leurs tombeaux inconnus : « Généreux enfants de la patrie, 
que la France serait grande si elle pouvait ranimer d'un souffle vos ossements, 
et vous présenter en phalanges guerrières à l'Europe que vous avez tant de 
fois vaincue ! » 

Pendant l'immortelle campagne de 1814, où le génie d'un homme fil tête 
à l'Europe conjurée, la jeunesse française se montra digne de ce qu'elle avait 
été pendant le règne de Napoléon. A ces deux époques elle n'eut que de 
grandes pensées; et je ne sais quel reproche pourrait leur adresser le plus 
sévère des peintres de mœurs. Sans doute l'ambition régnait dans les cœurs, 
mais cette ambition était noble et pure des misérables intrigues et des capitula­
tions de conscience qui déshonorent souvent une passion si peu sévère sur le 
choix des moyens d'arriver à son but. C'est au prix de son sang offert tous les 
jours que l'on voulait obtenir les récompenses promises par le juge suprême 
des travaux de chacun ; c'est par des services multipliés que l'on espérait attirer 
les regards d'un prince attentif et juste, qui ne laissait aucun sacrifice sans 
salaire. Quel homme sage aurait voulu tarir la source de tant de dévouement, 
et refouler dans les cœurs la passion de la gloire? 

La chute de Napoléon laissa un vide immense ; la jeunesse, décimée tous 
les ans par la guerre, donna les plus vifs regrets au prince qui levait sur elle 
le terrible impôt du sang au nom de la gloire et du salut de tous. Destituée en 
quelque sorte avec lui du commandement suprême de l'Europe, la jeunesse 
se sentit d'abord accablée de ce revers, et conserva au fond du cœur le désir 
de le réparer. Le retour de l'île d'Elbe, après de magnifiques promesses, ren­
versa les ambitieuses espérances que les amis de Napoléon avaient conçues 
pour leur pays. Heureusement les idées de liberté firent diversion à cette 
douleur. Toujours fidèle à ses glorieux souvenirs, la jeunesse embrassa la 
Charte comme une victoire remportée sur la dynastie revenue avec les étran­
gers, et contrainte de rendre hommage aux principes de la révolution. 

Alors se révéla un homme connu seulement par quelques chansons, entre 
lesquelles tout Paris avait répété le Roi d'Yvetol, satire naïve à la manière 
de La Fontaine. Tout à coup l'auteur de cette malicieuse allusion au règne du 
conquérant, devient un grand poëte. Il prend la lyre au lieu du galoubet, 
et consacre ses odes ou ses hymnes à consoler la France, en célébrant 
ses vingt années de triomphes. Grâce à lui, nos héros, leurs exploits, 
leurs prodiges, reviennent à la mémoire de tous, et retentissent dans les 
palais, dans les ateliers, dans les chaumières. Les étrangers eux-mêmes, 
encore présents et sous les armes an milieu de nous, entendent les femmes. 
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les vieillards , la jeunesse, célébrer les batailles de Jemmapes et de Fleuras, 
de Rivoli et d'Arcole, des Pyramides et du Mont-Thabor, d'Austerlitz et de 
Friedland ; ils ne peuvent s'empêcher d'admirer à la fois et tant de faits 
immenses et la noble attitude du peuple qui les chante devant eux ainsi qu'en 
face de la dynastie assise sur le trône, offensée de n'avoir aucune place parmi 
tant de gloire, mais secrètement intéressée à ne pas arrêter cet élan des âmes, 
qui pouvait devenir un élément de force si les alliés voulaient abuser de la 
victoire en prolongeant leur séjour parmi nous. 

Une singulière anomalie se présente ici à la pensée. Béranger, en rallumant 
l'enthousiasme pour Napoléon, réveillait aussi l'amour de la patrie et de la 
liberté ; il fut ainsi pour sa part l'instituteur politique de la jeunesse en géné­
ral. I1 produisit sur elle, comme sur le peuple lui-même, une impression qui 
ressemblait en quelque chose à celle de la révolution de 1789 ; il en ranima les 
sentiments, et jeta dans les cœurs le germe des dispositions nécessaires au 
succès de la révolution nouvelle, qu'il prévoyait dans un avenir plus ou moins 
éloigné. Les jeunes gens de la classe moyenne, et même un certain nombre 
de ceux qui appartenaient aux anciennes familles, non moins fières de leur 
naissance que connues par leur haine pour la révolution , prirent aussi leurs 
inspirations dans Béranger, et adoptèrent la cause constitutionnelle. Ils for­
maient , sous la conduite des chefs de l'opposition, une société qui se consacrait 
avec eux aux travaux de la résistance légale et organisée, pour arrêter les 
empiétements d'une autorité trop justement suspecte de projets hostiles à la 
liberté. Les événements de chaque jour, les discussions de la tribune, les 
journaux, les nombreuses publications de la presse, avancèrent singulièrement 
l'éducation politique de ces auditeurs d'une nouvelle espèce placés auprès des 
deux chambres, et partout où il s'agissait de défendre les principes de la révo­
lution de 1789. En même temps il s'élevait dans cette même classe une coali­
tion de quelques belles intelligences qui, formées , échauffées par l'enseigne­
ment de l'école normale, où brillaient les Laromiguière, les Royer-Collard 
et leurs élèves d'élite , entreprirent de combattre te dix-huitième siècle, parti­
culièrement Voltaire , et de rétablir l'union entre la philosophie et le principe 
religieux, qu'elle regardait avec raison comme immuable dans le cœur des 
hommes. Cette coalition avait pour son interprète le journal le Globe. Sans 
doute elle fut injuste envers le dix-huitième siècle, elle méconnut des services 
immenses et dont nous recueillons encore tous les fruits chaque jour ; sans 
doute encore on peut lui reprocher des hérésies littéraires; mais elle répandit 
des lumières en soumettant tout à une analyse sévère, et offrît l'exemple d'une 
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pureté, d'un désintéressement, dune droiture d'intentions qu'on ne saurait 
oublier. C'est du Globe que sont sortis les Saint-Simoniens, les Fouriérisles et 
tous ces jeunes écrivains qui ont fouillé au fond des principes de la société, et 
tenté de la réformer tout entière pour réparer, disaient-ils, de grandes in­
justices, donner à chacun la place que lui méritaient ses talents et ses vertus, 
améliorer la condition du peuple et répartir plus également les avantages que 
les hommes peuvent obtenir de leur réunion en corps de nation. Sans le 
savoir, peut-être, ces jeunes enthousiastes reprenaient l'œuvre démocratique 
de 1795 et les doctrines de Babeuf, immolé sous le directoire pour l'émission 
de principes semblables aux leurs. Ils avaient aussi dans leur enseignement 
religieux des affinités avec la théophilanthropie que voulut mettre en honneur 
La Réveillère-Lépeaux, membre du directoire, et que le ridicule lit tomber, de 
même qu'il a porté depuis un coup mortel à la prédication publique de. quelques 
Saint-Simoniens. On sait que quelques coryphées de cette secte allèrent jusqu'à 
enseigner la liberté absolue et môme la communauté des femmes. Ce sont là 
des excès comme il s'en rencontre dans toutes les sectes nouvelles, mais l'école 
de Saint-Simon et de Fourier n'en laissera pas moins des traces profondes ; 
plusieurs de ses principes pénétreront dans les lois ainsi que dans les institu­
tions , et apporteront avec le temps de notables changements dans la constitu­
tion du corps social. De pareils efforts, de pareils projets, des vues si sé­
rieuses, de pareilles études dans la jeunesse, sont un spectacle nouveau pour 
la France et même pour le monde. 

Cependant l'opposition ne tarda poiut à se partager en deux fractions : l'une, 
c'était la plus nombreuse, voulait tout obtenir par la force de ta loi, en 
retenant le gouvernement dans les limites de la Charte; l'autre, ayant perdu 
toute confiance dans la dynastie, se précipita dans la route périlleuse des 
conspirations. Files avortèrent toules, et coûtèrent la vie à des hommes ardents 
et sincères, mais sans prudence, à de jeunes séides dont quelques-une, comme 
les quatre sergents, montrèrent le plus noble caractère devant la justice, et 
une âme héroïque en face de la mort. Plein d'affection pour la jeunesse en 
général, consacré au devoir de l'instruire et d'éclairer sa route, témoin de 
plusieurs de ces tentatives téméraires dont j'ai toujours prédit ta malheureuse 
issue à leurs auteurs, j'ai plaint du fond du cœur Bories et ses compagnons, ainsi 
que toutes les autres victimes d'entreprises téméraires et inopportunes qui ne 
pouvaient réussir. En révolution surtout, tout ce qui est prématuré avorte, 
tout ce qui va trop vite fait reculer. Les révolutions ne triomphent que lorsque 
l'opinion publique est prête à les accepter. 
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Il y avait alors dans les esprits un mouvement extraordinaire. I1 donna 
naissance à la tentative, formée par quelques jeunes gens, de faire, avec 
un plan raisonné, suivi avec constance, ce que la révoluion avait essayé 
par suite de son penchant à l'innovation en toutes choses, mais avec des 
efforts partiels sans direction et sans puissance, je veux dire une réforme 
littéraire appliquée au théâtre, à l'histoire , au roman, à la prose, à la poé­
sie, à la langue même; les beaux-arts, surtout la peinture, devaient aussi 
subir une métamorphose complète. Il se trouvait des vues justes, des obser­
vations vraies, des vérités senties dans le plan des jeunes Luthers de cette ré­
forme. Mais que de génie et de bon sens, quelle habileté dans l'art de composer 
et d'écrire, quelle connaissance du goût des Français ne supposait-elle pas! 
L'audace des réformateurs fut grande, elle produisit des poêles ainsi que des 
prosateurs; elle enfanta quelques œuvres marquées au coin du talent, mais 
qui toutefois ne donnaient à personne le droit d'affecter de superbes mépris 
pour nos grands écrivains, à l'exemple de cet original de Mercier qui voulut dé­
trôner en même temps Racine et Newton. Le public se laissa entraîner , et sans 
déserter les objets de son culte proscrit par le fanatisme littéraire du moment, 
il les négligea pour accepter, avec une certaine faveur, des ouvrages qu'il n'au­
rait pas voulu souffrir dix ans auparavant. Le théâtre, envahi par eux, vit 
triompher la nouvelle école, quelques succès légitimes, et d'autres qui étaient 
des scandales pour la raison et des outrages pour le goût, ainsi que des atteintes 
graves au caractère de notre langue. La déception fut entretenue avec une habi­
leté remarquable, avec une persévérance extrême, avec un concert inouï d'éloges 
mutuels par les chefs de la conjuration , et par leurs admirateurs passionnés, 
qui s'emportèrent ensuite jusqu'à faire une sorte de violence à l'opinion. Pour 
être vrai , il faut avouer que la tourmente littéraire a vu éclore, dans plus d'un 
genre, et spécialement dans la poésie lyrique et le roman , des talents et des 
travaux qui ont justement conquis leur célébrité. Je les nommerais si la na­
ture même de cette esquisse générale me permettait d'entrer dans les détails. 
De même, je me contenterai d'indiquer que le public est maintenant en pleine 
réaction, surtout au théâtre, contre la nouvelle école , parce qu'elle n'a point 
tenu ses promesses de recréer l'art, et qu'en imitant jusqu'aux défauts qu'elle 
reprochait aux maîtres, elle n'a montré ni leur génie , ni leur raison, ni leur 
talent de peindre les passions et de remuer les cœurs. 

Les projets de la réforme littéraire appartenaient, par leur nature même et 
par des liens assez étroits, à la révolution politique qui marchait toujours, et ne 
pouvaient plus être arrêtés que par la défaite des amis de la liberté . ou par l'a 
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chute de la dynastie. Les trois journées survinrent et firent sortir du sein du peuple 
une race nouvelle de révolutionnaires, jusqu'alors inconnue en France. Quel 
étonnement pour nous, lorsque nous vîmes des adolescents, des enfants même, 
saisis tout à coup d'un instinct de courage et d'une fièvre belliqueuse, poussés et 
conduits par eux-mêmes, attaquer des soldats armés , braver la mitraille , re­

cevoir et surtout donner la mort avec une 
audace et une témérité sans exemple, s'abs­
tenir de toute cruauté dans le combat, de tout 
excès après la victoire! La prise de la Bastille 
elle-même, qui causa une si profonde émo­
tion dans Paris, n'avait rien produit de pareil. 
Le gamin, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, n'était point apparu dans les journées 
les plus orageuses de la révolution. D'où 
sortait cette race nouvelle tout à coup inter­
venue, sans ordre et sans appel, dans la ba­
taille qui a renversé un trône et dépossédé 
une dynastie? je l'ignore. Que deviendra 
cette race si elle se perpétue? qu'en faut-il 
attendre ou espérer? C'est là une grave 

question qui mérite d'être méditée profondément par le législateur. Un 
autre exemple du même genre, mais moins étonnant quoiqu'il soit aussi 
nouveau dans nos annales, appartient à mon sujet. Ce ne sont pas des 
hommes faits, des généraux couverts de gloire, ce ne sont pas des chefs 
révolutionnaires et connus de la foule, ce sont des jeunes gens de nos écoles 
de médecine, des élèves en droit, des élèves de l'École Polytechnique qui, 
l'épée à la main, ont conduit le peuple à l'attaque du château, ce sont eux 
qui ont servi de guide à la victoire populaire. Ici point de Camille Desmoulins 
qui, montrant un pistolet, distribue des feuilles d'arbre comme des signes de 
ralliement, et crie au peuple qu'il entraîne : « Marchons. » Ici rien en paroles et 
tout en actions. Le peuple s'émeut de lui-même et trouve sur sa route des 
guides qu'il accepte sans les connaître, parce qu'ils viennent adopter ses périls. 

Il existait dans le sein de la jeunesse des ambitions ardentes. Frappés du 
souvenir de changements inouïs que nous avons vus, plusieurs se disaient : 
Puisque des soldats sont passés rois, puisqu'un lieutenant d'artillerie a pu deve­
nir le maître de l'Europe , pourquoi ne deviendrais-je pas général, ministre 
ou consul ! Une partie de la jeunesse mit à profit ces réflexions après les trois 
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journées, et s'éleva aux emplois les plus éminents ; l'autre fut négligée par une 
faute grave de la politique, et devint hostile au pouvoir par mécontentement 
d'abord, ensuite par système. De là , au milieu de la société, une espèce de 
volcan souterrain dont nous avons vu à plusieurs reprises les redoutables ex­
plosions. En même temps la presse, investie d'une puissance nouvelle , réveilla 
dans les esprits toutes les idées d'amélioration politique et d'égalité ; la répu­
blique apparut comme le gage d'un avenir brillant et prospère, où chacun 
trouverait sa place, et tout le monde le bonheur tant cherché depuis des siècles. 
Tandis que les écrivains entretenaient ces espérances, il se préparait dans 
l'ombre une chose que nous n'avions pas vue encore, une vaste conjuration, 
étendue comme un réseau sur toute la France, nouée avec force, enveloppée 
d'un profond mystère , et investie d'une redoutable puissance par des jeunes 
gens seuls, sans le secours des hommes qui avaient formé les sociétés secrètes 
sous les Bourbons renversés par la révolution de 1850. 

Peintre de mœurs, je ne dois pas omettre ici un singulier contraste : à côté 
de cette jeunesse que nous appelons la jeunesse politique, nous voyons un cer­
tain nombre de jeunes fashionables avides de tous les genres de jouissances, 
épuisant jusqu'à la lie la coupe des plaisirs, abandonnés à tous les excès, et 
courant à leur ruine avec une sorte de délire qui rappelle des temps et des mœurs 
que l'on croyait à jamais oubliés. Effaçons ces tristes images par une idée con­
solante et prise dans l'observation même de ce qui se passe sous nos yeux. La 
patrie voit croître dans son sein une nombreuse partie de la jeunesse qui vit 
de peu, modère ses désirs, travaille beaucoup, étudie les questions de cette 
économie politique qui porte tout l'avenir de la France, se livre au génie des 
découvertes, demande aux sciences les moyens de les rendre utiles au plus 
grand nombre, d'achever, par une révolution innocente, paisible et pro­
gressive , l'ouvrage de la révolution de 1789 , en répandant de nouveaux bien­
faits sur le peuple, qu'il faut rendre plus heureux et plus éclairé pour le ren­
dre vraiment libre. Bénissons cette modeste et laborieuse jeunesse, souhaitons 
qu'elle fasse de nombreux imitateurs , et attendons, avec une vive espérance, 
les succès de la belle entreprise qu'elle poursuit sous les regards des hommes 
éminents qui lui servent de guides et de flambeaux. 

P.-F. TISSOT, 
de l'Académie française. 
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