






LA LOUEUSE DE CHAISES 

A ne considérer une église que sous le point de vue 
terrestre et temporel (notre profond respect nous 
commande d'écarter l'autre avec soin), on pour
rait la désigner ainsi : — un édifice orné d'une 
loueuse de chaises. 

Aujourd'hui que la forme d'architecture ne dit 
plus rien, ce signe est fidèle et sûr. Voyez nos mo
dernes basiliques : elles veulent, les orgueilleuses, 
se passer de cloches et de clocher, cette enseigne 
longtemps proverbiale; mais aucune ne prétend se 

passer de loueuse de chaises. C'est l'être nécessaire sans lequel une église ne se con
çoit pas, qui la distingue des autres monuments, qui lui donne le mouvement et la 
vie, en un mot, qui la fait église. 

Quand la nuit a rempli de ses ombres la nef immense, l'édifice tout entier dort 
enseveli dans un profond repos. Par intervalle, quelque bruit du dehors, que l'écho 
répète sourdement, expire et s'éteint dans un long murmure. Le jour va poindre : 
la cité s'éveille, et la cloche annonce l'Angelus. Le sacristain est il son poste. Le 
donneur d'eau bénite arrive en grelottant, et avec cette mine gelée qui est un de 
ses attributs. La vendeuse de cierges prépare une illumination complète; de pauvres 
femmes prient, agenouillées, en attendant la première messe. Cependant l'église 
sommeille encore. — Tel un homme s'agite et respire avec effort longtemps avant 
son réveil. 

Enfin la loueuse paraît à son tour : aussitôt l'édifice, qui semblait l'attendre, s'a
nime et prend un nouvel aspect. La voila qui commence par visiter son domaine en 
tous sens. Les dalles retentissent du bruit des chaises qu'elle range avec symétrie, ou 
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qu'elle amoncelle en piles élevées. Il en est, dans le nombre, qui ne portent point 
sa marque, et dont le brillant acajou tranche sur le blanc uniforme des autres. La 
paille en est plus fine et plus serrée, la forme plus gracieuse, le dos plus élevé, et 
surmonté d'une espèce de pupitre où les bras viennent s'appuyer commodément. Ces 
chaises aristocratiques sont, en outre, garnies d'un coussinet épais qui appelle les 
genoux, et fait trouver du plaisir a prier Dieu. La loueuse n'a garde de les remuer 
d'une main irrévérencieuse et brutale. Elle les soulève, les pose avec précaution, et 
calcule en les rangeant les bénéfices qu'elles lui valent : — tant pour le droit d'avoir 
un siége particulier; — tant, chaque dimanche, pour le plaisir de trouver sa chaise 
à la même place; — tant aux étrennes et à la fête de la paroisse, — sans compter les 
petits profits. 

En femme qui sait le prix du temps, elle vaque à plusieurs choses à la fois, et 
trouve, en passant, l'occasion de saluer le bedeau et le sacristain, et de recevoir les 
civilités de la vendeuse de cierges. Tous ces habitants de l'église ont entre eux des af
finités de mœurs, de langage, de manières el d'intérêts. On les voit le malin, dans le 
coin d'une chapelle, qui se communiquent les intrigues de la sacristie el les riva
lités du chœur, et qui sautent, par de hardies transitions, de l'histoire sacrée à l'his
toire profane, souvent même a de très-profanes histoires. Le bedeau, justement 
scandalisé, l'ait signe aux interrupteurs. Il affecte de passer et de repasser a côlé 
d'eux. Mais, ô fragilité humaine! ce pesant personnage, après avoir essayé vaine
ment d'attraper quelques mots de la conversation en prêtant l'oreille et en allon
geant le cou, finit par grossir le petit groupe; et, comme il parle rarement, et qu'il 
n'est pas habitué à régler la tempête de sa voix, il fait lui-même plus de bruit que 
tous les autres. 

La loueuse ne se laisse pas retenir longtemps dans ces conférences. Alors même 
qu'elle raconte ou qu'elle écoute, elle conserve son air affairé, et paraît toujours sur 
le qui-vive. Sa main s'agite avec impatience dans la poche vide de son tablier. Enfin 
l'officiant monte à l'autel, et la voila qui s'éloigne et retourne a ses chaises. 

Tandis qu'elle poursuit sa ronde, disons quelques mots de ses fonctions et de ses 
privilèges. 

Nos lecteurs seront sans doute édifiés d'apprendre que la location des chaises, dans 
les églises de Paris, rapporte à la fabrique des sommes considérables, el qu'il y a 
telle paroisse où cette location ne s'élève pas a moins de 25,000 francs par année. 
Ce n'est pas ici le lieu de discuter les avantages ou les inconvénients de cette espèce 
d'impôt levé sur la piété des fidèles. Nous espérons que le temps viendra où il sera 
permis de s'asseoir gratis dans la maison de Dieu. 

En attendant, ce bail est l'objet des plus ardentes convoitises, des brigues les plus 
fortes. MM. les marguilliers n'en dorment pas de quinze jours. A voir les efforts des 
compétiteurs, on dirait qu'il s'agit d'emporter une de nos sinécures les plus lar
gement rétribuées. Ce n'est pas une sinécure pourtant. Ce fonds ressemble a tous les 
autres, et veut être travaillé sans relâche. Aussi le fermier qui en obtient l'exploi
tation, ne le quitte-t-il pas du matin au soir. Incessamment il le remue, il ne lui 
donne ni repos ni trêve. Mais les autres fonds se fatiguent et s'épuisent ; celui-ci ne 
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se lasso pas de produire, — champ merveilleux qu'on ne sème jamais, et qu'on mois
sonne toujours ! 

Le plus souvent ce précieux privilège est accordé a une femme. Pour l'emporter 
sur ses rivaux, que de titres ne lui a-t-il pas fallu réunir! elle n'est rien moins que 
la veuve d'un sacristain mort en odeur de sainteté, la filleule d'un marguillier, ou 
la nièce d'un grand-vicaire. Un prédicateur en renom, un banquier fameux l'a sou
tenue de son patronage et de son crédit. M. le curé a été chaudement sollicité en sa 
faveur. Les puissances de la terre et du ciel lui sont venues en aide. Son talent pour 
l'intrigue et ses ruses diplomatiques ont fait le reste. La voila donc investie de ce 
titre glorieux qui va devenir son seul nom. Ses voisines, ses parents l'appellent 
peut-être encore madame veuve Groslichard, ou madame Piedfort ; mais les habitués 
de l'église diront désormais en parlant d'elle : la loueuse de chaises! 

Madame veuve Groslichard a passé la trentaine. De combien d'années?... Peu vous 
importe. C'est un mystère dont elle garde pour elle seule le secret, et, sur ce point 
délicat, elle mentirait a Dieu lui-même, — nous ne disons rien de son confesseur, le 
moins favorisé de ses confidents. — On n'a jamais, répète-t-elle, que l'âge qu'on parait 
avoir; et elle s'efforce d'être le plus jeune possible. C'est une femme petite, potelée, 
fleurie, d'une minutieuse propreté, vive, remuante el bien conservée. On assure que 
la chronique s'est longtemps égayée sur son compte. La haute position (pie madame 
Groslichard s'est faite ne contredit aucunement la chronique, — au contraire. 

Gardez-vous bien de la juger d'après cette toilette simple qu'elle a faite a la hâte, 
pour ne pas perdre la première messe ( il ne s'agit ici que du produit monétaire de la 
messe). Elle sait tout ce qu'une femme peut devoir à la parure ; — non pas cette pa
rure mondaine qui scandalise au lieu de plaire, qui effarouche les regards au lieu 
de les attirer el de les retenir. Il est un art savant dans sa simplicité, discret dans 
ses licences mêmes, qui se cache et se montre à propos : c'est celte fine coquetterie 
des gens d'église, qui laisse bien loin derrière elle la coquetterie des gens du monde. 
Madame Groslichard participe du caméléon. Elle change de visage suivant les messes 
et les offices. On dirait même qu'elle a un visage différent pour chaque personne. 
Elle ne prend pas les sous des pauvres femmes du même air qu'elle reçoit ceux des 
riches dévotes. I1 y a, dans ses façons avec les premières, quelque chose de dur et 
d'impérieux. Sa voix, qu'elle sait si bien assouplir, est sèche et vibrante. Ses yeux, 
qui deviennent si doux et si patelins dans l'occasion, sont menaçants, et de la ma
nière dont elle dit : " Vos chaises, s'il vous plaît, » ce s'il vous plaît est plus exigeant 
qu'un je te veux. Ses doigts crochus s'allongent incessamment vers vous. N'espérez 
pas échapper à cette distraction; vous ne voyez et vous n'entendez que la loueuse 
qui s'approche peu a peu, qui vous enveloppe dans ses longs circuits, et qui viendra, 
— qui viendra certainement dans une minute, dans une seconde peut-être... machi
nalement vous interrogez vos poches, et malheur à vous si elles sont vides ! La loueuse 
n'est pas prêteuse, c'est là son moindre défaut. Voila ce que vous vous dites en 
vous-même, et, en attendant, plus de méditation, plus de recueillement, plus de 
prières ! Vainement vous cherchez a lui échapper en vous réfugiant dans une chapelle 
obscure ; elle vous guette, elle vous suit, elle est derrière vous, et vous n'êtes pas 
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encore assis que vous tressaillez d'effroi au fatal — votre chaise, s'il vous plaît. 

Voyez comme, dans une position pareille, les dames les plus élégantes lui deman
dent , d'une voix humble et douce, crédit jusqu'au prochain dimanche. Presque tou
jours, madame Groslicliard se résigne, et consent a cet emprunt forcé. Elle tâche 
même de grimacer un sourire, bien qu'au fond du cœur elle déteste celles qui ou
blient leur bourse pour venir prier Dieu. Elle se console par le beau côté de son rôle ; 
elle se drape dans sa confiante magnanimité. Toutefois elle ne néglige pas de prendre 
le signalement exact des emprunteuses, et, en les quittant d'un air protecteur, elle 
semble se dire : « Telle dame, de tel âge, de telle ligure, de telle toilette... me doit 
deux sous. » 

Derrière elle, à une distance convenable, s'avance d'un pas de procession le grave 
bedeau ou le suisse majestueux. Il annonce sa venue en frappant a coups de halle
barde les dalles sonores, et en criant d'une voix flûtée : « Pour les pauvres, s'il vous 
plaît ; » et plus souvent encore : " Pour les frais de l'église ! » A ce sujet, nous re
lèverons une particularité essentielle. Bien des gens s'imaginent qu'il y a rivalité et 
lutte de vitesse entre les quêteurs et la loueuse. C'est une erreur qu'il importe de 
détruire. L'ordre dans lequel ils se suivent a été savamment calculé. Comme le tribut 
levé par celle-ci est forcé, et que l'autre est volontaire , les fidèles , perdus dans leurs 
dévotions, ne tireraient point leur bourse pour les pauvres, encore moins pour les 
frais de l'église; mais ils sont tenus de la tirer pour payer leur chaise, et, pendant 
qu'ils ont encore l'argent a la main, le quêteur survient a propos sur les pas de la 
loueuse, qui joue ainsi le rôle du pilote devant le requin. Elle n'y perd pas , et les 
pauvres y gagnent, — sans compter la fabrique. 

Autrefois, cependant, Jésus-Christ avait chassé du temple les vendeurs qui s'y 
étaient établis... 

A l'aisance de sa démarche, à son allure libre et dégagée, on comprend tout d'a
bord que madame Groslichard est chez elle. Les soins d'un ménage lui sont inconnus : 
elle vit de l'église et dans l'église. C'est à peine si elle mange ou si elle couche ail
leurs, et elle se ferait volontiers écrire à l'adresse suivante : Madame, madame Gros
licliard, à l'église de Saint-... Elle a la conscience de sa dignité, et porte haut la tête. 
Elle affronte le vicaire dans ses humeurs, et le curé dans ses caprices. Ces grands di
gnitaires ont toujours pour elle un regard et un sourire. Faut-il l'avouer? madame 
Groslichard ne se confond pas assez dans les sentiments de respect et de vénération 
qui leur sont dus. Elle vit trop près du sanctuaire. Nul n'est prophète eu son pays, 
a dit la Sagesse des nations. Nous hasarderons ici celte variété du proverbe : « Nul 
n'est saint dans la sacristie de son église. » 

Certes, madame Groslichard, élevée a ce comble d'honneur et a ce haut crédit, 
partageant l'encens du prêtre et les bénéfices de la fabrique, est bien excusable de 
ne pas daigner apercevoir l'humble donneur d'eau bénite, et de traiter sans façon 
l'important sacristain, les chantres enroués qui la complimentent d'une voix de 
plain-chant, et le serpent lui-même, qu'on s'étonne d'entendre parler comme les 
autres hommes. Ce sont autant d'aspirants a sa main ou à ses bonnes grâces. Avec 
eux elle fait sa coquette, elle minaude, et les tient en haleine par ses promesses et 
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ses refus. Elle accorde seulement au frais enfant de chœur une tape sur ses joues 
roses et potelées, et au suisse superbe un coup d'oeil en tapinois. — Les suisses au
ront a répondre de bien des choses ! 

Quoi qu'on ait pu dire autrefois, madame Groslichard jouit d'une réputation de 
vertu : elle a des mœurs, — c'est une des conditions de son bail ; — et, en femme qui 
a vécu longtemps et beaucoup, elle sacrifierait ses passions a son intérêt. Heureuse
ment le sacrifice n'est pas toujours nécessaire ; et puis, écoulez sa maxime favorite 
( la maxime fait les femmes supérieures ! ) : « On n'a jamais, disait-elle tantôt, que l'âge 
qu'on paraît avoir. » Elle ajoute encore : « On n'est jamais que ce qu'on paraît être. » 

Avec elle, il ne faut donc pas trop approfondir les choses. Par exemple, elle affecte 
les dehors convenables de la piété. Jamais elle n'oublie, en passant devant l'autel, 
de le saluer d'une humble révérence. Vous la voyez, au commencement des oftices, 
saintement agenouillée et plongée dans un dévot recueillement; mais remarquez 
comme, de la place qu'elle a choisie, elle domine toule l'église. Suivez ses yeux sans 
cesse en mouvement, ses yeux perçants et inquisiteurs qui prennent note du nombre, 
de la figure et de la position relative des assistants. Vous ne l'entendiez pas unir sa 
voix a celle de l'auditoire pour célébrer les louanges de Dieu. Si elle chante, c'est en 
elle-même, quand la messe a été bonne, quand la collecte a été abondante, et que, dans 
sa grande poche de toile, les pièces d'argent se mêtent joyeusement aux pièces de cuivre. 

Elle voit passer toutes les pompes humaines; elle assiste aux différents spectacles 
qui marquent la destinée de l'homme. Le sonneur, qui, du haut de sa tour, annonce 
stupidement les décès et les baptêmes, ressemble a l'employé des télégraphes, qui ne 
comprend rien aux nouvelles qu'il transmet. La loueuse joue un rôle intelligent dans 
ces diverses cérémonies, et elle apporte a chacune d'elles un extérieur d'à-propos. 
Comme elle s'empresse autour de ce nouveau-né ! que d'attentions elle prodigue au 
parrain et a la marraine ! A la joie pure et bien sentie qui rayonne dans ses yeux, a 
son air maternel, on dirait une respectable tante, une grand'maman, ou, tout au 
moins, une dame de la parenté. Ces démonstrations font partie de l'appareil dé
ployé par l'église. Tout cela est coté d'avance, et sera payé au prix du tarif. 

La scène change brusquement. La nef s'est tendue de noir. Une famille, des amis 
prient et pleurent autour d'un cercueil. La loueuse prend son visage le plus affligé ; 
elle a les yeux rouges ; elle marche d'un pas silencieux, et semble dire a chacun : « Quel 
malheur!... Votre chaise, s'il vous plaît. » 

Mais tandis qu'un de ses yeux pleure encore avec les amis du défunt, l'autre sourit 
déjà à la noce qui s'avance. C'est une noce brillante. La mariée est jolie. Le marié, 
dans son bonheur, sera sans doute généreux. Madame Groslichard se multiplie: elle 
est radieuse ; elle a un petit air lin qui dit bien des choses. Sans elle la cérémonie se
rait pleine d'embarras et de dangers. Qui viendrait au secours de la mariée? qui la 
recevrait défaillante dans ses bras? qui rendrait mille petits offices dont une mère 
troublée est incapable, que les messieurs ne doivent pas connaître, et auxquels le 
nouvel époux ne saurait encore prendre part. Il sufiira qu'il les paie. Dans ces occa
sions difficiles, la loueuse est une mère donnée, ou plutôt vendue par la sacristie. 

Madame Groslichard ne comprend ni l'amour du pays, ni la vanité nationale. Mais 
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elle est fière de son église. Parlez-lui d'un chantre h la voix tonnante, d'un maître-
autel richement décoré, d'un orgue merveilleux, d'un saint en réputation. Ce chan
tre, cet autel, cet orgue, ce saint lui-même seront moins bruyant, moins riche, 
moins sonore et moins fécond en miracles que les siens. L'église lui appartient : tout 
ce qui s'y fait se fait pour elle. C'est pour elle que la messe se dit, que l'autel se parc 
et s'illumine, que les cloches sonnent a grandes volées, que les chantres s'égosillent, 
et que l'orgue éclate en concerts harmonieux. C'est pour elle aussi que l'on naît et 
que l'on meurt; et ces prédicateurs en vogue, qui réunissent au pied de leur chaire 
un auditoire nombreux, qui tonnent et fulminent contre les vices, qui s'emportent 
avec véhémence contre l'intérêt el la cupidité, travaillent sans doute à féconder le 
champ du ciel, mais avant tout ils fécondent le champ de la loueuse. Elle a une ma
nière infaillible d'apprécier les orateurs sacrés, et ne se fait jamais illusion sur leur 
mérite. Elle ne les estime pas sur ce qu'ils disent, mais sur ce qu'ils rapportent. Elle 
pèse leur réputation : elle la suppute en pièces sonnantes Que des auditeurs légers 
oublient les pieuses paroles qu'ils viennent d'entendre ; la loueuse emporte et serre 
soigneusement le fruit qu'elle en a retiré. 

Il faut voir madame Groslichard aux grandes fêtes, dans ces jours solennels qui 
rappellent la naissance, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, où l'église fait 
éclater ses joies et ses douleurs, — et où le prix des chaises est doublé ! Epoques véri
tablement importantes, fêtes a bon droit réservées, si seulement elles étaient plus 
nombreuses! Pour madame Groslichard ce sont les plus beaux jours de l'année, Elle 
les attend avec impatience. Elle calcule d'avance l'argent qu'ils lui promettent. Elle 
espère que la paroisse montrera un pieux empressement, el qu'une foule de curieux, 
attirés par la pompe des cérémonies, viendront grossir l'assemblée et la recette. Dès 
le malin elle apparaît dans une toilette éblouissante. Elle a amené, comme un auxi
liaire indispensable, comme un lieutenant fidèle, sa fille ou sa nièce qui rougit de 
pudeur et d'embarras. Elle commence par assigner aux loueuses en sous ordre les 
postes les moins importants. La nef, entourée d'une balustrade en bois, ressemble a 
une citadelle. Tout au fond, sous l'orgue mugissant, un étroit passage est ménagé 
aux élus de ce monde qui seront aussi les élus et les bieu-aimés de l'ouvreuse. C'est 
la qu'elle établit sa fille. Elle reste quelques instants a ses côtés pour l'aider de ses 
avis et de son exemple; puis, comme un général habile, elle court visiter les diffé
rents postes et se réserve le plus difficile de tous. Elle exploite les bas côtés el les contre-
allées. Elle circule à travers ce public mouvant qui se renouvelle sans cesse. Les 
masses les plus compactes ne sauraient lui faire obstacle. Elle est partout : faut-il 
placer un vieillard goutteux, une vénérable matrone qu'intimide une telle affluence, 
elle les conduit, elle les fait passer au milieu de la foule, elle les porte et les pose 
comme par enchantement à l'endroit le plus commode. Les petits scrupules de fem
me, elle les foule aux pieds. Sa riche toilette, elle n'y pense plus. Toute celte élé
gance, cette recherche de parure, elle la sacrifie. Qu'elle-même soit heurtée, frois
sée dans ces groupes épais, où elle se jette hardiment; peu lui importe. Ce n'est plus 
le moment d'être prude et vaine, et de s'arrêter aux misères de la modestie. — Ce 
temps précieux veut être mieux employé. 
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Voyez-la, quand l'office touche à sa lin, et que sa moisson n'est qu'à moitié 

achevée : quelle inquiétude! quelle agitation ! ses yeux surveillent à la fois ceux qui 
restent, ceux qui partent, et ceux qui menacent de partir. Elle ne marche pas, elle 
glisse légèrement. Ne la retenez point par le change d'une pièce d'argent, ou crai
gnez qu'elle ne vous rende autant de malédictions que de sous... Mais le dernier 
son de l'orgue vient d'expirer. Madame Groslichard, épuisée de fatigue, abandonne 
enfin quelques femmes qui s'échappent sans payer, el elle demeure haletante sur le 
champ de bataille. Bientôt elle disparaît avec sa recette, et les pauvres qui dressent 
l'oreille au bruit métallique de ses poches, la poursuivent longtemps de leurs suppli
cations, et reviennent sans avoir rien obtenu, qu'une pièce de cinq centimes qu'on 
lui a frauduleusement glissée, et qu'elle soupçonne dêtre un sou de Monaco. — Le 
inonde est si méchant ! 

Cependant elle amasse des renies, elle établit solidement sa fille, et lui donne 
pour cadeau de noces le privilège du bail qu'elle-même exploita si longtemps. Elle 
quitte l'église pour le monde ; et, plus elle vieillit, plus elle se montre coquette, 
friande de douceurs, amoureuse de parure, de petiles médisances et d'anecdotes 
scandaleuses. 

Seulement elle déteste qu'on la dérange à l'église pour lui demander le prix de sa 
chaise, et elle ne peut souffrir qu'aux grandes fêtes le tarif soit doublé. 

On prétend que, par un mélange coupable du sacré el du profane, la loueuse de 
chaises de nos églises exploite aussi le jardin des Tuileries, les Champs-Elysées et les 
boulevards. Nous refusons de le croire : passer de l'ombre et du frais à la poussière 
et au grand soleil, craindre pour sa recelte les caprices de la mode et les caprices du 
temps, ce serait au-dessous de sa dignité, et puis — ce ne serait pas si profitable. 

Cependant, si la loueuse de chaises qui fait l'ornement des promenades publiques 
n'appartient pas à l'église, plusieurs indices sembleraient établir qu'elle y a jadis ap
partenu. La fuite d'un notaire ou d'un banquier, une spéculation malheureuse sur 
les rentes d'Espagne, sur les bitumes ou les chemins de fer, lui aura enlevé ce qu'elle 
avait amassé sou par sou ; et elle se sera vue réduite, sur ses vieux jours, à reprendre 
sa grande poche de toile et ses allures d'autrefois. 

Mais elle a le sentiment de sa dégradation. Elle ne sympathise pas avec cette foule 
rieuse au milieu de laquelle elle passe et repasse. Vieille et ridée, le spectacle de la 
jeunesse et de la beauté offusque ses regards. Ces brillantes toilettes, ces groupes 
animés, le murmure confus de cent conversations différentes, les divers accidents 
d'ombre et de lumière que produit le feuillage mouvant des arbres, les riches lueurs 
d'un beau soleil couchant : toute cette gaieté de la terre et du ciel l'attriste et l'impor
tune. Elle trouve un plaisir cruel a troubler les plus douces rêveries, et à se jeter au 
milieu des tête-a-tête les plus intimes et les plus tendres. Elle apparaît soudainement, 
et se tient devant vous comme un reproche vivant, droite, immobile, avec sa mine 
sévère el renfrognée. A son approche, on se tait: les figures s'assombrissent, le rire 
expire sur les lèvres. On croit devoir respecter la présence d'un femme qui a éprouvé 
des malheurs. 

Triste retour des choses humaines! elle était mondaine dans l'église: la voilà rigo-
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liste dans le monde. Les messages galants dont elle se chargeait si volontiers et par 
charité, elles les accepte encore, mais par intérêt. De cet extérieur si leste et si pim
pant d'autrefois, elle n'a gardé que son nez rouge et ses doigts crochus : on dirait 
qu'ils deviennent plus longs chaque année. 

C'est une manière de Juif errant. Rien ne l'arrête, rien ne la disirait de sa tâche. 
Elle va étudiant les physionomies et prenant le signalement des promeneurs. Elle les 
compte, et distingue aussitôt les nouveaux venus. Quant à ceux qui s'établissent sur 
ses chaises pendant des heures entières, et qui menacent de les occuper tout le jour, 
elle leur jette en passant des regards d'indignation, et semble toujours tentée de 
leur faire payer deux fois leur place. Vous arrive-t-il de vous oublier dans une con
versation intéressante, ouvrez les yeux et revenez a vous. La loueuse est la qui vous 
observe. Vous croyez qu'elle cherche a saisir ce que vous dites : point; elle se de
mande : « M'ont-ils payée?» 

Ces promeneurs inconstants qui changent vingt fois de place dans une heure, et 
que la loueuse retrouve au milieu, et aux deux bouts d'une allée, la jettent dans une 
pénible perplexité. Vous avez payé, dites-vous. Elle vous croit, et pourtant elle ne 
saurait retirer sa main tendue, et réclame son dû, même en s'excusant. 

L'année n'a qu'une saison pour elle, saison bien courte, et que les jours de pluie 
et de brouillard diminuent encore de moitié. Quand les arbres jaunissent, et que leurs 
feuilles, en tombant, couvrent ces allées naguère si fréquentées et si productives, h 
loueuse disparaît de nos promenades. On ne la voit plus que le dimanche au jardin 
des Tuileries. Elle y erre tristement comme une âme en peine. Rentrée a sa man
sarde, les pieds placés sur sa chaufferette, elle se console en rêvant au retour de l'été, 
de l'été qu'elle ne reverra peut-être plus; car semblable aux malades attaqués de la 
poitrine, elle meurt presque toujours — a la chute des feuilles — cette date lui est 
funeste jusqu'au dernier moment. 

Mentionnons encore, pour que cette galerie soit complète, les industriels qui col
portent leur mobilier aux courses de chevaux et aux revues du Champs de-Mars, aux 
feux d'artifice du quai d'Orsay et de la barrière du Trône. Bancs chancelants, tables 
vermoulues, chaises a moitié dépaillées, vingt fois exposés à la même épreuve, el que 
tant de service n'a pas rendus plus solides ! place à vinyl sons! place à dix sous! 
arrivez, messieurs et mesdames. Voici l'instant, on va commencer. En effet le bou
quet éclate : le cheval touche au but : le général paraît. On se lève sur la pointe des 
pieds : on allonge le cou, on se foule, on se presse. La loueuse de chaises elle-même 
tâche de prendre une petite part du spectacle... Malheur! un craquement se fait 
entendre; les tables et les bancs s'affaissent, et les spectateurs tombent pêle-mêle, 
dans un désordre qui n'est pas celui de l'art. Mille réclamations s'élèvent. On parle 
de faire rendre l'argent. Mais, a ce mot, les propriélaires du mobilier s'esquivent 
avec la recette, abandonnant des débris que l'on n'emportera pas. Les blessés ont 
bien assez de se porter eux-mêmes. Homme vraiment industrieux! femme étonnante! 
ils trouvent le secret de changer leur vieux mobilier contre un neuf — encore 
ont-ils du retour —. 

Fr. COQUILLE. 
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