








~ne considérer une église .que sous le point de vue
terresire et temporel (notre-profond respetl nous
commande- d’écarter ’autre- avec soin}, on pour-
rait la désigner ainsi : — un édifice orné d’une
loucuse de chaises.

Aujourd’hui que la forme d’architecture ne dit
plus rien, ce signe est fidéle el siir. Voyez nos mo-
dernes basiliques : elles veulent, les orgueilleuses,
— se passer de cloches el de clocher, celle cnseigne
longlemps proverbiale; mais aucune ne prétend se
passer de loueuse de chaises. C’est I'élre nécessaire sans lequel une église ne se con-
coil pas, qui la dislingue des autres monuments, qui lui donne le mouvement et la
vie, en un mol, quila fait église.

Quand la nuit a rempli de ses. ombres la nel immense, I'édifice tout entier dorl
enseveli dans un profond repos. Par inlervalle, quelque bruit du dehors, que I'écho
répéle sburdement; expire el s’éteint dans un long murmure. Le jour va poindre :
la cité s’éveille, et la cloche annonce I’Angelus. Le sacristain est & son poste. Le
donneur d’eau bénile -arrive en grelottant, el avec celle mine.gelée qui est un de
ses allribuls. La vendeuse de cierges prépare une illumination compleéte ; de pauvres
femmes prient, agenouillées, en allendant la premiére messe. Cependant Iéglise
sommeille encore. — Tel un homme s’agile el respire avec eflort lnnglemps avant
son réveil.

Enfin la loucuse parail a son tour : aussitél I'édifice, qui semblait I'atlendre, s'a-
nime et prend un-nouvel aspect. La voila qui commence par visifer son domaine en
tous sens. Les dalles retentissent du bruit des chaises qu’elle range avee symétrie, ou
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qu'elle amoncelle en piles élevées. Il en est, dans le nombre, qui ne portent point
sa marque, et dont le brillant acajou tranche sur le blanc uniforme des autres. La
paille en est plus fine et plus serrée, la forme plus gracieuse, le dos plus élevé, et
surmonté d’une espéce de pupitre ou les bras viennent s’appuyer commodément. Ces
chaises aristocratiques sont, en ontre, garnies d’un coussinet .épais qui appelle les
genous, et fait trouver du plaisir 2 prier Dieu. La loueuse n’a garde de les remuer
d’une main irrévérencieuse et brulale. Elle les souléve, les pose avec précaution, et
calcale en les rangeant les bénéfices qu’elles lui valent : — tant pour le droit d’avoir
un siége parliculier ; — lant, chaque dimanche, pour le plaisir de trouver sa chaise
i la méme place; — tant aux étrennes et a la féte de la paroisse, — sans compter les
petits profits. o

- En femme qui sail le prix du lemps, elle vaque & plusieurs choses 2 la fois, et
lrouve, en passant, I'occasion de saluer le bedeau et le sacristain, et de recevoir les
civilités de la vendeuse de cierges. Tous ces habilants de I'église ont entre eux des af-
linités de meeurs, de langage, de maniéres el d’intéréts. On les voit le matin, dans le
coin d'une chapelle, qui se communiquent les intrigues de la sacristie el les riva-
lités du cheeur, et qui sautent, par de hardies transitions, de I'histoire sacrée a I'his-
toire profane, souvent méme a de trés-profanes histoires. Le bedeau, justement
scandalisé, fait signe aux interrupleurs. Il alfecte de passer et de repasser a cdlé
d’eux. ‘Mais, o fragilité humaine! ce pesant personnage, aprés avoir essayé vaine-
ment d’attraper quelques mots de la conversation en prétant I’oreille et en allon-
geant le-cou, finit par grossir le petit groupe; et, comme il parle rarement, et qu’il
n’est pas habitué & régler la tempéte de sa voix, il [ait lui-méme plus de bruit que
tous les autres. o

La loueuse ne se laisse pas retenir longtemps dans ces conférences. Alors méme
qu’elle raconte ou qu’elle écoute, elle conserve son air affairé, et parait toujours sur
le qui-vive. Sa main s’agite avec impatience dans la poche vide de son tablier. Enfin
Iofficiant monte a I'autel, et la voila qui s’éloigne et retourne a ses chaises.

Tandis qu’elle poursuit sa ronde, disons quelques mots de ses fonctions et de ses
priviléges.

Nos lecteurs seront sans doule édifiés d’apprendre que la location des chaises, dans
les églises de Paris, rapporte a la fabrique des sommes considérables, et qu'il y a
telle paroisse ol cette location ne s’éléve pas & moins de 25,000 francs par année.
Ce n’est pas ici le lieu de discuter les avantages ou les inconvénients de cette espéce
d’impdt levé sur la piété des fidtles. Nous espérons que le temps viendra ot il sera
permis de s’asseoir gratis dans la maison de Dieu.

En attendant, ce bail est 'objet des plus ardentes convoitises, des brigues les plus
fortes.-MM. les marguilliers n’en dorment pas de quinze jours. A voir les efforts des
compétileurs, on dirait qu’il s’agit d’emporter une de nos sinécures les plus lar-
gement rétribuées. Ce n’est pas une sinécure pourtant. Ce fonds ressemble & tous les
autres, el veul étre travaillé sans relache. Aussi le fermier qui en obtient I'exploi-
tation, ne le quitte-t-il pas du matin au soir. Incessamment il le remue, il ne lui
donne ni repos ni tréve. Mais les autres fonds se fatiguent et s'épuisent ; celui-ci ne
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se lasse pas de produire, — champ merveilleux qu’on ne seme jamais, ¢f qu’on mois-
sonne toujours ! '

Le plus souvent ce précieux privilége est accordé a une femme. Pour 'emporter
sur ses rivaux, que de titres ne lui a-t-il pas fallu réunir! elle n’est rien moins que
la veuve d’un sacristain mort en odeur de sainteté, la filleule d’'un warguillier, ou

"1a niéce d’un grand-vicaire. Un prédicateur en renom, un banquier fameux I'a sou-
tenue de son patronage et de son crédit. M. le curé a été chaudement sollicité en a
faveur. Les puissances.de la terre et du ciel lui sont venues en aide. Son talent pour
I'intrigue et ses ruses diplomatiques ont fait le reste. La voila donc investie de ce
titre glorieux qui va devenir son scul nom. Ses voisines, ses parents 'appellent
peut-dire encore madame veuve Groslichard, ou madame Pjedfort ; mais les habitués
de I'église diront désormais en parlant d’elle : /a loucuse de chaises!

Madame veuve Groslichard a passé la trentaine. De combien d’années?... Peu vous
importe. C’est un mystére dont elle garde pour elle seule le secrel, et, sur ce poini
délicat, elle mentirait a Dieu lui-méme, — nous ne disons rien de son confesseur, le
moins favorisé de ses confidents. — On n’a jamais, répeéte-t-elle, que ’4ge qu’on parait
avoir; et elle s’efforce d’étre le plus jeune possible. C’est une femme petite, potelée,
fleurie, d’une minutieuse propreté, vive, remuante et bien conservée. Ou assure que
la chronique s’est longtemps égayée sur son compte. La haute position que madame
Groslichard s’est [aite ne contredit aucunement la chronique, — au contraire.

Gardez-vous bien de la juger d’aprés cette toilette simple qu’elle a faite a la hite,
pour ne pas perdre la premiére messe (il ne s’agit ici que du produit monétaire de la
messe). Elle sait tout ce qu’une femme peut devoir & la parure ; — non pas cette pa-
rure mondaine qui scandalise an lieu. de plaire, qui effarouche les regards au lien
de les attirer et de les retenir. 11 est un art savant dans sa simplicité, discret dans
ses licences mémes, qui se cache et se montre a propos : c’est celte fine coquelterie
des gens d’église, qui laisse hien loin derriére elle la coquetterie des gens du monde.
Madame Groslichard participe du caméléon. Elle change de visage suivant les messes
et les offices. On dirait méme qu’elle a un visage différent pour chaque personne.
Elle ne prend pas les sous des pauvres femmes du méme air qu’elle regoit ceux des
riches dévotes. 11y a, dans ses facons avec les premiéres, quelque chose de dur et
d’impérieux. Sa voix, qu’elle sait si bien assouplir, est seche et vibrante. Ses yeux,
qui deviennent si doux et si patelins dans I'occasion, sont menaganls, et de la ma-
niére dont elle dit : « Vos chaises, s’il vous plait, » ce s’il vous plait est plus exigeant
qu'un je lé veux. Ses doigts crochus s’allongent incessamment yers vous. N’espérez
pas échapper 2 cette distraction; vous ne voyez et vous n’entendez que la loueuse
qui s’approche peu a peu, qui vous enveloppe dans ses longs circuits, et qui viendra,
— qui viendra certainement dans une minute, dans une seconde peut-étre... machi-
nalement vous interrogez vos poches, et malheur & vous si elles sont vides! La loueuse
west pas préleuse, c’est li son moindre défaut. Voila ce que vous vous dites en
vous-méme, et, cn attendant, plus de méditation, plus de recueillement, plus de
priéres! Vainement vous cherchez  lui échapper en vous réfugiant dans une chapelle
obscure ; elle vous guetle, elle vous suit, elle est derriére vous, el vous n'dtes pas
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encore assis que vous lressaillez d’effroi au fatal — votre chaise, s’i vous plait.

Voyez comme, dans une position parellle les dames les plus élégantes lui deman-
dent , d’une voix humble et douce, crédit jusqu’aw prochain dimanche. Presque Lou-
jours, madame Groslichard se résigne, et.consent & cet emprunt forcé.- Elle tiche
méme de grimacer un sourire, bien qu'au fond du ceeur elle déteste celles qui ou-
blient leur bourse pour venir prier Dieu. Elle se console par.le beau ¢4té deson rdle ;
elle se drape dans sa confiante magnanimité. Toutefois elle ne néglige pas de prendre
le signalement exact des emprunteuses, et, en les quittant-d’un air protecteur, elle
semble se dire : « Telle dame, de tel ﬁge,'de telle figure, de telle toilette... me doit
deux sous. »

Derriére elle, 3 une distance convenable, s’avance d’un pas de procession le grave
bedeau ou le suisse majestueux. Il annonce sa venue en frappant a coups de halle-
barde les dalles,sonoi‘es, et en criant d’une voix flitée : « Pour les pauvres, s'il vous
plait; » et plus souvent encore : « Pour les frais de U’église / » A ce sujet, nous re-
leverons une particularité essentielle. Bien-des gens s’imaginent qu'il y a rivalité et
lutte de.vitesse entre les quéteurs et la loueuse: C'est une erreur qu’il importe de
détruire. L’ordre dans lequel ils se suivent a été savamment calculé. Comme le tribut
levé par celle-ci est forcé, et que ’autre est volontaire , los fidéles:, perdus dans leurs
dévotions, ne tireraient point leur bourse pour les pauvres, encore moins pour les
frais de I'église; mais ils sont tenus de la tirer pour payer leur chaise, et, pendaut
qu’ils ont encore I'argent a la main, le quéteur survient & propos sur les pas de la
loueuse, qui joue ainsi le réle du pltole devant le requin. Elle n'y perd pas, et les
pauvres y gagnent, — sans compter la fabrique.

Autrefois , cependant, Jésus-Christ avait chassé du temple les vendeurs qui s
étaieut etahlls .

A l'aisance de sa démarche, & son allure libre et dégagée, on comprend tout d'a-
bord que madame Groslichard est chez elle. Les soins d’un ménage lui sont inconnus :
elle vit de I'église et dans I'église. C’est*h peine si elle mange ou si elle couche ail-
leurs, et elle se ferait volontiers écrize a I'adresse suivante : Madame, madame Gros-
lichard, 3 I'église de Saint-... Elle ala conscience de sa dignité, et porte haut la téte.
Elle affronte le vicaire dans ses humeurs, et le.curé dans ses caprices. Ces. grands di-
gnilaires ont toujours pour elle un regard et un sourire. Faut-il I'avouer? madame
Groslichard ne se confond pas assez dans les sentiments de respect et de vénération
qui leur sont dus. Elle vit trop prés du sanctuaire. Nul w’est prophete en sou pays,
a dit la Sagesse des nations. Nous hasarderons ici cette variété du proverbe: « Nul
n’est saint dans la sacristie de son église. »

Certes, madame Groslichard, élevée a ce comble d’honneur et 2 ce haut er eth
partageant Pencens d prétre et les bénéfices de la fabrique, est bien excusable de
ne pas daigner apercevoir I’humble donneur d’eau bénite, et de traiter sans fagon
I'important sacristain, les chantres enroués qui la complimentent d’une voix de
plain-chant, et le serpent 18i-méme, qu'on s'étonne d’entendre parler comme les
autres hommes. Ce sont autant d’aspu‘ants a sa main ou a ses-bonnes gréices,. Avec
eux clle fait sa coquette, elle minaude, et les tient en haleine par ses promes$ss et
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ses refus. Elle accorde seulement au frais enfant de chceur une tape sur ses joues
roses et potelées, et au suisse superbe un' coup d’mll en tapinois. — Les suisses au-
ronth répondre de bien deschoses! - . - Co

Quoi qu’on ait pu dire autrefois, madame Groslichard jOlllt d'ane répulatlon de
vertu : elle a des meeurs,—c’est une des conditions de son bail ; —et en femme qui
a vécur longtemps-et beaucoup, elle sacrifierait ses passions a:son intérét. Heureuse-
ment le sacrifice n’est pas toujours nécessaire ; et puis, écoutez sa maxime favorite
(la maxime fait les femmes supérieures ! j: « On n’a jamais, disait-elle tantdt, que I’4ge
qu’on parait avoir.» Elle ajoute encore :« On n’est jamais que ce qu’on parait étre. »

Avec elle, il ne faut donc pas trop approfondir les choses. Par exemple, elle affecte
les dehors -convenables de la piélé. Jamais elle n’oublie, en passant devant 'autel,
de lesaluer d’une humble révérence. Vous la voyez, au commencement des offices,
saintement agenouillée et plongée dans un dévot recueillement; mais remarquez
comme, de.la-place qu’elle a choisie, elle domine toute 1'église. Suivez ses yeux sans
cesse en mouvement, ses yeux percants et inquisiteurs qui prennent note du nombre,
de la figure et de la position relative des assistants. Vous ne Pentendrez pas unir sa
voix a celle de I'auditoire pour célébrer les louanges de Dieu. Si elle chante, c’esten
elle-méme, quand la-messe a été bonne, quand la collecle a été abondante, el que, dans
sa grandepoche de loile, les piéces d’argent se mélent joyeusement aux piéces de cuivre.

Elle voit passer toutes les pompes humaines; elle assiste aux différents spectacles
qui marquent la destinée de ’homme. Le sonneur, qui, du haut de sa tour, annonce
stupidement les:décés et les baptémes, ressemble a ’'employé des télégraphes, qui ne
comprend rien aux nouvelles qu’il transmet. La loueuse joue un rdle intelligent dans
ces diverses cérémonies,- et elle apporte 4 chacune d’elles un extérieur d’a-propos.
Comme elle s’empresse autour de ce nouveau-né! que d’attentions elle prodigue au
parrain et a la marraine ! A la joie pure et-bien sentie qui rayonne dans ses yeux, a
son air maternel, on dirait une respectable tante, une grand’maman, ou, tout au
moins, une dame de la parenté. Ces démonstrations font partie de I'appareil dé-
ployé par 1’église. Tout cela est coté d’avance, et sera payé au prix du tarif.

La scéne change brusquement. La nef s’est tendue de noir. Une famille, des amis
prient et pleurent autour d’un cercueil. La loueuse prend son visage le plus affligé ;
ellea les yeux rouges ; elle marche d’un passilencieus, et semble dire a chacun : « Quel
malheur!... Votre chaise, s’il vous plait. » ‘

M,als tandis qu’un de ses yeux pleure encore avec les amis du défunt, I’ autre sourit
déja &'la noce qui s'avance. C’est une noce brillante. La mariée est jOlle Le marié,
dans son bonheur, sera sans doule généreux. Madame Groslichard se multiplie : elle
estradieuse ; ellea un petit air fin qui dit bien des choses. Sans elle la cérémonie se-
rait pleine d embarras et de dangers. Qui viendrait au secours de la mariée? qui la
recevrait défaillante dans ses bras? qui rendrait mille petits offices dont une mere
troublée est incapable, que les messieurs ne doivent pas connaitre, et auxquels le
nouvel epnux ne saurait encore prendre part. 1l suffira qu’il les paie. Dans ces occa-
sions difficiles, la- loueuse est une mere donnée, ou plutot vendue par la sacristic.

Madame Groslichard ne eomprend ni.’amour du pays, ni la vanité nationale. Mais
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elle est fiere de son église. Parlez-lni d’un chantre a la voix lonnante, d’un mailre-
aatel richement décoré, d’un orgue merveilleux, d’un saint en réputation. Ce chan-
tre, cet autel, cet orgue, ce saint lui-méme seront moins bruyant, moins riche,
moins sonore et moins fécond en miracles que les siens. L’église lui appartient : tout
ce qui s’y fait se fait pour elle. C’est pour elle que la messe se dit, que 'autel se pare
et s'illumine, que les cloches sonnent & grandes volées, que les chantres s'égosillent,
et que l'orgue éclate en concerts harmonieux. C'est pour elle aussi que I'on nait et
que 'on meurt; et ces prédicateurs en vogue, qui réunissent au pied de leur chaire
un duditoire nombreux, qui tonnent et fulminent contre les vices, qui s’emportent
avec véhémeuce contre P'intérédt et la cupidité, travaillent sans doute a féconder le
champ du ciel, mais avant tout ils fécondent le champ de la loueuse. Elle a une ma-
niére infaillible d'apprécier les orateurs sacrés, et ne se fait jamais illusion sur leur
mérite. Elle ne les estime pas sur ce qu’ils disent, mais sur ce qu’ils rapportent. Elle
pése leur réputation : elle la suppute en piéces sonnantes. Que des auditeurs légers
oublient les pieuses paroles qu’ils viennent d’entendre ; la loueuse emporte et serre
soigneusement le fruit qu’elle en a retiré.

1l faut voir madame Groslichard aux grandes fétes, dans ces jouTs solennels qui
rappellent la naissande, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, oh église fait
éclater ses joies et ses douleurs, — et ot le prlx des chaises est doublé ! Epoques véri-
tablement importantes, fétes & bon droit réservées, si seulement elles étaient plus
nombreuses! Pour madame Groslichard ce sont les plus beaux jours de I'année. Elle
les attend avec impatience. Elle calcule d’avance I'argent qu’ils lui promettent. Elle
espére que la paroisse montrera un pieux empressement, et quune foule de curieus,
attirés par la pompe des cérémonies, viendront grossir I’assemblée etla recette. Dés
le matin elle apparait dans une tailette éblouissante. Elle a amené, comme un auxi-
liaire indispensable, comme un lieutenant fidtle, sa fille ou sa niéce qui rougit de
pudeur et d’embarras. Elle commence par assigner aux loueuses en sous-ordre les
postes les moins importants. La nef, entourée d’une balustrade en bois, ressemble
une ciladelle. Tout au fond, séus I'orgue mugissant, un étroit passage est ménagé
aux élus de ce monde qui seront aussi les élus et les bien-aimés de I'ouvreuse. C’est
la qu'elle établit sa fille. Elle reste quelques instants 4 ses cdtés pour l'aider de ses
avis et de son exemple; puis, comme un général habile, elle court visiter les diffé-
rents postes et se réserve le plus difficile de tous. Elle exploite les bas edtés et les contre-
allées. Elle circule 2 travers ce public mouvant qui se renouvelle sans cesse. Les
masses les plus compactes ne sauraient lui faire obstacle. Elle est partout : faut-il
placer un vieillard goutteux, une vénérable matrone qu’intimide une telle affluence,
elle les conduit, elle les fait passer au milieu de la foule, elle les porte et les pose
comme par enchantement 4 I'endroit le plus commode. Les petits scrupules de fem-
me, elle les foule aux pieds. Sa riche toilette, elle n’y pense plus. Toute cette élé-
gance, cette recherche de parure, elle la sacnﬁe Qu’elle-méme soit heurtée, frois-
sée dans ces groupes épais, ou elle se jetle hardlment peu lui importe. Ce n’est plus
le moment d’dtre prude et vaine, et'de s’arréter aux miséres de la modestle — Ce
temps précieux veut étre mieux employé.
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Voyez-la, quand - 'office touche a sa fin, et'que sa moisson n'est qu'a moitié,
achevée : quelle inquiétude! quelle agitation! ses yeux surveillent & la fois ceux qui
restent, ceux qui partent, et ceux qui menacent de partir. Elle ne marche pas, elle’
glisse 1égérement. Ne la retenez point par le change d’une pidce d’argent, ou crai-
gneZ qu'elle ne vous rende autant de malédictions que de sous... Mais le dernier
son.de V'orgue vient d’expirer. Madame Groslichard, épuisée de fatigue, abandonne
enfin quelques femmes qui s’échappent sans payer, et elle demeure halelante sur le
champ de bataille. Bientét elle disparafl avecsa recetle, et les pauvres qui dressent
IoreiHe au bruit métallique de ses poches, la poursuivent longlemps de leurs suppli-
cations, et reviennent sans avoir rien obtenu, qu’une piéce de cing centimes qu'on
lui a fr auduleusement glissée, et qu "elle soupgonne d’'dtre un svu de Monaco. — Le
monde est si méchant !

Cependant clie amasse des rentes, clle établit solidement sa fille, et lui donne
pour cadeau de- noces le privilége du bail qu’elie-méme exploita si longtemps. Elle
quilte 'église pour le monde ; et, plus elle vieillit, plus elle se montre coquette,
friande de douceurs, amoureuse de parure, de petiles médisances et d’anecdotes
scandaleuses.

Seulement elle déteste qu’on la dérange  I'église pour lui demander le prix de sa
chaise, et elle ne peut soulfrir qu’aux grandes fdtes le taril soit doublé.

On prétend que, par un mélange coupable du sacré el du profane, la loueuse de
chaises de nos églises exploile aussi le jardin des Tuileries, les Champs-Elysées et les
boulevards. Nous refusons de le croire : passer de I’ombre et du frais i la poussiére
et au grand soleil, craindre pour sa recctte les caprices de la mode et les caprices du
temps, ce serait au-dessous de sa dignité, et puis — ce ne serait pas si profitable.

Cependant, si la loueuse de chaises qui fait ’ornement des promenades publiques
n’appartient pas a I’église, plusieurs indices sembleraient établir qu’elle y a jadis ap-
partenu. La fuite d’un notaire ou d'un banquier, une spéculation malheureuse sur
les rentes d’Espagne, sur les bitumes ou les chemins de fer, lui aura enlevé ce qu’elle
avait amassé sou par sou; et elle se sera vue réduite, sur ses vieux jours,  reprendre
sa grande poche de toile et ses allures d’autrefois.

Mais ellea lesentiment de sa dégradation. Elle ne sympalhise pas avee cetle foule
rieuse au milieu de laquelle elle passe et repasse. Vieille et ridée, le spectacle de la
jeunesse et de la beauté offusque ses regards. Ces brillantes toilettes, ces groupes
animés, le murmure confus de cent conversations différentes, les divers accidents
d’ombre et de lumiére que produit le feuillage mouvant des arbres, les riches lueurs
d’un beau soleil couchant : toute cette gaieté de la terre et du ciel P'attriste et I'impor-
tune. Elle trouve un plaisir cruel a troubler les plus douces réveries, et & se jeler au
milieu des tdte-h-téte les plus intimes et les pius tendres. Elle apparait soudainement,
el se lient devant vous comme un reproche vivant, droite, immobile, avec sa mine
sévere elrenfrognée. A son approche, on se tait: les figures s’assombrissent, le rire
expire sur les levres. On croit devoir respecter la présence d’un femme qui a éprouvé
des malheurs.

Triste retour des choses humaines ! elle était mondaine dans I'église : la voila rigo-
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riste dans le monde. Les messages galants dont elle se chargeaitsi volontiers-et par
charité, elles les accepte encore, mais par intérét. De cet extérieur si leste et si pim-
pant d’autrefois, elle n’a gardé que son nez rouge et ses doigts crichps : on dirait
qu’ils deviennent plus longs chaque année.

C’est une maniére de Juif errant. Rien ne I'arrdte, rien ne la distrait de sa tiche.
Elle va étudiant les physiofiomies et prenant le signalement des promencurs. Elle les
compte, et distingue aussitdt les nouveaux venus. Quanta ceux qui s’établissent sur
ses chaises pendant des heures entiéres, et qui menacent de les occuper tout le jour,
elle leur jette en passant des regards d’indignation, et'semble toujours tentée de
leur faire payer deux fois leur place. Vous arrive-t-il de vous oublier dans une con-
versation intéressante, ouvrez les yeux et revenez & vous. Laloueuse est la qui vous
observe. Vous croyez qu’elle cherche a saisir ce que vous diles : point; elie se de-
mande : « M ont-ils payée?» :

Ces promeneurs inconstants qui changent vingt fois de place dans une heure, et
que la loueuse retrouve au milieu, et aux deux bouts d’uneallée, la jettent dans une
pénible perplexité. Vous avez payé, diles-vous. Elle vous croit, et pourtant clle ne
saurait retirer sa main tendue, et réclame son di, méme en s’excusant.

L’année n’a qu’une saison pour elle, saison bien courte, et que les jours de pluie
et de brouillard diminueut encore de moitié. Quand les arbres jaunissent, et que leurs
feuilles, .en tombant, couvrent ces allées -naguére si fréquentées e} si productives,. la
loueuse disparait de nos promenades. On ne la voit plus que le dimanche. au jardin
des Tuileries. Elle y erre tristement comme une -ime en peine. Rentrée ¥ sa man-
sarde, leftpieds placés sur sa chaufferette, elle se console en révant au retour de I'été,
de I'été qu’elle ne reverra peut-dtre plus; car semblablé aux malades attaqués de la
poitrine, elle meurt -presque toujours — a la chute des feunilles — cette date-lui est
faneste jusqu’au dernier moment. -

Mentionnons encore, pour que cette galerie: sou complete les mdustrlels qui cal-
portent leur mobilier anx courses .de chevaux etaux revues du Champs de-Mars, aux
feux d’artifice du quai d’Orsay et de la barriére du Trdne. Banes chancelants; tables
vermoulues, chaises a-moitié dépaillées, vingt f{ois exposés 4 1a_méme épreuxe,et que
tant dé service n’a pas rendus plus solides ! place & ringt sous! place a-dizx. sous!
arrivez, messieurs et mesdames. Voici-I'instant, on va commencer. Ex effet le bou-
quet éclate : le cheval touche au but : le général parait. On se Jave surla.pointe des
pieds : on allonge le cou, on se foule;on se presse. La loueuse de chaises elle-méme
tiche de prendre une.petite part.du spectacle... Malheur! un craquement se fait
entendre; les tables et les bancs s’affaissent, et les speclateurs tombent péle-méle,
dans un désordre: qui n’est pas celui de I'art. Mille réclamations s'élevent. O parle
de faire rendre I'argent. Mais, a ce mot, les propriélaires du mobilier s’esquivent
avec la recette, abandonnant des débris que I'on n’emportera pas. Les. blessés.ont
bien assez de se porter eux-mémes. Homme vraiment industrieux ! femme élonnante!
ils trouvent le secret de changer.leur: vleux mobilier -contre un neuf — encore
ont-ils du retour —

Pr. COQUILLE. .
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