






LE POETE. 

Que les gens d'esprit sont bêtes! 
BEAUMARCHAIS. 

Nescio quid nugarum meditans 
Totus in illis. 

HORAT. 

Si l'on entend par poëtes les grands écrivains qui habil
lent des pensées profondes d'une forme mélodieuse cl 
pittoresque, on en signalera peu dans le passé et en
core moins dans le présent. Mais, si l'on comprend sous 
ce nom ceux qui se croient en droit de le porter, ceux 
qu'une prédisposition native excite à cadencer des alexan
drins ; enfin les métromanes susceptibles de rimer, el 
convaincus d'être coutumiers du fait, on trouvera une 
classe assez nombreuse ayant une physionomie et des 

allures particulières, et appréciable sans loupe à l'œil de l'observation. 
Peindrons-nous les habitudes de celle classe bizarre et peu connue? L'auteur de la 

Métromanie l'a fait avant nous, et sa monographie subsiste. Un intervalle d'un siècle 
a modifié le costume, sans altérer l'individu. Le poëte est toujours le même person
nage inégal et fantasque, distrait et rêveur. Il a échangé contre un frac l'habit à galons 
d'or et a boutons historiés, mais il est toujours plus soigneux de son style que de sa 
toilette, quand il ne néglige pas l'un et l'autre, quand il n'existe pas une parfaite 
harmonie de désordre entre ses vêlements et ses pensées. La poudre n'enfarine plus 
sa chevelure, mais les mêmes idées excentriques germent dans sa cervelle à l'ombre 
d'une coiffure à la Titus. Une épée inoffensive ne ballotte plus à son côté, mais sa 
démarche n'en est pas moins embarrassée, irrégulière, rapide comme une locomo-

II. 11 



82 LE POËTE. 
tive, ou lente comme on roulage accéléré. Un jabot moucheté de tabac ne s'arrondit 
plus en nageoire de perche a l'avant de sa poitrine ; mais celte poitrine, palpitante de 
feu du génie, est encore aujourd'hui gonflée d'orgueil et de vanité. 

La vanité! voila le péché favori du poëte ! Silôt qu'un écolier a griffonné quatre 
sixains pour la fêle de son professeur, il croil avoir dans son écriloire une source de 
gloire et de fortune, court lire ses vers à ceux qui ont le malheur d'être ses amis, 
et devient le héros de diverses soirées où l'on sert des poêles après le café, en guise 
de rafraîchissements. Certaines familles se plaisent a grouper autour d'elles des ri
meurs, qui deviennent partie intégrante du logis, et sont immeubles par destina
tion. Chacun d'eux a tour de rôle s'avance au milieu du salon, où les dames l'exami
nent avec l'attention qu'on prête à une bête curieuse, et après quelques instants 
d'une résistance honorable, il donne aux oreilles sou friand repas. Rien n'est changé 
depuis le siècle de Molière dans l'agencement des réunions littéraires, ni les exclama-
lions des Philaminte et des Relise, ni les prétentions des Trissotin et des Vadius. Ce
pendant ils sont de nos jours plus policés que leurs devanciers, leur jalousie se dis
simule sous les dehors d'un enthousiasme réciproque. Ils peuvent songer secrètement 
à déprécier leurs confrères, mais ils arrivent plus sûrement à leurs fins ; ils ne se 
querellent plus, ils se louent. 

Bien qu'il y soit inondé de compliments et d'eau sucrée, le poëte fréquente peu celle 
collection de zéros qu'on appelle le monde. Pour s'y présenter, il faut s'habiller, et 
s'habiller est une occupation si triviale, si pénible, si intolérable! S'interrompre 
dans la fabrication d'une stance pour chercher une cravate et un gilet ; descendre des 
bailleurs du Parnasse pour fouiller dans un tiroir ; troquer sa plume contre un peigne, 
contre une brosse, contre un rasoir; employer à changer de linge, a attacher des 
sous-pieds, h mettre des gants, un temps qu'on voudrait consacrer tout entier a un 
travail spirituel, quel supplice! Et a quoi bon le subir? pour aller faire des révé
rences dans un salon, conter des fadeurs a des femmes raides et minaudières, sou
lever les plus hautes questions de la société avec des clercs de notaire, jouer au bos-
lon, demander une indépendance en carreau, déguster des verres d'orgeat que la 
maîtresse de la maison suit de l'œil en notant les gastronomes indiscrets, entendre 
les sons saccadés d'un piano ou la voix criarde d'une prima donna parisienne... c'est 
amusant et varié comme un jet d'eau. 

Le poëte reste donc chez lui, s'y livrant doucement a son indolence naturelle, et 
attendant l'inspiration avec l'immobilité d'un fakir. A l'inverse de Sénèque, qui écri
vait sur une table d'or un traité de la pauvreté, il vante dans une mansarde les dou
ceurs de l'opulence. Et comment les connaîtrait-il ! la poésie est si mal rétribuée ! Der
nièrement un écrivain justement estimé, un homme de cœur et de talent, demandait 
un a-compte de 5 francs sur une pièce de vers qui devait paraître le jour suivant 
dans un journal: il avait besoin de ce subside pour dîner... On le pria de repasser 
le lendemain. 

On conçoit qu'il répugne au poëte d'attacher une femme et des enfants à sa triste 
destinée. Il est au reste trop amoureux de toutes les femmes pour en préférer une 
seule. Promener de beautés en beautés ses vagues tendresses, s'éprendre vile, oublier 
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plus vite encore, rêver aux blonds cheveux de l'une, aux veux noirs de l'autre, à la 
mélancolie touchante d'une troisième; bâtir un roman sur la grisette qui! coudoie, 
sur la paysanne qui passe dans un champ, sur la comtesse qu'une calèche emporte 
loin de lui; voila sa joie, voila ses plaisirs: plaisirs innocents, dégagés de toute 
pensée de possession, incapables de troubler le repos d'une famille ou d'une union 
quelconque ; plaisirs plus doux que la réalité, car il se crée a son gré de charmantes 
maîtresses, sveltes, gracieuses, aériennes, belles comme des liouris, pures comme 
des madones ; et s'il prenait sa lanterne pour en chercher de semblables à travers le 
inonde, il mourrait peut-être avant de l'avoir éteinte. 

L'humeur indépendante du poëte se plierait difficilement au joug matrimonial : il 
lui faut une liberté d'esprit et de mouvements qui s'accorde mal avec les tracas du 
ménage. Il peut lui prendre envie à deux heures du matin de sortir pour admirer la 
campagne que la luue éclaire, et de quitter sa femme pour courir dans les bois. 
Tient-il une rime qu'il a longtemps poursuivie, fût-ce au milieu de la nuit, il se lève 
et s'écrie : « Je l'ai trouvée ! » avec non moins de joie qu'Archiniède. Quelle femme 
s'accoutumerait a ces poétiques escapades? quelle femme, en pareil cas, se refuse
rait la satisfaction de se draper en épouse incomprise, de proclamer à la face de l'u
nivers que son mari est un monstre, et de le traiter comme tel ? 

La turbulence des enfants suffirait pour rendre le ménage intolérable au poëte, car 
il a horreur de tout ce qui trouble ses méditations, d'un chien qui jappe, d'un fouet 
qui claque, d'un pétard qui éclate, d'une grenouille qui saute, d'un lézard qui fuit. 
Quand il se perd dans les espaces, dans L'infini, dans l'éternité, s'il est rappelé brus
quement a son être si chétif, a sa vie si courte, à son horizon si borné, il souffre, il 
soupire, il est malheureux, le pauvre ange déchu, le pauvre roi découronné, le 
pauvre martyr livré aux bêtes ! 

Tels sont, nous le croyons, les traits caractéristiques des individus voués au culte 
de la rime; mais le genre qu'ils adoptent les diversifie, et si, après les avoir observés 
dans leurs personnes, on les étudie dans leurs œuvres, on verra le type général se 
modifier, s'effacer même complètement, selon qu'ils sont : 

1° Élégiaques, — 2° Sacrés, — 5° Classiques, — 4° Auteurs de poésies légères, 
— 5° Nébuleux, — 6° Intimes, — 7° Auteurs de romances, — 8° Chansonniers. 

Le poëte élégiaque débute par un recueil de 
vers longs ou courts, d'une harmonie plus ou 
moins douteuse, d'une correction plus ou moins 
grammaticale, mais invariablement affublé d'un 
litre prétentieux : Premiers Soupirs, Chants 
d'Amour, Rêveries, Lamentations, Médita
tions, Elévations, Contemplations, Amertumes, 
Aspirations, Premières Larmes, Pensées du 
Ciel, etc., etc. Une fois baptisé, l'ouvrage est tiré 
à trois cents exemplaires; sur ce nombre, une 
centaine est offerte par l'auteur avec des dédicaces 
autographes également flatteuses pour les dona-
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laires el pour le donateur; et le libraire en vend une vingtaine, à grand renfort de 
réclames où l'on démontre comme quoi depuis longtemps le besoin d'un volume de 
vers intitulé Crépuscules se faisait généralement sentir. 

Les stances du poëte élégiaque sont desti
nées a entrelenir le lecteur de ses rêves, de ses 
émotions et de son imminente fluxion de poi
trine. Ses lectrices s'écrient : « Le pauvre jeune 
homme, qu'il doit être pâle el étiolé ! qu'il 
aurait besoin de consolations, et qu'il serait 
doux de lui en prodiguer! » Eh ! mesdames, ce 
moribond se porte a merveilles; cet infortuné 
jouit largement de tous les plaisirs de la vie; 
ce songe-creux sublime sort parfois du café dans 
un état d'ivresse qui n'a rien de poétique; et 
cependant, si vous réclamiez de lui quelques 
strophes, il ne manquerait pas de vous adresser 
une langoureuse et lamentable épitre; 

Vous demandez des vers à ma voix affaiblie ; 
J'obéis : il me faut céder à vos désirs; 
Mais ma muse est plaintive, et sa mélancolie 

Pourra faire ombre à vos plaisirs. 

Ah ! laissez-moi rêver, pensif et solitaire ! 
Pourquoi vouloir mêler mes cyprès à vos fleurs, 
Voire gatté sans fiel à ma tristesse amère, 

Voire doux sourire à mes pleurs? 

Qu'importe le vain bruit d'une lyre sonore 
Qui s'enfuit emporté sur l'aile des autans ! 
Faible arbuste, mes fruits ne sont pas mûrs encore , 

Je suis à peine en mon printemps. 

Ah ! laissez-moi rêver, pensif et solitaire, 
Rassembler quelques fleurs pour en tirer le miel, 
Méditer en silence, et chercher sur la terre 

Quelque rayon tombé du ciel. 

Jamais, pour m'inspirer, les passions rapides 
N'ont versé dans mon cœur leurs orageux torrents. 
Attendez que mon front soit sillonné de rides 

Par la douleur nu par les ans. 

Mais cet émule de Millevoie, si triste, si tendre, si sympathique, est sans doute 
le plus compatissant de tous les êtres? sans doute il pense avec Saint-Jus! que les 
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malheureux sont les puissances de la terre? Erreur! il plaint des misères humaines 
imaginaires, sans jamais soulager les misères en chair et en os qui gémissent autour 
de lui ; sa compassion in partibus s'exerce sur des chimères el néglige les réalités ; 
il a de la sensiblerie et point de sensibilité, de l'esprit et point de cœur, des larmes 
pour les vagues souffrances et point de pitié 
pour les douleurs véritables. 

Le même contraste existe souvent entre la 
conduite et les œuvres du poëte sacré. Ce
lui-ci est un personnage tout biblique, repu 
de la lecture du Pentateuque et des Pro
phètes; oriental el bondissant dans ses ima
ges, apocalyptique dans ses lyriques em
portements. Il erre sans cesse sur les bords 
du Kédron ou sur la cime du Golgotha. A 
genoux, la tête rase et couverte de cendres, 
il invoque Jéhovah, supplie Elohim, le dieu 
des armées, déplore la ruine de l'arche 
sainte el de la maison d'Israël, et paraphrase 
les quarante-deux chapitres de Job avec une 
constance digne de leur auteur : 

O cité de Sion ! Jérusalem céleste, 
Quand pourrai-je en ton sein contempler Jéhova? 
S'il faut verser des pleurs, c'est sur l'homme qui reste, 

Et non sur l'homme qui s'en va... 

Car, si du tentateur les promesses trompeuses 
Ne l'ont point détourné du service de Dieu , 
Entre les chérubins et les âmes heureuses 

Il aura sa place au saint lieu. 

Car. ayant secoué la terrestre poussière . 
Il verra de son Dieu l'éternelle beauté ; 
Esprit pur, il prendra des ailes de lumière 

Pour voler dans l'immensité. 

A ses yeux éblouis apparaîtront sans voile 
Et l'orchestre infini que dirige Uriel, 
Et les anges assis, chacun sur une étoile, 

Dans l'amphithéâtre du ciel. 

Mais sachez que ce christianisme, ou plutôt ce judaïsme, est simplement une af-
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faire de forme. Le poëte sacré est chrétien a l'épidémie, et nullement intus et in 
ente. Rien qu'il entonne les louanges d'Adonaï sur le kinnor et le hasor, ou en s'ac-
compagnant du nebel, il se trouverait fort embarrassé s'il élait mis en demeure de 
réciter le Confiteor ou le Credo. C'est un ermite mondain, un apôtre de boudoir, 
qu'on rencontre plus souvent a l'opéra qu'a la messe. Il compose pendant un entr'acte 
une ode sur le jugement dernier, et je ne serais pas étonné qu'il fût alliée comme 
Hébert, et matérialiste comme un chirurgien. 

Parlez-moi de ce petit vieillard aux cheveux poudrés, a la ligure effilée, aux ma
nières affables et mielleuses, qui a conservé 
presque en entier le costume des anciens jours, 
gilet a fleurs, culotte courte , bas de soie, sou
liers à boucles, et qu'on voit parfois rôder aux 
alentours du pont des Arts : voilà un catholique 
fervent. Il ne manque pas un office ; son bonnet 
de soie noire se distingue au milieu des têtes 
nues inclinées à l'instant de l'Elévation; il se 
glorifie du titre de marguillier, el veille assi
dûment aux intérêts de la fabrique. Eh bien ! 
ce dévot si zélé ne jure que par Jupiter, il ne 
connaît d'autres divinités que celles de l'O
lympe, d'autre paradis que les Champs-Élysiens. 
Si vous lui parlez Satan, il vous répondra Plu-
ton... C'est un poëte classique. 

Ombres de Roucher, de Delille, de Rosset, 
de Fontanes, d'Esménard, de Saint-Lambert, 
de Dumolard, vous devez tressaillir de joie en 
contemplant ce dernier rejeton de la littérature 
impériale. Lui seul élabore des poëmes didac

tiques, lui seul confectionne des idylles et des églogues; et appelle ses personnages 
Acis, Thémire, Almédon, Philis, Dolon, Zénis, Phylamandre, Amarylle et Myras; 
lui seul ose invoquer les Muses et Apollon, et employer le langage des dieux, c'est-
à-dire un pathos incompréhensible aux simples mortels. Il faudrait un dictionnaire 
spécial pour servir a l'intelligence de sa poésie. Sous sa plume, 

Le télescope devient de Cassini le tube observateur; 
la trompette., le belliqueux airain ; 
la flûte, l'harmonieux roseau; 
le caféier. de Moka le timide arbrisseau ; 
le soc, le fer agriculteur ; 
le mûrier, l'arbre de Thisbé ; 
un médecin. l'enfant de Chiron ; 
un fusil, un tube enflammé ; 
une baïonnette, le glaive de Bayonne ; 
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un tambour, une caisse d'airain couverte d'une peau d'onagre; 
— la mer, l'humide Nérée; 
un hippopotame, des rivages du Nil le coursier amphibie, etc., etc. 

87 

Ses vers sont autant d'énigmes et de logogryphes destinés a exercer la patience de 
ses lecteurs, heureusement peu nombreux. Il a horreur de la trivialité et revêt toutes 
choses d'un style noble et emphatique. S'il avait a rendre le mot populaire de 
Henri IV (je veux que le paysan mette la poule au pot tous les dimanches), il écrirait : 

. . . . Je veux que l'humble laboureur 
Célèbre avec gaîté le saint jour du Seigneur ; 
Je veux voir sa misère un instant consolée, 
El qu'à son appétit la géline immolée, 
Déposant tous ses sucs dans un vase fumant, 
Fasse d'un doux banquet le plus bel ornement. 

Le poêle classique est venu au monde deux mille ans trop lard. Il est vrai qu'il 
ignore parfaitement le grec, attendu qu'on ne l'apprenait guère au temps du Direc
toire exécutif. Cependant pariez-lui de Lamartine, il vous citera une ode de Pindare 
en L'honneur des jeux olympiques; chantez-lui la Hirondelles, de Béranger, il vous 
ripostera par l'Hirondelle d'Anacréon. Admirez devant lui les tableaux de Decamps, 
il vous racontera comment Dibulade inventa le dessin. Les travaux astronomiques 
d'Àrago lui sont peu familiers, maison revanche il vante llipparque, Pilhéas, Aratus 
el Tymocharis. En géographie, il préfère à l'étude de Mallebrun celle de Strabon el 
de Po mponius Mêla. Il dit l'Occilanie pour le Languedoc, la Pannonie pour la Hongrie. 

l'ibérie pour l'Espagne, PAusonie pour l'Italie, 
Parlhénope pour Naples, el Lutèce pour Paris; 
il passe insouciant devant les grandes œuvres 
de Robert de Luzarches, de Jean de Chelles, 
et autres architectes catholiques ; mais il se pâme 
d'aise a l'aspect d'un fronton soutenu par une 
monotone rangée de colonnes corinthiennes. 

Comme corollaire du poêle classique se pré
sente l'auteur de poésies légères. C'est un homme 
de loisir, c'esl-à-dire un être dont le métier con
siste a ne rien faire, a recevoir et h rendre des 
visites, et îi consommer a la ville ce que produi
sent les habitants des campagnes. « S'il voulait 
s'en donner la peine , assurc-t-il, il éclipserait 
Victor Hugo; mais provisoirement il se contente 
de se délasser d'études plus sérieuses, au moyen 
delà poésie. » Il daigne rimer, le gentilhomme! 
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Il polit de petits vers de société, de petits compliments, de petites fables, de petites 
épitres, des bouquets a Chloris, l'epitaphe d'un épagneul chéri, des charades, et des 
acrostiches. Il cultive notamment le madrigal. 

A USE DAME ' QUI M.'AVAIT INVITÉ A ME RENDRE A SA MAISON DE CAMPAGNE, ET A 

LAQUELLE J'AVAIS RÉPONDU QUE JE NE POUVAIS Y ALLER, PARCE QUE J'ÉTAIS 

RETENU A PARIS PAR UNE INTRIGUE D'AMOUR. 

I r i s , charmant objet que l'enfant de Cythère 
Dans les bois de Paphos aurait pris pour sa m è r e , 
En votre heureux séjour -, ali ! ne m'attirez pas ; 
Je suis , vous le savez , épris d 'une autre belle ' . 

En voyant vos divins appas , 
Je craindrais t rop d'être infidèle. 

1 Tout le monde devinera sous cette simple désignation la belle baronne de ***, née comtesse de ***, dont 
les charmes embellissent les cercles les plus distingués de la capitale. (Noie de railleur du madrigal. ) 

2 Allusion à la ravissante maison de campagne que possède madame la baronne de ***, née comtesse 
de ***, au riant village de ***. sur le penchant du coteau de ***si renommé par l'excellence de ses carrières à 
plâtre. ( Id. ) 

3 Autre allusion à la charmante marquise de ***, maintenant madame de ***, dont j'enlevai le cœur au 
chevalier de ***. ancien écuyer cavalcadour de feu sa Majesté Charles X. (Id.) 

Il y a quelques années, il s'est opéré une réaction contre le genre classique; et, 
comme toutes les réactions, elle a été trop loin. Il s'est créé une secte de rimeurs 

qu'on peut désigner sous le nom de poêtes nébuleux, et qui, en haine des Grecs 
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des Romains, se sont évertués a imiter les Anglais et les Allemands, à singer lord 
Byron, Schiller, Goethe et Hoffmann, a mettre la hallade et le fantastique à l'ordre 
du jour. 

Le poëte nébuleux amalgame tout ce que la nature et l'esprit ont pu créer de plus 
laid : 

Souvent sans y penser un écrivain qui s'aime... 

Il groupe toutes les monstruosités imaginables du monde réel et métaphysique. 

O sorcières, à vos balais ! ! ' 
Descoteaux larves et follets 

Descendent ; 
Voici tous les spectres des nuits, 
Dans les cimetières des bruits 

S'entendent ; 

Des bruits qui viennent de l'enfer. 
De fer heurté contre le fer, 

Etranges, 
Et qui, montant jusques aux cieux 
Vont faire dresser les cheveux 

Aux anges. 

Les ondins planent sur les eaux : 
Les vents à travers les bouleaux 

Gémissent. 
Dans la couche des nouveaux-nés 
Des reptiles empoisonnés 

Se glissent ! ! ! 

La belle nuit pour les sabbats '. 
Allons, quittez de vos grabats 

La paille !!! 
Le maître infernal vous attend . 
Accourez faire avec Satan 

Ripaille !!! 

Infatigables fossoyeurs, 
Vampires, soyez pourvoyeurs 

Du diable ; 
Lutins, a nous plaire empressés , 
Auprès de ces gibets dressez 

La table. 
12 
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Jusqu'aux premiers feux du matin , 
Que tout mon peuple à ce festin 

S'assemble ! ! ! 
Nécromanciens et démons, 
Rions, chantons et blasphémons 

Ensemble ! ! ! 

Ainsi Belzébuth dans les bois 
Appelle la loule à ses lois 

Sujette ; 
Et sur de fantasques coursiers 
L'armée entière des sorciers 

Se jette. 

Et voyant leurs noirs tourbillons 
Tracer par les airs des sillons 

De flamme, 
Le passant, saisi de terreur, 
Prie, et recommande au Seigneur 

Son âme. 

Ces vers, et autres non moins ro
cailleux, sont escortés d'une multi
tude d'épigraphes. Le poète nébuleux 
les prodigue, les sème à pleines mains, 
en met dix pour une ode. Elles sont, 
la plupart, tirées d'écrivains étran
gers, et s'il y admet des auteurs fran
çais, c'est pour la plus grande gloire 
de ses amis et connaissances, dont les 
poésies inédites lui fournissent un 
beau choix de citations. 

Hélas! hélas! 
( SHARSPERE, Traduction de Letourneur. ) 

C'est un spectacle étrange, et qui mérite certes 
Qu'on tienne pour le voir les fenêtres ouvertes. 

(ARISTIPPE GRELUCHARD, Saynètes.) 

Qu'elle était belle ! 

(LORD BYRON, traduction nouvelle et inédite.) 
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. . . . Oh ! la société 

Use bien promptement le cœur qu'elle a frotté ! 
( Le comte ALFRED DE BALANGY , Detperatio. ) 

O sublimes transports ! 
( GABRIEL ROMANOVICH DERZHAWIN , Ode à Dieu.) 

Je vais mettre le nez a la fenêtre ronde 
Où l'on passe le cou pour voir dans l'autre monde. 

(SYLVESTRE DE LA MORANDIERE , Dernier Jour d'un Condamné. ) 

Qui aime sans tricherie 
Ne pense, n'a trois, n'a doz , 
D'une seule est désiros, 
Gil que loyax amors lie. 

(JEHAN MONIOT, Poésies du treizième siècle. ) 

SON VISAGE ETAIT PALE. 
(KOTZEBUE, Adélaïde de Wolfingen, acte II, scène VII.) 

Parfois, pour se donner a peu de frais un vernis d'érudition, le poëte nébuleux 
pille çà et la, dans les grammaires et les Guides de la conversation, des épigraphes en 
anglais, en allemand, en espagnol, en turc, en russe, en chinois, et autres lan
gues dont il ne possède pas la moindre teinture. Il affecte aussi les tours de force en 
fait de versilication, et danse sans balancier sur la corde rhythmique. 

Quand la guerre, sur la plaine 
Pleine 

De bataillons, où la mort 
Mord, 

Dans le sang et le carnage 
Nage, 

Jetant les rois des combats 
Bas; 

Dans les enfers tout rougeoie : 
Joie, 

Orgie et repas sans fin, 
Fin; 

Car maint pécheur qui trépasse 
Passe 

Par la porte du manoir 
Noir. 
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Comme le poëte nébuleux, le poëte intime est une création moderne : c'est un 

intrépide flaneur qui passe ses jours a regarder par sa fenêtre, a courir les rues el 
les champs, a suivre de l'œil le vol des mouches et des papillons: passe temps fort 
inoffensif s'il ne tenait en prose rimée un journal de ses faits et gestes. 

Hier par un beau temps je quittai ma demeure 
Pour m'aller promener : il pouvait être une heure. 
Je m'en fus à Montmartre; or c'est un bel endroit 
Où l'air que l'on respire est pur, et d'où l'on voit 
Se dérouler Paris, le vieux géant de pierre, 
Noyé dans un brouillard de poudreuse lumière. 
Des torreunts de soleil inondaient le vallon; 
L'oiseau chantait en l'air, dans l'herbe le grillon . 
Et sous le berceau vert l'ouvrier en goguette. 
Tout était gai, le ciel, les champs et la guinguette ; 
Moi-même je sentais mon cœur libre et jojeux... 
Mais tout à coup des pleurs obscurcirent mes yeux ; 
Un songe de néant pesa sur ma poitrine, 
Car je venais de voir, au pied de la colline, 
A l'ombre de cyprès par le vent balancés, 
Des flocons de tombeaux blanchâtres et pressés! 

Le poëte intime affectionne le sonnet. I1 combine deux quatrains et deux tercets 
en l'honneur de qui que ce soit, et pour exprimer n'importe quelle idée. 

Floréal est venu; le mois des giboulées 
Cesse de détremper les flancs de nos coteaux , 
Voici des jours de flamme et des nuits étoilées, 
Un soleil radieux se mire dans les eaux. 

Et déjà l'amandier, sans craindre les gelées, 
D'une blanche dentelle argenté ses rameaux ; 
L'on entend gazouiller sous les vertes feuillées 
Un chœur harmonieux d'insectes et d'oiseaux. 

N'est-ce pas? il est doux d'errer dans la contrée, 
Qui s'égaie au soleil, de mille fleurs parée 
Allons ensemble, ami; viens, donne-moi la main 

Loin d'un monde brillant quand le bonheur s'exile, 
Pour le suivre à la trace abandonnons la ville , 
Et puissions-nous bientôt le trouver en chemin ! 
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Le fabricant de romances réunit en lui le poëte 
élégiaque, le poëte nébuleux et le poëte intime. 
Il est auteur du Chant du paire, de Ma Chau
mière, du Chasseur tyrolien, de la Fleur des 
champs, de la Brise du soir, de Toujours toi , 
de C'est toi que j'ai rêvée, et d'une foule de bar
carolles sur les gondoles et les farandoles. Bien 
qu'il soit obligé de se plier au caprice du musi
cien, il s'attribue exclusivement le succès de leur 
œuvre commune. 

« Connaissez-vous ma dernière romance? 
— Je l'ai entendu chanter; l'air est délicieux. 
— L'air n'est rien ; ce sont les paroles qui lui 

donnent un certain relief: je m'adresserai désor
mais à un autre compositeur. » 

Le musicien parle différemment. 
« Connaissez-vous ma dernière romance? 
— Elle est charmante. 
— Vous me flattez; il est vrai qu'elle a réussi, malgré des paroles détestables. 

Dorénavant j'aurai soin de me pourvoir d'un autre poëte. » 
Quelle différence entre le faiseur de romances et son collègue le chansonnier. 

débris de l'ancien Caveau et du Caveau moderne, président de goguette, membre 
de la société du Gymnase Lyrique, conservateur 
des la faridondaine, des lon lan la landerirette, 
et autres vieilleries du théâtre de la Foire. Le 
chansonnier descend le fleuve de la vie en l'é
gayant par des flonflons. Le chant est sa langue 
naturelle, el, quand il parle comme tout le monde, 
il déroge a ses habitudes. Sa présence anime les 
banquets; il accompagne chaque service d'un re
frain, et bénit l'ingénieux faïencier qui ima
gina le premier de graver des couplets sur les as
siettes. 

« Silence, mesdames et messieurs! je vais vous 
chanter l'éloge du Champagne ; ayez la bonté de 
m'accorder un moment d'attention ! Je porterai 

un toast a la lin de chaque couplet, et honnis soient les retardataires qui ne me 
feraient pas raison. Premier couplet!.. 

AIR de la Révérence. 

Au Champagne il faut consacrer 
Une chansonnette légère, 
Je consens à le célébrer, 
Mais d'abord emplissez mon verre. 
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De ce vin l'enivrant bouquet 
Mettra mon esprit en campagne, 
Et c'est rempli de mou sujet 
Que j'aime à chanter le Champagne ( bis ), 

Le Champagne ! 

A la mémoire de Désaugiers!... Vidons la coupe en trois temps!... Attention, 
mesdames et messieurs, voici le couplet politique ; on le chante a voix basse 
Regardez, je vous prie, si les portes sont bien fermées, et s'il n'y a pas de sergents 
do ville dans l'honorable société... Deuxième couplet !.. 

Du gouvernement d'aujourd'hui 
Le Champagne est l'auxiliaire; 
Que de voix conquises par lui 
Dans les banquets du ministère! 
On connaît plus d'un député, 
Jadis siégeant sur la Montagne, 
Dont la conscience a sauté 
Avec le bouchon du Champagne ( bis ), 

Du Champagne! 

A la révolution de juillet!... Voici maintenant le couplet immoral, qu'il faut 
chanter encore deux fois plus bas que le précédent. Prenez vos éventails, mesdames, 
si vous en avez... Troisième couplet ! 

Ce vin sert les projets d'amour ; 
Il captive la plus rebelle ; 
Au souper servi chez Véfour 
D'abord on invite la belle ; 
Elle résiste peu d'instants, 
Car bientôt l'ivresse la gagne... 
Sa vertu dure moins longtemps 
Que la bouteille de Champagne ( bis), 

De Champagne ! 

Au sexe qui fait le charme et le tourment de notre existence, aux femmes! 
Vient ensuite le couplet patriotique. Vous êtes priés, mesdames et messieurs, de dé
ployer le plus vif enthousiasme... Quatrième et dernier couplet! 

Quand, pour nous imposer des lois, 
Les Prussiens marchaient sur nos villes, 
Au sein du pays champenois 
Ils trouvèrent des Thermopyles. 
Si des ennemis orgueilleux 
Osaient se remettre en campagne, 
Ils auraient encor devant eux 
Les paysans de la Champagne ( bis), 

De la Champagne! 
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A la France!... 
On se lève, on applaudit, on crie, on tend les verres, on les choque avec fracas, 

le chansonnier triomphe... Et pourquoi? parce qu'il a réveillé des sentiments na
tionaux qui couvent sans être éteints, parce que, tout en rimaillant, tout en fre
donnant, il a remué des idées populaires. On peut lui reprocher de répéter réguliè
rement aux noces auxquelles on le convie un épithalame omnibus qui s'accommode 
à tous les mariages comme la hotte du Petit-Poucet a toutes les jambes. 

Mais à former des noeuds si doux 
C'est l'amour seul qui vous engage; 
Vous serez heureux en ménage, 
O mes amis, mariez-vous ! (Bis.) 

On l'accusera de ne jamais prendre une demi-lasse sans mentionner une chanson 
qu'il a faite sur le café. 

Des traits de la maligne envie 
Par lui Voltaire a triomphé; 
Il puisa plus d'une saillie 
Dans une tasse de café. ( Bis. ) 

On dira qu'il improvise annuellement depuis vingt-cinq ans la même chanson en 
l'honneur de l'éphémère monarchie de la fève. 

Sans intérêt l'on va chanter; 
Point de louange mercenaire; 
On le louera sans le flatter : 

C'est un roi comme on n'en voit guère. (Bis.) 

Et pourtant, malgré ses travers, malgré ses rimes hasardées et ses vers parfois 
boiteux, le chansonnier est peut-être de toute la corporation des rimeurs celui qui, 
s'adressant aux masses par la forme et par le fond, a le plus de chances d'être lu 
et d'être compris. 

« Mais d'où vient le peu de succès des poëtes en général, demandais-je a un vieil
lard dont l'âge n'a point détruit la verdeur ; est-ce que la forme de leurs poésies est 
défectueuse? est-ce qu'elles ne sont pas assez riches de mélodie, assez enjolivées de 
métaphores, assez festonnées d'expressions pittoresques? L'amateur économe hé
site-t-il à payer 7 fr. 50 cent, quelques rimes qui courent les unes après les autres 
dans un vaste désert de papier blanc? Il est vrai que c'est cher comme un gouverne
ment a bon marché. 

— Dans ma jeunesse, me répondit mon interlocuteur, j'ai vu commencer un 
mouvement qui se continue encore : il s'opère dans les masses un travail qui est h la 
fois une négation du passé et une préparation de l'avenir; chacun cherche l'X d'un 
problème inconnu, et entrevoit sur le corps social des éerouelles que les rois mêmes 
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n'ont plus la puissance de guérir. Au milieu de l'agitation générale, quel intérêt vou
lez-vous que l'on prenne à des aligneurs de mois vides et sonores, à des mécaniques 
organisées comme des serinettes pour rendre certains accords, et qui, en tout temps. 
en tout lieu , en toute saison, dans le calme ou dans le tempête, psalmodient leur 
insipide et monotone symphonie? N'est-on pas en droit de leur dire : « O versifica
teurs, Platon vous bannissait de sa république; mais si vous êtes dignes d'être cliassés 
de toute société bien constituée, à plus forte raison doit-on vous mettre à la porte 
d'un état travaillé d'un besoin de réformes, et qui veut des hommes habiles et dé
voués pour les accomplir! Étes-vous les artisans du progrès? poussez-vous la roue 
dans un chemin meilleur? Non. Quand on vous demande une œuvre grande et utile, 
vous répondez par un feu roulant de rimes croisées sur une banalité quelconque : 
méprisés des gens sérieux, vous n'êtes pas même des bouffons, car les bouffons 
amusaient, et vous ennuyez; car les bouffons faisaient rire de leur maître, et si 
vous faites rire «le quelque chose, c'est de vous. » 

Cet arrêt de mon vieillard quinteux est loin d'être sans appel ; mais que de poëtes 
semblent prendre à tâche de le justifier! 

E . DE LA BÉDOLLIERRE 
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