








LE POLTE.

Queles gens d'esprit sont hites?
BEAUMANCHALS.

Nescio quid pugaram meditans
Totus in illis.
' HonaT.

1 I'on entend par poétes les grands écrivains (ui habhil-
lent des pensées profondes d’une forme mélodicuse et
pilloresque, on en signalera peu dans le passé¢ el en-
core moins dans le présenL. Mais, si ’'on comprend sous
ce nom ceux qui se croient en droit de le porter, ccux
qu’une prédisposilion nalive excile a cadencer des alexan-
, drins; enfin les métromanes susceptibles de rimer, et
_convaineus d’dtre coutumiers du fail, on trouvera une
: === = classe assez nombreuse ayanl unc physwnonuc et des
allures parllcuhcres, et apprecmble sans loupe a I'ceil de I’observalion.
Peindrons-nous les habitudes de celle classe bizarre et peu connue ? L’auteur de I
Métromanie I’a fail avant nous, et sa monographie subsiste. Un intervalle d’un siécle
a modifié le coslume, sans altérer I'individu. Le poéle est loujours le méme person-
nage inégal el [anlasque, distrait et réveur. 1l aéchangé contre un [rac ’habit & galons
d’or et boulons historiés, mais il esl loujours plus soigneux de son style que de sa
toiletle, quand il ne néglige pas I'un et I'autre, quand il n’existe pas une parfaite
harmonie de désordre entre ses vélemenls el ses pensées. La poudre n’enfarine plus
sa chevelure, mais les mémes idées excentriques germent dans sa cervelle a 'ombre
d'une coilfure a la Titus. Une épée inoffensive ne balloite plus & son cdté, mais sa
démarche n’en est pas moins embarrassée, irréguliere, rapide comme une locomo-
1. N
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live, ou lente comme un roulage accéléré. Un jabot moucheté de tabac ne s'arrondit
plus en nageoire de perche a Pavanl de sa poilrine ; mais celle poitrine, palpitante de
feu du génie, est encere aujourd’hui gonflée d’orgueil et de vanité.

La vanité! voila le péehé favori du poétle! Sitél qu’un écolier a griffonné quatre
sixains pour la féte de son professeunr, il croit avoir dans son écriloire une source de
gloire et de fortune, court lire ses vers 4 ceux qui ont le malheur d’étre ses amis,
et devient le héros de diverses soirées oll ’on sert des poétes apreés le café, en guise
de rafraichissements. Certaines familles se plaisent a grouper autour d’elles des ri-
meurs, qui deviennent partie intégrante du logis, et sont immeubles par destina-
tion. Chacun d’eux & tour de rdle s’avance au milieu du salon, oil les dames I’exami-
nent avec l'attention qu’on préte a une béle curieuse, el aprés quelques instants
d’une résistance honorable, il donne aux orcilles son friand repas. Rien n’est changé
depuis le siécle de Moli¢re dans I’agencement des réunions littéraires, ni les exclama-
tions des Philaminte ct des Bélise, ni les prétentions des Trissotin et des Vadius. Ce-
pendant ils sont de nos jours plus policés que leurs devanciers, leur jalousie se dis-
simulesous les dehors d’un enthousiasme réciproque. ils pecuvent songer secrélement
& déprécier leurs confréres, mais ils arrivenl plus siirement a leurs fins ; ils ne se
querellent plus, ils se louent.

Bien qu'il y soit inondé de compliments et d’eau sucrée, le poéle réquente peu cetle
collection de zéros qu’on appelle le monde. Pour s’y présenter, il faut s’habiller, et
s’habiller est une occupalion si (riviale, si pénible, si inlolérable! S’inlerrompre
dans Ja fabrication d’une stance pour chercher une cravate et un gilet ; descendre des
hauteurs du Parnasse pour fouiller dans un liroir ; troquer sa plume contre un peigne,
contre une brosse, contre un rasoir ; employer a changer de linge, a attacher des
sous-pieds, a metlre dés gants, un temps qu’on voudrait consacrer tout emlier 2 un
travail spirituel, quel supplice ! Et a quoi bon le subir? pour aller faire des révé-
rences dans un salon, conter des fadeurs a des lemmes raides et minaudiéres, sou-
lever les plus hautes questions de la société avec des clercs de notaire, jouer au bos-
lon, demander une indépendance en carreau, déguster des verres d’orgeat que la
maitresse de la maison suil de I'eeil en notant les gastronomes indiscrets, entendre
les sons saccadés d’un piano ou la voix criarde d'une prima donna parisienne... c’est
amusanl et varié comme un jet d’eau. .

Le poéle reste donc chez lui, 'y livrant doucementa son indolence naturelle, et
attendant I'inspiration avec I'immobilité d’un fakir. Al'inverse de Sénéque, qui écri-
vait sur une table d’or un traité de la pauvreté, il vante dans une mansarde les dou-
ceurs de I'opulence. Et comment les connaitrait-il | la poésie est si mal rétribuée ! Der-
niérement un écrivain justement estimé, un homme de coeur et de talent, demandail
un a-compte de 3 francs sur une piéce de vers qui devait paraitre le jour suivant
dans un journal; il avait besoin de ce subside pour diner... On le pria de repasser
le lendemain. )

On congoit qu’il répugne au poéte d’attacher une femme el des enfants i sa triste
destinée. 11 est au reste trop amoureux de loutes les femmes pour en préférer une
seule. Promener de beautés en beautés ses vagues lendresses, s'éprendre vite, oublier
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plus vite encore, réver aux blonds cheveux de 'une, aux yeux noirs de l'autre, i la
mélancolie touchante d'une Lroisitme; bitir un roman sur la grisette qu'il coudoie,
sur la paysanne qui passe dans un champ, sur la comtesse qu'une caleche emporte
loin de lui; voila sa joie, voili ses plaisirs : plaisirs innocents, dégagés de loule
pensée de possession, incapables de troubler le repos d'une famille ou d’une union
quelconque ; plaisirs plus doux que la réalité, car il se crée d son gré de charmantes
mailresses, svelles, gracieuses, aéricunes, belles comme des houris, pures comme
des madones ; el il prenail sa lanterne pour en chercher de semblables b travers le
monde, il mourrait peut-¢tre avant de Pavoir éteinte.

I’humeur indépendante du poéle se plierait difficilement au joug mairimonial : il
lui faut une liberté d’espril et de mouvements qui s’accorde mal avec les tracas du
ménage. 1l peut lui prendre envie 2 deux heures du matin de sortir pour admirer la
campagne que la lune éclaire, el de quiller sa femme po(n' courir dans les bois.
Tient-il une rime qu’il a longlemps poursuivie, f{it-ce au milieu de la nuit, il se leve
el s’écrie : « Je I'ai trouvée! » avec non moins de joie qu'Archiméde. Quelle femme
s’accoulumerail a ces poéliques escapades? quelle femme, en pareil cas, se refuse-
rait la satisfaction de se draper en épouse incomprise, de proclamer 2 la face de 1'u-
nivers que son mari est un monstre, el dele traiter comme tel?

La turbulence des enfants sullirait pour rendre le ménage intolérable au poéte, car
il a horreurde lout ce qui Lrouble ses médilations, d'un chien qui jappe, d’un fouet
qui claque, d’'un pétard qui éclale, d’une grenouille qui saute, d'un lézard qui fuil.
Quand il se perd dans les espaces, dans Vinfini, dans I'élernité, s'il ¢st rappelé hrus-
quement a son &tre si chélil, a sa vie si courte, & son horizon si horné, il souflre, il
soupire, il est malbeureux, le pauvre ange déchu, le pauvre roi découronné, le
pauvre marlyr livré aux bdtes!

Tels sont, nous le croyons, les Lraits caractérisliques des individus voués au culfe
de la rime; mais le genre qu’ils adoptent les diversific, el si, aprés les avoir observés
dans leurs personnes, on les éludie dans leurs ceuvres, on verra le type général se
modifer, s'effacer méme complétement, selon qu'ils sont :

1°Klégiaques, — 20 Sucrés, — 3° Classiques, — ' Auteurs de podsies légeres,
— 3° Nébuleux, — 6° Intimes, — 7° Auteurs de romances, — 8° Chansonniers.

l.e potle élégiaque débule par un recueil de
vers longs ou courls, d'une harmonie plus ou
moins douleuse, d’une correclion plus ou moins
grammaticale, mais invariablement affublé d’un
litre prétenticux : Premiers Soupirs, Chants
’Amonr, Réveries, Lamentations, Mddiia-
tions, Elévations, Contemplations, Amertumes,
Aspirations, Premiéres Laormes, Pensées du
Ciel,elc., elc. Une fois baplisé, 'ouvrage est liré
a trois cenls exemplaires; sur ce nombre, une
cenlaine est offerte parl’auteur aveedes dédicaces
autographes également fatteuses pour les dona-
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taires el pour le donateur; el le libraire en vend une vinglaine, a grand renfort de
réclames oil I'on démonire comme quoi depuis longiemps le besoin d’un volume de
vers inlitulé Crépuscules se faisail généralement sentir.

Les slances du poéle élégiaque sonl desli-
nées a entretenir le lecteur de ses réves, de ses
¢émolions el de son imminente fluxion de poi-
trine. Ses lectrices s’écrient : « Le pauvre jeune
homme, qu’il doil étre pile el étiolé! qu’il
aurail besoin de consolalions, el qu’il serail
doux de lui en prodiguer! » b ! mesdames, ce
moribond se porte a merveilles; cel infortuné
jouil largement de tous les plaisirs de la vie;
ce songe-creux sublime sort parfois du café dans
un élat d’ivresse qui n’a rien de poélique; el
cependant, si vous réclamiez de lui quelques
strophes, il ne manquerail pas de vous adresser
une langoureuse el lamenlable épitre ;

Vous demandez des vers & ma voix affaiblic;

Jobéis : il me faut céder a vos désirs;

Mais ma muse est plainlive, el sa mélancolic
Pourra faire ombre & vos plaisirs.

Ah! laissez-moi réver, pensif et solitaire !

Pdurquoi vouloir méler mes cypres a vos flcurs,

Volre gatic¢ sans fiel 3 ma lristesse amére,
YVolre doux sourire & mes pleurs?

Qu’itnporle le vain bruit d’une lyre sonore

Qui s'enfuil emporté sur I'aile des autans |

Faible arbusle , mes [ruils ne sont pas mirs encore,
Je suis & peine en mon prinlemps.

Ah! laissez-moi réver, pensif et solilaire,

Rassembler quelques Geurs ponr en tirer le miel ,

Méditer en silence, et chercher sur la terre
Quclque rayon tombé du ciel.

Jamais, pour m'inspirer, les passions rapides
N'ont versé dans mon cear leurs orageux torrents.
Altendez que mon front soit sillonné de rides

Par la douleur ou par les ans.

Mais cel émule de Millevoie, si Irisle, si lendre, si sympathique, est sans doule
te plus compalissan! de tous les élres? sans doule il pense avee Sainl-Just que les
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malheureux sont les puissances de la terre? Erreur! il plaint des mis¢res humaines
imaginaires, sans jamais soulager les miséres en chair el en os qui gémissent aulour
de lui ; sa compassion in partibus s'exerce sur des chimeéres el néglige les réalilés ;
il a de la sensiblerie et point de sensibililé, de I'esprit et poinl de ceeur, des larmes

pour les vagues souffrances et point de pitié
pour les douleurs véritables.

I.e méme conlrasle exisle souvenl entre la
conduile el les -euvres du poéle sacré. Ce-
lui-ci est un personnage loul biblique, repu
de la leclure du Pentateuque ct des Pro-
pheles; orienlal et hondissant dans ses ima-
ges, apocalyplique dans ses lyriques em
portements. 1l erre sans cesse sur les bords
du Kédron ou sur la cime du Golgotha. A
genoux, la Ldle rase el couverle de cendres,
il invoque Jéhoval, supplie Elolim, le dieu
des armées, déplore la ruine de I'arche
sainle el de la maison d’Israél, el paraphrase
les quaranle-deux chapitres de Jobavec une
conslance digne de leur auleur :

O cité de Sion! Jérusalem céleste,

Quand pourrai-jé en ton sein contempler Jéhova ?-

S'il faul verserdes pleurs, c’est sur 'homme qui reste,
Et non sur I’homme qui s'en va...

Car, si du tentaleur les promesses Lrompeuses
Ne 'onl point détourné du service de Dieu,
Fulre les chérubins ct les dmes heurcuses

11 aura sa place au saint licu.

Car, ayant secoué la lerrestre poussiere ,

Ii verra de son Dien I'élerncile heauté ;

Esprit pur, il prendra des ailes de lumitre
Pour voler dans immensilé.

A ses yeux ¢blouis apparaitront san; voile

EL Yorchestre infini que dirige Uriel ,

Ft les anges assis, chacun sur une étoile,
Dans amphithédtre du ciel.

Mais sachez que ce christianisme, ou plulél ce judaisme, est simplement unc al-
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faire de forme. Le podte sacré est chrétien a I'épiderme, el nullement intus et in
cnte. Bien qu'il entonne les louanges d’Adonai sur le kinnor et le hasor, ou en s’ac-
compagnant du nebel, il se Lrouverait forl embarrassé s'il élait mis en demeure de
réciler le Confiteor ou le Credo. C'esl un ermile mondain, un apbtre de boudoir,
qu’on rencontre plus souvent 2 'opéra qu’a la messe. Il compose pendant un entr'acte
une ode sur le jugement dernier, el je ne serais pas élonné qu’il fiil athée comme
Hébert, et malérialiste comme un chirurgien.

Parlez-moi de ce pelit vieillard aux cheveux poudrés, i la ligure-effilée, aux ma-
ni¢res alfables el mielleuses, qui a conservé
presque en cnlier le costume des anciens jours,
gilet a fleurs, culotle courle , bas de soie, sou-
liers a boucles, el qu’on voil parfois roder aux
alenlours du pont des Arls : voila un catholique
(ervent. 11 ne manque pas un office : son bonnel
de soie noire se dislingue au milieu des téles
nues inclinées 2 P'instant de PElévation; il se
glorifie du litre de marguillier, el veille assi-
diment aux intéréts de la fabrique. Eb bien'!
ce dévol si zélé ne jure que par Jupiter, il ne
connail d'autres divinités que celles de I'0-
Iympe, d’aulre paradis que les Champs-Elysiens.
Si vous lui parlez Satan, il vous répondra Plu-
ton... C’est un poéle classique.

Ombres de Roucher, de Delille, de Rossel,
de Fonlanes, d’Esménard, de Sainl-Lambert,
de Dumolard, vous devez tressaillir de joie en
conlemplant ce dernier rejeton de la littérature
impériale. Lui seul élabore des pocmes didac-
liques, lui seul confectionne des idylles et des églogues; el appelle ses personnages
Acis, Thémire, Almédon, Philis, Dolon, Zénis, Phylamandre, Amarylle el Myras;
lui seul ose invoquer les Muses el Apollon, el employer le langage des dieux, c’est-
a-dire un pathos incompréhensible aux simples mortels. 1l faudrait un dictionnaire
spécial pour servir a Pintelligence de sa poésic. Sous sa plume,

Le Lélescope devient de Cassini le tube observateur;

la trompelte, le belliqueux airain ;

la fliite, I’ harmonieux roseau ;

le caléier, de Moka le timide arbrissean ;
le soc, le fer agricultenr ;

le milrier, l'arbre de Thisbé ;

un médecin. Penfant de Chiron :

un (usil, un tube enflamme ;

une baionnelle, le glaive de Bayonne ;
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un lambour, une caisse d’airain couverte d’une peau d’onagre ;
— la mer, Chumide Nérée;
un hippopotame, des rivages du Nil le coursicr amphibie, elc., elc.

Ses vers sont aulant d’énigmes el de logogryphes deslinés a exerccr la patience de
ses lecleurs, heureusement peu nombreux. 1l a horreur de la trivialilé el revél loutes
choses ’un style noble et emphatique. S'il avait & rendre le mol populaire de
llenri 1V {je veux que le paysan metle la poule au pot tous les dimanches), il éerirait :

. . . Jeveux que 'humble laboureur
Célebre avec gaité le sainl jour du Seigneur ;
Je veux voir sa misére un inslant eonsolée ,

EL qu’a son appélil la géline immolée ,
Déposant lous ses sucs dans un vasc fumanl ,
Fassc d'un doux banquet le plus bel ornement.

Le poéte classique est venu au mounde deux mille ans trop {ard. 1l est vrai qu'il
ignore parfaitement le grec, atlendu qu’on ne 'apprenail guére au lemps du Direc-
loire exécutil. Cependant parlez-lui de Lamartine, il vous cilera une ode de Pindare
en I'honneur des jeux olympiques; chantez-lui les Hirondelles, de Béranger, il vous
vipostera par I'Hirondelle ’ Anacréon. Admirez devant lui les lableaux de Decamps,
il vous racontera comment Dibulade inventa le dessin. Les travaux astronomiques
d’Arago lui sonl peu familiers, mais en revanche il vante [lipparque, Pithéas, Aratus
et Tymocharis. En géographie, il préfere a Pétude de Maltebrun celle de Strabon et
de PPo mponius Méla. 11 dit ’Occilanie pour le Languedoe, la Pannonie pour la Hongrie,
I'lhérie pour I'Espigne, I’Ausonic pour I'ltalie,
Parthénope pour Naples, et Lutéce pour Paris;
il passe insoucianl devant les grandes ceuvres
de Robert de Luzarches, de Jean de Chelles,
ct autres architectes catholiques ; mais il se pime
d’aise a l'aspect d’un [ronton soulenu par une
monotone rangée de colonnes corinthiennes.

Comme corollaire du poéte classique se pré-
sente 'auteur de poésies légeres. C'est un homme
de loisir, c'est-a-dire un étre dont le métier con-
sisle h ne rien [aire, & recevoir et a rendre des
visites, et i consommer & la ville ce que produi-
sent les habilants des campagnes. « S'il voulait
s'en donner la peine , assure-L-il, il éclipserait
Viclor ITugo; mais provisoirement il se conlente
de se délasser d’études plus sérieuses, au moyen
de la podsie. » 1l daigne rimer, le gentilhomme!
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11 polit de pelils vers de société, de pelits compliments, de peliles fables , de peliles
épilres, des bouquels a Chloris, I'épilaphe d’un épagneul chéri, des charades, et des
acrostiches. 1l cullive nolamment le madrigal.

A UNE DAME' QUI M'AVAIT INVITE A ME RENDLE A SA MAISON DE CAMPAGNE, ET A
LAQUELLE J'AVAIS REPONDU QUE JE NE POUVAIS Y ALLER, PARCE QUE J'ETAIS
RETENU A PARIS PAR UNE INTRIGUE D'AMOUR.

Iris, charmant objet que 'enfanl de Cythére
Dans les bois de Paphos aurait pris pour sa mére,
En volre heureux séjour ?, ah ! ne m'atlirez pas;
Je suis, vous le savez, épris d'une autre belle *.
En voyant vos divings appas ,
Je craindrais Lrop d'élre infidele.

* ‘Toul le monde devinera sous cettle simple désignation la belle baroune de **, née comlesse de **, dont
les charmes embellissent les cercles les plus distingués de la capitale.  (Nofe de U'autenr du madrigal.)
2 Allusion 2 la ravissante maison de campagne que possede madame la baronne de ", née comiesse
ile ”**, au riant village de ***, sur le penchant du coteau de ***. si renommé parl'excellence de ses carriéres a

pldlre. (rd.
® Autre allusion & la charnante maryuise de ***, inaintenant madame de ***, donl j'enlevai le caur au
chevalier de ***, ancien écuyer cavalcadour de feu sa Majesté Charles X. (ld.)

Il y a quelques années, il sest opéré une réaction contre le genre classique ; et,
comme (oules les réactions, elle a élé (rop loin. 11 sest créé une secle de rimeurs

qu'on peul désigner sous le nom de potles nébuleux, et qui, en haine des Grees















des Romains , se sont éverlués i imiter les Anglais ct les Allemands, h singer lord
Byron , Schiller, Geethe et Hoffmann, a mettre la hallade et le fantastique i Fordre

du jour.

Le poéte nébuleux amalgame tout ce que la nature ct I'esprit ont pu créer de plus

laid :
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Souvent sans y penser un écrivain qui s'aime...

11 groupe toutes les monstruosités imaginables du monde réel et métaphysique.

O sorciéres, a vos balais!! !

Des coteaux larves et follels
Descendent ;

Voici tous les spectres des nuits,

Dans les cimelieres des bruits
S’entendent ;

Des bruits qui vicnuent de 'cufler,

De fer heurté contre le fer,
Etrapges,

EL qui, montant jusques aux cicux,

~Vont faire dresser les cheveun

Aux anges.

Les ondins planent sur les eaux ; ~ =
Les venls a {ravers les bouleaux
Gémissent.
Dans la couche des nouveaux-nés
Des reptiles empoisonnés
Se glissent ! 1!

L.a belle nuit pour les sabbats !

Allons, quiltcz de vos grabals
La paillet 1!

Le mailre infernal vous atlend ;

Accourez faire avec Satan
Ripaille!:!

Infatigables fossoyeurs,
Vampires, soyez pourvoyeurs
Du diable;
Lulins, & nous plairc empressés ,
Aupres de ces gibets dressez
Ia lable.

12
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Jusqu’aux premiers feux du matin,
Que loul mon peuple a ce feslin
S'assemble!!1
Nécromaneiens et démons,

Rions, chantons ¢l blasphémons
Ensemble!!1

Ainsi Belzébuth dans les hois

Appelle la loule a ses lois
Sujetle ;

Et sur de fantasques coursiers

L’armeée enliére des sorciers
Se jetle.

El voyant leurs noirs lourbillons
Tracer par les airs des sillons
De lamme,
Le passant, saisi de terreur,
Pric, et recommande au Seigneur
Son dme.

Ces vers, et autres non moins ro-
cailleux, sont escortés d'une mulli-
Lude d’épigraphes. Le poéte nébuleux
les prodigue, les sémea pleines mains,
en met dix pour une ode. Elles sont,
la plupart, tirées d'écrivains étran-
gers, et s'il y admet des auteurs fran-
cais, c'est pour la plus grande gloire
de ses amis el connaissances , dout les
poésies inédiles lui fournissent un
beau choix de cilations.

Helas! hélas!

(SHAKSPERE, Iraduclion de Lelourneur. )

C’est un spectacle étrange , et qui mérile certes
Qu’on lienne pour le voir les fenétres ouvertes.

{ ARISTIPPE GRELUCHARD , Saynétes.)

Qu'elle était belle!

(Lorp Byron, lraductlion nouvelle et inédite. )
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.o Oh ! la société
Use bien promplement le ceeur qu'elle a frotté !

(Le comte ALFRED DE BatanGy, Desperatio.)

O sublimes transports!

{ GABRIEL RomaNovice DERzHAWIN,, Oded Dieu.)

Je vais mettre le nez a la fendtre ronde
Ou I'on passe le cou pour voir dans I'autre moade.

(SYLVESTBE DE LA MORANDIERE, Dernier Jour d’un Condamné. )

Qi aime sans tricherie
Ve pense, w'a trois, w'a doz,
D'une seule est désires,
@il que lopax amors lic.

(JEBAN Monior, Poésies du treizieme siécle. )

son rroace ETarT PALR.
{Ko1zeBUE, Adélaide de Wolfingen, acte 11, scéne vii.)

Parfois, pour se donner & peu de frais un vernis d’érudition, le poéte nébuleux
pille ¢h et [a, dans les grammaires et les Guides de la conversation , des épigraphes en
anglais, en allemand, en espagnol, en turc, en russe, en chinois, et autres lan-
gues dont il ne posséde pas la moindre teinture. 1l affecte aussi les tours de force en
fait de versification, et danse sans balancier sur la corde rhythmique.

Quand la guerre, sur la plaine
Pleine

De bataillons, oit la mort
Mord,

Dans le sang el le carnage
Nage,

Jetant les rois des combats
Bas;

Dans les enfers tout rougeoie :
‘Joie,

Orgie et repas saas fin,
Fin;

Car maint pécheur qui irépasse
Passe

Par ia porte du manoir
Noir.



42 LE POETE.

Comme le poéle nébuleux, le podte intime est une création moderne : ¢’est un
iulrépide flaneur qui passe ses jours a regarder par sa fenétre, 4 courir les rues et
les champs, a suivre de I'eil le vol des mouches et des papillons : passe temps fort
inolfensif s’il ne tenait en prosc rimée nn journal de ses fails et gestes.

Ilier psr un beau lemps je quitlai ma demeure
Pour m’aller promener : il pouvait étre une heure.
Je m’en fus & Montmartre; or c'est un bel endroit
Ou I'air que I'on respire est pur, et d’oa I'on voit
Se dérouler Paris, le vieux géanl de pierre, v

Nogé dans un brouillard de poudreuse lumitre.
Des torrenis de soleil inondaient le vallon;

L'oiscau chanlail en I'air, dans I'berbe le grillon,
Et sous le berceau vert l'ouvrier e goguelte.
Toul étail gai, le ciel, les champs et 1a guinguette ;
Moi-méme je sentais mon ceenr libre et joyeus...
Mais tout & coup des pleurs obscurcirent mes yeux;
Un songe de néant pesa sur ma poitriane,

Car je venais de voir, au pied de la colline,

A l'ombre de cyprés par le vent balancés,

Des flocons de tombeaux blanchdlres et pressés!

Le poéte intime affectionne le sonnet. 1l combine deux quatrains et deux tercels
en I'honneur de qui que ce soit, et pour exprimer n'importe quelle idée.

Floréal est venu; le mois des giboulées

Cesse de détremper les flancs de nos cdlcaux,
Voici des jours de lamme et des uuits éloilées,
Un soleil radieux se mire dans les eanx.

EL déja 'amandier, sans craindre les gelées,
D’une blanche dentelle argenle scs rameaux ;
L'on ealend gazouiller sous les verles feuillées
Un eheeur harmonieux d’insectes et d’viseaux.

N'est-ce pas? il est doux d’errer daos la coalrée,
Qui s’égaie au soleil, de mille lcurs parée
Allons ensemble, ami ; viens, donue-moi la main.

Loin d’un monde brillant quand le bonheur s'exile,
Pour le suivre 2 la trace abandonnons la ville ,
Et puissions-nous bientét le lrouver en chemin!
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Le fabricant de romances réunit en lui le poéte
élégiaque , le podte nébuleux et le podte intime.
1l est auteur du Chant du pitre, de Ma Chau-
micre, du Chassenwr Iyrolien, de la Fleur des
champs, de la Brise du soir, de Toujours toi,
de C'est toi que j ai revée, et d'une foule de bar-
carolles sur les gondoles ¢t les farandoles. Bien
qu'il soit obligé de se plier au caprice du musi-
cien, il s'attribue exclusivement le succes de leur
(euvre comrmune.

« Connaissez-vous ma dernicre romance?

— Je I'ai enlendu chanter; I'air est délicieux.

— L’air n'est rien; ce sont les paroles qui lui
donnent un certain relief: je m’adresserai désor-
mais i un autre composileur. »

Le musicien parle différemment.

« Connaissez-vous ma derniére romance ?

— Elle est charmante.

— Vous me flattez ; il est vrai qu'elle a réussi, malgré des paroles délestables.
Dorénavant j'aurai soin de me pourvoir d’'un autre poéte. »

Quelle différence entre le faiscur de romances et son collegue le cliansonmier .
débris de I'ancien Caveau et du Gaveau moderne, président de goguetie, membre
de la société du Gymnase Lyrique, conservaleur
des la faridondaine, des lon lan la landeriretie,
el autres vieilleries du théitre de la Foire. Le
chansonnier descend le fleuve de la vie en I'é-
gayant par des flonflons. Le chant est sa langue
naturelle, el, quand il parle comme tout le monde,
il déroge a ses habiludes. Sa présence anime les
banquets; il accompagne chaque service d’un re-
flain, et bénit I'ingénieux [aiencier qui ima-
gina le premier de graver des couplels sur les as-
sieltes.

« Silence, mesdames et messieurs! je vais vous
chanler I'éloge du champagne ; ayez la bonté de
m’accorder un moment d’attention! Je porterai
un foast a la fin de chaque couplet, et honnissoient les rélardataires qui ne me
ferajent pas raison. Premier couplet!.. ’

Aiu de la Rérérence.

Au champague il faut consacrer
Une chansonnelte Iégére,

Je consens a le célébrer,

Mais d’abord emplissez mon verre.
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De ce vin I'énivrant bouquet

Mettra mon esprit en campagne,

Et ¢’est rempli de mon sujet

Que j'aime A chanter le champagne (bis),
Le champagne!

A la mémoire de Désaugiers!... Vidons la coupe en lrois temps!... Attention,
mesdames et -messieurs, voici le couplet politique; on le chante a voix basse
Regardez, je vous prie, si les portes sont bien fermées , et s'il n'y a pas de sergents
de ville dans I’honorable société... Deuxiéme couplet!..

Du gouvernement d'aujourd’hui

Le Champagne est I'auxiliaire ;

Que de voix conquises par lui

Dans les banquets du ministére!

On connait plus d’un député,

Jadis siégeant sur la Montagne,

Dont la conscience a sauté

Avec le bouchon du champagne { bis ),
Du champagoe!

A la révolution de juillet!... Voici maintenant le couplet immoral, qu’il fant
chanter encore deux fois plus bas que le précédent. Prenez vos éventails , mesdames,
si vous en avez... Troisiéme couplet !

Ce vin sert les projets " amour ;

1l captive la plus rebelle ;

Au souper servi chez Véfour

D’abord on invite la belle ;

Elle résiste peu d'instants,

Car bientot I'ivresse la gagne...

Sa vertn dure moins longtemps

Que la houteille de champagne { bis),
De champagne!

Au sexe qui fait le charme et le tourment de notre existence, aux femmes!.....
Vient ensuite le couplet patriotique. Vous &tes priés, mesdames et messieurs, de dé-
ployer le plus vif enthousiasme... Quatri¢me et dernier couplet!

Quand, pour nous imposer des lois,

Les Prussiens marcbaient sur nos villes,

An sein du pays champenois

Ils trouvérent des Thermopyles.

Si des ennemis orgueilleux

Osaient se reinettre en campagne,

11s anraient encor devant eux

Les paysans de la Champague ( bis ),
De la Champagne!
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A.la France!...

On se 1éve, on applaudit, on crie, on tend les verres, on les choque avec fracas,
le chansonnier triomphe... Et pourquoi? parce qu’il a réveillé des sentiments na-
tionaux qui couvent sans étre éteints, parce que, tout en rimaiflant, tout en fre-
donnant, il a remué des idées populaires. On peut lui reprocher de répéter régulie-
rement aux noces auxquelles on le convie un épithalame omnibus qui s’accommode
& tous les mariages comme la botte du Petit-Poucet a toutes les jambes.

Mais & former des nends si donx
C'est I'amour seul qni vous engage ;
Vous serez heureux en ménage,
O mes amis, mariez-vous| (Bis.)

On l'accusera de ne jamais prendre une demi-tasse sans mentionner une chanson
qu’il a faite sur le café. ’

Des {raits de l1a maligne envie
Par lui Voltaire a triomphé;
11 puisa plus d’une saillie
Dans une tasse de café. { Bis.)

On dira qu'il improvise annuellement depuis vingt-cinq ans fa méme chanson en
I'honneur de I'éphémere monarchie de la feve.

Sans intérét I'on va chanter;

Point de Jouange mercenaire ;

On le louera sans le flatter :

C'est un roi comme on n’en voit guére. (Bis.)

Et pourtant, malgré ses travers, malgré ses rimes hasardées et ses vers parfois
boiteux, le chansonnier est peut-étre de toute la corporation des rimeurs celuiqui,
s'adressant aux masses par la forme et par le fond, a le plus de chances d’étre lu
et d’étre compris.

« Mais d’olr vient le peu de succés des poétes en général,demandais-je & un vieil-
lard dont I'dge n’a point détruit la verdeur ; est-ce que la forme de leurs poésies est
défectuense? est-ce qu'elles ne sont pas assez riches de mélodie, assez enjolivées de
métaphores, assez festonnées d’expressions pittoresques? L’amateur économe hé-
site-t-il & payer 7 fr. 50 cent. quelques rimes qui courent les unes aprés les autres
dans un vaste désert de papier blanc? 1l est vrai que c’est cher comme un gouverne-
ment & bon marché.

— Dans ma jeunesse, me répondit mon interlocuteur, j'ai vu commencer un
mouvement qui se continue encore: il s'opére dans les masses un’travail qui est & la
fois une négation du passé et une préparation de Favenir; chacun cherche I'X d’un
probléme inconnu , et entrevoit sur le corps social des éerouelles que les rois mémes
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n'ont plus la puissance de guérir. Au milien de 'agitation générale, quel intérét you-
lez-vous que I'on prenne & des aligneurs de mots vides et sonores, a des mécaniques
organisées comme des serinettes pour rendre cerlains accords, et qui, en tout temps,
en tout lieu, en toute saison, dans le calme ou dans le lempéle, psalmodient leur
insipide et monotone symphonie? N’est-on pas en droit de leur dire: « O versilica-
teurs , Platon vous bannissait de sa république; mais si vous dles dignes d'dtre chassés
de Loute société bien constituée, a plus forte raison doit-on vous mettre a la porte
d’un état travaillé d’un besoin de réformes, et qui veut des hommes habiles et dé-
voués pour les accomplir! Etes-vous les artisans du progrés? pousscz'—vmls la roue
dans un chemin meilleur? Non. Quand on vous demande une euvre grande et utile,
vous répondez par un feu roulant de rimes croisées sur une banalité quelconque :
méprisés des gens sérieux, vous n’étes pas méme des bouffons, car les boulfons
amusaient, et vous ennuvez; car les bouffons [aisaient rire de leur maitre, el si
vous lailes rire de quelque chose, c’est de vous. »

Cet arrit de mon viceillard quinteux est loin d’étre sans appel ; mais que de poétes
semblenl prendre a tiche de le justifier!

E. DB LA BEDOLLIERRE.
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