






LE RHÉTORICIEN. 

Il est assez bien conneu que l'on doibt appliquer le nom de 
rhétorique à l'art de plaire et de persuader, soit en parlant, 
soit en escrivant. 

VAUGELAS. 

A DIX-HUIT ou dix-neuf ans, quand un jeune homme 
entre dans le monde, après avoir fait parler cor­
rectement et convenablement tous les plus grands 
hommes des temps antiques et des temps modernes 
en français, en latin, en prose et en vers, on 
pense bien qu'il doit avoir acquis une assez bonne 
opinion de lui-même. Après avoir débité sous le 
nom de Cicéron les amplifications les plus bril­
lantes et les maximes les plus conservatrices; 
après avoir vitupéré si justement Philippe de Ma­
cédoine et la tyrannie, au nom de Démosthènes, 
un écrivain qui a su dépeindre avec tant de solen­

nité, de nerf et d'éclat, le sort des malheureux chrétiens d'Orient, d'après saint 
Bernard ; un adolescent qui a si bien rendu l'amoureuse félicité du soupir dans 
sa correspondance de Pétrarque avec Laure de Noves, pourrait-il avoir un doute à 
l'égard de son mérite, une inquiétude à l'égard de son avenir? Pourra-t-il hésiter 
à porter et formuler un jugement absolu toutes les fois qu'il est question d'ordre 
public, de liberté, de christianisme, et surtout lorsqu'il est question de l'amour? 
— Voilà ce que nous soumettons à tous les Psychéistes et notamment aux Phalans-
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tériens, h qui nous recommandons avec sollicitude un enfant du progrès, un 
poëte juvénile, un lauréat universitaire. Nous espérons qu'on voudra bien excuser 
son aplomb, sa disgrâce et sa pédanterie, par la bonne raison que la loquacité 
redondante et l'intarissable diffusion signalent toujours un écolier qui vient de 
quitter les bancs. 

La bibliothèque du rhétoricien se compose infailliblement des livres qui sui­
vent : 

Six volumes de dictionnaires, y compris le DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE de Vol-
laire, édition Touquet; 

Un volume dépareillé du MONITEUR UNIVERSEL (année 95) ; 

L'ORIGINE DES CULTES, par le Citoyen Dupuis, édition de 1829, avec la date de 
1797, an VII de la république française; 

LES RUINES (de Volney ), 20e édition compacte ; 

La GUERRE DES DIEUX, par Évariste Parny, de l'Institut national ; 

Quatre volumes dépareillés du CHEVALIER DE FAUBLAS et du COMPÈRE MA­
THIEU ; 

BIOGRAPHIE DES CONTEMPORAINS, par MM. Jay, Jouy, Arnault, Norvins, etc., ex­
cellents biographes, dont chaque article a donné sujet à réclamations ; 

LA CHEMISE SANGLANTE, par Barginet de Grenoble, et la COTTE ROUGE, du môme 
auteur; 

LELIA, INDIANA, LA SALAMANDRE, et autres romans intimes ou maritimes; 

LA CHUTE D'UN ANGE, avec l'estampille d'un cabinet de lecture du faubourg Saint-
Jacques, et des notes au crayon sur toutes les marges. 

Le rhétoricien a presque toujours des yeux immenses, le visage innocent et l'air 
doctoral; il est généralement grand et fluet; il porte, le dimanche, avec un air de 
satisfaction, des éperons novices et des cheveux excessivement pommadés. Il use de 
la pommade avec une profusion qui participe de l'extravagance. C'est toujours un rhé­
toricien qui fait l'exhibition du premier pantalon blanc qu'on voit éclater a Paris sur 
l'horizon printanier. Il est toujours flânant dans les passages et sur les promenades 
publiques, la bouche armée d'un cigare; car il est bon de vous dire qu'il fume, le 
rhétoricien ; il fume en dépit de son aversion naturelle, et il s'en acquitte môme 
avec une résolution courageuse, une ténacité méritoire. Il a quelquefois le propos 
absurde, mais il a toujours le verbe haut, suffisant, tranchant et didactique. 
L'histoire des coulisses de Paris lui est connue tout entière, et la chronique des 



LE RHÉTORICIEN. 245 

Variétés n'a pas de secrets pour lui. Il pourrait nommer tous les amants de toutes les 
actrices du boulevard; mais ce qu'il sait encore mieux que tout le reste, c'est l'his­
toire de tous les duels qui ont eu lieu depuis la révolution de juillet. Il disserte assez 
judicieusement sur les chevaux de course, il raisonne assez pertinemment sur les 
lilles de théâtre; mais le plus souvent possible il l'ail intervenir dans la conversation 
le nom d'un célèbre dandy du jockey-club, qui est son ami le plus intime et qu'il 
n'a pourtant jamais vu qu'à l'Opéra, c'est-à-dire du parterre aux balcons du même 
théâtre, et de bas en haut, conséquemment. Il arrive au sommet de la perfection lors­
qu'il a lieu de se persuader qu'il a été floué par des courtisanes, qu'il a fait une orgie 
salanique avec des viveurs, et qu'il pourrait avoir obtenu quelques bonnes fortunes 
dans la haute (style de roué vulgaire). — Il n'a seulement pas daigné prendre garde 
à cette grande dame... — Apprenez qu'il est également supérieur à la bonne fortune 
et à la mauvaise fortune... 

On concevra bien aisément qu'un jouvenceau qui l'ait parade de certains défauts 
ou de certaines qualités en opposition directe avec son âge et ses habitudes, ne sau­
rait agir d'après son impulsion naturelle. Des lectures aussi mal choisies que mal 
comprises ont halluciné ce pauvre étudiant. Il a pris au réel, au positif, au sérieux, 
certains caractères imaginés par un poète en colère el des romanciers en délire, ou 
des dramaturges en frénésie. Il est devenu lycanthrope, fauslique et byronien, mais 
byronien progressif et perfectible, entendons-nous. Il admet les intuitions féroces el. 
les monomanies régicides ; mais c'est en les combinant avec les assentiments force­
nés, les attractions en cour d'assises et les sympathies george-sandiques. Il a cru aux 
enfants désillusionnés, à la prédilection pour les forçais, de la part des femmes supé­
rieures; il a cru par-dessus tout à cette espèce d'auréole et d'éclat prestigieux qui 
reluit autour du crime, et qui doit fasciner les âmes fortement trempées, les âmes 
solitaires au désert du monde!... En revanche, il ne conçoit pas du tout quelle sorte 
d'agrément telle ou telle femme sérieuse a pu trouver dans l'intimité d'un joli garçon 
bien tourné, bien fait et bien mis! Vous pouvez bien supposer qu'il ne veut jamais 
admettre aucune obligation de costume, de convenance ou de politesse, il appelle 
tout cela des banalités vassales et des vulgarités surannées. Il croit au génie tudes-
que, aux incantations, au Fatum, à l'orgueil Lucifernal, à l'Égoïsme, surtout! et 
même à celui des Sœurs de la Charité. Il a toujours l'accusation, le reproche et le 
mot d'Egoïsme à la bouche. Le collégien progressif se fait un bouclier impénétrable 
et tire un immense parti de son abnégation personnelle, en conversation. Il n'a ja­
mais vu femme qui vive avec une intimité soutenue, ou même avec une familiarité 
prolongée, si ce n'est sa mère, sa grand'mère et la portière de son école; mais il n'en 
pense pas moins que toutes les femmes au-dessus de huit à dix ans sont des créatures 
vénales et dépravées, dévastées, échevelées, avilies, etc. En concurrence avec ce 
touriste anglais qui avait écrit sur son calepin : Toutes les femmes de Blois sont 
rousses et acariâtres, il vous soutiendra, quand vous voudrez, que les Parisiennes 
sont naturellement stériles, arides et livides (à moins qu'elles ne soient fardées). 
Quand vous en trouvez qui ne sont pas chauves, et qui ne sont pas ternes et blafardes 
comme des navets, vous pouvez bien compter que c'est parce qu'elles ont mis des 
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cheveux de paysanes et du vinaigre d'Acloque. Il n'y a que les épiciers, les moutards 
et les berrichons qui se laissent attraper a ces choses-là! Cet homme d'expérience est 
pleinement convaincu que la majorité des femmes est profondément adultère et plus 
ou moins infanticide; voilà ce qu'il a trouvé dans une satire de Lord Byron, où l'on 
voit également que toutes les empoisonneuses sont des femmes. Mais vraiment, on 
pourrait dire aussi que tous les empoisonneurs sont des hommes, ce qui serait un 
théorème indubitable et fournirait un prolégomène incontesté. 

Notre byronnien se maintiendra résolument dans la même opinion jusqu'à l'heu­
reuse époque où, dompté par une affinité élective, à la manière de Gottorp-Ephraïm 
Lessing, il ira déposer ses tristes croyances aux pieds d'une adorable ouvrière à 
laquelle il aura conçu, mais fugitivement, à la vérité, la généreuse et belle 
pensée d'offrir, avec son nom, son cœur et sa main, comme dit toujours M. Pla­
nard . 

Mais pendant qu'il est encore dominé par des théories si desséchantes, et pendant 
qu'il met tous les sentiments humains et sociaux, honnêtes et vrais, au-dessous de 
rien, il étale inconséquemment les idées les plus débonnaires en philanthropie. Il ne 
trouve jamais assez d'air et de force, assez d'oxygène et d'organisme dans ses pou­
mons, pour crier contre le monopole du tabac, contre l'imposition du sel, et sur­
tout contre le régime colonial ; contre cet esclavage affreux que nous laissons peser 
sur nos frères du Sénégal et de la Gambie, sur les Chicaras, les Jaloffs, et les infor­
tunés concitoyens du roi de Congo, qui sont habituellement égorgés ou pendus quand 
ils ne sont pas vendus à des Brésiliens, des Havanais ou des Bordelais. Il vous suffira 
de ne pas désapprouver assez fortement le tarif des octrois et le timbre sur les cartes 
à jouer, pour qu'il vous appelle sarcophage et monolithe arriéré, cruche pétri-
liée, borne milliaire et vertèbre de mastodonte, ou fossile antédiluvien! ce qui 
est une invective abominable aujourd'hui. Il est assez connu que M. Geoffroy 
Saint-Hilaire a voulu faire un procès au jeune Gay-Lussac qui l'avait appelé vieux 
Ibis et Momie rétrospective ; mais cet élève du Jardin des Plantes a été libéré d'ac­
cusation pour avoir agi sans discernement, parce qu'il n'avait pas quinze ans révolus. 
— Si nous étions à la Chine au lieu d'être à Paris, disait M. Geoffroy, je le ferais 
condamner à porter la cangue toute sa vie! — Mais pour en revenir à notre publi­
ciste imberbe, il est bon d'avertir les souverains étrangers que toute espèce de tête 
plus ou moins couronnée n'est jamais à ses yeux qu'un chef salique, un tyran 
féodal, un despote ombrageux qui brandit continuellement la lame d'un grand 
sabre, afin d'écharper ses malheureux sujets prosternés devant lui. — Les sujets de 
ce temps-ci sont toujours agenouillés ou prosternés, comme chacun sait. — Le roi 
des Français est le seul potentat qu'il n'ose pas accuser de se livrer continuelle­
ment à cette occupation monarchique. Si vous avez la patience et la bonté de lui 
laisser dérouler ses plans humanitaires et sociaux, vous verrez qu'après vous avoir 

4 Auteur de JULIETTE BINARD OU le Mariage de la Brodeuse, opéra-comique en trois acte, et qu'on 
joue fréquemment dans la banlieue de Paris. 
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débité toutes sortes d'élucubrations qu'il a puisées dans l'ancienne Minerve et le 
vieux Constitutionnel, il conclura par une macédoine en prosopopée, dans la­
quelle il évoquera les mânes de La Fayette et des saint-simoniens, de Paul Courier, 
de Charles Fourier, et autres génies du progrès auxquels il a consacré tous les sen­
timents de confiance et de vénération dont il est capable. Mais comme le désenchan­
tement de son cœur n'a pu résister aux minauderies d'une petite lingère, il arrivera 
que ses grands plans de réforme sociale iront sombrer lourdement devant ce qu'on 
appelle aujourd'hui les agaceries du pouvoir, c'est-à-dire devant l'espérance d'être 
employé comme surnuméraire a la direction des douanes. 

Nous allons mettre sous les yeux du lecteur une anecdote que nous tenons pour 
véritable, attendu que le grand écolier qui nous l'a contée ne pouvait y trouver au­
cune satisfaction pour sa vanité. Laissons parler ce rhéteur ingénu. 

— J'avais passé dix-huit ans, et j'étais encore parfaitement novice et candide, 
quoique j'affectasse un air expérimenté, et quelquefois même un peu blasé. — 
Pauvre Don Juan que j'étais ! innocent blondin, qui m'occupais en cachette a com­
poser des madrigaux anthologiques et des sonnets italiens en l'honneur de Léontine 
Fay, qui n'en a jamais rien su, parce que je n'étais jamais assez content de la beauté 
de mon écriture et de l'élégance de mon papier a vignettes dorées. 

J'étais allé passer mes dernières vacances au château d'Échenilles, chez M. Jean 
Gouin, mon parent. C'était un homme habituellement brusque et peu souvent ai­
mable ; abusant étrangement de son titre d'ancien colonel de la grande armée pour 
être à sa volonté loquace ou taciturne, impérieux et taquin. Voilà ce qu'il était avec tout 
le monde, excepté sa charmante femme ; mais il faut vous dire comment cette prédi­
lection se trouvait justifiée par le caractère et les agréments de ma cousine Gouin. 
Figurez-vous une belle et jolie femme de vingt-quatre ans, avec de grands yeux 
bleus, des dents du plus pur émail, bien prise de taille, quoiqu'un peu rondelette, 
et d'ailleurs alerte et rieuse. Elle était mère de deux gros garçons qui ressemblaient 
fort peu (très-heureusement) à M. le colonel, auteur de leurs jours. A peine eus-je 
passé deux heures au château d'Échenilles, que tout ce que j'avais lu dans la litté­
rature moderne, sur les relations habituelles entre les cousins et les cousines, et 
que tout ce que j'avais appris au Gymnase sur les désastres matrimoniaux des an­
ciens militaires, me revint à l'esprit. Je compris que le sort ne m'avait amené dans 
cette maison que pour y remplir une place vacante, ou du moins inoccupée ; en 
conséquence de quoi ma résolution fut bientôt prise. Je commençai dès le len­
demain a dresser mes batteries en roué consommé, en vrai Faublas, à ce qu'il me 
sembla. 

Pendant huit jours, je fis de magnifiques dépenses en cosmétiques, en pommade 
et en eau de Cologne, ce qui constitue la perfection de l'élégance ou de la fashion 
pour un lycéen défroqué. Je donnai force pastilles de toutes couleurs à mes petits 
cousins; je les versai cinq ou six fois de suite en les traînant dans leur petit cha­
riot, et je m'arrogeai le droit de présenter journellement à ma cousine un bou­
quet symbolique Enfin, je m'ingéniai d'aller battre la mesure auprès d'elle. 
a son piano, quand elle nous jouait la marche des Puritains, que mon parent affec-
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tionnait beaucoup et qu'il demandait régulièrement à sa femme après son café. Si je 
battais la mesure à contre-temps, ce n'était pas ma faute et ce n'était pas sans raison, 
car je n'ai jamais eu l'oreille musicale ; mais ma jolie cousine ne s'en formalisait et 
ne s'en plaignait en aucune façon. 

En voyant son indulgence, et d'après un si tendre encouragement, je ne doutai 
plus de mon succès auprès d'elle et je pris la résolution d'en finir. A cet effet, j'écri­
vis, en cursive anglaise assez passable, une déclaration qui était un véritable chef-
d'œuvre de rhétorique, et je puis ajouter de dialectique, car toutes les parties du 
discours, depuis l'exorde jusqu'il la péroraison, s'y trouvaient enchaînées et déduites 
avec une méthode irréprochable, une logique parfaite! — Ensuite et malgré la sa­
tisfaction que j'en éprouvais, ne me sentant pas la témérité de remettre moi-même 
une pareille épître, j'eus recours a un stratagème de comédie : je chargeai mon 
bouquet d'être mon messager; je savais que ma cousine, toute campagnarde d'ha­
bitude, en détachait la gerbe elle-même, afin d'en garnir deux vases qu'elle avait 
sur la cheminée de son cabinet. 

Fort de ma résolution, je montai tout de suite après dîner pour aller chercher 
mon buisson de roses et d'oeillets, et je redescendis l'escalier en conservant un a-plomb 
stoïque ; seulement à la porte du salon, je sentis battre mon cœur et j'hésitai : mais 
ce ne fut que l'affaire d'un instant. 

— Vous arrivez trop tard, monsieur de l'ancien régime, me dit le colonel ; — 
les oiseaux sont envolés : Constance a mal à la tête, et la voilà qui vient d'aller se 
mettre au lit pour y boire de l'eau de tilleul, à ce qu'elle a dit. 

Ma figure exprimait un tel désappointement, que mon cousin ne put s'empêcher 
d'en rire. 

— Donnez-vous donc du mal pour les femmes, continua-t-il en goguenar-
dant ; fatiguez-vous donc à composer des pyramides de fleurs : une migraine, 
un enfant malade, et voilà que votre travail est à vau-l'eau Sapristie ! 
quel parfum ! Passe-moi donc un peu cet odorant tribut de ton amitié pour ma 
femme. 

A cette demande inattendue, mon sang reflua vers ma tête, et je devins couleur 
de pourpre... 

Je restais cloué à ma place, et le colonel me toisa de la tête aux pieds ; ensuite il 
plissa son front, ouvrit de grands yeux, serra les lèvres, et fit entendre un appel de 
langue qui pouvait signifier : — Ah ! vous aviez une intention de galanterie ! on ne se 
doutait pas de ça. 

Revenu de ma première stupeur, je crus qu'il fallait payer d'audace, et je présen­
tai le bouquet à mon cousin, mais ce fut avec les yeux baissés et les joues fortement 
colorées encore. Il regarda le bouquet fort attentivement, mais sa ligure demeura 
tout il fait impassible ; il en respira l'odeur, et puis, le posant sur un guéridon qui 
se trouvait à portée de son bras, il se renverse dans un fauteuil, en s'abandonnant à 
une espèce de rêverie léthargique. 

A peine revenu de ma frayeur, je commençais à me reprocher mes idées de sé­
duction ; mais notre lête-à-têtc muet fut interrompu au bout de quelques minutes, 
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par la visite du procureur du roi de l'arrondissement, honnête magistrat, qui avait 
fini par vaincre l'antipathie de mon cousin pour les hommes de robe, en subissant 
l'histoire de ses campagnes avec une longanimité tout a fait judiciaire. 

La conversation roula d'abord sur les affaires et les caquets de la pelite ville ; et 
puis M. le procureur du roi qui tenait peut-
être à s'attirer une invitation pour le grand 
dîner du lendemain, pria mon cousin de nous 
raconter une de ces histoires qu'il narrait 
toujours avec un intérêt si rempli de char­
mes. 

« Avec plaisir, dit le colonel, qui accordait 
toujours ces sortes de demandes avec empres­
sement. Je vais vous en dire une Ici le 
colonel se mit à cligner de l'œil avec un air 
narquois C'est un peu vert, mais bah! 
vous avez été jeune tout comme un autre, 
monsieur le magistrat, et Charles n'est plus 
un enfant. — N'est-ce pas que tu n'es plus 
un enfant? » 

Je répondis à celle moquerie du grognard 
par un coup d'œil assez dédaigneux : le calme et la confiance étaient complètement 
rétablis dans mon esprit. 

«C'était en Espagne, au mois de septembre 1811, nous dit-il ensuite; j'avais 
alors vingt-quatre ans ; le 8e régiment de chasseurs, dans lequel je servais comme 
lieutenanl, tenait garnison a Orihuella, fameuse garnison, oh nous ne buvions que 
du vin de Xérès, et ne fumions que de véritables cigares de Cuba : et quelles fem­
mes, grands dieux ! des femmes avec des yeux de feu, des corps de fer, maniant le 
poignard avec autant d'agilité que les castagnettes. J'aurais pu tout comme un au­
tre courir les bonnes fortunes, mais j'étais trop amoureux d'une petite fille appelée 
Geniola. » 

Ici mon cousin fit une pause comme pour recueillir ses souvenirs. Moi, la tête dans 
les deux mains, ayant l'air de prêter une attention profonde au narrateur, je ne 
quittais pas des yeux mon fatal bouquet, frémissant de tout mon corps à chaque 
mouvement de mon cousin, car ils n'étaient séparés que par la largeur de cette pe­
tite table. 

« La manière dont je fis connaissance avec Geniola, poursuivit le colonel, est assez 
singulière pour mériter de vous être rapportée. Dans une expédition pour venger la 
mort de quelques-uns de nos soldats assassinés pendant la nuit dans un village anda­
lous, je fus chargé, a la fin de l'affaire, de mettre la dernière main à l'œuvre, en allant 
sabrer tout ce qui restait d'habitants. J'entrai au galop dans le village à la tête de mon 
peloton. Au milieu de la rue, restait seule et debout, une belle jeune fille : je la vois 
encore, l'œil étincelant, le visage enflammé, les cheveux épais : le cadavre d'un homme 
était à ses pieds. — A toi, Français du diable ! me cria-t-elle en m'ajustant, quand 
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je ne fus plus qu'à dix pas d'elle. Le coup partit, et mon schako en tomba par terre : 
mon cheval était si fortement lancé, que ma farouche ennemie n'avait pas eu le 
temps de s'enfuir : heurtée a l'épaule, elle alla rouler a quelques pas de la. L'expres­
sion de la haine était si fortement empreinte sur les (rails de cette jeune femme, tant 
de désir de vengeance brillait dans ses yeux, c'était une beauté si fière et si sauvage, 
que j'en fus enthousiasmé subitement et que je résolus de la sauver. Arrêtant mon 
cheval, je retournai sur mes pas, je la chargeai sur ma selle et la ramenai a San-Lu-
car-de-Barameda. Huit jours après nous vivions maritalement ensemble, et j'étais 
fou de Geniola. » 

Mon cousin s'arrêta quelques instants ; mais je n'osais plus respirer, et je puis dire 
que je ne vivais plus, car mon regard vif et pénétrant avait découvert qu'entre deux 
roses de Provins, du plus gros rouge, mon triste message amoureux poussait une 
pointe blanche, aiguë, luisante et tout a fait hétérogène. Je ne pouvais plus y tenir 
et je me levai pour aller reprendre mon bouquet ; mais le colonel me prévint, et 
saisit le bouquet en me disant : laissez-le-moi donc sentir à mon aise, il m'embaume. 
Je revins m'asseoir a ma place, et j'étais plus mort que vif. 

« Depuis deux mois, poursuivit le colonel, je goûtais un bonheur surhumain, quand 
il nous tomba des nues un officier général, que je fus désigné pour accompagner jus­
qu'à Madrid; c'était une absence qui devait durer pendant quinze jours au moins. 
Je crus que j'en deviendrais fou : j'eus la tentation de déserter, de fuir au bout du 
monde avec ma Geniola. Heureusement que j'avais alors une intime ami, nommé 
Lambert, qui sut me parler raison bien a propos, et qui me détermina, non sans 
peine, a remplir ce qu'il appelait un devoir sacré. Je partis après avoir reçu de mon 
ami Lambert une promesse sacrée, celle de veiller sur ma Geniola avec toute la sol­
licitude d'un frère ombrageux, ou d'une duègne de Calderon. Quel voyage ! il me 
fut impossible de desserrer les dents avant d'arriver a Madrid, et ce fut pour deman­
der au général s'il n'avait plus besoin de mes services. » 

« Hé mon Dieu ! Charles, qu'as-tu donc? dit le colonel avec un air d'intérêt, en 
dirigeant vers moi le bouquet. Au même ins­
tant, je fermai les yeux avec une terreur 
indicible, car le mot adultère flamboyait a 
ma vue sous la forme de mon épître que le 
colonel mettait de plus en plus en évidence 
en balançant dans sa main mon bouquet mal­
encontreux. 

— Je n'ai rien du tout, lui dis-je avec une 
voix sourde et comme étranglée. » 

» Aussitôt que je fus libéré, reprit le co­
lonel Gouin, je me remis en selle, et j'ar­
rivai à Orihuella-de-los-Montès onze jours 
après en être parti. C'était un voyage d'une 
rapidité inouïe, et j'avais crevé trois chevaux 
de poste afin d'arriver sitôt. La nuit était assez 
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avancée, et je n'en volai pas moins chez ma Geniola. J'entrai dans la maison à l'aide 
d'une clef qui ne m'avait pas quitté, j'arrivai jusqu'à sa chambre palpitant d'émotion, 
d'espoir et de bonheur; je n'avançais qu'a pas comptés pour que Geniola ne se ré­
veillât que dans mes bras; enfin j'arrivai tout auprès de son lit, et l'émotion qui s'en­
suivit me força de m'appuyer contre un meuble... C'est la seule fois de ma vie où 
j'aie compris qu'on peut tomber en défaillance et se trouver mal. » La diction de mon 
parent Gouin devint ici tellement brève et saccadée, que tout ce qu'il y avait d'â-
preté farouche et d'énergie dans son caractère se manifesta subitement à moi, pauvre 
séducteur d'une autre Geniola ! J'étais comme un condamné qui attend son arrêt, et 
qui prévoit un arrêt de mort. 

Le colonel Gouin poursuivit après une pause effrayante. « Ma Geniola dormait 
aux bras de mon ami Lambert ! Leur som­
meil avait l'air calme et paisible, une veil­
leuse jetait sa douce clarté sur eux. La pre­
mière émotion que j'éprouvai fut tellement 
violente, que, comme je vous l'ai dit, je fus 
obligé de m'appuyer le dos contre une ar­
moire, afin de ne pas tomber de ma hau­
leur; mais cet affaissement de corps et d'esprit 
ne dura qu'un moment. La soif de la ven­
geance avait remplacé dans mon cœur cet 
amour exalté qui le dévorait. Je la résolus 
prompte et complète, ma vengeance ; je m'a­
vançai au bord du lit d'un pas lourd et pesant 
a dessein de les réveiller. Mon sabre traînait 
avec fracas à mes côtés... Geniola et Lam­
bert ouvrirent les yeux. Je restai devant eux 
debout, froid et impassible : nous nous re­

gardâmes tous les trois dans un terrible silence. Je le rompis en leur disant : — Ge­
niola vous êtes une infâme! et loi, Lambert, un misérable! — Assassine-moi, dit 
Lambert qui lisait sur mes traits une résolution sanguinaire. — Je ne t'assassinerai 
pas dis-je à Lambert, parce que je ne suis pas un lâche comme toi : c'est un duel, 
mais un duel a mort qu'il nie faut! Allons, dépêche-toi : voici des pistolets chargés, 
poursuivis-je en l'arrachant du lit, et lui montrant les armes que j'avais à la ceinture. 
Je lui présentai en même temps ma main gauche fortement serrée, en lui disant : 
Pair ou non ? — Pair, balbutia Lambert. — Nous comptâmes cinq pièces d'or. — Ta 
vie m'appartient ! m'écriai-je avec une joie féroce. — Mais Geniola, qui jusqu'alors 
était restée muette et immobile, se précipita a mes pieds. — Grâce ! grâce pour lui ! 
dit-elle avec une voix déchirante, c'est moi qui suis la cause,... je suis la seule 
coupable !... — Je la repoussai brusquement en lui disant : Arrière! — Écoute, me 
dit-elle avec l'accent du désespoir, écoute-moi bien : si tu l'assassines je me tuerai. 
— A ton aise, et comme lu voudras! Geniola s'avança vers la fenêtre, l'ouvrit, pen­
cha lout son corps en dehors du balcon, puis me cria :— Meurtrier, que Dieu le mau-
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disse! _ Je lui répondis : Bon voyage ! et je déchargeai mon pistolet dans la poitrine 
de Lambert. » 

« Es-tu bête, Chariot ! dit le colonel en interrompant son récit, crois-tu donc que je 
veux te massacrer parce que lu destines tes premiers autographes a la collection de 
madame Gouin? " 

Je venais de tomber h la renverse dans mon fauteuil il la vue de mon billet doux 
que mon damné cousin avait fait sortir de sa cachette, attendu que, pendant la der­
nière partie de son histoire, il avait fait des gestes désordonnés. 

Voila tout ce qu'il en fut pour ce jour-là. J'allai me coucher avec l'intention de 
m enfuir au plus vite, et le lendemain matin, pendant que j'étais à plier bagage, mon 
hôtesse entra dans ma petite chambre avec son fils aîné qu'elle tenait par la main. 
Elle me dit tout uniment, avec douceur, mais avec un air de francliise et de fermeté 
déterminée :— Je viens pour vous restituer je ne sais quel papier qui est dans celle 
enveloppe où vous n'aviez pas mis d'adresse, 
et dont nous ignorons le contenu. Vous voyez 
que le cachet en est resté bien intact? Mais 
comme vous n'avez et n'aurez jamais aucune 
raison pour nous écrire ici, mystérieusement, 
d'une chambre à l'autre, reprenez votre let­
tre, mon bon Charles, et ne pensez pas à nous 
quitter avant la fin des vacances. — Mais, 
voila déjà huit heures et demie, dépêchez-vous 
donc, et n'oubliez pas que votre cousin vous 
attend pour aller chasser sous bois. — N'allez 
pas oublier non plus de m'apporter des per­
venches et des germandrées pour votre bou­
quet du soir,... après la marche des Puri­
tains, mon ami,... comme à l'ordinaire... » 
Elle me souriait, cette belle Constance et cette 
excellente femme! elle me souriait avec une 
sérénité charmante, une simplicité naïve ; et, 
comme je connais ton bon cœur et ton indulgence pour moi, je t'avouerai que j'en 
avais les larmes aux yeux... 

— Cela m'a fait penser, me dit encore le rhétoricien, cela m'a fait observer 
que, pour être mis au fait des mœurs françaises au dix-neuvième siècle, il est 
bon de ne pas s'en rapporter aveuglément aux comédies de M. Scribe et de 
M. Duport. 

E U G È N E DE V A L B E S E N . 
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