






LE SOCIÉTAIRE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

M. ARISTIDE a longtemps tenu le haut emploi de tra
gédie et comédie dans diverses troupes d'arrondis
sement; Angers, Dunkerque, Bayonne, Saint-Flour, 
Limoges, Tours et Brives-la-Gaillarde lui ont tour 
à tour tressé des couronnes et adressé de petits vers 
tout parfumés d'esprit provincial. Cela se passait 
sous l'empire, et les triomphes de M. Aristide coïn
cidaient de façon merveilleuse avec ceux du plus 
grand capitaine des temps modernes. Au même mo
ment où Vienne et Berlin ouvraient leurs portes a 

Napoléon, Quimper-Corentin et Pézenas recevaient dans leurs murs Titus et Hip
polyte. 

Mais bientôt le répertoire de MM. Scribe, Auber, Planard, Mélesville, etc., vint 
remplacer en province le vénérable répertoire classique; les concetti et les flonflons 
succédèrent aux longues tirades. 

Les directeurs furent obligés d'aller demander aux correspondants dramatiques 
des Gavaudan, des Elleviou, des Gonthier et des Léontine Fay, au lieu de se fournir 
chez eux de soubrettes, de confidents et de grandes livrées. 

La tragédie et la comédie éplorées se réfugièrent dans trois ou quatre grandes 
villes, Lyon, Bordeaux, Marseille, Bouen. La seulement Therpsichore et Euterpe 
voulurent bien céder un petit coin à Melpomène. Bacine, Corneille et Molière ob
tinrent deux ou trois fois par semaine les honneurs peu enviés du lever du rideau. 

Mais, hélas! le répertoire classique ne devait pas même jouir longtemps de cette 
triste tolérance... Son destin le condamnait à être chassé de ces derniers asiles où il 
avait trouvé à reposer sa tête couronnée de lauriers flétris. Les dures épreuves de la 
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chlamyde, du cothurne et de l'habit brodé n'étaient point encore arrivées à leur 
terme ! 

Le drame vint... le drame avec sa bonne dague de Tolède, ses moustaches re
troussées, sa chevelure pendante, son chaperon posé sur le coin de l'oreille, ses jure
ments de par Dieu et maître Satanas. Il s'empara brutalement et victorieusement du 
terrain qu'on avait abandonné par pitié a la tragédie et a la comédie. A la vue de 
ce croquemitaine littéraire, les deux chastes sœurs s'enfuirent vers la capitale, où 
elles entrèrent par la barrière des Martyrs. 

Quant a Aristide, sa douleur fut sans égale. Il versa des larmes amères, se cou
vrit la tête de cendres, et résolut de quitter la scène plutôt que d'accepter un rôle 
moyen âge. « Moi !... échanger le casque de Pyrrhus contre le castor d'Antony, et la 
toge d'Horace contre l'ignoble jaquette de Buridan... Non... jamais ! jamais ! » 

Après ce court et chaleureux monologue, Aristide tourna a son tour les yeux 
vers Paris. 

A Paris, rue Richelieu, tout près du Palais-Royal, se trouvait un grand établisse
ment dramatique, appelé la Comédie-Française. La, grâce à une subvention du 
pouvoir, la tragédie se jouait encore ; je me hâte d'ajouter que ce n'était que pour la 
forme. Vous vous souvenez tous de ces déplorables soirées, dans lesquelles les grands 
maîtres de notre scène étaient périodiquement immolés sur l'autel de la médiocrité; 
vous vous souvenez de ces héros a la voix chevrottante et aux gestes compassés, de 
ces amoureux de quarante ans qui débutaient sans cesse, de ces décors fanés et 
percés a jours, de ces huit gardes aux pantalons de tricot blanc et aux hallebardes 
rouillées, de ce public enfin composé de trois vieux habitués qui venaient faire un 
petit somme dans leur stalle et de la famille des ouvreuses de loges, des machinistes 
et des pompiers. Ce serait une bien curieuse et bien grotesque histoire à écrire que 
celle de la tragédie à cette époque, de la tragédie si heureusement ressuscitée au
jourd'hui. L'énergique et spirituel crayon de Daumier a déjà esquissé quelques 
traits de ce tableau. On ne saurait rien voir de plus épouvantablement vrai que les 
physionomies de ceux qui s'intitulaient, il y a quelques années, les interprètes de 
Racine et de Corneille, les héritiers de Lekain et de Talma. Daumier les a toutes sai
sies sur la scène, c'est-à-dire au moment du flagrant délit. C'est bien la décrépitude 
prise sur le fait, c'est bien l'école de déclamation traduite au tribunal de la charge 
c'est bien la médiocrité conventionnelle mise au pilori. — Ce monument restera; 
c'est de l'histoire. 

Certes, nous venons d'apprécier a sa juste valeur, peut-être même un peu dure
ment, l'hospitalité donnée par messieurs de la Comédie-Française a la tragédie après 
sa fuite devant l'épée flamboyante et les grandes phrases du drame moderne. Mais 
quelle qu'elle fût, cette hospitalité exerçait bien des séductions sur l'esprit d'Aris
tide, ce Français qui ne savait pas trop s'il était plus Grecque Romain. Il fallait ab
solument qu'il pénétrât, lui aussi, dans le sanctuaire de la rue de Richelieu. 

Il fit tant et si bien que, grâce à la protection d'un sociétaire émérite qu'il 
avait souvent servi dans ses représentations de tournée en jouant à côté de lui. 
tout chef d'emploi qu'il était, mais dans une pensée d'avenir, les rôles les plus 
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humbles du grand trottoir1, il fut admis comme pensionnaire dans la troupe des 
comédiens ordinaires de sa majesté. Vous comprenez sa joie. Mais il visait plus 
haut encore. — Jamais la comédie n'eut de pensionnaire plus dévoué et plus utile : 
toujours chapeau bas devant monsieur le commissaire royal, devant messieurs les 
sociétaires et mesdames les sociétaires, il ne refusait aucune corvée, se résignait 
même quelquefois à remplir l'emploi subalterne et quasi-muet, qui est si naïvement 
et si admirablement défini par ces deux vers : 

Monsieur, c'est une lettre, 
Qu'entre vos propres mains on m'a dit de remettre. 

Enfin après trois ans de Narcisse, de Phorbas, d'Alain, de Diafoirus père et autres 
déboires, notre homme parvint a faire mettre sur le tapis la question de son admission 
parmi les sociétaires. Il rendait de si bons services, il avait tant d'expérience et de 
traditions, il était en de si excellents termes avec tout le inonde, que le comité le 
reçut d'emblée. De ce moment M. Aristide, qui était connu pour avoir l'épine dorsale 
très-flexible, et pour balayer avec son front la poussière des coulisses du théâtre et 
du parquet des antichambres de toutes les influences du lieu, se releva comme Sixte-
Quint, porta la tête haute, lit la roue, prit des airs de grand seigneur et de puis
sance, et se montra enfin tel qu'il est aujourd'hui. 

Voyez-vous ce monsieur au toupet blond ébouriffé, au jarret péniblement tendu, 
au visage plissé, mais soigneusement enduit de pâtes conservatrices, a la poitrine 
portée en avant, au ventre chargé de breloques, a la démarche prétentieuse, qui 
s'avance sous le péristyle du Théâtre-Français : c'est l'illustre Aristide. I1 ne faut pas 
l'examiner longtemps pour reconnaître que c'est un roquentin qui cherche a se 
donner des allures jeunes, non point dans des pensées de galanterie, mais dans un 
intérêt d'ambition et d'amour-propre. Depuis que M. Aristide a sa part d'influence 
dans les conseils de la Comédie, il s'est adjugé un emploi important ; il a prétendu 
aux jeunes premiers rôles en chef et sans partage, et malgré son âge, malgré son 
talent négatif, malgré les ridicules de son débit et de sa tournure, il n'a pas ren
contré d'obstacle, car bien d'autres ont fait planche pour lui, et presque tous ces 
messieurs et ces dames de la société sont dans une situation identique. 

Suivez-le bien des yeux... il distribue de petits coups de tête protecteurs à tous 
les feudataires du théâtre, a la bouquetière, au marchand de brochures, au décro
teur, au limonadier du coin, qui s'inclinent devant lui comme devant la plus par
faite image de l'art dramatique sur la terre. Il sort du comité de lecture et paraît 
radieux. C'est qu'il vient de se donner une petite revanche a lui-même. Hier 
il avait été obligé de recevoir une pièce en cinq actes dans laquelle on ne lui 
avait point fait de rôle, mais qui était très-spécialement recommandée par le cabi
net du ministre de l'intérieur. Aujourd'hui il a refusé une comédie en trois actes 

1 Terme d'argot comique; grand trottoir veut dire haut répertoire, 
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d'un écrivain débutant, qui avait commis la double maladresse de ne point lui 
destiner une création et d'oublier de se faire recommander par le ministère. Oser se 
présenter devant un comité avec le seul appui de son talent. Vraiment la jeunesse 
est aujourd'hui d'une audace ! Encore si ce petit jeune homme avait été protégé 
par quelque sociétaire ! Ces messieurs et ces dames du comité ont l'habitude de se 
rendre de petits services de ce genre. Passez-moi le drame de mon cousin, je vous 
passerai la comédie de votre frère, ou de l'ami de votre famille. Mais quand on fait 
le premier pas dans la carrière, et qu'on n'est pas le favori du pouvoir, ou le cousin 
de l'une de ces dames, ou le parent de l'un de ces messieurs, ou qu'on n'a point 
écrit de rôles d'un effet égal pour tous les membres de la société, c'est avoir perdu 
la tête que de venir solliciter le vote du comique aréopage. 

En attendant l'heure du dîner, Aristide se rend, suivant la saison, au café Mi
nerve, ou sous les ombrages poudreux du Palais-Royal. La entouré de quelques co
médiens de province que les destins contraires ont jetés sur le pavé de Paris, ou de cinq 
ou six vieux rentiers littéraires qui n'ont rien de mieux a faire pour le moment, il pose 
en maître de l'art, il dit les préceptes, enseigne la pratique, et développe un vaste 
plan de réforme dramatique qui doit incontestablement sauver le théâtre en France. 
Ce plan a déjà plusieurs fois été soumis au gouvernement, et en 181 A, si l'empereur 
Napoléon n'avait pas été aussi occupé de sa lutte désespérée contre l'étranger, il 
aurait certainement fait une application gigantesque des idées d'Aristide. Il le lui a 
fait dire par l'un de ses valets de chambre. 

H n'est sans doute pas besoin de vous apprendre que M. Aristide est un détestable 
acteur. Né en Gascogne, cette terre des esprits aventureux et des audaces heureuses, 
ce pays qui nous envoie tant de garçons coiffeurs, d'hommes d'état et de barytons 
d'Opéra-Comique , il s'élança d'un atelier de frisure sur les planches de certain théâtre 
bourgeois de Bordeaux. Il patoisait effroyablement, il avait beaucoup de chaleur 
méridionale, il criait à faire plaisir a un sourd, il gesticulait à démonter les cou
lisses , entin il avait quelque chose du tragédien Lafond, qui était aussi un produit du 
sol, et dont le succès a Paris était pyramidal dans ce moment-là ; il se vit applaudi à 
outrance, et dès lors sa vocation fut décidée. 

Et ici, permettez-moi une réflexion. L'une des plaies actuelles du théâtre, plaiequi 
heureusement commence à se cicatriser, c'est que trop longtemps , vers l'aurore de 
ce bienheureux dix-neuvième siècle , il a recruté son personnel dans une classe fort 
estimable sans doute, mais où n'avaient encore pénétré ni l'instruction , ni l'habi
tude des manières sinon élégantes, du moins convenables. Avant notre grande et 
mémorable révolution de 89 , de quels éléments se composaient les troupes drama
tiques? — D'abord d'anciens enfants de la balle , ainsi qu'on disait alors, c'est-à-
dire de fds d'acteurs qui avaient été élevés, comme Fleury, sur les genoux des 
reines et avaient pris, au contact de la belle et folle société d'alors, un vernis de 
gentilhommerie et de grandes façons qui leur allait à ravir à la scène et hors la 
scène ; puis de quelques jeunes gens de famille ruinés par les cartes, le vin et les 
femmes, qui se jetaient au théâtre pour faire oublier, sous un nom supposé et 
dans une profession nouvelle . certaines habiletés de main ou quelques longues et 
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sanglantes batailles de nuit avec le guet, et qui portaient sur les planches les al
lures noblement dégagées et la tenue de bon goût auxquelles ils étaient faits de 
longue main. C'était la sans contredit une société un peu mêlée, mais où l'on 
trouvait avec une facilité merveilleuse des chevaliers de Dancourt, des marquis de 
Marivaux et des Don Juan de Molière. 

La révolution vint porter une rude atteinte a tous les préjugés, sans oublier 
celui qui défendait l'abord de la scène aux gens du grand monde , par respect pour 
eux-mêmes, aux petites gens , par habitude et par superstition. Mais au premier mo
ment ce préjugé-là ne perdit guère de sa force que dans la classe infime; les 
autres étaient trop occupées ailleurs. La noblesse émigrait et vivait a l'étranger, 
et la bourgeoisie avait assez à faire de prendre dans le gouvernement, dans la 
politique, dans la diplomatie, dans les finances, dans l'armée, les positions qu'on 
lui abandonnait. 

Alors le théâtre fut envahi par beaucoup d'aventuriers de bas étage, sans tenue, 
sans éducation, sans avenir, qui se firent comédiens faute de pouvoir trouver 
mieux. Ils étaient admirablement propres à jouer les rapsodies républicaines dont 
s'appauvrissait alors notre répertoire ; mais il ne fallait pas leur demander autre 
chose. La scène française a été pendant vingt ans la proie de ces galvaudeurs dra
matiques et de leurs imitateurs; on en trouve encore quelques-uns (Aristide en 
fait foi ) qui sont debout pour la perte et le déshonneur de l'art, et qui déparent 
les meilleures combinaisons comiques. Heureusement que ces taches s'effacent tous 
les jours de plus en plus. Depuis quelques années le préjugé anti-dramatique a 
perdu toute sa force, môme dans les hautes régions de la société. Nous avons vu 
dans ces derniers temps, des jeunes gens de cœur et d'avenir, des esprits ornés, 
des manières nobles et distinguées se produire à la scène aux applaudissements de 
tous. Un début au théâtre n'est plus regardé comme une prise de métier, mais 
comme une affaire d'art. — Cependant le mieux ne doit point faire oublier le mal. 
C'est pourquoi nous allons continuer la flagellation de M. Aristide. 

Le prétendu talent de M. Aristide se compose de beaucoup d'ignorance, d'imita
tions nombreuses, d'une certaine pratique de la scène et de quelques habitudes 
des théâtres de province. Avec ce mince bagage, M. Aristide est pourvu d'un im
mense amour-propre. Il se croit le seul comédien de l'époque ; selon lui, Talma 
n'aurait pas obtenu le titre de Boscius français, il n'aurait point atteint le haut 
degré de réputation auquel il est parvenu, si Aristide avait mis un peu plus tôt 
le pied sur une scène de la capitale. Il ne peut pas se dissimuler que lorsqu'il 
joue, la salle est vide et que les buralistes n'ont pas la moindre besogne; mais le 
goût du public ne saurait être égaré longtemps, et bientôt il reviendra au seul et vrai 
beau! le beau, c'est un Aristide, c'est la tragédie classique jouée par M. Aristide! 

M. Aristide n'est-il pas le seul homme en France qui possède les traditions? Les 
traditions! voilà son grand cheval de bataille! Il n'admet ni les études person
nelles, ni les inspirations en scène, ni le génie, ni le progrès. Les traditions! 
les traditions! là est la perfection . là est le criterium du talent. là sont les colonnes 
d'Hercule de l'art dramatique ! Il faut porter son chapeau comme Baron , mettre 
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son épée comme Lagrange, s'asseoir comme Mole, marcher comme Damas, se 
moucher comme Préville , parler comme Bellerose. Aristide vous apprendra au juste 
avec quelle inflexion de voix Lekain disait le qu'il mourût ! et combien la Clairon 
mettait d'intervalle de respiration entre ces deux hémistiches : 

O haine de Vénus ! ô fatale colère ! 

Si vous lui demandez par quelle voix ces traditions sont arrivées jusqu'à lui, 
il se contentera de hausser les épaules et de vous lancer ce mot : traditions ! Si 
vous lui faites observer que les saines doctrines se sont peut-être corrompues par 
une transmission infidèle, que telle ou telle inflexion de voix qui était aiguë en 
1720,. a bien pu, après avoir passé de bouche en bouche , devenir grave et même 
très-grave en 1840 , il vous jetlera toujours dédaigneusement la même réponse. 

Vous voyez bien que M. Aristide , l'homme aux traditions et aux saines doc
trines , est très-apte a devenir professeur de déclamation. Aussi ne s'en fait-il faute. 
En attendant que le gouvernement songe enfin a lui donner une classe au Conser
vatoire et a lui faire confectionner des automates aux frais du budget, il tient 
école chez lui. Il a des élèves des deux sexes. De petits Mithridates, des Monimes 
en herbe, des Assuérus en première fleur, poussent pêle-mêle dans sa serre chaude 
dramatique. Toutes les prétentions théâtrales qui grouillent sur le pavé de Paris 
et des quatre-vingt-six départements. trouvent asile chez lui. Etudiants en droit 
de dixième année, fleuristes et chamarreuses pleines d'ambition , jeunes artisans 
sans ouvrage ou plutôt sans courage, femmes de loisir équivoque qui veulent 
mettre leur beauté en étalage sur la scène, s'y donnent fraternellement la main. 
— Aristide est magnifique dans l'exercice de ses fonctions d'instituteur; il prend 
une contenance plus superbe que jamais, se drape dans sa robe de chambre a 
ramages et la brochure à la main, arpente d'un pas majestueux sa longue salle 
d'exercice. Prêtez-bien l'oreille à ses observations : 

— Monsieur Alfred, c'est ici que feu Dazincourt levait la jambe droite et pirouettait 
sur lui-même! Diable! n'y manquons pas. 

— Allons donc... mademoiselle Herminie... mettez-moi là les deux soupirs d'une 
seconde chacun que se permettait la Dumesnil... ça repose... 

— Ah! monsieur Polydor, ce n'est pas dans cette posture que Brizard recevait les 
coups de bâton de Scapin... Il faisait dos rond... On les reçoit mieux de cette façon 
et la situation est plus comique... Vous, vous rentrez en vous-même comme si vous 
aviez peur... Ce n'est pas ainsi qu'on joue la comédie, mon cher monsieur... 

Aristide fait tous les six mois au moins débuter un de ses élèves, mais jamais 
dans son emploi; ils obtiennent tous le même succès, c'est-à-dire qu'ils sont enga
gés... à retourner dans le sein de leur famille dont ils sont appelés à faire l'ornement. 
Ces échecs fréquents et successifs ne découragent pas M. Aristide; il se contente de 
dire qu'il n'a pas la main heureuse. Et voici de quelle façon il console, après leur 
disgrâce, ses élèves des deux sexes : 

Jeune homme OU jeune Mlle, vous n'avez rien à vous reprocher... vous étiez initié 
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par moi aux plus secrels mystères de l'art ; mais la nature n'a rien fait pour vous... 
Allez ! 

A l'époque où il fut reçu sociétaire, M. Aristide, tout fier de sa position nouvelle, 
voulut imiter quelques-uns de ses camarades et aller donner des représentations en 
province. 

C'est'une existence si belle que celle de l'acteur de Paris qui voyage! Quand il doit 
honorer une localité de sa présence, il est annoncé deux mois d'avance par la ga
zette... Le jour de son arrivée est pour la ville un jour de fête... Les camarades et les 
jeunes gens du pays vont a deux lieues au devant de lui... Il entre dans la cité entouré 
d'une brillante cavalcade, comme un souverain en voyage, et toutes les dames de la 
ville, dès qu'elles entendent le roulement de sa chaise de poste, se mettent au balcon 
dans leurs plus beaux atours et lui jettent au nez les bouquets les plus odoriférants! Il 
y avait la de quoi séduire une tôle plus forte que celle de M. Aristide ! Et ses rêves, à 
lui, étaient encore plus magnifiques que la réalité... Il se voyait porté en triomphe 
par la population empressée... On lui décernait des statues... On donnait son nom à 
des quais et a des places publiques... Il revenait a Paris chargé de couronnes de laurier 
elle portefeuille garni d'un nombre infini de billels de banque... La fortune et la 
gloire ! — Hélas ! que le réveil fut triste ! 

M. Aristide alla à Rouen. Le premier jour il fut siffloté dans le rôle de Néron, et 
le lendemain il fit 59 francs 25 centimes de recette. 

L'année suivante M. Aristide alla a Amiens. Le premier jour il fut siffloté dans le 
rôle de Néron, et le lendemain il fit 29 francs 15 centimes de recette. 

L'année suivante M. Aristide alla a Villers-Cotterets. Le premier jour il fui siffloté 
dans le rôle de Néron, el le lendemain il Ut 7 francs 9 centimes de recette. 

Après ces malheureuses tentatives M. Aristide, gémissant sur la dépravation de l'in
telligence publique, fut obligé de renoncer aux tournées départementales Ce qui ne 
l'empêche pas de se proclamer le premier tragédien de France el de Navarre. Si vous 
le rencontrez dans quelque théâtre secondaire où souvent il y a des lalenls fort natu
rels, fort estimables, fort supérieurs aux talents de convention et de routine, vous le 
verrez hausser les épaules de pitié et donner les marques du plus profond dédain, 
« Ces gens-là ne savent pas marcher, s'écriera-t-il tout haut. Ces gens-là ne savent 
pas dire deux mots de suite ! » Le public applaudit; Aristide se déchaîne contre le pu
blic. Il n'y aura véritablement de théâtre en France que lorsque tous les acteurs seront 
du genre Aristide, que lorsque le parterre ne sera composé que de spectateurs capa
bles de comprendre el d'approuver l'Aristide. 

Lorsque M. Aristide doit jouer dans la pièce d'un auteur commençant, il le dés
espère aux répétitions par ses observations continuelles, il le met au supplice par ses 
critiques maladroites, il l'aveugle des bouffées de son amour-propre; mais il est tou
jours d'une docilité et d'une soumission parfaites devant les poëtes d'administration, 
devant les Térences des bureaux ministériels. 

La principale occupation de M. Aristide consiste à éloigner du théâtre les jeunes 
acteurs qui donnent des espérances et surtout ceux qui auraient la prétention de dé
buter dans son emploi. Il ne permet l'accès qu'à la médiocrité qui ne saurait lui causer 
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d'ombrage. Du reste il y a sur ce chapitre, entre ces messieurs et ces dames de la Comé
die, une société d'assurance mutuelle. Le vieux comique prête volontiers secours au 
vieil amoureux contre l'invasion d'un talent frais et jeune, a condition que le même 
service lui sera rendu demain. Jamais M. Aristide n'a donné sa voix pour l'admission 
d'un aspirant qui aurait pu rendre ses beaux jours a la Comédie. Ah! monsieur Aris
tide, si le public avait comme vous, voix au comité, ne crierait-il pas de toute la force 
de ses convictions et de ses goûts : « Je suis fatigué de voir des bouches sans dents, 
des têtes sans cheveux, des bras décharnés, de vieux mollets qui font grimacer l'é
toffe... Je suis fatigué d'entendre de beaux vers chantés sur la mesure d'une sempi
ternelle mélodie et je ne veux plus des restes réchauffés de Lekain et de Dugazon!... 
Arrière les Achille qui portent perruque, et les Iphigénie a la voix chevrottante ! 

Mais malheureusement le public ne peut protester que par son absence, et M. Aris
tide et ses camarades se consolent de la faiblesse des recettes par les satisfactions 
données a leur vanité. Ils bannissent impitoyablement du théâtre tout ce qui n'a pas 
passé le quarantaine : la verdeur est un titre d'exil. La Comédie n'est plus qu'un hôtel 
des Invalides. On cite un figurant de cinquante ans qui a été chassé comme dangereux, 
parce qu'il ne toussait pas au mois de janvier. 

Si quelque débutant, grâce a une haute protection ou aux suffrages de la foule, 
parvient a prendre pied en dépit d'eux, ils lui font subir tant de disgrâces, ils lui 
imposent tant de rôles qui sont des repoussoirs ou des écueils, ils l'étouffent si bel 
et si bien, que le pauvre néophyte est bientôt réduit a aller chercher des cieux plus clé
ments. Il n'est arrivé que dans ces derniers temps, et une seule fois encore, qu'une 
actrice de vingt ans saluée par les acclamations unanimes de la foule et soutenue par 
quelques écrivains de goût, ait pu s'asseoir triomphalement sur le siège tragique 
de Clairon et de Duchesnois, malgré l'opposition des anciennes reines du métier et 
des médiocrités en place. Croyez-vous que dans l'intérêt de l'art et de la caisse on s'en 
soit réjoui au sein des conciliabules de la Comédie? Non... Prêtez l'oreille aux cau
series de coulisse et de foyer... Vous entendrez des doléances sur les erreurs du 
vulgaire et des malédictions contre l'influence pernicieuse de la presse. 

M. Aristide se retirera le plus tard qu'il le pourra; mais enfin il se retirera, nous 
l'espérons bien. On donnera une représentation à son bénéfice, après je ne sais 
combien d'années de bons et loyaux services ; on jouera le Malade imaginaire, il y 
aura une cérémonie dans laquelle paraîtront tous les sujets de la troupe ; Aristide fera 
ses adieux au public dans le costume du rôle qu'il a joué avec le plus d'agrément; il 
versera des larmes d'attendrissement et s'évanouira entre les bras d'Argan et d'A
grippine. C'est la le programme ordinaire. Puis il ira manger sa pension, rue de 
l'Ancienne-Comédie, en face de l'ancien Théâtre-Français, au-dessus du café Pro
cope, au troisième étage. Et comme un vieux comédien aime toujours à sentir l'huile 
des quinquets et à voir les banquettes de parterre, il enrôlera de jeunes ouvriers et 
des griseltes, montera des parties dramatiques pour les enviions de Paris, promènera 
l'Etourdi et Manlius de Choisy-le-Roi à Pontoise, et de Saint-Germain à Saint-Maur, 
et cabotinera comme un héros du roman comique, jusqu'à la dernière heure de sa vie ! 

L. COUAILHAC. 
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