LA VIEILLE FILLE.

La conlinence et la pureté ont leur usage, méme pour la po-
pulation ; il est toujours beau de se commander  soi-méme,
et I'état de virginilé est par ces raisons trés-digne d'cstime ;
mais il ne s’ensuil pas qu'il soit beau, ni hon, ni lonable, de
persévérer loule la vie dans cet état, en offensant la nature et
en trompant sa deslination. L'on a plus de respect pour nne
jeune vierge nubile (ue pour une jeune femine; mais on en a
jlus pour une mére de famille que pour unc vieille fille, et cela
e parait trés-sepsé.

J.-J. loUSSEAL

',i 1nous avions mission de faire une histoire compléte
J de la vieille fille, dans lous les temps el chez lous

\"\ les peuples, si nous devions la prendre a son pre-

flambeau de I’analyse philosophique a la main, re-
| 53 monter la roule ohscure du passé jusqu'a 'origine
/llil des antiques civilisalions, secouer la poussiére amon-
> celée sur leurs débris, évoquer leur esprit, ranimer
N —I3 || 'Inde, I'Egypte, la Gréce et Rome, et redescendre
par le christianisme a travers toules les miséres du moyen age. Un tel travail nous en-
trainerail sur un lerrain immense, il toucherail a Loules les haules queslions sociales,
politiques et religieuses. 11 nécessilerait une analyse rationnelle de la nature hu-
maine ; il ajouterait a la longue litanie des douleurs de I'humanilé.
Mais nolre tiche se borne a la peinture de la vicille fille actuelle, francaise el pari- .

sienne surloul, car Paris, cel assemblage de lous les contraires, ce lemple du goill
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et de la grice, cet enfer el ce paradis des femmes, ce minotaure qui chaque jour
dévore des milliers de jeunes et généreuses existences, voil naitre rapidement un
grand nombre de vieilles filles. Autrefois les murs des cloitres les cachaient presque
enticrement ; aujourd’hui elles se montrent partout. Autrefois ’orgueil du blason et
la cupidité titrée se développaient prodigieusement dans la premiére classe de la so-
ciété; aujourd’hui un autre orgueil, une autre cupidité, donnent aux classes
moyennes ’honneur de les multiplier le plus. Autrefois-c’élait le défant absolu de
culture intellectuelle, aujourd’hui c’est une instruction, des talents en désaccord
avec cerlaines nécessités sociales qui condamnent les femmes au célibat. La vieille
fille encombre les institutions, emplit de son nom les petites affiches aux articles
gouvernantes, demoiselles de compagnie, le¢ons de langues, de musique, de pein-
ture, etc., etc. Ou la voit dans nos athénées, nos cours publics et particuliers, cher-
chantsans doule & se tresser, avec quelques fleurs cueillies dans le champ de la science
ou de 'art, une guirlande qui la console de celle que ’hymen n’a pu poser sur son
front virginal.

La plus féconde des diverses causes auxquelles on doit attribuer sa multiplication
actuelle, est incontestablement adoration croissante du vean d’or, unique dispensa-
teur des délices d’un luxe arrivé a I'état de nécessité presque universelle. Tout pour
I'argent et par I’argent; sanslui, rien. Base de I'échafaudage de notre systéme politique
et sa premicre loi morale, il est naturellement aussi la premiére, la plus puissante
passion d’une époque ol 1a soif du pouvoir est devenue une sorte d’épidémie générale.
Vouloir que les homines, enfoneés dans le gouffre d'une sordide industrie, ne se
transforment plus en marchandise, qu’ils cessent de se tarifer en sens inverse de leur
réelle valeur, et renoncent 2 ne faire du lien conjugal qu’un vil trafic, c’est leur de-
mander 'impossible. Dailleurs, il faut le reconnaitre, le grand nombre a besoin du
pavois de la fortune pour étre remarqué, d’une forte dot pour venir en aide  sa boi-
teuse ambition! le plus maltrailé par la nature se croil sans prix, s’il a publié quel-
que mauvais livre, ous’il posséde un dipldme d’avocat. Cilez une jeune personne char-
mante, dites : « Elle unit les qualités de I'dme & celles de I’esprit, » et 'on vous
interrompra en s’écriant : « Au fait, combien vaut-elle ? sont-ce des écus comptant ? »

Donc peun ou point de mariage possible pour la Parisienne pauvre. Quelque hono-
rable que puisse dtre ou le nom qu’elle- porte, ou le sang dont clle est sortie, elle
n’en devra pas moins, paria de la fortune, vivre le plus souvent triste et solitaire en
ce bas monde, si elle n’y veut voir ses ailes d’ange exposées aux souillures de la
corruption. Non, presque jamais pour elle de couronnes nuptiales, de chastes et
légitimes amours ! Paris ne lui jettera que les fleurs de Ja séduction, il ne lui pro-
diguera que de trompeurs hommages et de mortelles caresses, véritables étreintes
de vautour.

Le développement de la vieille fille peut se scinder en trois époques distinctes :
la dernidre commence & quarante-cing ans, la seconde a trente-cing, et la premiére
a vingt-cing ; car, htif dans toutes ses créations, Paris n’altend pas le déclin des roses
de la beauté, la chute de leurs derniers pétales, préludes et signes d’une cruelle
transformation, pour appliquer 3 une femme I'épithéte de vieille fille. Est-il une
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qualification plus désespérante par le ridicule qu’elle imprime, les froissanles préven-
tions qu’elle inspire et I'étendue du sens que le monde y attache ? Dans son langage,
vieille fille signifie toujours tout ce qu’il ya de plus ennuyeux, de plus aigre, de plus
triste, des ruines.... Aussi n’est-il guére d’hommes en quéle de 'ambroisie matrimo-
niale, & moins que I’or irrésistible ne se trouve 12 pour les attirer, qui ne fuient a ce
mot de vieille fille, comme si un plomb meurtrier menacait de les atteindre; et
n’est-il pas non plus beaucoup de méres qui ne souffrent toutes les douleurs i I’ap-
proche des vingt-cinq ans de leur fiile, et n’imaginent mille innocents stratagémes
pour en cacher le plus longlemps possible la fatale connaissance au monde.

C’esta sa seconde époque que la vieille fille doit &tre observée. Plus Lot, le temps a
manqué a la double action du célibat et du monde pour mirir ce fruit social, lui
donner toute 1’dcre saveur que sa nature lui permet d’acquérir. Plus tard, beaucoup
d’oppositions de couleurs se sont alfaiblies et fondues sous un glacis général, ordi-
nairement terne, froid, gris ; beaucoup de différences se sont effacées : la vieille fille,
en quelque sorte, est arrivée a I'élat d’une médaille dont le frottement des siecles
aurait usé les principaux traits. Souvent alors la pétrification du ceeur s’est tellement
complétée, qu'il est difficile de reconnaitre la malheureuse créature qui ne s’usa que
par le sentiment, d’avec celle qui n’aima jamais rien, ou ne but qu’a la coupe du
plaisir.

A la troisieme époque, la vieille fille, considérée dans sa généralité, se ressemble
partout. Deux ou trois coups de crayon et quelques teintes suffisent pour la repro-
duire & peu prés compléte.

A Vienne comme 2 Londres, a Paris comme en province, ce sont les mémes ridi-
cules et les mémes défauts. Chez la majorité des vieilles filles de cinquante ans, mémes
prétentions plus grotesques les unes que les autres, mémes minauderies sentimen-
tales, mémes poses de beauté de seize ans, méme maintien de précieuse au regard
louche, mémes fagons d’intolérante bigote, cachant sous un air hébété, ou de chat
qui fait patte de velours, ’humeur la plus méchante, une passion aussi forte pour le
sensualisme de la médisance que pour celui de la honne chére. Ses bichons et ses per-
roquets ont ordinairement seuls la puissance de raviver une sensibilité qui parait
complélement éleinte. Acceplée comme un fléau, recue comme une caricature, sup-
portée comme une pénitence, elle provoque I’elfroi, excite le rire, détermine 'ennui,
et, dans sa forme de bigote surtout, se montre en toute circonslance une des plus
favorites incarnations de I'égoisme.

variant selon son tempérament, son caractére, son éducation et les diverses
causes de son célibat, la vieille fille offre & ses deux premiéres époques les plus
grandes oppositions. Vue d’une certaine fagon, on la proclamera un des symboles du
progrés ; prise d’un autre ¢bté, elle apparaitra comme un des fantdmes du passé. Sur
tel terrain, elle formera une corporalion stupide ; sur tel antre, une phalange intel-
ligente. Dans le coloris de certains portraits on retrouvera quelques nuances rappelant
celle célebre élaire dont Aspasie en Gréce et Ninon chez nous [urent les plus parfaits
modéles. Au bas d’une esquisse représentant la vieille fille vouée au célibat, au travail
et aux privations de toules sorles pour soutenir une famille ruinée, une meére infirme,
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on écrira le ceeur plein d’admiration : « Nouvelle Antigone. » Sur d’autres (ableaux,
reproduisant les tourments de son me, retra¢ant ses traits prématurément flétris,
disant le découragement de toute sa personne, se lira le poéme entier des douleurs
de 'amour. Un teint bruni, une lévre surmontée d'un duvet aussi noir que I'eil,
des mouvements heurtés, 'humeur la plus orageuse, révéleront souvent la martyre
(’une organisation que I'hygiéne du célibat conduira a la catalepsie ou i la démence.
Ici sa devise sera le plaisir, la I’étude. On la trouvera lantdt pyrrhonienne, tantdt
crédule, matérialiste, spiritualiste, coquetle, sentimentale ; souvent a la fois I'une
et l'aulre, et, par exception, sans feu au ceeur, sans électricité dans la téte, étre
anormal, nature fossile, elle échappera a toute classification. Dévote, elle se dif-
férenciera sur chacune des rives de la Seine, et sera beaucoup plus craintive au
Marais qu’au faubourg Saint-Germain. Dans le quartier aristocratique, elle s’appuie
sur ses titres héraldiques, titres quasi-divins ; c’est une alliée naturelle de 1’église,
qui lui doit & perpéluité ses indulgences pléniéres et les honneurs célestes. La vieille
lille, asa derniére heure, peut répéter avec le méme ton d’autorité la recommanda-
tion que faisait en mourant une des filles de Louis XV, la princesse Louise, religieuse
au Temple :

« Yite, vite, qu'on me méne en paradis au grand galop. »

Sous d’aulres aspects, elle n’apparait pas non plus la méme a la Chaussée-d’Antin
qu’au faubourg Saint-Germain. Pauvre fille de la noblesse, elle est bien moins froisséc
dans son amour-propre de femme, bien moins triste & voir que pauvre fille de la
finance, de ce monde de patentés millionnaires, 4 ’Ame de granit, au cceur de métal,
qui n’ont de regards que pour la fortune, et donnent ason célibat tous les caractéres
d’un ostracisme aussi humiliant que cruel. Grande demoiselle, elle est moins sombre,
ou moins abattue ; au-dessus du dédain par son beau nom, ellele défie, ou le rend avec
usure. L’Allemagne est toujours préte a lui envoyer un brevet de pureté, a la décorer
d’une croix de chanoinesse : hochet dont le monde peut rire, mais qui parmi les
siens lui donne avec I'indépendance d’allures d’une femme veuve le titre flatteur de
madame. Loin de la faire repousser, sa pauvreté ajoute souvent au contraire a la
considération dont I’entoure sa caste. Pour étre proclamée admirable, elle n’a qu’a
se poser cn martyre de ses parchemins. Toujours alors, ce qui parfois est vrai, quel-
que riche parvenu aura osé prétendre i sa main ! aura osé espérer greffer la plus ro-
turiére postérité sur un arbre généalogique dont les racines s’enlacent et se perdent
dans le berceau de la monarchie légitime. En redisant avec quellg indignation elle le
repoussa, non-seulement elle se console et caresse méme son orgueil [éminin, mais
clle s’assure, au besoin, toutes les immunités de son noble faubourg, trop au-dessus du
vulgaire, trop rempli encore de ses traditions de Versailles, pour avoir jamais, dans
aucun cas, le mauvais golit de lui demander plus qu’une vertu de surface.

Laissons aux amateurs du jadis, qui, comme certains damnés de I’enfer du Dante,
ont le visage éternellement tourné a contre-sens, le privilége exclusif d’admirer la
vieille fille de I’espéce séculaire. Paris ne la produit plus qu’en vertu de I'universelle
loi, qui demande toujours au temps présent un peu de celui qui le précéda, au fils
un peu du pére, pour empécher qu’il y ait jamais nulle part solution de continuité.
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OFuvre d’une éducation complétement fausse, absurde, atrophiante, cette nature de
vieille fille, espece de végétation blafarde, ressemble & ces mousses poussées loin
des rayons du soleil, entre les fentes d’un sépulcre, au milieu d’un amas de rui-
nes, et sentant le moisi d'une lieue ; elle s’épanouit encore dans la plus grande par-
tie des départements, mais elle ne se voit plus guére dans notre capitale, qu’anx
environs de la place Royale, parmi les rares familles de bonne bourgeoisie, ou-de
petite noblesse, restées religieusement attachées a leurs traditionnelles fagons d’ etre
et de penser d’avant mil sept cent quatre-vingt-dix.

Entrainée dans la chute d’un édifice social vermoulu, hors de mesure avec le pré-
sent, PEglise croule de toutes parts sous les coups redoublés du tonnerre des révo-
lutions prédestinées a accélérer sa chute : qui la soutient encore, qui en est a juste
litre I’espoir et la consolation ? C’est la vieille fille, faconnée plutét pour la vie du
cloitre que pour celle du monde, 3 peu prés unique et dernier jet des antiques
croyances de ses peres.

Les mille manies dont cette vieille fille fut toujours riche suppléérent, dés son
plus bas 4ge, avec tant d’avantage aux ravages du lemps, aux stigmates de la goutte,
de la paralysie, qu’elle parut aussi respectable & vingt ans qu’elle le sera i soixante.

Esclave née de certaines lois gothiques, ressuscitées pour elle seule, elle ne
pourrait songer a les enfreindre sans compromettre h I’instant sa réputation. Ses
sentiments, ses pensées, ses paroles, ses aclions, ses gestes, sa pose, son coslume,
sont, depuis sa naissance jusqu’a sa mort, invariablement réglés et stéréolypés a
'avance. Elle doit interdire & sa scrupuleuse virginité telle coupe de robe, (elle
étolfe, tel pompon. Comme un enfant} la lisi¢re, elle n’entrera dans un salon que
suspendue aux cdtés de ses parents. Mise en modesle premiére communiante, elle
semble oser A peine lever les yeux, ne parle qu’en Agnés et n’agit qu’en automale.
Plus délicate que la seusitive, elle se replie sur elle-méme au moindre mot, avant
qu’on I'approche. Mélange de superstitions de toute nature, elle a peur du vendredi
ct du diable, craint les revenants, consulte les cartes, et regarde Voltaire et Rous-
seau, dont elle ne lut jamais une ligne, comme la désolation de I’abomination. En
rapport avec son esprit resté en Iriche, ses talents brillent des délicatesses qui la
caractérisent. Nul profane ne la verra se metire au piano, et ne I'entendra jouer
sans redire avee plus d’effroi que jamais le mot de Fontenelle : « Sonate, que veux-tu
de moi !! » Ses intonations dans la romance, son triomphe! ot elle distille le mieux
tout 'opium de sa voix, suffiraient, si ’on ne connaissait les incohérences, les bi-
zarreries et les infinies contradictions de notre double nature, pour faire jurer qu’elle
fut, est, et sera toujours la plus blanche des colombes, comme V’appelle son véné-
rable directeur.

L’histoire de son péché, quand péché il y eut, et que le secret en échappe on ne
sait comment, se raconte en deux mots : ce fut une surprise du démon, surprise
dans laquelle I’dme, loin de faillir, demeura loujours complétement pure du senti-
ment qui, vingt ans aprés son malheur, derriére les murs du Paraclei et sous le
cilice, régnait encore en maitre sur le ceeur d’Héloise prosternée au pied des autels.

Sujef plaisant ou (riste selon que Pobscrvation est frivole ou séricuse, celfte es-
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péce de vieille fille est étrangére a toul ce que I'univers matériel et immatériel, le
monde de la pensée et celui du sentiment offrent de véritablement noble et sublime ;
elle prouve la déplorable puissance de certains principes, et montre & quel point
ils peuvent enrayer l'intelligence et dessécher I’dme.

11 n’y a pas deux mois qu’une de ces saintes créatures, I’orgueil du Marais, la plus
infatigable fondatrice de chapelles, la meilleure pratique de la loueuse de chaises
et la plus vigilante conservatrice des fines aubes de monsieur le curé, la plus assi-
due néophyte des retraites et des stations, en fournissait un nouvel exemple. Saisie
tout 3 coup de la crainte de manquer son salut, elle s’enfuyait mystérieusement de
la maison paternelle, ne laissant pour adieu que ce billel au vieux pére dont elle
était 'unique enfant, la seule joie, et qui I’avait mille fois conjurée de ne jamais
I’abandonner, si elle ne voulait le tuer & Pinstant.

« Mon pére,

« Sous peine de perdre mon 4me, je ne devais plus tarder davantage a obéir &
notre Seigneur Jésus, qui, vous le savez, m’appelait depuis longtemps au glorieux
mmmpmermmmm—bémvﬂmm

et croyez qu'elle ne cessera de prier pour vous dans ce moude et dans I'autre. »

Depuis six semaines ce pére infortuné ne souflre plus, il est mort!... mort dans
les convulsions d’une cruelle agonie! mort en redemandant vainement i la revoir,
a Pembrasser encore une fois; mort en faisant entendre avec son dernier soupir le
dernier cri de sa tendresse, une derniére bénédiction pour I'enfant que son regard
cherchait toujours.

Le Lype de vieille fille que le progrés burine le mieux, dont il est devenu la reli-
gion, qui le suit jusque dans ses voies les plus avancées, n’appartient pas commu-
nément aux natures qui se résignent, mais & celles qui se décident, 2 ces organisa-
tions fortes, pour lesquelles une détermination prise est un arrét dont elles ont
calculé et savent subir toutes les conséquences, qui de bonne heure virent, jugérent
le monde, se connurent, apprécitrent leur position, et sentirent qu’afin de ne pas
toujours marcher de douloureuses déceptions en douloureuses déceptions, elles ne
devaient demander qu’h V’étude et aux arts 'emploi de leurs belles facultés, et ne
donper qu’aux affections de famille, i la sainte amitié, tous les trésors de leur dme.
Trop éclairées, trop justes pour ne pas faire une part convenable aux faiblesses et
aux nécessités de positions, elles sont indulgentes et bonnes avee les femmes ; sans
tiel et sans haine avec les hommes. Vivant de préférence dans I'atmosphére élevée
de I'art et de la liberté, enthousiastes du grand, du beau, du bon, comprenant tous
les dévouements, elles fournissent des modéles d’amiliés parfaites.

Entrées courageusement i visage découvert dans leur vie de vieille fille, elles se
consolent des vides du pile et froid célibat par le sentiment de leur fiere personna-
lité qu’auraient souvent blessée, dans une alliance de pure convenance, les vices de
la constitution actuelle du mariage. Dés leur premiére époque, elles vont, viennent
partout, appuyées sur leur seule force. Toujours naturelles, franches, au-dessus des
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sols préjugés, elles savent, dans I'occasion, se préter aux plus folles allures d’une
causerie de salon, sans cesser jamais de faire respecter, avec un tact exquis, les di-
verses délicatesses de leur nature, aussi éloignée de la pruderie qui caractérise la
fausse vertu, que de V’effronterie qui signale le vice éhonté.

Production essentiellement parisienne, cette espéce de vieille fille, qui enrichit par
ses plus hautes individualités nos musées de peinture et de sculpture, place son nom a
cté de ceux des meilleurs rédacteurs de nos revues scientifiques et littéraires, four-
nit 3 enseignement les plus précieuses institutrices, et aux enfants des riches de tous
les pays les plus parfaites gouvernantes. En quelque lieu qu’elle soit appelée pour en-
seigner notre langue, notre littérature et nos arts, sur les rives dela Néva, aux bords
de I’Adriatique, a Berlin, i Philadelphie, toujours digne fille de cette lerre de France,
que marque un sceau providentiel, partout efle sait accomplir sa tiche dans la mis-
sion nationale, élargir avec autant de zéle que d’intelligence les plus nobles voies
du progres. '

Observée dans sa vie la plus intime, de vingl-cing a trente-cing ans, la vieille fille
fournira sous sa forme senlimentale le sujet des plus touchantes élégies, et de nom-
breux drames dans lesquels les hommes auront toujours joué les rdles honteux.
Sous cette forme, aimante comme la Julie de Saint-Preux, aussi dévonée, aussi faible,
elle paya quelquefois une ombre de bonheur rapidement évanoui, avec les larmes et
le désespoir de la fille déshonorée, de ’amanle trahie, de la mére d’un enfant sans
nom. Sous cetle forme, elle est toujours la plus malheureuse des créatures, et le vide
du cceur lui est aussi mortel que les perfidies de 'amour. Le dégofit, la consomption
dévorent sa vie et parfois dénaturent si rapidement son caractére, que de sa pre-
miére a sa seconde époque, il devient enlitrement méconnaissable. A la foi vive a
succédé le plus glacial scepticisme, le monde n’est plus a ses yeux que la monstrueuse
réunion de tous les vices. Désolante 2 entendre, elle fait mal a voir. Sa mise négligée,
son regard morne, ses lraits allérés, son teint pile, sa démarche dédaigneuse, le
timbre sec de sa voix, indiquent le bouleversement de ses sentiments, I’agonie d’une
tendre nature qui cependant résiste quelquelois aux coups du sort. Souvent alors,
modeéle de courage el de saint dévouement, 4me incomprise, ou cceur blessé, elle
vient, sous I’habit d’'une sceur de I'ordre de Saint-Vinceni—de-Paul, vouée au ser-
vice des pauvres et des infirmes d’une société qui la méconnut ou la martyrisa, lui
rendre autant de bien qu’elle en regut de mal.

L.a sentimentale de vingtans, qu’une affreuse trahison devait prématurément désil-
lusionner, fut quelquefois la douce chirysalide de 1a coquette de vingt-cing. Celle-ci,
insensible el rusée tacticienne, créée pour appliquer la loi du talion, rendre tromperie
pour tromperie, lendre piége contre piége, vulnérable seulement dans sa vanité, ne
soulfre bien cruellement qu’aux approches de sa seconde époque. Elle est forte, fait
la difficile, tant que les mancuvres de sa stratégie lui valent une apparence de suc-
cés, tant qu’elle croil fermement parvenir 3 prendre enfin un mari dans ses lacs, et
arriver par lui i la haute position qui fut quelquelois le réve de sa jeunesse et la cause
de son célibat. Mais quand le marteau du temps sonne le glas funébre deses derniéres
espérances, ainsi qu’un chasseur acharné a la poursuite d’une proie qu’il voit sur le
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point de lui échapper, elle rappelle sa premiére vigueur, se donne mille fatigues, fait
entendre lous les langages pour saisir cellequ’elle convoite. Poussant les plus gros sou-
pirs, elle imite la colombe, feint I'innocente, ne parle plus de fortune, de rang, ne
demande plus qu’un cceur et une chaumiére, et promet tous les bonheurs, tous les
dévouements au mortel quel qu’il soit, employé 2 4,500 fr. ou Quasimodo, qui
viendra poser sur son front jauni la symbolique fleur d’oranger.

Toujours parée, et souvent au prix de mille secrdtes privations, surchargée
de gaze, de fleurs, de panaches, de rubans aux couleurs les plus éclatantes, avide
de soirées, de fdtes, elle reste sur la bréche tant qu’elle imagine faire encore
illusion sur I’4ge de ses attraits délabrés; mais un jour arrive, hélas! ol le mari
ne peut plus se prendre 3 la glu de grices décrépites, songeant & s’envelopper
de flanelle, 3 se mettre du coton dans les oreilles et des lunettes sur le nez. Dés
lors la vieille fille offre le phénoméne d’une soudaine et compléte révolution. Du
jour au lendemain, transformée en dévote, elle devient un dragon de vertu, se
serrant la gorge i s’étrangler dans le fichu que la veille voyait encore entr’ouvert,
et ne préchant plus que le renoncement aux sataniques pompes du monde. Méta-
morphose qui devrait étonner, si ’on ne savait ce que la femme de quarante-cing
ans peut retrouver sur le terrain du confessionnal, au milieu d’'un nuage d’encens
et dans un favorable clair obscur. ‘

La vieille fille de la plus abondante variété, celle que la conquéte du jour consola
toujours de la perte de la veille, parut souvent pendant sa premiére époque une
énigme sans mot. Nature mixte en oscillation perpétuelle, elle dut en bien des
circonstances dérouter I'observateur et mettre le jugementen défaut. Moitié coquette
et moitié sentimentale, moitié calcul et moitié dévonement, moitié mensonge et
moitié vérité, moitié trompeuse et moitié trompée, elle commenca quelquefois par
le scepticisme, et finit toujours par la crédulité.

Plus elle s’éloigne de 'dge de plaire, plus son cceur et sa vanité semblent s’entendre
pour s’aveugier mutuellement. La regarder fixement sans rire, I’écouter longtemps
sans bdiller, sont deux choses & peu prés également impossibles. Passionnée pour la
littérature sentimentale, un volume de roman a dévorer le soir avantde s’endormir,
lui est aussi indispensable que sa tasse de café au lait le matin en s’éveillant. Dix lois,
au besoin, elle relira le méme ouvrage, saul cependant Lélia qui, selon clle, n’est
que ’ceuvre indigeste et mortelle d’'une imagination en délire.

Les trisles passions que les outrages du célibat ont fait germer en elle, grandissent
surtout d’une maniére effrayante a 'arrivée de ses trente-cinq ans, vieillesse de sa
vie ; car, stérile branche de I'arbre humain, la vieille fille se trouve fatalement privée
de cetle sorte de seconde jeunesse, dontla nature ne gratifie que lafemme ayant rempli
sa destinée.

Rongée d’envic comme la coquette, Caligula féminin, tourmentée du regret de
ue pouvoir d'un seul coup remplir de défauls, enlaidir, vieillir toutes celles qu’elle
sait jeunes, belles, spirituelles, aimées, elle éprouve presque des convulsions d’épi-
leptique a la vue de nouveaux et heureux époux. Jeunes filles, redoutez-la, car ses
paroles sont horriblement corrosives, craignez surtoul de lui faire connattre 1'objet
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aimé, nou qu’elle puisse réussir i vous enlever son caur, mais paree que son langage
au moins perfide, s'il n’est calomnicux, mellra cruellement en reliel vos pelils d¢-
fauts.

Elle est de Loutes les femmes celle qui, généralement, s’idenlific le mieux avee son
ige de convention. Surprenez-la dans le plus disgracicux négligé : le malin, au mo-
ment o, venant d’achever la loilette de son chal, elle prépare la sienne, et vous en
aurez une idée. Oubliant quelle pose devant vous presque in naturalibus, que sa
cornelte ou son foulard cachent mal des Lempes creusées el rayées par les années
fille de quaranle-cinq ans, elle vous dira encore du (on le plus convaincu, en vous
langant un regard bien senlimental : « Figurez-vous que j’en ai déja vingt-huil. »
Presque sexagénaire, elle s’écriera: «Je ne suis pas précisément vieille, cependant a
(rente-neuf ans on n’a plus de prétenlions. »

Aussi ardente 2 la poursuite d’un mari, aussi alerle a tendre ses piéges matrimo-
niaux, mais, par suite de sa double cécilé, bien moins adroite que la pure coquette,
elle est exposée a de beaucoup plus lourdes chutes. Une banalité jelée encore par pilié
ason oreille el qui vantera sa [raicheur de feuille morte, peul lui donner le vertige.
Un dérisoire serrement de main peul la convaincre que I'amour, en slyle d’épitha-
lame, lui améne enfin I'hymen. Une épitre bien remplie de points d’exclamation,
qu’un dernier venu sans consistance aura mise a son adresse dans un moment
de déseuvrement, suffira pour paralyser Lous ses principes de prudence et de sagesse,
lous ses scrupules de dévote et toutes ses craintes de I’enfer... Dans ce dernier
cas, le jour du rapide abandon arrivé, si elle n’imagine devoir faire honneur
de son célibat 2 une fidélilé promise, a la froide cendre d’un caeur dont elle affir-
nierait avoir été I'unique passion, elle se pose en intléressante viclime de I'incon-
stance. Clarisse de lrente-cing ans, elle arrange I'histoire de la séduction d'un
Lovelace de vingl-quatre, de fagon a y trouver un petil triomphe pour son
amour-propre de coquetle. Aux amies qui malheureusement en connurent toutes les
péripéties, el sourient en I'écoutant, elle dll et redll d’une voix vibrante de vanité,
aux jeunes el jolies surloul :

« Que mon exemple vous apprenne i vous défier des serments d’amour, car jamais
femme n’en recut de plus brilants, jamais peul-étre autant de ténoignages d’idolitrie
ne furent prodigués a la plus belle, jamais séduction plus savante, plus irrésis-
tible!...»

Aprés cé dernier et cruel ¢pisode de sa vie d’espérance, la nouvelle Clarisse se voit
presque Loujours obligée d’aller passer quelques- mois a la campagne pour Y retrouver
une sanlé momentanément perdue par le chagrin. Au relour, on ne Ja croirait plus
la méme personne. Devenue humble et doucereuse, elle se met dans ombre, el
waltaque plus qu’avec le ton de 'indulgence les répulations qu’elle veul ternir. Mais
peu i peu les Lristes souvenirs s'elfacent et Ie naturel de la vieille filie reparail mo-
difié cependant ‘par I'exercice de la charité. Alors on la voil sapporler avec une an-
gélique patience tous les méchants caprices d’'un pauvre orphelin qu'elle dit avoir
juré sur le lit d’une mourante de ne jamais abandonner, et qui lui ressemble tel-

lement qu'on l'en croirail la grand’mere.
A4
.
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é@arée -par une imagination de Teu, entrainée par son ceeur , enveloppée: dang Tes
réseaux d’une irrésistible sédugtion, pousséé par les rigueurs du SOPt, shmulée"par
des instincts de coquetterie, des besoins-de locomotion, 14 vieille fille du dernier:type
dont Pesquisse puisse entrer dans notre cadre; et que nous appellerons demi-étiire,
sortie en grande partie de la province, est venue jeune a Paris. Rareinent glle y ap-
porta la premiére fleur de sa couronne de vierge; souvent elle n’y fut amenée que,
‘pour cacher sa premiére souillure,-pleurer son premier abandon, trouver sa-pre-
miére consolahon saisir les moyens de rentrer dans sa ville nalale, heureuse, triom-
phante et puﬂﬁee par le mariage. Le premier acte du drame de sa vie d’amour finit
fréquemment & dix-huit ans par un’enlévement, et son dénodiment aguarantie-cing
par une ‘déclaration de principes, aussi peu charitables que rigides. Nature généra-
lement malléable, elle prit vite les principales empreintes du monde parisien, ap-
partenant a tous les rangs, réunissant tous les caractéres , superstitiense comme la
vieille fille du passé, intrépide comme celle du progrés, dévouée comme la senti-
mentale, floftante comme la demi-coquette, savante-comme la coquette. .
Quelquefois, dés son sixieme lustre, elle s’est jetée avec sincérité dans le mysti-
cisme; souvent, a son neuviéme, elle se monfre encore véritable épicurienne.
Toujours convive ‘exacte au banquet. offert 4 la: jeunesse , & la beauté, par la na-
ture et le monde , jamais elle ne le quitte avant d’avoir bien savouré tous les plai-
sirs, toutes les extases de la passion.- Néanmoins élle tient autant que possnblé a
sauver le§ apparepces, ses maméres réser\tées sont, mdme dans certains cas; eiita-
chées de pruderie. Au besom, elle se dit veuve Ie mari dut étre alors quelque brave
capitaine tué a Constantine ; d’autres fois il m’a pas.cessé de vivre, joueur incorri-
mble, aprés avoir perdu la plus belle fortune, il s’est enfui on ne sait ol :
Ligypte, a Lahore. Le séducteur ou 'amant demeurent toujours cachés sous un mom
d'oncle ou de cousin. Parfois I'éclat forcé et le nombre de ses amours, loin de
I’empécher de sortir jamajs de sa corporation, semblent lui avoir procuré les moyens
de finir par un meilleur mariage, qui seul- peut lui obhtenir ceite estime d’un
monde dont la morale ne se calque guére sur les principes de I'éternelle justice.’
Maintenant un dernier regard sur la vieille fille accablée d’années, mourant, comme
elle a di vivre, dans le plus cruel isolemeut, descendant tout entidre dansla tombe, ou
ne laissant qu’un souvenir de honte. Quel spectacle! Ici plus de coté plalsant, plus
(’ironie possible, plus de reproche permis, mais de tristes réflexions, qui font-saigner
le ceeur et nous raménent a dire en. terminant cet article, que quelle quait été sa
jeunesse, i quelque catégorie qu’'elle appartienne indulgence et pitiésont dues a celle
qui, avec tant e} de si justes raisofis, pourrait récriminer contre la société qui la

créa el w'a pas su faire une loi pour la proteﬂer
MArie p'ESPILLY.
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