
LA VIEILLE F I L L E . 

La continence el la pureté ont leur usage, même pour la po
pulation ; il est toujours beau de se commander à soi-même, 
et l'état de virginité est par ces raisons très-digne d'estime ; 
mais il ne s'ensuit pas qu'il soit beau, ni bon, ni louable, de 
persévérer toute la vie dans cet état, en offensant la nature el 
en trompant sa destination. L'on a plus de respect pour une 
jeune vierge nubile que pour une jeune femme; maison en a 
plus pour une mère de famille que pour une vieille fille, et cela 
me parait très-sensé. 

.J-J. ROUSSEAU. 

Si nous avions mission de faire une histoire complète 
de la vieille fille, dans lous les temps el chez tous 
les peuples, si nous devions la prendre à son pre
mier berceau, la suivre dans tous ses développe
ments, sous toutes ses formes, il nous faudrait, le 
flambeau de l'analyse philosophique à la main, re
monter la route obscure du passé jusqu'à l'origine 
des antiques civilisations, secouer la poussière amon
celée sur leurs débris, évoquer leur esprit, ranimer 
l'Inde, l'Egypte, la Grèce et Rome, et redescendre 

par le christianisme a travers toutes les misères du moyen âge. Un tel travail nous en
traînerait sur un terrain immense, il toucherait à toutes les hautes questions sociales, 
politiques et religieuses. 11 nécessiterait une analyse rationnelle de la nature hu
maine; il ajouterait à la longue litanie des douleurs de l'humanité. 

Mais notre tâche se borne a la peinture de la vieille fille actuelle, française et pari
sienne surtout, car Paris, cet assemblage de lous les contraires, ce lemple du goût 
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et de la grâce, cet enfer et ce paradis des femmes, ce minotaure qui chaque jour 
dévore des milliers de jeunes et généreuses existences, voit naître rapidement un 
grand nombre de vieilles filles. Autrefois les murs des cloîtres les cachaient presque 
entièrement; aujourd'hui elles se montrent partout. Autrefois l'orgueil du blason et 
la cupidité titrée se développaient prodigieusement dans la première classe de la so
ciété; aujourd'hui un autre orgueil, une autre cupidité, donnent aux classes 
moyennes l'honneur de les multiplier le plus. Autrefois-c'était le défaut absolu de 
culture intellectuelle, aujourd'hui c'est une instruction, des talents en désaccord 
avec certaines nécessités sociales qui condamnent les femmes au célibat. La vieille 
tille encombre les institutions, emplit de son nom les petites affiches aux articles 
gouvernantes, demoiselles de compagnie, leçons de langues, de musique, de pein
ture, etc., etc. On la voit dans nos athénées, nos cours publics et particuliers, cher
chant sans doute a se tresser, avec quelques fleurs cueillies dans le champ de la science 
ou de l'art, une guirlande qui la console de celle que l'hymen n'a pu poser sur son 
front virginal. 

La plus féconde des diverses causes auxquelles on doit attribuer sa multiplication 
actuelle, est incontestablement l'adoration croissante du veau d'or, unique dispensa
teur des délices d'un luxe arrivé a l'état de nécessité presque universelle. Tout pour 
l'argent et par l'argent; sanslui, rien. Base de l'échafaudage de notre système politique 
et sa première loi morale, il est naturellement aussi la première, la plus puissante 
passion d'une époque où la soif du pouvoir est devenue une sorte d'épidémie générale. 
Vouloir que les hommes, enfoncés dans le gouffre d'une sordide industrie, ne se 
transforment plus en marchandise, qu'ils cessent de se tarifer en sens inverse de leur 
réelle valeur, et renoncent a ne faire du lien conjugal qu'un vil trafic, c'est leur de
mander l'impossible. D'ailleurs, il faut le reconnaître, le grand nombre a besoin du 
pavois de la fortune pour être remarqué, d'une forte dot pour venir en aide a sa boi
teuse ambition! le plus maltraité par la nature se croit sans prix, s'il a publié quel
que mauvais livre, ou s'il possède un diplôme d'avocat. Citez une jeune personne char
mante, dites : « Elle unit les qualités de l'âme a celles de l'esprit, » et l'on vous 
interrompra en s'écriant : « Au fait, combien vaut-elle? sont-ce des écus comptant? » 

Donc peu ou point de mariage possible pour la Parisienne pauvre. Quelque hono
rable que puisse être ou le nom qu'elle porte, ou le sang dont elle est sortie, elle 
n'en devra pas moins, paria de la fortune, vivre le plus souvent triste et solitaire en 
ce bas monde, si elle n'y veut voir ses ailes d'ange exposées aux souillures de la 
corruption. Non, presque jamais pour elle de couronnes nuptiales, de chastes et 
légitimes amours ! Paris ne lui jettera que les fleurs de la séduction, il ne lui pro
diguera que de trompeurs hommages et de mortelles caresses, véritables étreintes 
de vautour. 

Le développement de la vieille fille peut se scinder en trois époques distinctes : 
la dernière commence a quarante-cinq ans, la seconde a trente-cinq, et la première 
a vingt-cinq ; car, hâtif dans toutes ses créations, Paris n'attend pas le déclin des roses 
de la beauté, la chute de leurs derniers pétales, préludes et signes d'une cruelle 
transformation, pour appliquer a une femme l'épithète de vieille fille. Est-il une 
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qualification plus désespérante par le ridicule qu'elle imprime, les froissantes préven
tions qu'elle inspire et l'étendue du sens que le inonde y allaclie? Dans son langage, 
vieille fille signifie toujours lout ce qu'il y a de plus ennuyeux, de plus aigre, de plus 
triste, des ruines.... Aussi n'est-il guère d'hommes en quête de l'ambroisie matrimo
niale, a moins que l'or irrésistible ne se trouve là pour les attirer, qui ne fuient à ce 
mot de vieille fille, comme si un plomb meurtrier menaçait de les atteindre; et 
n'est-il pas non plus beaucoup de mères qui ne souffrent toutes les douleurs h l'ap
proche des vingt-cinq ans de leur fille, et n'imaginent mille innocents stratagèmes 
pour en cacher le plus longtemps possible la fatale connaissance au monde. 

C'est à sa seconde époque que la vieille fille doit être observée. Plus tôt, le temps a 
manqué a la double action du célibat et du monde pour mûrir ce fruit social, lui 
donner toute l'âcre saveur que sa nature lui permet d'acquérir. Plus tard, beaucoup 
d'oppositions de couleurs se sont affaiblies et fondues sous un glacis général, ordi
nairement terne, froid, gris ; beaucoup de différences se sont effacées : la vieille fille, 
en quelque sorte, est arrivée à l'état d'une médaille dont le frottement des siècles 
aurait usé les principaux traits. Souvent alors la pétrification du cœur s'est tellement 
complétée, qu'il est difficile de reconnaître la malheureuse créature qui ne s'usa que 
par le sentiment, d'avec celle qui n'aima jamais rien, ou ne but qu'a la coupe du 
plaisir. 

A la troisième époque, la vieille fille, considérée dans sa généralité, se ressemble 
partout. Deux ou trois coups de crayon et quelques teintes suffisent pour la repro
duire à peu près complète. 

A Vienne comme à Londres, à Paris comme en province, ce sont les mômes ridi
cules et les mômes défauts. Chez la majorité des vieilles filles de cinquante ans, mômes 
prétentions plus grotesques les unes que les autres, mômes minauderies sentimen
tales, mômes poses de beauté de seize ans, môme maintien de précieuse au regard 
louche, mômes façons d'intolérante bigote, cachant sous un air hébété, ou de chat 
qui fait patte de velours, l'humeur la plus méchante, une passion aussi forte pour le 
sensualisme de la médisance que pour celui de la bonne chère. Ses bichons et ses per
roquets ont ordinairement seuls la puissance de raviver une sensibilité qui paraît 
complètement éteinte. Acceptée comme un fléau, reçue comme une caricature, sup
portée comme une pénitence, elle provoque l'effroi, excite le rire, détermine l'ennui, 
et, dans sa forme de bigote surtout, se montre en toute circonstance une des plus 
favorites incarnations de l'égoïsme. 

Variant selon son tempérament, son caractère, son éducation et les diverses 
causes de son célibat, la vieille fille offre à ses deux premières époques les plus 
grandes oppositions. Vue d'une certaine façon, on la proclamera un des symboles du 
progrès ; prise d'un autre côté, elle apparaîtra comme un des fantômes du passé. Sui
te! terrain, elle formera une corporation stupide ; sur tel autre, une phalange intel
ligente. Dans le coloris de certains portraits on retrouvera quelques nuances rappelant 
cette célèbre claire dont Aspasie en Grèce et Ninon chez nous furent les plus parfaits 
modèles. Au bas d'une esquisse représentant la vieille fille vouée au célibat, au travail 
et aux privations de toutes sortes pour soutenir une famille ruinée, une mère infirme, 



340 LA VIEILLE FILLE. 
on écrira le cœur plein d'admiration : « Nouvelle Antigone. » Sur d'autres tableaux, 
reproduisant les tourments de son âme, retraçant ses traits prématurément flétris, 
disant le découragement de toute sa personne, se lira le poème entier des douleurs 
de l'amour. Un teint bruni, une lèvre surmontée d'un duvet aussi noir que l'œil, 
des mouvements heurtés, l'humeur la plus orageuse, révéleront souvent la martyre 
d'une organisation que l'hygiène du célibat conduira a la catalepsie ou a la démence. 
Ici sa devise sera le plaisir, la l'étude. On la trouvera tantôt pyrrhonienne, tantôt 
crédule, matérialiste, spiritualiste, coquette, sentimentale; souvent a la fois l'une 
et l'autre, et, par exception, sans feu au cœur, sans électricité dans la tête, être 
anormal, nature fossile, elle échappera à toute classification. Dévote, elle se dif
férenciera sur chacune des rives de la Seine, et sera beaucoup plus craintive au 
Marais qu'au faubourg Saint-Germain. Dans le quartier aristocratique, elle s'appuie 
sur ses titres héraldiques, titres quasi-divins ; c'est une alliée naturelle de l'église, 
qui lui doit a perpétuité ses indulgences plenières et les honneurs célestes. La vieille 
fille, à sa dernière heure, peut répéter avec le môme ton d'autorité la recommanda
tion que faisait en mourant une des filles de Louis XV, la princesse Louise, religieuse 
au Temple : 

« Vite, vite, qu'on me mène eu paradis au grand galop. " 
Sous d'autres aspects, elle n'apparaît pas non plus la môme à la Chaussée-d'Antin 

qu'au faubourg Saint-Germain. Pauvre fllle de la noblesse, elleest bien moins froissée 
dans son amour-propre de femme, bien moins triste a voir que pauvre fille de la 
finance, de ce monde de patentés millionnaires, a l'âme de granit, au cœur de métal, 
qui n'ont de regards que pour la fortune, et donnent a son célibat tous les caractères 
d'un ostracisme aussi humiliant que cruel. Grande demoiselle, elle est moins sombre, 
ou moins abattue; au-dessus du dédain par son beau nom, elle le défie, ou le rend avec 
usure. L'Allemagne est toujours prête a lui envoyer un brevet de pureté, a la décorer 
d'une croix de chanoinesse : hochet dont le monde peut rire, mais qui parmi les 
siens lui donne avec l'indépendance d'allures d'une femme veuve le titre flatteur de 
madame. Loin de la faire repousser, sa pauvreté ajoute souvent au contraire à la 
considération dont l'entoure sa caste. Pour être proclamée admirable, elle n'a qu'à 
se poser en martyre de ses parchemins. Toujours alors, ce qui parfois est vrai, quel
que riche parvenu aura osé prétendre a sa main ! aura osé espérer greffer la plus ro
turière postérité sur un arbre généalogique dont les racines s'enlacent et se perdent 
dans le berceau de la monarchie légitime. En redisant avec quelle indignation elle le 
repoussa, non-seulement elle se console et caresse môme son orgueil féminin, mais 
elle s'assure, au besoin, toutes les immunités de son noble faubourg, trop au-dessus du 
vulgaire, trop rempli encore de ses traditions de Versailles, pour avoir jamais, dans 
aucun cas, le mauvais goût de lui demander plus qu'une vertu do surface. 

Laissons aux amateurs du jadis, qui, comme certains damnés de l'enfer du Dante, 
ont le visage éternellement tourné a contre-sens, le privilège exclusif d'admirer la 
vieille fille de l'espèce séculaire. Paris ne la produit plus qu'en vertu de l'universelle 
loi, qui demande toujours au temps présent un peu de celui qui le précéda, au fils 
un peu du père, pour empêcher qu'il y ail jamais nulle part solution de continuité 
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OEuvre d'une éducation complètement fausse, absurde, atrophiante, celte nature de 
vieille fille, espèce de végélation blafarde, ressemble a ces mousses poussées loin 
des rayons du soleil, entre les fentes d'un sépulcre, au milieu d'un amas de rui
nes, et sentant le moisi d'une lieue ; elle s'épanouit encore dans la plus grande par
tie des départements, mais elle ne se voit plus guère dans notre capitale, qu'aux 
environs de la place Royale, parmi les rares familles de bonne bourgeoisie, ou -de 
petite noblesse, restées religieusement attachées a leurs traditionnelles façons d'être 
et de penser d'avant mil sept cent quatre-vingt-dix. 

Entraînée dans la chute d'un édilice social vermoulu, hors de mesure avec le pré
sent, l'Eglise croule de toutes parts sous les coups redoublés du tonnerre des révo
lutions prédestinées a accélérer sa chute : qui la soutient encore, qui en est à juste 
titre l'espoir et la consolation? C'est la vieille fille, façonnée plutôt pour la vie du 
cloître que pour celle du monde, à peu près unique et dernier jet des antiques 
croyances de ses pères. 

Les mille manies dont cette vieille fille fut toujours riche suppléèrent, dès son 
plus bas âge, avec tant d'avantage aux ravages du temps, aux stigmates de la goutte, 
de la paralysie, qu'elle parut aussi respectable a vingt ans qu'elle le sera à soixante. 

Esclave née de certaines lois gothiques, ressuscitées pour elle seule, elle ne 
pourrait songer a les enfreindre sans compromettre à l'instant sa réputation. Ses 
sentiments, ses pensées, ses paroles, ses actions, ses gestes, sa pose, son costume, 
sont, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, invariablement réglés et sléréolypés à 
l'avance. Elle doit interdire à sa scrupuleuse virginité telle coupe de robe, telle 
étoffe, tel pompon. Comme un enfanta la lisière, elle n'entrera dans un salon que 
suspendue aux côtés de ses parents. Mise en modeste première communiante, elle 
semble oser a peine lever les yeux, ne parle qu'en Agnès et n'agit qu'en automate. 
Plus délicate que la sensitive, elle se replie sur elle-même au moindre mot, avant 
qu'on l'approche. Mélange de superstitions de toute nature, elle a peur du vendredi 
et du diable, craint les revenants, consulte les cartes, et regarde Voltaire et Rous
seau, dont elle ne lut jamais une ligne, comme la désolation de l'abomination. En 
rapport avec son esprit resté en friche, ses talents brillent des délicatesses qui la 
caractérisent. Nul profane ne la verra se mettre au piano, et ne l'entendra jouer 
sans redire avec plus d'effroi que jamais le mot de Fontenelle : « Sonate, que veux-tu 
de moi ! ! » Ses intonations dans la romance, son triomphe ! où elle distille le mieux 
tout l'opium de sa voix, suffiraient, si l'on ne connaissait les incohérences, les bi
zarreries et les infinies contradictions de noire double nature, pour faire jurer qu'elle 
fut, est, et sera toujours la plus blanche des colombes, comme l'appelle son véné
rable directeur. 

L'histoire de son péché, quand péché il y eut, et que le secret en échappe on ne 
sait comment, se raconte en deux mots : ce fut une surprise du démon, surprise 
dans laquelle l'âme, loin de faillir, demeura toujours complétement pure du senti
ment qui, vingt ans après son malheur, derrière les murs du Paraclet et sous le 
cilice, régnait encore en maître sur le cœur d'HéloIse prosternée au pied des autels. 

Sujet plaisant ou triste selon que l'observation est frivole ou sérieuse, celle es-
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pèce de vieille fille est étrangère à tout ce que l'univers matériel et immatériel, le 
monde de la pensée et celui du sentiment offrent de véritablement noble et sublime ; 
elle prouve la déplorable puissance de certains principes, et montre a quel point 
ils peuvent enrayer l'intelligence et dessécher l'âme. 

Il n'y a pas deux mois qu'une de ces saintes créatures, l'orgueil du Marais, la plus 
infatigable fondatrice de chapelles, la meilleure pratique de la loueuse de chaises 
et la plus vigilante conservatrice des fines aubes de monsieur le curé, la plus assi
due néophyte des retraites et des stations, en fournissait un nouvel exemple. Saisie 
tout a coup de la crainte de manquer son salut, elle s'enfuyait mystérieusement de 
la maison paternelle, ne laissant pour adieu que ce billet au vieux père dont elle 
était l'unique enfant, la seule joie, et qui l'avait mille fois conjurée de ne jamais 
l'abandonner, si elle ne voulait le tuer a l'instant. 

« Mon père, 

« Sous peine de perdre mon âme, je ne devais plus tarder davantage à obéir à 
notre Seigneur Jésus, qui, vous le savez, m'appelait depuis longtemps au glorieux 
titre de son épouse. Pardonnez donc a votre respectueuse fille, bénissez-la toujours, 
et croyez qu'elle ne cessera de prier pour vous dans ce monde et dans l'autre. » 

Depuis six semaines ce père infortuné ne souffre plus, il est mort!... mort dans 
les convulsions d'une cruelle agonie ! mort en redemandant vainement à la revoir, 
h l'embrasser encore une fois; mort en faisant entendre avec son dernier soupir le 
dernier cri de sa tendresse, une dernière bénédiction pour l'enfant que son regard 
cherchait toujours. 

Le type de vieille fille que le progrès burine le mieux, dont il est devenu la reli
gion, qui le suit jusque dans ses voies les plus avancées, n'appartient pas commu
nément aux natures qui se résignent, mais à celles qui se décident, à ces organisa
tions fortes, pour lesquelles une détermination prise est un arrêt dont elles ont 
calculé et savent subir toutes les conséquences, qui de bonne heure virent, jugèrent 
le monde, se connurent, apprécièrent leur position, et sentirent qu'afin de ne pas 
toujours marcher de douloureuses déceptions en douloureuses déceptions, elles ne 
devaient demander qu'à l'étude et aux arts l'emploi de leurs belles facultés, et ne 
donner qu'aux affections de famille, 'a la sainte amitié, tous les trésors de leur âme. 
Trop éclairées, trop justes pour ne pas faire une part convenable aux faiblesses et 
aux nécessités de positions, elles sont indulgentes et bonnes avec les femmes ; sans 
fiel et sans haine avec les hommes. Vivant de préférence dans l'atmosphère élevée 
de l'art et de la liberté, enthousiastes du grand, du beau, du bon, comprenant tous 
les dévouements, elles fournissent des modèles d'amitiés parfaites. 

Entrées courageusement a visage découvert dans leur vie de vieille fille, elles se 
consolent des vides du pâle et froid célibat par le sentiment de leur fière personna
lité qu'auraient souvent blessée, dans une alliance de pure convenance, les vices de 
la constitution actuelle du mariage. Dès leur première époque, elles vont, viennent 
partout, appuyées sur leur seule force. Toujours naturelles, franches, au-dessus des 
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sots préjugés, elles savent, dans l'occasion, se prêter aux plus folles allures d'une 
causerie de salon, sans cesser jamais de faire respecter, avec un tact exquis, les di
verses délicatesses de leur nature, aussi éloignée de la pruderie qui caractérise la 
fausse vertu, que de l'effronterie qui signale le vice éhonté. 

Production essentiellement parisienne, cette espèce de vieille fille, qui enrichit par 
ses plus hautes individualités nos musées de peinture et de sculpture, place son nom à 
côté de ceux des meilleurs rédacteurs de nos revues scientifiques et littéraires, four-
nit à l'enseignement les plus précieuses institutrices, etaux enfants des riches de tous 
les pays les plus parfaites gouvernantes. En quelque lieu qu'ellesoit appelée pour en
seigner notre langue, notre littérature et nos arts, sur les rives de la Neva, aux bords 
de l'Adriatique, a Berlin, à Philadelphie, toujours digne fille de cette terre de France, 
que marque un sceau providentiel, partout elle sait accomplir sa tâche dans la mis
sion nationale, élargir avec autant de zèle que d'intelligence les plus nobles voies 
du progrès. 

Observée dans sa vie la plus intime, de vingt-cinq à Irente-cinq ans, la vieille fille 
fournira sous sa forme sentimentale le sujet des plus touchantes élégies, et de nom
breux drames dans lesquels les hommes auront toujours joué les rôles honteux. 
Sous cette forme, aimante comme la Julie de Saint-Preux, aussi dévouée, aussi faible, 
elle paya quelquefois une ombre de bonheur rapidement évanoui, avec les larmes el 
le désespoir de la fille déshonorée, de l'amante trahie, de la mère d'un enfant sans 
nom. Sous cette forme, elle est toujours la plus malheureuse des créatures, el le vide 
du cœur lui est aussi mortel que les perfidies de l'amour. Le dégoût, la consomption 
dévorent sa vie et parfois dénaturent si rapidement son caractère, que de sa pre
mière a sa seconde époque, il devient entièrement méconnaissable. A la foi vive a 
succédé le plus glacial scepticisme, le monde n'est plus à ses yeux que la monstrueuse 
réunion de tous les vices. Désolante à entendre, elle fait mal a voir. Sa mise négligée, 
son regard morne, ses traits altérés, son teint pâle, sa démarche dédaigneuse, le 
timbre sec de sa voix, indiquent le bouleversement de ses sentiments, l'agonie d'une 
tendre nature qui cependant résiste quelquefois aux coups du sort. Souvent alors, 
modèle de courage et de saint dévouement, âme incomprise, ou cœur blessé, elle 
vient, sous l'habit d'une sœur de l'ordre de Saint-Vincent-de-Paul, vouée au ser
vice des pauvres et des infirmes d'une société qui la méconnut ou la martyrisa, lui 
rendre autant de bien qu'elle en reçut de mal. 

La sentimentale de vingtans, qu'une affreuse trahison devait prématurément désil
lusionner, fut quelquefois la douce chrysalide de la coquette de vingt-cinq. Celle-ci, 
insensible et rusée tacticienne, créée pour appliquer la loi du talion, rendre tromperie 
pour tromperie, tendre piège contre piège, vulnérable seulement dans sa vanité, ne 
souffre bien cruellement qu'aux approches de sa seconde époque. Elle est forte, fait 
la difficile, tant que les manœuvres de sa stratégie lui valent une apparence de suc
cès, tant qu'elle croit fermement parvenir a prendre enfin un mari dans ses lacs, el 
arriver par lui à la haute position qui fut quelquefois le rêve de sa jeunesse et la cause 
de son célibat. Mais quand le marteau du temps sonne le glas funèbre de ses dernières 
espérances, ainsi qu'un chasseur acharné a la poursuite d'une proie qu'il voit sur le 
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point de lui échapper, elle rappelle sa première vigueur, se donne mille fatigues, l'ail 
entendre ions les langages pour saisir celle qu'elle convoite. Poussant les plus gros sou
pirs, elle imite la colombe, feint l'innocente, ne parle plus de fortune, de rang, ne 
demande plus qu'un cœur et une chaumière, et promet tous les bonheurs, tous les 
dévouements au mortel quel qu'il soit, employé à 1,500 fr. ou Quasimodo, qui 
viendra poser sur son front jauni la symbolique fleur d'oranger. 

Toujours parée, et souvent au prix de mille secrètes privations, surchargée 
de ga/e, de fleurs, de panaches, de rubans aux couleurs les plus éclatantes, avide 
de soirées, de fêtes, elle reste sur la brèche tant qu'elle imagine faire encore 
illusion sur l'âge de ses attraits délabrés; mais un jour arrive, hélas ! où le mari 
ne peut plus se prendre a la glu de grâces décrépites, songeant à s'envelopper 
de flanelle, a se mettre du coton dans les oreilles et des lunettes sur le nez. Dès 
lors la vieille fille offre le phénomène d'une soudaine et complète révolution. Du 
jour au lendemain, transformée en dévote, elle devient un dragon de vertu, se 
serrant la gorge a s'étrangler dans le fichu que la veille voyait encore entr'ouvert, 
et ne prêchant plus que le renoncement aux sataniques pompes du monde. Méta
morphose qui devrait étonner, si l'on ne savait ce que la femme de quarante-cinq 
ans peut retrouver sur le terrain du confessionnal, au milieu d'un nuage d'encens 
et dans un favorable clair obscur. ' 

La vieille fille de la plus abondante variété, celle que la conquête du jour consola 
toujours de la perle de la veille, parut souvent pendant sa première époque une 
énigme sans mot. Nature mixte en oscillation perpétuelle, elle dut en bien des 
circonstances dérouter l'observateur et mettre le jugement en défaut. Moitié coquette 
et moitié sentimentale, moitié calcul et moitié dévouement, moitié mensonge el 
moitié vérité, moitié trompeuse et moitié trompée, elle commença quelquefois par 
le scepticisme, et finit toujours par la crédulité. 

Plus elle s'éloigne de l'âge de plaire, plus son cœur et sa vanité semblent s'entendre 
pour s'aveugler mutuellement. La regarder fixement sans rire, l'écouter longtemps 
sans bâiller, sont deux choses à peu près également impossibles. Passionnée pour la 
littérature sentimentale, un volume de roman à dévorer le soir avant de s'endormir, 
lui est aussi indispensable que sa tasse de café au lait le matin en s'éveillant. Dix fois, 
au besoin, elle relira le même ouvrage, sauf cependant Lélia qui, selon elle, n'est 
que l'œuvre indigeste el mortelle d'une imagination en délire. 

Les tristes passionsque les outrages du célibat ont fait germer en elle, grandissent 
surtout d'une manière effrayante a l'arrivée de ses trente-cinq ans, vieillesse de sa 
vie ; car, stérile branche de l'arbre humain, la vieille fille se trouve fatalement privée 
de cette sorte de seconde jeunesse, dont la nature ne gratifie que la femme ayant rempli 
sa destinée. 

Rongée d'envie comme la coquette, Caligula féminin, tourmentée du regret de 
ne pouvoir d'un seul coup remplir de défauts, enlaidir, vieillir toutes celles qu'elle 
sait jeunes, belles, spirituelles, aimées, elle éprouve presque des convulsions d'épiLA VIEILLE FILLE. 
leptique a la vue de nouveaux et heureux époux. Jeunes filles, redoutez-la, car ses 
paroles sont horriblement corrosives, craignez surtout de lui faire connaître l'objet 
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aimé, non qu'elle puisse réussir a vous enlever son cœur, mais parce que son langage 
au moins perfide, s'il n'est calomnieux, mettra cruellement en relie! vos petits dé
fauts. 

Elle est de toutes les femmes celle qui, généralement, s'identifie le mieux avec son 
âge de convention. Surprenez-la dans le plus disgracieux négligé : le matin, au mo
ment où, venant d'achever la toilette de son chat, elle prépare la sienne, et vous en 
aurez une idée. Oubliant qu'elle pose devant vous presque in naturalibus, que sa 
cornette ou son foulard cachent mal des tempes creusées et rayées par les années, 
fille de quarante-cinq ans, elle vous dira encore du ton le plus convaincu, en vous 
lançant un regard bien sentimental: « Figurez-vous que j'en ai déjà vingt-huit. » 
Presque sexagénaire, elle s'écriera : «Je ne suis pas précisément vieille, cependant à 
trente-neuf ans on n'a plus de prétentions. » 

Aussi ardente a la poursuite d'un mari, aussi alerte a tendre ses pièges matrimo
niaux, mais, par suite de sa double cécité, bien moins adroite que la pure coquette, 
elle est exposée à de beaucoup plus lourdes chutes. Une banalité jetée encore par pitié 
h son oreille et qui vantera sa fraîcheur de feuille morte, peut lui donner le vertige. 
Un dérisoire serrement le main peut la convaincre que l'amour, en style d'épitha
lame, lui amène enfin l'hymen. Une épître bien remplie de points d'exclamation, 
qu'un dernier venu sans consistance aura mise a son adresse dans un moment 
de désœuvrement, suffira pour paralyser tous ses principes de prudence et de sagesse, 
tous ses scrupules de dévote et toutes ses craintes de l'enfer... Dans ce dernier 
cas, le jour du rapide abandon arrivé, si elle n'imagine devoir faire honneur 
de son célibat il une fidélité promise, à la froide cendre d'un cœur dont elle affir
merait avoir été l'unique passion, elle se pose en intéressante victime de l'incon
stance. Clarisse de trente-cinq ans, elle arrange l'histoire de la séduction d'un 
Lovelace de vingt-quatre, de façon à y trouver un petit triomphe pour son 
amour-propre de coquette. Aux amies qui malheureusement en connurent toutes les 
péripéties, et sourient en l'écoutant, elle dit et redit d'une voix vibrante de vanité. 
aux jeunes et jolies surtout : 

« Que mon exemple vous apprenne à vous défier des serments d'amour, car jamais 
femme n'en reçut de plus brûlants, jamais peut-être autant de témoignages d'idolâtrie 
ne furent prodigués à la plus belle, jamais séduction plus savante, plus irrésis
tible!... « 

Après ce dernier et cruel épisode de sa vie d'espérance, la nouvelle Clarisse se voit 
presque toujours obligée d'aller passer quelques mois a la campagne pour y retrouver 
une santé momentanément perdue par le chagrin. Au retour, on ne la croirait plus 
la même personne. Devenue humble et doucereuse, elle se met dans l'ombre, et 
n'attaque plus qu'avec le ton de l'indulgence les réputations qu'elle veut ternir. Mais 
peu a peu les tristes souvenirs s'effacent et le naturel de la vieille lille reparaît mo
difié cependant par l'exercice de la charité. Alors on la voit supporter avec une an
gélique patience tous les méchants caprices d'un pauvre orphelin qu'elle dit avoir 
juré sur le lit d'une mourante de ne jamais abandonner, et qui lui ressemble tel
lement qu'on l'en croirait la grand'mère. 
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Égarée par une imagination de feu, entraînée par son cœur, enveloppée dans les 

réseaux d'une irrésistible séduction, poussée par les rigueurs du sort, stimulée par 
des instincts de coquetterie, des besoins de locomotion, la vieille fille du dernier type 
dont l'esquisse puisse entrer dans notre cadre, et que nous appellerons demi-étaïre, 
sortie en grande partie de la province, est venue jeune a Paris. Rarement elle y ap
porta la première fleur de sa couronne de vierge; souvent elle n'y fut amenée que 
pour cacher sa première souillure, pleurer son premier abandon, trouver sa pre
mière consolation, saisir les moyens de rentrer dans sa ville natale, heureuse, triom
phante et purifiée par le mariage. Le premier acte du drame de sa vie d'amour finit 
fréquemment a dix-huit ans par un enlèvement, et son dénoûment à quarante-cinq 
par une déclaration de principes, aussi peu charitables que rigides. Nature généra
lement malléable, elle prit vite les principales empreintes du monde parisien, ap
partenant à tous les rangs, réunissant tous les caractères, superstitieuse comme la 
vieille fille du passé, intrépide comme celle du progrès, dévouée comme la senti
mentale. Ilotlante comme la demi-coquette, savante comme la coquette. 

Quelquefois, dès son sixième lustre, elle s'est jetée avec sincérité dans le mysti
cisme; souvent, a son neuvième, elle se montre encore véritable épicurienne. 
Toujours convive exacte au banquet offert à la jeunesse , à la beauté, par la na
ture et le monde , jamais elle ne le quitte avant d'avoir bien savouré tous les plai
sirs, toutes les extases de la passion. Néanmoins elle tient autant que possible à 
sauver les apparences, ses manières réservées sont, même dans certains cas, enta
chées de pruderie. Au besoin, elle se dit veuve; le mari dut être alors quelque brave 
capitaine tué à Constantine; d'autres fois il n'a pas. cessé de vivre, joueur incorri
gible, après avoir perdu la plus belle fortune, il s'est enfui on ne sait où : en 
Egypte, à Lahore. Le séducteur ou l'amant demeurent toujours cachés sous un nom 
d'oncle ou de cousin. Parfois l'éclat forcé et le nombre de ses amours, loin de 
l'empêcher de sortir jamais de sa corporation, semblent lui avoir procuré les moyens 
de finir par un meilleur mariage, qui seul peut lui obtenir celte estime d'un 
monde dont la morale ne se calque guère sur les principes de l'éternelle justice. 

Maintenant un dernier regard sur la vieille fille accablée d'années, mourant, comme 
elle a dû vivre, dans le plus cruel isolement, descendant tout entière dans la tombe, ou 
ne laissant qu'un souvenir de honte. Quel spectacle! Ici plus de côté plaisant, plus 
d'ironie possible, plus de reproche permis, mais de tristes réflexions, qui font saigner 
le cœur et nous ramènent a dire en terminant cet article, que quelle qu'ait été sa 
jeunesse, à quelque catégorie qu'elle appartienne, indulgence et pitié sont duesà celle 
qui, avec tant et de si justes raisons, pourrait récriminer contre la société qui la 
Créa et n'a pas su faire une loi pour la protéger. 

M A R I E D'ESPILLY. 
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