


I N T R O D U C T I O N 

LE J O U R N A L I S T E -

DE toutes les professions ca lomniées , 
celle-ci est la plus ca lomniée , la plus 
cruel lement méconnue . Ceux qui en 
parlent, l'outrage à la bouche, sont 
presque tous des trembleurs, des va-
nités froissées, des grands hommes 
ignorés , des gloires bâtardes ; ils se 
vengent avec de petites morsures ob-
scures, des grands coups de pied qu'ils 
ont reçus à la face du ciel. A cette 

noble profession qui m è n e le monde , c'est 
la mode aujourd'hui de refuser toute chose, 

l'esprit, le talent, le courage; on s'écrie que le journal 
est un parvenu d'hier, et à peine si l 'on fait remonter 
sa naissance à quelques années de là. Au contraire, 
l'origine de cette puissance à laquelle rien n e résiste, 
est à coup sûr une origine illustre : à ne la faire re-
monter que jusqu'aux R o m a i n s , nous trouvons que 
les premières pages du journal ont précédé l'histoire 
écrite. Dans les premiers temps de R o m e , un peu 
après le clou sacré que le grand prêtre enfonçait 

d a n s la poutre du Capitole, les pontifes écrivaient jour par 
jour , et c o m m e ils se rencontraient dans leurs souvenirs, les 
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é v é n e m e n t s de la terre et du c ie l . Les pont i fes ont été les premiers journal i s tes de ce 
i n o n d e ; et c 'est d a n s leurs feui l les éparses q u e les his toriens de R o m e o n t ramassé 
les matér iaux so lenne l s de l eurs histoires . A i n s i ce grand peup le avait c o m m e n c é 
c o m m e les nat ions m o d e r n e s f in issent , il avai t écr i t sa v ie au j o u r le jour ; puis 
enf in , q u a n d il e u t accompl i assez d e g r a n d e s choses p o u r être ob l igé d e les résu-
m e r , l 'histoire échappa aux p o n t i f e s ; e l le étai t re l ig i euse , e l le d e v i n t c iv i le : a ins i fit le 
journal , il quitta le t e m p l e de Jupi ter Stator p o u r le F o r u m . C e l u i qui le p r e m i e r arra-
cha le j o u r n a l aux pont i fes , le s a v e z - v o u s ? c e fut Ju les César e n p e r s o n n e : c'était passer 
d e u x fois le R u b i c o n . « Il inst i tua le premier , dit S u é t o n e , l 'usage d e réd iger et de pu-
blier les actes quot id iens d u p e u p l e et du sénat , P r i m u s instituit ut tam senalûs quam 
populi diurna acta conficerentur et publicarentur. C'était là tout s i m p l e m e n t u n e 
révolut ion , e t la plus g r a n d e qui se put faire alors , q u e d' introduire la publ ic i té d a n s 
les travaux de ce terrible sénat romain , aussi m y s t é r i e u x que l e fut p lus tard l e C o n -
sei l des D i x à V e n i s e . A i n s i s ' introduis i t par ce l te g r a n d e porte la publ ic i té des af-
fa ires ; e n m ê m e temps furent créés toutes sortes de j o u r n a u x , Acta populi, urbis, j o u r -
n a u x de l 'armée , j o u r n a u x des c a m p a g n e s . Les Grecs , qui ava ient inventé les é p h é m é -
rides, et v o u s v o y e z q u e n o u s s o m m e s m o d e s t e s en ne faisant pas r e m o n t e r j u s q u e - l à 
nos t itres d e n o b l e s s e , furent dépassés à l ' instant m ê m e par ce l te révolut ion que fit César : 
a insi c h a q u e j o u r apportait sa pâture à ce s esprits inqu ie t s et av ides de nouveauté . Et 
ne p e n s e z pas que les journalistes à la sui te de César se so ient contentés , à l ' exemple des 
ponti fes , d e raconter b r i è v e m e n t les bruits de la vi l le , d e m e n t i o n n e r les éc l ipses e t les 
p luies de crapauds , de vous d ire que l l e ves ta le étai t mor te et quel généra l avait obtenu 
les h o n n e u r s d u t r i o m p h e ; a u contra ire , le journa l et le journa l i s t e furent créés e n m ê m e 
temps . Le p r e m i e r j o u r n a l i s t e d e R o m e qui ait laissé sa trace et s o n s o u v e n i r d a n s ce s 
feui l les vo lantes , p lus fug i t ives e n c o r e , s'il se peut , que les nôtres , et q u e V i r g i l e s e m b l e 
d é s i g n e r e n d i s a n t : ludibria ventis, il faut p lacer , e t p l a ç o n s - l e avec h o n n e u r , u n j e u n e 
cheval ier r o m a i n n o m m é Cél ius ; il était j e u n e e l b e a u , et il avait dans la tête et dans le 
c œ u r b i e n d e l 'espri t e t d e l ' é loquence , m a i s u n e é l o q u e n c e tout a t h é n i e n n e ; l ' inspirat ion 
n e l e quittait ni la nu i t n i l e j o u r ; il é tai t cé l èbre dans la v i l l e par p lus i eurs qual i tés 
contraires . O n le d i s t inguai t au C h a m p - d e - M a r s c o m m e u n rude lut teur , d a n s le T i b r e 
c o m m e u n n a g e u r i n t r é p i d e ; d é t a i l l e m e i l l e u r d a n s e u r d e R o m e , et à l 'aide d e ces be l l es 
qual i tés , il trouva l e m o y e n d'obtenir toutes sortes de mag i s t ra tures importantes ; il fut 
tour à tour éd i l e , préteur , t r ibun du peuple; il a s o n n o m dans les p a g e s de Quint i l i en c o m m e 
orateur , T a c i t e e n par le c o m m e d 'un h o m m e tout d i sposé à l 'histoire. M a r c - A u r è l e lu i -
m ê m e , l e sa int e m p e r e u r p a ï e n , l isait avec so in les l e t tres de Cé l ius . V o u s p e n s e z b i en 
q u ' u n h o m m e ainsi d i sposé , av ide d'esprit et d e plais ir , a m o u r e u x de toutes les vani tés h e u -
reuses de la v ie , qui e n e û t r e m o n t r é à César sur la façon de lâcher sa ce in ture , n e m a n q u a 
pas d e b o n n e s fortunes et d e maî tresses . La vi l le en t i ère s 'entretenai t des ga lanter ies de 
Cé l ius , il fut l o n g t e m p s l 'amant h e u r e u x de la be l le et f a m e u s e Clodia , m ê m e il l 'a ima 
à ce point qu'à la lin de ses a m o u r s il voulut l ' é trangler de ses m a i n s . F a u t - i l d o n c tout 
vous d i r e ? N o t r e j e u n e ancê tre avai t é té l 'ami , l e c o m p a g n o n d e Cati l ina e n p e r s o n n e , 
il partageait tout à fait l 'ambi t ion d e ce révo lut ionnaire d é b a u c h é qui n e c o m p r e n a i t 
pas pourquoi d o n c , au m i l i e u d e c e l l e corrupt ion m a n i f e s t e , il n e serait pas le p r e m i e r 
des corrupteurs ? Il va sans d ire qu'avec u n e tel le vie Cé l ius était cr ib lé de dettes , l 'usure 
l e dévorai t c o m m e s'il n'eût é té qu 'un g r a n d poëte d a n s un t e m p s de g u e r r e , on l e ren-
contrai t d a n s chaque é m e u t e , r egardant l ' émeute passer d 'un air g o g u e n a r d ; plus lard il 
était à la batai l le de Pharsale du parti de César c o m m e un véri table ami de César qu'il 
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avait é t é ; et s a v e z - v o u s c o m m e n t il est mort? Il est mort un joui' d 'émeute en se bat-
lant contre César dans les rues de R o m e . Il y avait dans ce j e u n e et beau Cél ius un 
so ldat , u n orateur, u n magis trat , un historien, il y avait toute la verve , tout le courage , 
toute la d i g n i t é romaine; s e u l e m e n t il e u t le g r a n d m a l h e u r d'arriver à ce l te misérable 
é p o q u e de l 'ambit ion de César toute rempl ie d' incert i tudes sang lantes , qui n'était p lus 
la républ ique , qui n'était pas encore la m o n a r c h i e , et alors tout cet esprit et ce cou-
rage fut m i s é r a b l e m e n t dépensé au j o u r le j o u r , au hasard, sans prévoyance , et que d'es-
prit, q u e de verve , c e brave Cél ius a perdu ! 

D e s o n travail c o m m e journa l i s t e , il e s t resté d ix - sep t lettres écrites dans le plus char-
m a n t s ty le , et dont P l i n e le j e u n e e û t été b i e n fier. Ces lettres é ta ient adressées à Ci-
céron l u i - m ô m e , proconsul e n Cil ic ie , tant notre a m i Cé l ius avai t vite oubl ié son ami 
Cat i l ina . Cé l ius à R o m e faisait pour Cicéron, ce que G r i m m et Diderot ont fait à dix-sept 
c e n t s a n s de là, pour la g r a n d e Catherine , à savoir u n e correspondance pol i t ique et lit-
téraire, qui s ' inquiétait d e s m o i n d r e s détai ls de la vie e t de l 'histoire de chaque jour . Il 
al lait n a t u r e l l e m e n t où il faut al ler pour b ien faire u n journa l , dans l e sa lon e t dans la 
rue , s ' in formant des uns et des autres , acceptant la chron ique scandaleuse au dedans 
et la batai l le au dehors , et , chose é trange , q u a n d il n'avait r i en d e n o u v e a u à dire au 
proconsul , il faisait, lui auss i , c e que font les journal i s tes de n o s jours , il prenait ses n o u -
vel les toutes faites dans u n autre j o u r n a l , d e quoi Cicéron , qui devait ê tre u n grand 
lecteur de j o u r n a u x , et il a imai t tant que l 'on parlât de lui ! se plaint avec v é h é m e n c e . 
« V o u s m o q u e z - v o u s d e m o i , s ' écr ie - t - i l , de m ' e n v o y e r des nouve l l e s que j 'ai déjà 
lues d a n s l e journal de Chres tus .» C e Chrestus était c o m m e qui dirait le gérant 
responsable de César , c'était un Grec habile et lin qui dev ina i t à d e m i - m o t , qui avai l l'art 
d 'embroui l l er les nouve l l e s de façon à pouvoir les dément i r lorsque les grands s e igneurs 
de la v i l l e venaient à se p la indre . C'est lui u n j o u r qui fit courir le bruit de la mort de 
Cicéron , et qui m i t Cicéron en si g r a n d e pe ine de se voir mort . V o u s voyez donc que 
déjà l e j o u r n a l e s t f o n d é ; vous avez Cél ius , l ' h o m m e d'esprit qui d o n n e à sa nouve l l e 
toute la forme e t toute la grâce ora to i re , v o u s avez Chrestus qui d i r ige la compi la t ion , 
qui vient prendre le m o t d'ordre tous les m a l i n s d a n s l 'ant ichambre d e ce lu i qui g o u -
verne , vous avez les coureurs de nouve l l e s , vous avez les rédacteurs des nouve l l e s polit i-
q u e s qui se t i ennent d a n s l e f orum au pied de la tr ibune , subrostrani, vous avez , m a i s 
b ien a v a n t n o u s ( car chez nous , le premier qui eut l ' inst inct de la s ténographie , ç'a été 
l e duc de B a s s a n o ) , les s t énographes , qui at trappent au vol ces admirables discours, 
l 'honneur de la parole r o m a i n e . D a n s ces feui l les volantes on parle de toutes choses , 
par e x e m p l e , que César est p e r d u de dettes , ou b i en qu'il a remporté u n e grande 
victoire d a n s les Gaules . « — V o u s savez b i en l e procès de Messala , il était dé fendu 
par son onc le Hortens ius , l 'oncle a s a u v é le n e v e u , m a i s c'est u n e terrible injus-
t ice ! A u s s i quand le l e n d e m a i n Hortens ius a paru au théâtre, il a été accuei l l i par les 
h u é e s et les s iff lets du peuple . — C'est u n e chose avérée q u e Dolabel la d ivorce avec sa 
f e m m e e t qu'il épouse T u l l i a ; on dit m ô m e que c'est ce bandi t de Cél ius (notre ancêtre I 
qui a n o u é toute l ' intr igue de ce d ivorce et de ce mar iage ! — V o u s saurez tout bas, je vous le 
dis e n conf idence , que le tr ibun Serv ius Ocel la a été surpris e n f lagrant dél i t d'adultère, 
et si vous saviez dans que l le m a i s o n , « ubi hercu lè ego minimè vellem, où m o i - m ô m e j e 
ne voudra i s pas met tre les pieds» : c'est toujours Cé l ius qui parle. V o u s avez aussi c o m m e 
variétés de s portraits l i t téraires et po l i t iques ; Caton es t accusé de m a n q u e r d'esprit ; 
César de probi té ; Cicéron est u n avare e t u n fas tueux . E n généra l , d a n s ces premiers 
essa is du journal , p o u r les g r a n d s h o m m e s qui g o u v e r n e n t la chose publ ique , c'est , 
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c o m m e de nos jours , une familiarité peu respectueuse. Vous avez aussi ce qu'on peut 
appeler le premier fait romain ; la déclamation politique : o res miranda et stupenda .' 
ô crime, ô prodige, le sénat est débordé, César a passé le Rubicon ! » et figurez-vous 
trois à quatre colonnes sur ce ton-là. 

E n m ê m e temps arrivent tous les détails des tribunaux, des comices , de la place pu-
blique, les histoires de famine, d'inondation, de récolte ; revient César, apportant avec 
lui, plus que jamais , la publicité qui doit ô ler au gouvernement du sénat toute son action ; 
plus tard enfin arrive Octave , que celte publicité épouvante et qui a bientôt apposé son 
vole sanglant , sur cette façon de commenter l'autorité souveraine. Quand Octave est 
devenu l 'empereur A u g u s t e , quand le besoin de la flatterie la plus exagérée se fait 
sent ir , le journal recommence c o m m e de plus b e l l e ; mais cette fois vous n'avez 
plus qu'une gazette sans autorité , sans importance , vous n'avez plus votre ami Célius 
qui jetait à tout venant sa verve , ses bons m o t s , son ironie, son courage. Quand le 
journal n'est plus qu'une compilation où ils sont tous loués chacun à son tour, les 
méchants empereurs , T i b è r e , N é r o n , D o m i t i e n , Cal igula , le journal descend aux 
plus grandes lâchetés. Il demande chaque mal in des honneurs nouveaux pour ses 
empereurs b ien-a imés , des temples pour N é r o n , l'apothéose de Claude l 'empereur, 
l e titre de dieu pour Domit ien. A h ! voilà justement une des gloires de celte institution 
qu'on appelle le journal , c'est qu'il ne peut pas vivre sans liberté, c'est qu'en le laissant 
agir dans de justes l imites, il est toujours quelque peu la voix du peuple et par conséquent 
la voix de Dieu , c'est qu'enfin rien n'est abominable à lire et à entendre c o m m e u n journal 
écrit sous les impressions de la peur, quel que soit le despote qui épouvante l'écrivain, 
Néron ou le cardinal de Richel ieu, M. de Sartine ou les terroristes de 9 5 : le sceptre 
ou la pique sanglante, la couronne ou le bonnet r o u g e , tout ce qui est flatterie et 
terreur n e convient pas à ce vagabond et libre messager de l'histoire qu'on appelle le 
journal . 

Plus tard enf in, quand la société romaine s'est dévorée e l l e - m ê m e , quand les vieux 
dieux se sont enfuis pour faire place au Dieu de l 'Evangi le , savez-vous qui nous retrou-
vons parmi les fondateurs du journal ? Saint Pierre et saint Paul ; saint Paul surtout, cet 
h o m m e si habile à constituer l'autorité. A ce m o m e n t solennel , tous les apôtres sont des 
journalistes , leur journal existe, Acta apostolorum, et c'est ainsi seulement par la parole 
écrite et parlée que l 'Évangi le est devenu la croyance catholique ; il fallait se faire en-
tendre , d'un bout du m o n d e à l'autre, et il n'y avait que ce moyen- là . Le Maître lui-
m ê m e l'avait dit, qu'il ne fallait pas mettre la lumière sous le boisseau. 

U n h o m m e qui est e n m ê m e temps un des membres les plus savants de l'académie 
des inscriptions et belles-lettres et l 'un des plus graves journalistes de ce temps-ci , 
M. Victor Leclerc, voulant retrouver, lui aussi, les l itres de cette généalogie perdue, a fait 
en ce genre de piquantes découvertes ; il a trouvé des journaux de la première année de 
Rome, il a suivi tant qu'il a pu les l ignes d'airain, à moitié effacées des tables annuaires , 
il a retrouvé les prodiges, les dépenses de l'étal, la mort de Virg in ie qu'il faut arracher 
à la brutalité d'Appius Claudius, toutes les éclipses qui étaient un si grand sujet d'épou-
vante, les statues accordées aux citoyens tués in jus tement , la pluie de lait et de sang 
sous le consulat de Marcus Asi l ius , le procès de Valér ius Triarius contre Scaurus, accusé 
de concussion devant Caton le préteur; il a fouillé dans les actes de la ville, dans le gou-
vernement impérial , il a retrouvé les insultes contre Livie , la mère de T i b è r e . U n 
jour un architecte redresse un grand portique de R o m e qui s'en allait d'un côté, 
toute la ville crie au miracle ; mais l 'empereur, jaloux du succès de l'artiste, ne veut pas 
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que son n o m soit inscrit clans le journa l : la précaution a réussi , l 'architecte est resté in-
c o n n u . C'est ainsi que d a n s la gaze t te de R e n a u d o t , sous le roi Louis X I I I , quand la propre 
m è r e du roi est e n v o y é e e n exi l , quand e l le m e u r t dans cet exi l lo in de son (ils, vous ne 
trouvez pas u n e s e u l e fois le n o m de la re ine , à ce point qu'il n'est pas m ê m e fait ment ion 
de cette mort . T o u s les despotes se res semblent dans leur despot i sme , c o m m e tous les 
lâches j o u r n a u x se re s semblent clans leur lâcheté. 

E n généra l , c e que n o u s appe lons aujourd'hui le fait Paris, l es histoires de la rue et 
d u carrefour , j a r d i n s publics , m a i s o n s à é lever , arcs d e tr iomphe in terminables , anti-
qui tés d e tout g e n r e abondent , et devaient abonder , d a n s les j o u r n a u x r o m a i n s écrits 
sous les e m p e r e u r s . V o u s avez l 'histoire du chicn de Sab inus l e conspirateur qui accom-
p a g n e l e corps de s o n maî tre aux g é m o n i e s en poussant des cris plaintifs ; vous avez 
l 'histoire du phénix apporté dans R o m e e t exposé , par les ordres de l ' empereur C l a u d e , 
à l 'admirat ion de tous ; vous avez , c o m m e aujourd'hui encore , l 'histoire des grands 
et des pet i ts levers , chez les peuples qui o n t u n e cour et u n e r o y a u t é ; chaque m a l i n , 
on écr i t dans le journa l de la vi l le les récept ions de l ' impératr ice A g r i p p i n e . A u j o u r -
d'hui , l ' empereur é lève u n g r a n d amphi théâtre au C h a m p - d e - M a r s , l e l e n d e m a i n , 
Poppée sa maî tresse est p lacée parmi les déesses de l 'O lympe . V o i c i ma in tenant poul-
ie feui l le ton dramatique qui n'est pas inventé d'hier , et vous al lez vo ir q u e c'étaient 
de rudes c o m é d i e n s , dont on ne pouvai t g u è r e parler e n pla isantant . Félix, cocher de la 
faction rouge, ayant été mis sur le bûcher, un de ses partisans se jeta dans les flammes 
pour ne pas survivre à l'histrion qu'il adorait ; ce que voyant, la faction bleue, pour di-
minuer celte gloire de la faction rouge, prétendit que le fanatique en question était ivre 
quand il s'était jeté dam les flammes. V o u s pourriez , aujourd'hui , a l l u m e r un grand b û -
cher et y j e t e r e n m ê m e temps toutes l e s chanteuses et toutes les danseuses de l 'Opéra, tous 
les t ragéd iens e l les c o m i q u e s du T h é â t r e - F r a n ç a i s , q u e du diable si pas u n de leurs audi -
teurs se je t terai t dans le bûcher pour les suivre . — D'où il sui t que le journal est de toute an-
tiquité, ça été la forme p r e m i è r e de l 'histoire ; c'était , e n effet , la façon la p lus c o m m o d e et 
la p lus s i m p l e pour la b i en écrire . L e p lus g r a n d n o m b r e de nos chroniques nat ionales est 
écrit sous la forme du j o u r n a l : Diarium, j o u r par j o u r . D a n s les premiers s ièc les , il n'était 
pas de bourgeo i s , que lque peu clerc, qui n'écrivît sur la m a r g e d e son mis se l l 'ordre chro-
no log ique des é v é n e m e n t s qui l ' intéressaient , l e prix des denrées , l'état des sa isons , la 
naissance du dauphin , la m o r t du roi, le m a r i a g e de ses propres enfants , à lui bourgeo i s . 
Déjà sous le r è g n e d e Char les V I , et sous le r è g n e de Charles V I I , vous avez un véritable 

j o u r n a l , d 'une t r è s - g r a n d e importance , le Journal d'un bourgeois de Paris. Ce l l e h is -
toire a é té composée d 'une façon s ingu l i ère : ce fut d'abord u n cahier de papier blanc, où 
c h a c u n était a d m i s à écr ire ses propres ré f l ex ions ; on y reconnaî t é v i d e m m e n t , à leur 
s ty le et surtout à l eurs pass ions , le bourgeois , l e c lerc de l 'univers i té , le prêtre, le capitaine 
d e la mi l i ce . V o u s avez auss i , e t c'est u n terrible j o u r n a l , la Chronique scandaleuse du roi 
Louis XI, écrite par le greff ier de l'hôtel de vi l le , J e a n de T r o y e s , p a r e n t du ch irurg ien 
J e a n de T r o y e s qui j o u a u n assez grand rôle dans la g u e r r e des A r m a g n a c s et des Bour-
g u i g n o n s ; m a i s qu'est -ce que ce t te Chronique scandaleuse du roi Louis XI, comparée à 
la Chron ique scandaleuse et sang lante de l ' empereur C o m m o d e , q u a n d il avait soin de 
faire inscrire clans les actes de la ville, la l iste ent i ère de ses débauches , de ses cruautés , 
de ses exploi ts de g ladiateur e t d ' h o m m e i n f â m e ! A u s s i , l e m ê m e journa l , car c'est là 
encore la g r a n d e puissance du j o u r n a l , d e se surv ivre à l u i - m ê m e , de pouvoir se purger 
le l e n d e m a i n de sa bassesse de la ve i l le , s 'écr ie - t - i l , quand l ' empereur C o m m o d e est 
tombé : " Pour l ' ennemi de la patrie, point de funérai l les , point de tombeau pour le 
parr ic ide! sur la claie ! aux g é m o n i e s ! met tons en p ièces le g ladiateur , le bourreau du 
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sénat , point de pit ié , v ive Per t inax , v ive Pert inax l ' empereur , v ivent les cohortes préto-
r iennes , v ivent les a r m é e s romaines , v ive la piété du sénat ! « Il n'y a q u e le journa l pour 
parler ainsi , il n'y a q u e le j o u r n a l qui trouve tout de sui te ce s v i g o u r e u x accents d 'une 
ind ignat ion e m p r u n t é e à l 'âme d e s p e u p l e s ; il frappe plus fort et p lus v i l e que l'his-
toire, s'il n e frappe pas p lus j u s t e ; il r é s u m e toutes les pass ions d u m o m e n t , l ' enthou-
s i a s m e de la foule et se s c o l è r e s ; il e s t toujours s û r d'être aussi j u s t e q u e les peup le s 
a u x q u e l s il c o m m a n d e ; il exa l te le v a i n q u e u r , il brise l e va incu , il s 'attache à la claie , 
il s 'attèle au char d e tr iomphe, il est c o m m e l 'écho v ivant et fasciné d e toutes les 
g r a n d e u r s e t de toutes les bassesses de l 'h i s to ire; et lorsque toutes ces pass ions sont 
mortes , lorsque par la seu le force du b o n s e n s e t d e la loi , chacun est r emis à sa place , 
le va incu e t le va inqueur , le bourreau e t la v i c t ime , où d o n c v o u l e z - v o u s q u e l 'his-
toire ai l le retrouver toutes ces pass ions é te in tes , s i n o n d a n s l e s c e n d r e s qu'e l les ont 
la issées après e l les ? or, la c e n d r e de l 'histoire, c'est le j o u r n a l . V o u s avez encore , et c'est 
u n journa l t rè s - cur i eux , le journa l de Lou i s d e Savoie , véri table gazet te de cour; le journal 
de l 'Esto i le , véri table j o u r n a l à la m a i n , d o n t p lus ieurs copies coura ient dans les fami l les 
de magi s tra ture . C e journal r e n f e r m é p lus d 'un s ièc le , m a i s surtout les r è g n e s d e 
H e n r i III e t de H e n r i I V . L e s e i z i è m e s ièc le , a v e n t u r e u x e t v o y a g e u r , s ' inquiétant à la fois 
du passé et du présent , du v i e u x m o n d e e t du nouveau m o n d e , avait adopté avec u n e 
g r a n d e ferveur cette f o r m e facile de raconter ses émot ions , ses découvertes , s e s batai l les . 
A i n s i , vous avez l e v o y a g e d e Lou i s X I I e n Ital ie , d e Char les V I I I , d ' A n d r é de la V i l l e , 
V i l l e n e u v e , J e a n d ' A u t u n ; en su ivant toujours ce t te l i g n e de l 'histoire au j o u r le j o u r , 
vous retrouvez pour la p r e m i è r e fois, avec u n e forme régu l i ère et pér iodique , la Chrono-
logie novennaire e t s eptenna ire d e Palma Cayet, cont inuée par le Mercure français 
p e n d a n t quarante ans , et publ iée par le l ibraire R i c h e r d e p u i s 1609. 

Mais déjà le j o u r n a l , c o m m e représentant les pass ions de chaque j o u r , s'était révélé 
à la F r a n c e d 'une façon b i e n plus f o r m i d a b l e ; n o u s v o u l o n s parler du pamphle t , 
c e l t e terrible m e n a c e et dé fense d e tant d ' h o m m e s c o u r a g e u x , qu i , n'étant ni m a -
gistrats n i capi ta ines , vou la i en t c e p e n d a n t entrer d 'une façon ou d e l 'autre, dans les 
affaires pub l iques ; sous ce rapport, et si e n e f fe t vous déf inissez la presse c o m m e on 
la peut déf inir , la parole ai lée , il faut compter q u e le p r e m i e r qui ait d é c h a î n é la pa-
role e n ce m o n d e , c'est Luther . Il est b i e n r e m a r q u a b l e e n effet q u e la presse et 
Luther soient v e n u s à la m ê m e é p o q u e , l 'un pour tout briser , l 'autre pour tout débattre ; 
ce sont là d e u x révolut ions qui se t i e n n e n t c o m m e la bousso le e t la découver te du N o n -
v e a u - M o n d e ; il faut d o n c remonter d a n s les p r e m i è r e s e t nébu leuses clartés du s e i z i è m e 
s ièc le , p o u r r e m o n t e r jusqu'à l 'or ig ine du journal e n F r a n c e . C'est la lutte qui c o m m e n c e , 
pour n e p lus s 'arrêter j a m a i s , en tre l 'autorité e t la rés istance, entre le bourgeo i s et le 
g e n t i l h o m m e , le m o i n e e t l e prêtre. V o i l à encore un g r a n d journa l i s t e , ce Luther . U n e 
g r a n d e vo ix , u n b e a u v i sage , u n caractère pass ionné , u n e â m e forte, u n i m m e n s e or-
gue i l , cet te chose ind i spensab le à tout h o m m e qui v e u t renverser et détruire , voilà L u -
ther ; il a affranchi à la fois la parole par lée et la parole écrite ; souda in l 'Europe , ainsi 
frappée , se révei l le , et , d a n s sa p r e m i è r e épouvante , e l le prête l 'oreil le à ses é t r a n g e s 
d iscours : qu 'es t - ce d o n c ? la cour de R o m e n'est p lus que la grande prostituée ; les pré-
lats sont des loups dévorants ; l es m o i n e s , des sépulcres blanchis ! Ce t h o m m e arrive, 
qui br i se toutes choses , l e cé l ibat m o n a s t i q u e , les v œ u x monas t iques , l 'abst inence de la 
v iande , l ' invocation des saints ; il ne v e u t p lus ni pape , n i c a r d i n a u x , n i m o i n e s , ni abbés , 
surtout il proscrit la confess ion , il m e t à l ' index le l ibre arbitre, il proc lame que la Bible est 
tout l e d o g m e , toute la croyance , toute la l iberté , toute la phi losophie h u m a i n e . « O h ! dit-
il avec cel te voix qui frappe R o m e au c œ u r c o m m e un soufflet vous frappe au v i sage , ce 
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que c'est que la parole, ce q u e c'est que l 'écriture ! j e n'ai pas encore m i s la main à la 
m o i n d r e pierre , j e n'ai incendié a u c u n m o n a s t è r e , et déjà tous les monastères s 'écroulent 
par la force de m a parole et de m a bouche ! » U n e fois la d iscuss ion entrée dans l e m o n d e 
par cette porte , vous c o m p r e n e z qu'il était imposs ib le de l 'arrêter. Luther a m i e u x fait 
que fonder le journal e n E u r o p e , il est le père de la controverse . Q u a n d il m o u r u t , il n'y 
avait p lus ni vrai n i faux, tout était à refaire, à prouver ; il laissa l 'Europe divisée en deux 
parts qui ne se rapprocheront j a m a i s : d'un côté la Bib le , de l 'autre côté l 'Évang i l e ; ici le 
pape , là -bas L u t h e r ; d 'un côté l 'Angle terre e t l ' A l l e m a g n e , d 'un autre côté la France et 
l ' E s p a g n e , R o m e au m i l i e u . A u m ê m e m o m e n t , c o m m e n c e n t à s 'étendre c o m m e fait une 
tache de v i eux s a n g , toutes les rivalités é trangères , et toutes les rivalités intest ines qui ont 
été toute notre histoire . Depuis le s e i z i è m e s ièc le , l 'unité est r o m p u e , l 'unité , ce rêve de 
C h a r l e m a g n e , a p p u y é et sacré par l 'égl ise ; c 'en est fait, l 'histoire qui avait été d'abord une 
l é g e n d e , l 'histoire dev ient un pamphle t , toutes les puissances du m o n d e s'écrivent et se ré-
pondent à haute voix en présence des peuples é tonnés d'entrer a ins i , pour la première fois , 
d a n s les d isputes e t dans les secrets d e l eurs ma î t re s . Chose é trange , le s i l ence qui pe-
sait autrefois sur toutes les affaires pol i t iques , le s i lence du v i e u x sénat romain , se rompt 
tout d 'un coup pour ne j a m a i s revenir , Luther a accompl i à tout j a m a i s le rêve inter-
r o m p u de César , la publicité dans la pol i t ique. Franço i s I e r , l e roi de Bayard , attaque 
C h a r l e s - Q u i n t par l 'épée d'abord, par la parole ensui te ; il appel le à son secours, non-
s e u l e m e n t l e s soldats , mais encore les écrivains de la F r a n c e . Char les -Quint répond à 
F r a n ç o i s Ie r par l 'épée et par la parole tout à la fois, et ainsi voilà le peuple en con-
tact avec ses m a î t r e s ; voilà les maî tres , c e s imprudents ! qui prennent les sujets pour 
j u g e s de l eurs quere l les . A ins i , lorsqu'en 1 7 8 9 le peup le eut b ien e n t e n d u tous ces dis-
cours pour et contre , l 'envie lui v int de formuler sa sentence , et alors il dit à toutes les 
parties qui é ta ient en cause , au roi d e F r a n c e et au roi d ' E s p a g n e , au pape e l à l ' empe-
reur : « V o u s avez tort ; c'est moi qui ai raison ! » et de son g e s t e il les brisa. 

E t notez b i en que l e p a m p h l e t aussi b i en que le journa l , à chaque instant , ref lète fidè-
l e m e n t l 'époque au mi l i eu de laquel le il é l ève sa vo ix s t r idente ; ce t te g r a n d e d ispute 
des protestants e t des cathol iques fait lever e n F r a n c e autant de pamphle t s nouveaux 
que de n o u v e a u x cr imes . Sous Charles I X , ce sont les théo log iens qui s e d i s p u t e n t , 
et ils se d i sputent tout à fait à la façon de t h é o l o g i e n s , par la s a t i r e , par la v i o l e n c e , par 
la ca lomnie , et enf in , q u a n d ils n 'ont p lus d' injures à se d ire , par l e meurtre . Bientôt , 
q u a n d s 'é lève dans le m o n d e p o l i t i q u e , Cather ine de M é d i c i s , c e l l e froide é lève d e Ma-
chiavel , q u a n d le d a n g e r grand i t en s 'anobl i s sant , q u a n d ce n e sont p lus quelques 
ma lheureux hérét iques qu'on m e n a c e , m a i s b i en la tê te de la nat ion , q u a n d la Saint-Bar-
t h é l e m y , c e l l e i m m e n s e et inef façable tache de s a n g au front de notre h i s t o i r e , se fut 
levée dans l 'ombre m e n a ç a n t e , alors le p a m p h l e t s'éleva aussi c o m m e les é v é n e m e n t s 
dont il p a r l e , c o m m e les h o m m e s qu'il censure . A l o r s paraissent de vra iment grands 
écr ivains et de vraiment grands sa t i r iques , e n u n m o t , tous les hardis l i gueurs dont les 
paroles brû lantes tomba ien t sur les â m e s , c o m m e autant de torches brûlantes sur des 
gerbes de blé . A i n s i d o n c , voici la sat ire à la h a u t e u r de toutes les têtes aussi b i en que 
le po ignard est au n iveau de toutes les poi tr ines . Voic i que les gouvernants se sont habi -
tués b i en vi le à e n t e n d r e m a u d i r e ceux qui les g o u v e r n e n t , le combat est dans la chaire 
é levée au-dessus de toute c e n s u r e , le combat est dans la rue , le combat est partout ; on cr ie , 
on s 'accuse, on s 'at taque ; b i e n p lus , on se révolte , et dans ce t te tr iple m ê l é e de la p lume , 
du s e r m o n et de l ' i m p r i m e r i e , et dans c e l l e arène qui m è n e au tr iomphe et qui m è n e 
au s u p p l i c e , et souvent au suppl ice et au tr iomphe tout à la fois , voici venir un h o m m e 
d'une haute probité , d 'une sc ience i n f i n i e , d'un g é n i e d é v o u é , un c i toyen net et ferme, 
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un chré t i en sans f a n a t i s m e , un g r a n d h o m m e peut -ê tre , H e n r i E s t i e n n e II , le fils de 
R o b e r t E s t i e n n e I e r , l e pet i t fils de H e n r i E s t i e n n e I e ' ; car dans c e l l e famil le d e g r a n d s 
i m p r i m e u r s , c 'est c o m m e u n e i l lustre famil le roya le dont il n e faut pas confondre les 
m e m b r e s g lor i eux . Ce lu i - là , c o m m e il était le p lus c o u r a g e u x et le p lus savant , et le p lus 
g r a n d écr iva in , et le plus prévoyant de tous , s 'at taque à la p lus pu i s sante d e toutes , à 
C a t h e r i n e de M é d i c i s , sans trop penser au suppl ice qui attendait d a n s ce t emps- là les 
pamphlé ta ires t rop h a r d i s , et à ce pauvre petit l ibraire qui vena i t d 'être pendu par ordre 
de la r e i n e , pauperculus librarius, c o m m e d i t M. de T h o u . Or , vous p o u v e z p e n s e r ce 
q u e devai t ê tre u n p a m p h l e t écr i t par l ' h o m m e q u i a lu S u é t o n e , qui a traduit Sophoc le 
e t qui sait T a c i t e par c œ u r . 

N o u s arr ivons a ins i , car m a l h e u r e u s e m e n t l 'espace n o u s m a n q u e , au plus m a g n i f i q u e 
art ic le d e j o u r n a l qui ait j a m a i s é té écr i t d a n s a u c u n s ièc le e t d a n s a u c u n e l a n g u e , à la 
sat ire M é n i p p é e ; j a m a i s la presse p o p u l a i r e , j a m a i s la sat ire j e t é e à la f o u l e , n 'ont pro-
dui t u n e p lus g r a n d e p a g e , n 'ont porté des coups p lus terribles ; c'était tout s i m p l e m e n t 
u n e révolut ion qui s'opérait, c 'était q u e l q u e chose c o m m e la charte de S a i n t - O u e n ; 
mais il n e faut pas vous a t t e n d r e q u e le journa l aura souvent de ces b o n n e s fortunes- là . 
Il y eut d o n c à ce m o m e n t d e l 'histoire de F r a n c e u n e halte dans la sat ire . La Ménippée 
prépara l ' avènement de Henr i I V , tout autant que la batai l le d ' I v r y , e n f i n , Henr i le 
Grand arriva pour f ermer les plaies de la F r a n c e . U n instant les partis s 'arrêtent tout 
haletants d a n s le c h e m i n qu'i ls ont fait e n pure p e r l e , les h a i n e s re l ig ieuses paraissent 
e n d o r m i e s , ne faut- i l pas d o n n e r le t e m p s à Ravai l lac d 'a iguiser s o n po ignard ? T o u t fait 
s i l ence dans ce déso lé r o y a u m e de F r a n c e , p lus d ' i n j u r e s , p lus de c lameurs , plus de pam-
phlets , c h a c u n est occupé à panser ses b lessures . La F r a n c e e n t i è r e lève les y e u x vers le ciel 
ou plutôt vers le b lanc panache d'Ivry , qui l'abrite sous son o m b r e f écondante : m a i s tout 
à coup la tê te royale qui le portait si haut le b lanc panache ! e l le t o m b e ; c 'en est fait a lors , 
la F r a n c e a perdu s o n g u i d e des c h a m p s d e batail le e t s o n espoir d a n s la p a i x ; le Henr i 
le Grand , à la barbe déjà gr i se , est m o r t assass iné par u n p a m p h l e t , c o m m e est m o r t 
le V a l o i s , c o m m e a m a n q u é m o u r i r Louis X V plus t a r d , c o m m e es t m o r t M. le d u c de 
Berri : car vous r e m a r q u e r e z que tous les assass ins de rois sont d e g r a n d s l ec teurs , un 
p a m p h l e t se rencontre d a n s leur mai son , sous leur c h e v e t , sous leur pr i e -Dieu . A l o r s , 
à la m o r t du B é a r n a i s , t ou te é m o t i o n se r a n i m e , toute fact ion r e c o m m e n c e , m a i s c e l t e 
fois , s o y e z tranqui l l e s , on n e s e battra p lus pour les idées re l ig ieuses ; déjà sous la r é g e n c e 
de Mar ie de M é d i c i s , la re ine aux bel les m a i n s , m a i s si f a i b l e s , l e peup le est à b o u t de 
re l ig ion , il s 'es t tant battu pour la croyance , il a é té si fort ballotté du pape à Luther , de 
Luther à C a l v i n , de R o m e à G e n è v e , il a versé tant de s a n g , il a é té le t é m o i n d e tant 
d'apostas ies , il a si b i en c o m p r i s q u e la L i g u e était u n e chose a b o m i n a b l e , il s'est repent i 
si fort d'avoir f e r m é ses portes à H e n r i I V qui lui donna i t du pa in ! en f in il a é té frappé au 
c œ u r par le po ignard de R a v a i l l a c ; avec H e n r i I V s'est envolée sa dern ière c r o y a n c e . 
V o i l à d o n c d e nouvel les pass ions qui e n t r e n t e n j e u , on se battra toujours , m a i s pour 
d'autres mot i f s m o i n s sér ieux ; les v i eux fanat iques de la L i g u e , qui regret tent leur j e u -
n e s s e p e r d u e à ce s ba ta i l l e s , a i m e n t m i e u x voir leurs en fant s d é b a u c h é s , j o u e u r s , 
d u e l l i s t e s , coureurs d e jo l ies filles e t d 'aventures g a l a n t e s , q u e de leur voir c o m m e n t e r 
l ' E v a n g i l e e t la Bib le , le fusil à la m a i n et le po ignard an côté . O u i , ces v i eux l igueurs de-
v e n u s sages é ta ient contents de la folie d e ces en fant s : la caque ne sentait plus le hareng, 
pas p lus d e l eur côté que du côté de H e n r i I V . Si Paris vaut u n e messe , se d i s a i t - i l , u n e 
m e s s e n e vaut pas qu 'un enfant l ivre son frère, qu'un père é g o r g e son f i l s ; u n e m e s s e 
n e vaut pas q u e Paris m a n g e ses morts fail le d e pain ; une m e s s e n e vaut pas qu'on é g o r g e 
M. l 'amiral de Col igny dans sa maison ; il nous faut du repos avant de m o u r i r ; et voilà, en 
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effet , nos fanatiques qui se reposent sur le d o u t e , cet oreil ler si bien fait pour b ien 
dormir . 

C'est ainsi que l 'autorité paternel le , jusqu'alors si sévère en France , se relâche tout d'un 
c o u p ; toute e s p è c e d'autorité se t i ent en ce inonde , ceci vous expl ique les faiblesses d e 
tant d'honnêtes bourgeo i s pour leurs e n f a n t s , c e s faiblesses d o n t Mol ière devait faire 
s o n profit plus tard; ceci vous expl ique aussi c o m m e n t la chaise à porteurs de Marion 
De lorme , la court i sane , étai t entourée , en plein jour , d'autant de f latteurs que la l it ière 
du cardinal d e Riche l i eu . A l l o n s donc , un peu de t r ê v e , la batail le n'est plus dans la rue , 
le peuple en a assez pour cette fois , il n'est p lus e n train de se battre; parlez-lui de dé-
chirer de ses m a i n s le maréchal d ' A n c r e et sa f e m m e , à la b o n n e h e u r e ; ce n'est pas 
s ' entr 'égorger cela , c 'est égorger . Mess ieurs de la noblesse , battez-vous entre v o u s , à 
votre tour, le peuple vous regardera faire ; et en effet , voilà nos g e n t i l s h o m m e s ruinés par 
la g u e r r e ( H e n r i le G r a n d les avait assez mal payés ) , qui se battent pour toutes les places 
du r o y a u m e . Chacun veut arracher à cet te faible r é g e n t e que lques -unes de ses dépoui l les , 
jusqu'à ce que la faiblesse et la puissance de la m è r e , passent aux m a i n s de Louis X I I I . 
Ici n o u s rentrons plus que j a m a i s dans no tre sujet , car à ce m o m e n t de l'histoire est 
fondé un journal régul ier , int i tulé le Mercure de France, et c o m m e si j a m a i s le journal 
n e devait d é r o g e r , vous verrez tout à l 'heure quel était le fondateur du Mercure. E n 
m ô m e t e m p s s'établit chez n o u s u n e chose qui a par t i cu l i èrement favorisé l 'établisse-
m e n t et la fondation du journal e n France , je veux parler de cel te success ion non inter-
rompue jusqu'à Louis X I V , et depuis Lou i s X I V jusqu'à B o n a p a r t e , de favoris et de mi-
nistres tout -puissants , tour à tour l ' a p p u i , la h a i n e , le m é p r i s ou la pitié de la F r a n c e , 
pouvoirs é p h é m è r e s , rarement a i m é s , v i l e o u b l i é s , regrettés parfois , ce qui est rare-
Cec i , vous le savez , s 'appel le : la fiction. C e qu'on v ient de d ire au roi , on le dit à son 
min i s t re , à s o n favori , à son conse i l . R i e n n'est p lus c o m m o d e p o u r le journal que cette 

fiction, c'est u n marchepied du haut duquel la presse peut abattre les plus hauts pavots 
d e T a r q u i n ; le min i s t re est pour la presse le bouc émissa ire de la r o y a u t é , c'est lui qui 
reçoit toutes 1rs injures q u e l'on dit au roi, c'est lui qui est vaincu q u a n d le roi est va incu; 
en revanche, c'est le roi qui t r iomphe à sa place : injures , ca lomnies , m e n a c e s , j o u r n a u x , 
p a m p h l e t s , tout revient d e droit au m i n i s t r e , m ê m e q u a n d il est soutenu par l'opi-
n ion publ ique ; l 'opinion publ ique ne le dérend pas, par la raison qu'il n'y a que les 
pouvoirs l é g i t i m e s et héréd i ta i res qui n 'exc i tent pas l 'envie. Q u a n t à l ' h o m m e , 
e x p o s é à toutes les a t t a q u e s , c'est à lui à se dé fendre , et d 'ordinaire il n'y m a n q u e pas; 
de ce l te a t taque et de ce t te dé fense est résul té le double m o u v e m e n t du j o u r n a l , il vil 
encore sur ce m o u v e m e n t - l à qui n'est pas prêt à s 'arrêter de sitôt. 

N o u s e n ét ions tout à l 'heure au Mercure français, histoire de notre temps. Cette histoire 
est écr i te de I631 à 1633; si vous la l i sez avec at tent ion, vous y retrouverez toute l'é-
poque . Loi contre le duel. — Loi somptuaire, portant défense de porter or, perle, 
broderie, pierrerie, cl même le roy tint si ferme, qu'il fallut qu'un prince qui voulait 
lui parler ôtât ses gants où il y avait de l'or. — V o y a g e des Espagnols. — La décou-
verte de la cinquième partie du monde appelée Australie. — Guerre du roi d'Espagne 
et du duc de Savoie. — Incendie du Palais de Justice. E t p lus loin : Mort de Barnevell. 
N o u s pouvions b i en n o u s douter q u e Barneve l l allait mour ir , car les premières p a g e s 
du Mercure français sont consacrées à insulter ce grand h o m m e ; telle est cependant 
la s impl ic i té héro ïque d 'une parei l le m o r t , q u e le journal i s te français , h o m m e sans 
talent et sans s ty le , ne peut pas la raconter sans émot ion . L e s m o i n d r e s détails de ce t te 
heure s u p r ê m e vous apparaissant dans ces pages écri tes au hasard. Barnevell arrive 
III b 
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sur l'échafaud, dans la-cour du chasteau de La Haye, à trois heures du malin; il est 
v e s t u d'une robbe de chambre de Damas, de feuille morte, le pourpoint de satin noir, 
son baston en sa main, et un bonnet de satin noir sur sa tête ; suivi de son fidèle servi-
teur; le dernier des trois était le bourreau d'Ulrecht. A ces détai ls , le journal i s te se sent 
é m u m a l g r é lui , et il s 'écrie sans avoir peur de dépla ire aux puissants de la terre : O Dieu, 
que devient l'homme ! Cependant Barnevelt se met à genoux et prie ; il ne veut voir ni 
sa femme, ni ses enfants. Son serviteur lire alors du sac de nuit un bonnet de velours 
violet, et te lui abbaisse sur les yeux en disant : « Seigneur, ayez pitié de moi, pauvre 
pécheur! » Brave journa l i s t e , sans avoir peur de dép la ire aux E s p a g n o l s , tout -puissants 
à Par i s . Ainsi est mort Barnevelt, un des plus grands esprits de l'Europe. E n fait d e 
n o u v e l l e s l i t téraires , vous a v e z , d a n s le Mercure français : Le poëte Théophile est 
chassé de France. — Ballet de la reine: Psyché.— Les génies d'amour: au nombre des 
pages qui jouaient dans le ballet, était M. le DUC DE MONTMORENCY. E n f i n n o u s 
trouvons u n e pet i te p ièce d e vers fugi t ive qui vaut c e r t a i n e m e n t toutes les p ièces fug i -
tives de ce t e m p s - c i . 

DAMON. Dois - je perdre tout m o n â g e 
Sans repos , ni l i b e r t é ? 

SYLVIE. B e r g e r , vous ét iez v o l a g e , 
Mais vous êtes arrêté . 

DAMON. A u inoins qu'on m e fasse e n t e n d r e 
Pourquoi j e su i s d é t e n u . 

SYLVIE. Berger , vous m e voul iez p r e n d r e , 
Mais je vous ai p r é v e n u . 

Damon. Pour vous , en cette contra in te , 
J e m e u r s la nu i t et le j o u r . 

SYLVIE. C'est de regret ou d e c r a i n t e . 
V o u s ne m o u r e z pas d ' a m o u r . 

DAMON. Qui pourrait sur votre face 

V o i r les lis sans vous serv ir? 
SYLVIE. Mais vous avez eu l ' a u d a c e 

De vouloir m e les ravir. 

Et après ces jo l i s vers, vous lisez tout s i m p l e m e n t ceci sans autre réf lexion : Pillage du 
maréchal d'Ancre. — Mort du duc de Joyeuse. — Mort d'Étienne Pasquier, c e m ê m e 
Pasquier qui d isa i t : Si j 'ava i s é té le maî tre , j 'aurais fait brûler toute la famil le de Ra-
vai l lac, père , m è r e , frères, s œ u r s , tantes , j u s q u ' a u x arr ière-pet i t s -cous ins . 

A r r i v e alors l ' h o m m e qui , en F r a n c e , devait régular i ser toute chose , M . le cardinal 
d e R i c h e l i e u l u i - m ê m e , un d e n o s a n c ê t r e s ; c'était u n h o m m e qui prévoyait tout, très-
versé d a n s les s c i ences du temps présent , qui , n 'é tant encore qu 'évêque de Luçon , avait 
e u à souffr ir , tout c o m m e l e s antres , des nouve l l e s à la m a i n , d e s facét ies sat ir iques , 
a u t r e m e n t dit , caquets de l 'accouchée, et qui enf in , maî tre î l e la F r a n c e , voulut que le 
journal lui appart înt c o m m e tout l e reste . Il trouva sous sa m a i n , pour l e servir c o m m e 
il fallait servir l e cardinal , un h o m m e alerte , i n g é n i e u x , prêt à tout, n o m m é R e n a u d o t . 
C e R e n a u d o t était n é à L o u d u n en 1584, et savait b e a u c o u p de choses ; il avait eu b e a u -

X 
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coup d'emplois, c'était un esprit actif et remuant, et, quand il était nécessaire, il arri-
vait jusqu'à l'éloquence. I1 avait été maître d'école, puis il s'était fait recevoir docteur à 
la faculté de Montpellier, puis il avait inventé toutes sortes de choses qui ont été inven-
tées depuis lui. Les bureaux d'adresse et de placement, les Petites Affiches, le mont-de-
piété, surtout les consultations gratuites; mais les consultations gratuites avaient soulevé 
contre Renaudot toute la faculté de Paris. Guy Patin, qui avait bien de l'esprit, s'éleva 
de toutes ses forces contre ce gâte-mét ier; il eut aussi à se batailler avec d'Hosier le gé-
néalogiste, h o m m e puissant parce qu'il tenait entre ses mains toute la noblesse de 
France; bref, c'était l 'homme qu'il fallait au cardinal, du reste écrivain assez habile 
pour ce temps- là; écrivant vite et d'un assez honnête français. Le cardinal lui confia la 
rédaction de son journal, et ce journal , qui s'appelle la Gazelle de France, pour ceux 
qui savent le lire, est la plus terrible histoire du cardinal de Richelieu qui ail été faite. 
Là vous rencontrez, ad vicum, cette inaltérable volonté; vous retrouverez, en le cher-
chant bien, tout cet homme qui a brisé les protestants, non pas comme catholique, mais 
c o m m e roi île France. V o u s savez d'ailleurs qu'il y a tout un journal écrit de la main 
du cardinal, et intitulé : Journal fait durant le grand orage ; ce que le cardinal appe-
lait le grand orage, la cour l'appelait la journée des dupes, et elle avait raison. Ains i , 
la Gazelle de France a été écrite sous ses yeux : quel l ivre! Je le prends au hasard, je 
l'ouvre sans trembler; je vais y trouver la pensée du maître, j 'en suis sûr; seulement , il 
faudra savoir deviner, m ê m e le si lence, pour retrouver dans ces pages ce qui n'est pas 
imprimé, pour rétablir les noms omis à dessein ; ce serait là un beau travail, si on avait 
le temps de le faire. Le voici un peu fait au hasard : 

9 juillet 1652. Le sieur Mazarin (le cardinal ne se doutait guère par qui il serait rem-
placé ), assisté des gardes du comte de Soissons, partit avant-hier de cette ville pour s'en 
retourner à Home, aussi satisfait de sa Majesté que les dames le sont de ses parfums. 

8 avril de la même année. (L'anecdote a dû être écrite chez Marion de Lorme.) De Ru-
de. — Le pacha a fait présent au grand seigneur de quatorze filles hongroises, des plus 
belles qui aient été prises par les soldats en la dernière course qu'ils firent sur nos 
frontières. 

14 mai 1652. (Celle fois nous lie plaisantons plus, voici la nouvelle.) Le lundi, 10 du 
courant, sur les quatre à cinq heures d'après midi, le maréchal de Marillac eut la tête 
tranchée sur un é c h a f a u d dressé en la place de Grève, joignant la porte de la maison 
de ville, en une des chambres de la quelle il avait été ammené en carrosse le même jour 
sur les dix heures du matin, du bourg de Ruei l : cette exécution, faite à la vue de plus 
de cent mille Parisiens, dont la curiosité fut si grande, que telle fenêtre s'y loua 8 p i s -
loles; en la 68e année, moins deux mois, de son âge: sa tête et son corps, en l'instant 
portés en son carrosse, furent enterrés le lendemain en l'église des Feuillants, près celui 
de sa femme dont il portait encore le deuil, n'ayant laissé aucun enfant. 

V o u s avez aussi, dans la m ê m e année, l'histoire de la bataille de Lutzen, cette terrible 
bataille de deux jours , racontée en quelques l ignes. La mort de Gustave-Adolphe est 
narrée sans trop d'émotion. On y trouve seulement ces quelques mots à sa louange : 

« Il avait deux balles dans le corps, une dans le bras, et il mourut sans son har-
nais qu'il n'avait pas eu le temps de vêtir, tant il avait hâte de mener ses troupes à la 
charge. « 

Vous avez aussi dans cel le m ê m e année 1052, car elle est cruel lement remplie, bien 
d'autres exécutions abominables. Le chevalier de Jars,condamné par le sieur de Laffemas. 
— Un jeune garçon, de seize à dix-sept ans, pendu et brûlé pour blasphème et dam-
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nation exécrable, et ses deux frères pendus avant lui. — Le supplice (l'un avocat natif 
de Fougères, brillé pour avoir insulté un crucifix. — Un des pages du duc de Luxem-
bourg est décapité dans le grand Châtelet de Paris, pour avoir tué un pâtissier, et 
c o m m e le duc d e L u x e m b o u r g d e m a n d a i t qu'ail m o i n s son page n e fut pas tué e n pu-
bl ic , vous avez u n arrêt du m ê m e j o u r par l eque l la cour défend de faire les exécutions 
autre part qu'aux places publiques. E n m ê m e t emps , vous avez des nouve l l e s d e Dresde , 
d e s nouve l l e s d e P r a g u e . A Dresde, un conspirateur est étranglé, la seule grâce qu'on 
lui fit fut de n'avoir pas les trois doigts coupés. — A Prague, il y avait dix criminels 
d'état, le même jour neuf des criminels ont été traités en nobles et décapités sur un 
èchafaud couvert de drap noir; quand le dernier des neuf monta sur l'échafaud, il 
était si jeune et si beau, dix-huit ans à peine, que les officiers du duc de Friedland se 
jetèrent aux pieds de monseigneur, demandant la grâce de cet enfant : mais le prince 
fut inflexible, elle pauvre jeune homme fut décapité comme les autres.» V o i l à des h is -
toires qui deva ien t p la ire au cardina l de R i c h e l i e u ; voi là des aver t i s sements sévères q u e 
la noblesse aura i t d û c o m p r e n d r e , m a i s la nob le s se n e savait pas l ire encore , e l l e 
devait a p p r e n d r e à l ire dans le journal de Marat . 

R e g a r d e z c e p e n d a n t avec quel sans g è n e brutal tous ces nobles sont traités. Le roi, 
chef de l'ordre, déclare le duc d'Elbeuf dégradé de cet ordre, et r ien d e p lus . C e u x qui 
s 'en vont et qu'on ne peut ni dégrader ni tuer, o n les c o n d a m n e à être t irés à quatre 
chevaux ; l eurs m e m b r e s , à être portés au l ieu le p lus é m i n e n t d e la vil le ; l eurs châteaux 
e t pr inc ipa les ma i sons , d é m o l i s de fond e n c o m b l e ; l eurs bois , coupés et abattus , et le 
reste de leurs b i ens conf i squé au profit du roi ; quant au cheval de bataille du baron 
de Cirey, un cheval de bataille sous poil noir, il servira à la conduite de la charrette 
qui conduira le coupable à l'échafaud. C e terrible cardinal , q u a n d il tenai t un e n n e m i , 
il déshonorai t m ê m e le cheval . 

U n peu plus bas voici notre h o m m e qui s 'apitoie : Le neuf du courant deux demoiselles 
( d e u x filles nobles ) furent décapitées au carrefour Saint-Pau', pour crime de. fausse 
monnuie, le courage qu'elles firent voir ayant ravi toute l'assemblée. 

A u t r e histoire de I632 . Le venant autrefois des gardes de la reine-mère, ( c e j o u r n a l 
n e parle j a m a i s d e la r e i n e - m è r e que dans ces sortes de c irconstances ) eut ta tête tranchée 
au carrefour de Saint-Paul, pour avoir semé et affiché des libelles contre l'honneur du 
roi 11 de ses ministres. Arr ivent le m ê m e j o u r des nouve l l e s d e l ' inquis i t ion d ' E s p a g n e . 
Le dernier auto-da-fé a été admirable: deux échafauds de quarante pas de long sur 
v i n g t de large avaient été élevés; sur l'échafaud de la main droite, richement tapissé, était 
le cardinal Zapata, inquisiteur-général, assis au plus haut degré, à ses côtés le conseil 
suprême de l'inquisition, derrière lui un autel sur lequel se disaient des messes, sur 
l'autre échafaud étaient assis les justiciables. A sept heures du matin, quarante-huit 
criminels choisis d'un plus grand nombre d'autres réservés à pareille cérémonie furent 
tirés de la maison d'inquisition. Premièrement marchait une procession la croix cou-
verte d'un voile noir, quatre statues de deux hommes et de deux femmes échappés des 
mains de l'inquisition, et condamnés par contumace, étaient portées ensuite ; puis 
deux coffres peints de flammes dans lesquels étaient les squelettes de deux criminels 
morts dans les prisons , suivaient tous les autres justiciables vivants ; l'un ne portail 
qu'une chandelle, l'autre une chandelle et la corde au cou, l'autre une chandelle, lu 
corde et des mors et des bâillons dans la bouche, à d'autres on ajoutait un grand ca-
puchon en carton de trois quarts d'aune de haut, d'autres portaient une croix verte 
attachée entre leurs mains, et ainsi jusqu'à ce que la flamme ait consumé tous ces 
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misérables. Arrivent à la sui te les plus atroces détai ls . Vous avez eu en deux mots 
la mort de G u s t a v e - A d o l p h e , vous aurez en v i n g t pages les c r i m e s du cardinal Zapata, 
le g r a n d inquis i teur. Arr ive enfin la mort de M. de Montmorency sur l'échafaud, c e t 
épouvantable excès du pouvoir , c e g r a n d s e i g n e u r é g o r g é c o m m e le plus vil des cr iminels . 
V o u s pensez si ce fut là u n jour d 'épouvante pour ce l t e cour et pour tout ce qui portait 
u n grand n o m dans la F r a n c e ; le roi l u i - m ê m e soll icita e n va in la grâce de s o n cousin, le 
cardinal fut inf lexible . Mais à pe ine M o n t m o r e n c y est- i l m o r t , q u e son bourreau se met 
à sourire : Il se peut voir, dit - i l dans s o n j o u r n a l , si nous engendrons ici la mélancolie 
lici, c 'est la cour) , par le ballet que le comte de Soissons dansa dimanche dernier au 
Louvre, à l'Arsenal et en la maison de ville, avec une telle affluence de peuple que 
dedans le Louvre seul, il n'y avait guère moins de quatre mille personnes, la plupart 
personnes de marque. E t le bon cardinal vous raconte l o n g u e m e n t tout le ballet ; le 
sujet, le château de Bicétre: le jour était figuré par un grand tableau ou ce château 
était peint, ayant le soleil sur son horizon et autour de son faite, faisans, grues, fau-
cons cl autres oiseaux. Sortirent premièrement du château, l'hôte, l'hôtesse et son 
valet, les sieurs de Belleville, de la Barre et de Liancourt aussi bien que tout le 
reste, si richement vêtus qu'on ne les eût pas pris pour tels, sans leur posture où 
rien n'était oublié et sans ce petit mantelet que l'hôte donne ti garder « sa femme ; 
dansèrent ensuite deux gueux vêtus de riches lambeaux que représentaient le comte 
de Fiasque et le sieur Parade; suivaient le comte de Soissons, le duc d'Alvy ; les 
comtes de Liancourt, de la Barre, de Maraudé, représentaient cinq paysans ivres, 
vêtus de satin blanc parsemé d'argent, la serpette à la ceinture, etc. Trois bohèmes 
parurent après, le comte de Mauvert, de Saults et. de Mata; deux demoiselles mas-
quées représentèrent u n combat sous la conduite d'un messager d'amour, les tenants 
de ces demoiselles étaient le baron de la Ferlé et le marquis de Beuvron: un Espa-
gnol fit la roue, c'était le comte de Soissons. Après le ballet, le comte de Soissons 
mena danser la reine, le duc de Longueville la princesse de Condé; on dansa depuis 
les huit heures du dimanche au soir septième du courant, jusqu'au lendemain matin 
à pareille heure; il n'y eut pas d'autre accident, sinon qu'il y fut perdu pour 
1 ,500 écus de bijoux, et qu'une comtesse accoucha dans la chambre de la reine. — Pour 
faire place, ajoute R iche l i eu qui p l a i s a n t e , " il fallut quelques coups de hallebarde 
et des feintes qui n'étaient pas du ballet ; n e t pas u n de ces rudes danseurs n e 
pense à M. d e M o n t m o r e n c y qui est encore tout c h a u d ! 

D a n s le m ê m e temps le vice-roi de Naples ( la cour de N a p l e s était plus avancée que 
la nôtre) , fait jouer une tragédie de sa composition. 

De temps à nuire , car on trouve tout d a n s ce journa l , o n rencontrait u n e petite flatterie 
pour le roi Louis X I I I , ce l le -c i par e x e m p l e : le roi revenant de la citasse dans son 
carrosse, qu'il prend plaisir à guider de ta même main qui conduit les rênes de l'état, 
mais ce s sortes de b o n n e s grâces sont rares d a n s le journal du cardinal . 

A l l o n s toujours , m a i s cependant que de choses cur ieuses nous laissons de c ô t é ! 
Un jour chez le roi un ingénieur apporte des fusées à croc, une des fusées prend 

feu, elle brille le castor de celui-ci, le rabat de celui-là, l'habit d'un autre, c 'est u n e 
g r a n d e nouve l l e de la cour . U n e autre fo i s , au camp de Vie sa majesté fait faire l'exer-
cice à cent hommes de ses gardes, et vous ne sauriez croire de quelle allégresse tant 
capitaines que soldats obéissaient à un tel chef, même il advint qu'un chat sauvage 
s'élança sur ce bataillon et le fit reculer, et il fallut que sa majesté le tuât de son bâton 
de commandement au grand étonnement de toute l'assistance, les uns disaient : Qu'en 
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ce rencontre aussi bien comme ailleurs, le vouloir et le faire étaient à S. M. lu même chose, 
d'autres,que mourir et lui déplaire ce n'était qu'un », et autres ba l ivernes d i g n e s du s i eur 
d e B e n s e r a d e , m a i s que de parei l les l ouanges , à propos d 'un chat a s s o m m é , devaient dé-
plaire au brave fils de H e n r i - l e - G r a n d ! Que lquefo i s aussi vous voyez apparaî tre , c o m m e 
d a n s les a n c i e n s j o u r n a u x des R o m a i n s , des enfants à deux tètes, des pluies de sang 
cl de crapauds, e t autres p h é n o m è n e s qui s e re trouvent encore de nos j o u r s e t qu'on 
appel le des canards; ou b i e n encore vous avez d e s r é s u m é s pol it iques a ins i faits et que 
vous re trouverez tous les a n s à peu d e choses près d a n s les d iscours d e la c o u r o n n e , 
a NOUVELLES DE FRANCE. Son état triomphant ne nous laisse rien à dire, si ce n'est 
qu'elle est au centre de son repos. » N o u s a v o n s re trouvé , car o n trouve d e tout en 
cherchant b i e n , la première r é c o m p e n s e que Théophras te R e n a u d o t obt int d e son col-
laborateur l e cardinal . Sa majesté, voulant gratifier cl traiter convenablement Théo-
phraste Renaudot, un de ses conseillers et médecins, maître et intendant général dc.< 
bureaux d'adresse, et voulant récompenser ses services, lui a fait don exclusivement de 
l'intendance du mont-de-piété. La r é c o m p e n s e est déjà be l le , et p lus d 'un h o m m e m o i n s 
a m b i t i e u x s ' en serai t contenté . 

Il y a auss i d e s choses b i e n extraordina ires q u e n o u s oubl ions : C'est la reine d'An-
gleterre qui danse un ballet, l ' A m o u r platonique ; sa majesté, sous les traits d ' A m p h i -
Irite, parait sur la mer dans une coquille suivie de ses nymphes, vêtues comme elle de 
satin isabelle avec des broderies d'argent. Certes il y a lo in de cette m e r d'opéra à la 
t e r r i b l e m e r d e B o s s u e t , TRAVERSÉE TANT D E FOIS EN DES APPAREILS SI DIVERS ET POUR 

DES CAUSES SI DIFFÉRENTES. Il y a aussi des dates cé lèbres . 17 mai 1057. N o u s sautons 
b e a u c o u p d 'années , nie roi partit de St-Germain et fut coucher à Versailles; le même jour, 
la demoiselle de La Fayette, une des filles de la reine, s'est rendue religieuse dans le 
monastère des Filles de la Visitation et a été grandement regrettée de la reine, du roi 
et de la cour. Le roi, « prenez garde à vous , m e s s e i g n e u r s , » nomma le sieur Laffemas ci 
la place du lieutenant civil ; sa majesté lui fit présent d'une robe parfaitement belle et 
richement équipée, afin que le sieur Laffemas se fasse voir au peuple de Paris, suivant 
l'ancienne coutume des chefs de la police; outre les anciens officiers qui sont en charge, 
il sera accompagné de douze gardes payés par sa majesté. En 1658, le général Jean 
de Vert est amené prisonnier à Paris. Le -26 février (encore une v i c t ime qui s 'avance) , le 
sieur d'Effiat de Cinq-Mars est pourvu, par le roi, de la charge de grand-maitre de la 
garde-robe de sa majesté. 2 8 avril ( u n e date célèbre) , l'heureuse nouvelle assurée de la 
(grossesse de la reine, enfant donné par Dieu qui a produit cette merveille lorsqu'un s'y 
attendait le moins.— Le siège de Fontarabie en Espagne par le prince de Coudé. L'his-
toire des couches d e la re ine est des plus complè tes . Le cardinal c o m p r e n d que la nais-
sance du d a u p h i n raffermit encore sa puissance ; cet e n f a n t , on le dirait u n e g r a n d e 
œ u v r e d e plus d a n s sa v ie , aussi il l 'entoure de respect et d 'un intérêt presque paternel . 
Le roi e n ce m o m e n t é ta i t s i rempl i de joie , q u e vous re trouvez que lques pages plus bas 
un m a n i f e s t e d e la r e i n e - m è r e qui q u i l l e la vi l le de Bruxe l les ; le mani f e s t e passe 
inaperçu , e t plus tard dans les r emords qui sais iront sa majesté en pensant à sa noble 
m è r e , le cardinal pourra toujours r é p o n d r e : Mais, sire, nous avons inséré avec respect 

jusqu'aux plaintes de la reine quand elle a quitté Bruxelles. 18 décembre. Mort du 
père Joseph, san,s autre é loge . L e cardinal de Riche l i eu étai t le seul à savoir quel habi le 
pol i t ique la France perdait ce jour - là . U n autre jour , le roi est absent , le cardinal inst i tue 
c o m m e qui dirai t la g a r d e nat ionale . Les r è g l e m e n t s é ta ient plus durs que ceux d'au-
jourd'hui : on ne c o m m a n d a i t pas le bourgeois , il se commandai t l u i - m ê m e ; il. faut, dit le 
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cardinal , que le bourgeois s'assure lui-même du jour de sa garde, et que ledit jour voulu, 
il soit soigneux de se lever au premier bruit du tambour. Tout bourgeois doit savoir 
qu'il est tenu de faire la garde nuit et jour aux portes de la ville, il faut qu'il recon-
naisse les chefs et officiers auxquels il doit obéir tant dans le corps de garde qu'ailleurs, 
il doit obéir au caporal aussi bien qu'au capitaine, Il faut qu'il apprenne une à une 
toutes les lois de l'art militaire, sous peine ( et ceci est une des bonnes p la i sante -
ries du cardinal ), de perdre le glorieux litre de soldat qui n'appartient qu'aux belles 
âmes. 

Voic i u n e b o n n e e t admirab le note du journal i s te , à la lin de sa gaze t te et du-
rant le s i ège de Corbie : J'emploie, d i t - i l , la dernière ligne de cette page à prier 
ceux qui font eux-mêmes les exploits, de me les faire savoir, sinon qu'ils veuil-
lent s'en rapporter à la renommée: il me 'reste à excuser le manque des titres de 
Monseigneur ou de Monsieur, dont la brièveté de nos écrits ne me permet pas de me 
servir. 

Quel m a l h e u r que la brièveté de cet écrit nous e m p ê c h e , nous aussi, de nous servir 
de ces heureuses découvertes . N o u s re trouver ions la m o r t de Walslcin, qui était à la 
batail le d e Lu lzen contre Gus tave -Ado lphe . Sa mort, dit le cardinal (il se servait de la 
fiction en s e n s inverse ) , a été un fameux exemple de la cruauté d'un maître, e t le 
cardinal s ' emporte contre ce mauvais ma î t re , il e n v e u t à des inquié tudes d 'un prince 
ja loux , méf iant et crédule ; il accuse tout au haut c e l l e mauvaise humeur 'dans les 
rois; vous verrez q u e , la vei l le , le cardinal aura é té maltraité par le roi Louis X l l l . 
S a v e z - v o u s ce qu'on faisait à Londres dans le palais de W h i t e h a l l , le 2 8 mars 103-i ? On 
dansait un ballet où la reine jouait le râle principal. — Le 12 septembre, le cardinal 
pardonnait à Monsieur, frère du roi, et lui permettait de revenir à la cour. — Le 
3 0 novembre on jouait à l'Arsenal une pièce de Scudéri, on donnait un concert de 
seize luths ; quand sa majesté se retira , il était deux heures du matin du jour en sui-
vant. — M. de Turenne a pris un bastion, la bel le nouvel le à d o n n e r pour M. de 
T u r e n n e ! Mais enf in il faut bien nous arrêter , ce terrible j o u r n a l i s t e , M. le cardinal 
de R iche l i eu ne peut pas être suivi jusqu'à la (lu dans sa trace sanglante , ce serait le 
sujet d'un g r a n d l ivre . Cette Gazette de France, dont nous vous par lons , le plus v i e u x 
des j o u r n a u x régul iers c o m m e n c é e n 1631, par T h é o p h r a s t e R e n a u d o t n e s'est arrêté 
qu'en 1792, et ne forme pas m o i n s d e 165 vol. in- 4° avec ou sans privi lège . 

Etudié avec soin, cet i m m e n s e recueil fournirait u n e m i n e inépuisable d'anecdotes 
terribles et plaisantes ; qu 'un plus hardi le fasse. 

C'est ici le l ieu de s igna ler u n e divis ion importante du journal q u i , ù pe ine fondé et 
n e pouvant suff ire à accomplir sa lâche e n t i è r e , fut obl igé de se div iser en plus ieurs 
part ies , pour être au courant des faits et des idées de chaque jour . N o u s voulons parler 
du journal s a v a n t , du journal l ittéraire, du journal badin à l 'usage des f e m m e s et des 
p e t i t s - m a î t e s , et m ê m e cette espèce d e journa l , s'il e n était beso in , ne manquera i t pas, 
lui auss i , d 'une o r i g i n e i l lustre ou tout au m o i n s ant ique . 

Le premier qui ait fait un journal p u r e m e n t consacré à la s c i ence , et e n dehors des 
débats des rois et des p e u p l e s , c'est l e f ameux P h o t i u s , le patr iarche d ' A l e x a n d r i e , un 
h o m m e qui étai t trop savant dans u n t e m p s où la sc ience , après la peur, était la passion 
d o m i n a n t e . A u r e s t e , grand hypocri te dans sa paro le , g r a n d pervers dans ses ac t ions , 
il a l a i s sé , en tre autres j o u r n a u x , u n journa l int i tulé Bibliothèque, qui cont ient l 'analyse 
d 'un grand n o m b r e d'ai l leurs avec les j u g e m e n t s sur leurs écr i t s ; c'est le B a i l l e t du 
m o y e n âge . S o n l ivre est d'autant plus cur ieux , que les ouvrages dont il est quest ion ne 
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sont pas parvenus jusqu'à nous. Nous allons arriver au Journal des Savants; mais, avant 
de parler de cette entreprise sérieuse, il est besoin que nous disions quelque chose d'une 
gazel le bouffonne qui n'a pas manqué de lecteurs, nous voulons parler de la gazette en 
vers qui a précédé de quelques jours les feuilles de Renaudol ,e t qui, sans contredit, doit 
le jour aux mots satiriques et gaillards qui s'écrivaient comme des nouvelles à la main 
et qui étaient remplis d'un terrible fiel. Les petits journaux étaient déjà inventés dans 
ce temps-là , et cruellement inventés, et personne n'y était m é n a g é , ni les hommes ni 
les femmes, ceux-là dans leur courage, celles-là dans leur beauté; m ê m e cette chanson 
manuscrite qui circulait chaque matin toute remplie d'une ironie sanglante, était selon 
nous, d'une attaque plus rude et plus féroce que tous ces petits journaux imprimés avec 
la signature de l'imprimeur et le nom du gérant. 

L'injure imprimée a quelque chose de solennel qui en amortit l'effet : on sait d'où cela 
v ient , et si l'on ne le sait pas, on pourrait le savoir et par conséquent s'en venger, ce qui 
est beaucoup. Mais allez donc vous fâcher contre une chanson qui tombe des nues (ont 
armée de rimes acérées, que l'antichambre répète un instant après le salon. Dans ces 
couplets à la m a i n , personne n'était respecté; l'outrage était pour quiconque avait un 
succès dans le monde , succès de guerre , de politique, d'esprit ou d'amour. Ainsi, par 
exemple , voici pour les femmes de In cour : 

Dolone 1 est cruel le , 
Luynes 2 - n'est pas belle; 
Lamothe est si prude 
Qu'elle en parait rude. 
Et pour Coëtlogon, 
Si elle sait vous plaire, 
Ce n'est pas une affaire, 
Elle ne dira pas : non. 

En fait de couplets et de petits journaux, voici ce qu'on écrivait sous Louis X I V , et les 
vers qui circulaient dans sa cour. Louis X I V venait de prendre pour maîtresse ma-
dame de Montespan, qui avait appartenu « M, de Lauzun. Écoutez la lettre de M, de 
Lauzun au roi : 

« Votre majesté, sire, 
M'a fait un vilain tour; 
Mais je n'en puis que rire, 
Car je n'ai plus d'amour. 

Je vous laisse ma maîtresse ; 
Mon D i e u , que j'en étais las ! 
Faites-en tous vos choux gras; 
Moi, je n'en fais plus de cas : 
Elle est vieille et sans appas. 

1 Soeur de la maréchale de la Force. 
2 Mademoiselle de Roban. 
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On sait , an reste, que M. le comte de Bussy -Rabut in , qui avait plusieurs des qua-
lités et plusieurs des défauts d'un journaliste, et qui excellait à écrire ces sortes de petits 
couplets , fut disgracié à tout jamais et sans miséricorde pour avoir écrit le Noël où se 
l isaient les vers suivants : 

Alléluia! 
Que DÉODATUs est heureux ! 
Il baise ce bec amoureux1 

Qui d'une oreille à l'autre va. 
Alléluia! 

Bien entendu que le journal en vers, une fois qu'il parut imprimé et s igné du nom de 
l'auteur, n'osera pas s'attaquer ainsi aux puissants de ce monde et qu'il saura respecter 
quiconque le pourrait envoyer à la Bastille. Ce journal était écrit par un n o m m é Loret, 
un poëte bas -normand, qui arriva à Paris sachant à peine lire et écrire, et que le car-
dinal de Mazarin laissa pénétrer parmi ses domestiques. D a m e , celui-ci gâte quelque peu 
notre généalogie; mais quel est l'écusson qui n'ait pas sa base de bâtardise? Ce Loret 
pénétra , on ne sait comment , jusqu'à mademoisel le de Longuevil le , qui lui permit de 
lui adresser une lettre e n vers tous les huit jours. Ainsi naquit la gazette burlesque. 
Publié sous u n si beau patronage, ce journal réussit. L'auteur eut des pensions de tout 
le monde . Nous avons lu ces deux volumes, qui sont très-rares, et à notre grand étonne-
inent , il s'est trouvé que le domestique de Mazarin, le flatteur de mademoisel le de Lon-
guevil le , le bouffon Loret était un h o m m e qui avait quelquefois du courage , qui savait 
être reconnaissant et fidèle, qui ne courbait pas trop la tête devant les puissants de ce 
monde . Mademoiselle de Longuevi l le lit très-bien de l'aimer et de le protéger comme 
une d igne sœur du prince de Condé et du prince de Conti qu'elle était. L'hôtel de Ram-
bouillet, c'était la belle époque de l'hôtel de Rambouil let , s'enorgueillissait à bon droit de 
mademoisel le de Longuevi l le , qu'on entourait de respect et d'hommages ; car elle avait été 
l'héroïne de la F r o n d e , c o m m e la duchesse de Montpensier avait été l'héroïne de la Ligue. 
El le avait une langueur qui touchait plus que le brillant de celles m ê m e qui étaient bel les; 
elle avait dans l'esprit des retours lumineux et surprenants , comme disait Saint -Simon; 
elle aurait eu peu de défauts , si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup, et comme 
sa passion l'obligea de ne mettre sa politique qu'en second dans sa conduite, d'héroïne 
d'un grand parti elle en devint l'aventurière. Elle défendit le sonnet d ' U r a n i e , par 
Vo i lure , contre le sonnet de Job , par Benserade; enfin elle tomba de toutes ces hau-
teurs sur les hauteurs de Port -Royal ; elle fut l'amie d'Arnault, de Nicolle, de Sacy; elle 
expia sa jeunesse par vingt-sept ans de pénitence : ce qui était un chemin un peu 
rude pour conduire une si belle âme au ciel. 

C'est pourtant pour celte f emme qu'a été écrit le journal de Loret ; dans cette gazet te , 
les plus grands événements sont réduits à l'état de bouffonnerie. Voici comme on y parle 
de Charles Stuart et de la restauration anglaise : 

Tout va des mieux vers la Tamise : 
Le ciel toujours y favorise 

Mademoiselle de La Vatllère. 
III. r 
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Charles Stuart et les Germains; 
Et les Angla i s battent des mains , 
Dans un ravissement extrême 
De lui revo ir ie diadème. 

Si le cardinal a la colique, voici c o m m e n t le poète raconte celte colique : 

A n premier jour de la s emaine , 
Le grand Jule étant à Vincenne 
F u t persécuté rudement 
U n jour ou deux par ce tourment. 

Quand on lui fait 1111 cadeau , car le pauvre h o m m e les a c c e p t e n t il s'en vante, triste 
école fondée par l 'Arét in , cet impudique et admirable satirique : 

U n de nos plus généreux hommes , 
Se igneur illustre et des plus francs , 
M'a fait présent de six cents francs . 

Si le roi va à la c a m p a g n e , e n son château de Saint-Germain, avec la re ine , Loret se 
réjouit à sa façon : 

Dans ce l i eu , ces âmes royales , 
Goûtant des douceurs sans égales 
Dans leurs réciproques a m o u r s , 
Rev iendront dans deux ou trois jours. 

I1 a aussi des portraits l ittéraires; car il est complet. Le portrait de Scarron, par 
exemple : 

Lui , qui ne vivait que d e v e r s , 
Est maintenant inange des vers ; 
Il était de bonne famille ; 
Il ne laissa ni (ils ni f i l le , 
Mais bien une aimable moitié , 
Digne tout à fait d'amitié. 

Or cette aimable moitié si digne d'amitié, c'était madame de Maintenon en personne. 
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Loret, qui n'y voit pas b ien lo in , ajoute : 
XIX 

El le est j e u n e , charmante et belle , 
E t même fort spirituelle. 

Il ajoute encore , et il le ferait exprès que ce ne serait pas plus charmant : 

C'étaient deux beaux esprits ensemble : 
L e u r m a r i a g e , c e m e s e m b l e , 
S 'entretenai t par les accords 
B i e n m i e u x de l'esprit que du corps. 

Sans nul doute m a d a m e de M a i n t e n o n , d e v e n u e reine de F r a n c e , se souvenait du bon 
Loret, q u a n d elle se fâcha tout r o u g e contre D e s p r é a u x , qui parlait mal de Scarron. A la 
m o r t du cardinal de M a z a r i n , L o r e t , son p o è t e , lui rend cette louange : 

Q u e cette sage é m i n e n c e 
Lui d o n n a pour r é c o m p e n s e 
D'avoir c o n s t a m m e n t é té 
Toujours du m ê m e cô té , 
U n e pens ion b ien p a y é e ; 

E t ce la venant à m a n q u e r , 
Me voit b ien embre l icoqué . 

Arr ive ensu i t e le s u r i n t e n d a n t F o u q u e l , c e t h o m m e qui comprenai t toutes les élo-
quences , qui v e u t avoir le journal i s te à sa s o l d e , et qui l'a. U n jour , u n brave journa-
l i s t e , n o m m é Mathur in H é n a u l t , est c o n d a m n é à faire a m e n d e honorable , et nions 
Loret 

Se réjouit 
D e le voir de F r a n c e banni . 

Quant à M. le d a u p h i n , qui v ient de n a î t r e , il a aussi son petit couplet , qui est le plus 

joli du m o n d e : 

M o n s e i g n e u r le dauphin de F r a n c e 
T e t t e nu i t et j o u r d' importance 
A d e u x tétons b ien c o n f o r m é s 
E t à la cour b ien es t imés ; 
Car , outre qu'i ls sont agréables , 
Ils s o n t , d i t -on , intarissables . 
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Vous voyez aussi apparaître l'abbé Bossuet, 4 février 1602. Leurs majestés , l'après-
dince, 

Ouïrent un j e u n e docteur, 
Admirable prédicateur; 
L'abbé Bossue! , c'est son nom : 
Il s'acquiert partout grand renom. 
Le m o n d e serait trop féroce, 
S'il n'avait un jour mître et crosse. 

Ce brave Loret était sorcier. V o u s avez aussi Molière , 

Puis, quand il avait f ini, il adressait toujours un petit adieu à mademoisel le de Lon-
gueville : 

Dont l'esprit, doublement docteur, 
Est aussi bien auteur qu'acteur, 
E t que l'on tient, par excellence, 
D e son temps le Plaule et Térence . 

Voilà trop de paroles; 
A d i e u , je vais manger deux soles. 

Fait sur le dos d'un escabeau, 
Le dix avr i l , plus laid que beau. 

Le sept d'août, l'ait par m o i , Loret, 
Qui ne vais guère au cabaret. 

Fait en janvier, le v ingt -neuf , 
Pendant qu'on m e cuisait du boeuf. 

Fait le d ix-neuf du présent m o i s , 
Ayant bâillé plus de cent fois , etc. 

Eh b i en , ce bouf fon , quand son protecteur fut tombé, lorsque Fouquet fut enfermé à 
la Bast i l le , il eu t le m ê m e courage que La Fontaine , le m ê m e courage que Pélisson : il 
osa célébrer le surintendant et lui adresser publiquement d'honnêtes et de tendres 
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adieux . Qui le croirait? Colber t , irrité contre L o r e t , raya sa pens ion. F i donc, s ' em-
porter à ce point contre la g a z e l l e e n vers ! M. F o u q u e t , ayant appris dans sa prison la 
d isgrâce de son poë te , lui fit remet tre , par mademoi se l l e d e Scudéri , une s o m m e de 
1 , 5 0 0 l ivres. E l pourtant M. F o u q u e t avait d e terribles affaires s u r les bras. Loret m o u -
rut peu d e t e m p s après , e n 1665 . V o i c i les derniers vers qu'il ait écrits : 

Le v ing t - s ix m a r s , j'ai fait ces ver s , 
Souffrant c inq ou six m a u x divers. 

V o u s n'avez peut -ê tre pas remarqué qu'en passant en revue la Gazelle de France sous 
l e cardinal de R i c h e l i e u , il n'a pas été quest ion u n e seu le fois du grand Cornei l l e , et que 
le Cid m ê m e , ce che f -d 'œuvre qui est toute u n e révélation poét ique, a été passé sous 
s i l ence . C'est qu'en e f f e t , c o m m e vous le s a v e z , Riche l i eu était j a l o u x de Cornei l le , mais 
ja loux à ce p o i n t , qu'il n'a pas voulu q u e le n o m et le succès d u Cid fussent inscrits d a n s 
s o n j o u r n a l , l ' insensé ! c o m m e si s o n journal devai t ê tre toute notre histoire ! E n revan-
c h e , vous avez d a n s ce m ê m e journa l l 'éloge sans réserve de la tragédie de Mirante, 
par le s i eur D e s m a r e s t et u n col laborateur qu'on n e n o m m e pas. L e s ieur Desmares t 
est traité d'esprit fert i le et poli ; la tragédie d e Mirame vous es t m o n t r é e c o m m e n'ayant 
pas sa pareille de noire âge, si vous la considérez dans toute son étendue, le sujet en étant 
excellent, qui fut traité avec une telle abondance de pensées délicates, fortes et subli-
mes, qu'il serait difficile de trouver dans tout l'amas des tragédies de l'antiquité, les 
raisonnements qui sont dans celte seule pièce, ornés des plus nobles sentiments et des 
tendresses les plus grandes de l'amour. 

V o u s v o y e z donc que la cr i t ique l ittéraire ainsi faite avait grand beso in d 'une ré-
forme . Déjà le d i x - s e p t i è m e siècle se faisait pressent ir dans toute sa magni f i cence . T o u t e s 
les ques t ions qui étaient au fond d e ce t te i l lustre é p o q u e al laient s 'agiter tout à l 'heure, 
et il fallait b i en qu'el les fussent représentées q u e l q u e part. V o i l à c o m m e n t n o u s arri-
vons au Journal des Savants, fondé en 1 6 6 5 , et qui , lui auss i , tout c o m m e la Gazette de 
France, s'est arrêté e n 1 7 9 2 , au m o m e n t o ù il n'y avait p lus e n F r a n c e d'autre sc ience 
que la sc ience pol i t ique. 

A u Journal des Savants proprement dit , c o m m e n c e la crit ique l ittéraire dont vous avez 
vu que n o u s avions g r a n d beso in . Mademoi se l l e d e L o n g u e v i l l e était morte . Pascal et 
Por t -Roya l é ta ient dans toute leur austérité . L e j e u n e roi n'avait pas encore apporté 
et a m e n é en F r a n c e ce l t e g r a n d e vivacité pour le plaisir qui a é té u n e grande partie de sa 
p u i s s a n c e , e n un m o t , le s ièc le était sér ieux e l l e m o m e n t était b ien choisi pour un ou-
vrage pareil . M. de Salin fut l e premier inventeur du Journal des Savants, « idée si neuve 
et. si h e u r e u s e , dit M. de Fontene l le , el qui subsiste aujourd'hui avec plus de v igueur que 
j a m a i s , a c c o m p a g n é d 'une n o m b r e u s e postérité. M. de Sal lo ( encore u n de nos ancêtres) 
était u n h o m m e cons idéré et cons idérab le au d i x - s e p t i è m e siècle ; il était l 'ami de M. de 
Colbert . Mais l ' é tude et la s c i ence et le f erme exerc ice des p lus austères vertus rempl is -
sa ient toute sa v ie . Il est le héros d 'une aventure dont l 'Angla i s F i e l d i n g a fait son profil 
d a n s Tom Jones, s o n che f -d 'œuvre . Il revenai t u n soir, dans la grande famine de Paris , 
lorsqu'i l est abordé par un h o m m e le pistolet à la m a i n , qui lui demande en tremblant 
la bourse ou la vie . « V o u s fai tes u n m é c h a n t mét i er , dit M. de Sal lo à cet h o m m e ; al-
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Ions, vous tremblez , c'est bon s igne ; venez avec moi. » E l du m ê m e pas , il sauva toute 
la famille de cet h o m m e de la misère. 

Les premiers collaborateurs de M. de Sallo au Journal des Savants furent M. de Bourzé, 
M. de Gombervi l le , M. Chapelain. Af in de garder toute son indépendance , M. de Sallo 
imagina de publier son journal sous le n o m du sieur d'Hédouville, son valet de chambre. 
Vo ic i au reste le plan du Journal des Savants : « annoncer les livres nouveaux , e n faire 
l 'analyse , rapporter les découvertes de physique et de ch imie , les arts et les tribu-
naux, etc. " L e style de cette critique était s imple, honnête, plein de réserve et de goût . 
Seulement ceux qui s'étaient étonnés le plus de cette critique littéraire, qui n'avait pas 
été définie par Aristote, ceux q u i , en désespoir de cause, l'avaient acceptée parce que le 
prospectus avait été écrit en latin et en bon la t in , s ' indignaient cependant que des gens 
qui s'intitulaient des savants se missent à parler avec de grands é loges des fables de La 
Fontaine et des tragédies de Corne i l l e , et des comédies de Molière. Le lat in , le grec et 
la théologie étaient encore dans les habitudes de ce temps-là. 

N o n pas que nous voulions vous donner le Journal des Savants c o m m e le modè le de la 
critique littéraire : les grands n o m s que nous venons de vous dire là , les maîtres du 
m o n d e poétique, n e s'y rencontrent que rarement . Toute l'attention de la critique 
se porte d'abord sur M. L e f e b v r e , M. Mesnage, M. Huet, évêque d 'Avranches; et 
encore sont-i ls bien chagrins , ces hommes , m ê m e des é loges qu'on leur accorde. Chose 
étrange! si tous les journalistes de toutes les époques se r e s semblen t , il faut dire aussi 
que tous les écrivains de toutes les époques sont les mêmes . Ceux que nous vous disons 
là, par exemple , e n véritables gens de lettres qu'ils étaient, se sont soulevés tout d'abord, 
m ê m e contre l'urbanité de M. de Sal lo; ils ont fort bien deviné où les devait conduire 
cette inquisition nouvel le de la critique publ ique; ils ont pressenti son inf luence, et ils 
se sont révoltés contre el le . Nous trouvons , par e x e m p l e , une grande colère de M. Mes-
nage , qui, dans un livre, avait traduit, graculus, u n e corneille ; M. de Sallo, dans un nu-
méro de son journal , avait fait remarquer à M. Mesnage que graculus voulait dire un 
geai. A ce propos, M. Mesnage s'abandonne à toute l' impétuosité de son tempérament . 
« Je n'ai pas , d i t - i l , une opinion fort avantageuse de ces journalistes , et non-seule-
m e n t j e n'attends aucune louange de ce côté-là , mais s'ils voulaient m e louer, j e le 
leur défendrais par la gorge . » Il n'y a pas un poète sifflé qui n'ait dit cela d e nos 
jours. 

Nous n'irons pas très-avant clans le Journal des Savants. C'est u n e crit ique peu avan-
cée, mais une critique honnête et sincère. Ces pages sont d'ailleurs remplies de puérilités 
incroyables. C'est un homme sauvage rencontré dans les Indes, et si prodigieusement 
CAMUS, qu'on n'ose pas dire qu'il avait un nez. Cet h o m m e sauvage sera tout s implement 
un s inge . C'est une description de l'île de Ceylan, et l'on vous raconte qu'à Ctylan, pour 
guérir la colique, on piétine sur le ventre du malade. C'est ensuite la description de 
l'arche d e Noé. L'arche avait trois étages : le premier étage contenait l'eau douce ; le 
deuxième étage était le grenier pour les fourrages, les vivres, les fruits, les légumes. 
Il y avait trente-six étables le long des cordages, et une cour sablée pour la prome-
nade. Le troisième étage était consacré aux oiseaux et au logement de Noé, composé 
d'une cuisine, d'une salle à manger, de quatre grandes chambres de plain-pied. — V o u s 
avez aussi des conseils pour vivre longtemps : il ne s'agit que de manger douze onces pe-
sant de nourriture et de boire quatorze onces de vin nouveau par jour. On définit ainsi 
la sympathie : La sympathie vient de ce que les corpuscules qui sortent du corps d'une 
personne sont propres à entrer dans nos pores, de manière à les nourrir d'une matière 
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impalpable, imperceptible, mais agréable; et autres quintessences tout à l'ait d ignes du 
Mercure galant, qui plus tard aura son tour . 

V o u s pensez b i e n que ce Journal des Savants, d 'un ton si h o n n ê t e , qu'il ne prenait 
parti n i pour ni contre a u c u n e des puissances é tabl ies , n e pouvai t pas rester ainsi sans 
contre-poids . Cec i est à p r o p r e m e n t dire la naissance n o n plus de la cri t ique, mais de la 
discussion. C o m m e la discussion n'est p lus permise dans la po l i t ique , e l le se reporte , au-
tant qu'e l le l e p e u t , dans la phi losophie e t dans les lettres. L 'arme é tant t r o u v é e , chacun 
l'a voulu tenir à son tour . D e l à naqui t le Journal de Trévoux, r éd igé sous le patronage 
des jésui tes . L e coup des Provinciales vena i t de leur être por té , et cet te grande compa-
g n i e avai t en f in sent i qu'el le était vu lnérable . E l l e e u t peur , q u i le croirait? du Journal 
des Savants, e t e l le vou lu t le faire suppr imer . Ils a m e u t è r e n t contre cet innocent journal 
le grand Colbert , M. le prés ident de L a m o i g n o n , M. de Mesme , ecclés iast ique, si bien 
que M. de Sal lo fut s o m m é ou d e renoncer à son journa l ou d e se s o u m e t t r e à la cen-
sure . A quoi M. d e Sa l lo répondi t c o m m e il fallait répondre et c o m m e tant d'autres 
journal i s tes ont répondu après lui, qu'il n e se soumetta i t pas à la censure , et qu'il a imait 
m i e u x br i ser sa p l u m e et rentrer dans son repos : ce qu'il fit e n effet , laissant à d'autres 
à cont inuer son œ u v r e . C e que v o y a n t , les jésui tes obt inrent l e pr iv i l ège d'un journal . 
E n ce t emps- là , la v i l le de T r é v o u x appartenai t à son altesse royale le duc du Maine, 
et les jésu i tes e n ava ient fait c o m m e l 'entrepôt de l eurs doctrines . C'est dans la vi l le de 
T r é v o u x qu'ils é tab l i rent l eur journal . Ils é ta i ent fiers de c o m m e n c e r ce journal avec le 
s iècle 1 7 0 0 , et pour que la chose fût plus fac i l e , ils ava ient établi à la porte de l ' im-
pr imer i e u n e boite où c h a q u e auteur pouvai t j e t e r l 'analyse de son l ivre faite par lui . 
i. M o n s e i g n e u r veut b i en qu'il y ait dans l 'Arsena l , sous l 'horloge, u n e boîte pour rece-
voir l 'analyse d e chaque chose , n ' importe en quel le l angue . » 

N o u s n e v o u l o n s pas su ivre le Journal de Trévoux dans ses perfidies et dans ses ba-
tailles. T o u t e la Société de Jésus attachée à la m ê m e œ u v r e ! v o i l à , j e l ' e spère , encore 
un terrible journa l i s te . D a n s ce journal toutes choses sont m é l a n g é e s d 'une façon si 
habi l e , qu'il est b i e n diff ici le de d i s t inguer l e vrai du faux : la théo log ie , la médec ine , 
la rhétor ique , la poés ie m ê m e , ont u n e o d e u r d e v i eux saint qui fait mal à sentir . O n y 
fait la g u e r r e aux sc iences h u m a i n e s , parce qu 'e l l e s sont e n t i è r e m e n t opposées à la 
science ecclésiastique; à la ph i lo soph ie , parce qu'e l le introduit la chicane dans les ma-
t ières de re l ig ion . Ar i s to te e t P la ton sont mis à l ' i n d e x , parce qu'ils ont inondé la re-
ligion de questions épineuses. 

O n en veut à l ' é loquence , parce q u e , d i sent - i l s , il n'est pas plus permis à un 
chrétien de parer sa parole, qu'à une femme de mettre du fard. E n m ê m e t e m p s , vous 
pensez si le m e n s o n g e leur m a n q u e , si la ca lomnie leur fait f a u t e , s'ils je t tent çà et là 
leur v e n i n et leur colère , s'i ls ont peur de l 'arme puissante dont ils se s e r v e n t ; non pas 
que n o u s vou l ions n o u s l ivrer ici à de misérables déc lamat ions contre ce l te savante so-
c ié té qui a d o n n é tant d e grands h o m m e s à la p o é s i e , à l 'h i s to ire , à l ' é loquence , nous 
voulons d ire tout s i m p l e m e n t que cette société n'étai t faite n i pour écrire ni pour sup-
porter le journa l . La publ ic i té lui faisait peur , e l le ne lui convenai t pas; el le aimait 
à attaquer dans l ' o m b r e , à se dé fendre dans l 'ombre ; les regards perçants de la foule 
la met ta i en t mal à l'aise ; et puis, en écrivant le Journal de Trévoux, les jésui tes se rap-
pelaient avec toute sorte de douleurs cet irrésist ible journal i s te n o m m é Pascal , dont les 
feui l les volantes s ' impr imaient chaque jour sous la forme d'un journa l . Te l l e a été en 
effet, la p r e m i è r e forme des Provinciales. et dans quelques bibl iothèques d'él ite, vous 
pourrez voir encore le Journal de Pascal. 
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Mais pour avoir instal lé la s o u m i s s i o n et l 'autorité d a n s le Journal de Trévoux, le 
jésuite ne peut pas rester sans r é p o n s e ; il y ava i t q u e l q u e part u n scept ique n o m m é 
Pierre Bayle , qui devai t é lever p lus lard autel contre aute l , le doute contre la croyance . 
Pierre B a y l e , u n de nos ancêtres toujours, pour avoir le droit de douter de t o u t , s 'était 
d o n n é b ien de la p e i n e ; il avait é té d'abord protes tant , ca tho l ique , pu i s encore p r o t e s -
tant , et il se compara i t l u i - m ê m e à Jupi ter , a s sembleur de n u a g e s . M o n t a l e n t , d i t - i l , 
c'est d 'assembler des doutes et r ien q u e des doutes . Celui - là écrivi t u n j o u r n a l , m a i s tou-
jours hors d e F r a n c e , l ' H i s t o i r e de la république des lettres, et dans ce journal v o u s pou-
v e z reconna î t re déjà l 'auteur du Dictionnaire historique et le ma î t re de V o l t a i r e . 
D a n s ces p a g e s r u d e m e n t écr i t e s , l 'opposi t ion la m i e u x prononcée et la p lus ha-
bi le se fait sent ir à chaque instant . Pascal est porté aux n u e s c o m m e le p lus 
g r a n d h o m m e de la chrét ienté ; Lucrèce le matér ia l i s te e s t préféré et h a u t e m e n t , à V i r -
g i l e . Q u a n d la re ine Chris t ine de S u è d e s 'en v ient e n F r a n c e , tra înant çà et là ses en-
nuis , ses inquié tudes e t s e s amours , Bay le s'attaque à el le , et il a le courage de lui d ire q u e 
lorsqu'on naî t sur u n trône , il y faut rester , ou ne pas se repent ir quand o n e n es t d e s c e n d u . 
Il accepte avec transport M. de F o n t e n e l l e , u n g e n t i l h o m m e d e son é c o l e ; il vante b ien 
avant les phi losophes du d ix -hu i t i ème s i èc l e , la mora l e de T a c i t e ; il s 'extasie à propos 
d ' É r a s m e , u n e e spèce d e P i e r r e Bayle du s ièc le p a s s é ; il est à g e n o u x devant l e T é l é -
maque de F é n é l o n ; il ose parler des Contes d e La F o n t a i n e , d o n t la l i cence toute f loren-
t ine n e lui dépla î t pas . V o i l à vér i tab lement u n g r a n d j o u r n a l i s t e , c o u r a g e u x , d é v o u é , 
n e s'arrêtant devant a u c u n e d i s g r â c e , r egardant e n face le solei l de Louis X I V , labo-
r ieux s u r t o u t , et pesant d 'une m a i n f erme toutes les d i sputes d e l 'un ivers . Mais quel 
malheur que n o u s n e puiss ions pas le su ivre dans ses rudes et i n g é n i e u x travaux ! 

C'est ici le cas de dire u n m o t , r i e n qu 'un m o t , du s ieur de V i s é ; il est l ' inventeur 
d 'une e s p è c e d e journal d o n t n o u s n e nous s o m m e s j a m a i s passé depu i s l u i , du Jour-
nal galant et dameret. C'était un b o n pet i t h o m m e sans trop d'esprit qui ramassai t çà 
et là d a n s les ant i chambres les n o u v e l l e s de la cour, et que lquefo i s les nouve l l e s de la 
vi l le . C e Mercure galant était u n journa l de rue l l e s ; on y trouve toutes sortes d e choses , 
et surtout l ' é n i g m e , le g r y p h e , le l o g o g r y p h e , l e r é b u s , la d e v i s e , l ' e m b l è m e , l 'hiéro-
g l y p h e , le paradoxe , l e p r o b l è m e , l 'axiôme, l 'aphorisme, la s en tence , la m a x i m e , l e pro-
verbe , l ' apophthegme, l e b o n m o t , l a tur lup inade et le quol ibet . 

L ' é n i g m e , o n sait c e que c'est ; l e g r y p h e es t u n e é n i g m e en paroles , Œ d i p e a fait un 
g r y p h e : quatre pieds le m a l i n , d e u x le jour , trois le soir; le l o g o g r y p h e est u n m o t d o n t on 
retranche des l e t tres ; le rébus , l igure é n i g m a l i q u e par let tres ou par s i g n e s , et ainsi de 
s u i t e , jusqu'à la t u r l u p i n a d e , qui est u n e m a u v a i s e p la isanter ie . Par e x e m p l e , un plai-
sant disait qu'il était étonnant que les chrétiens fussent aisés à corrompre, puisqu'ils 
étaient salés dés la naissance. 

L e Mercure galant était tout inspiré dans son l a n g a g e , des héros de d 'Urfé , des pasto-
rales et des contes d'amour ; il assistait de droit à toutes les fêtes qu'il voyai t du dehors , 
et il écrivait le l e n d e m a i n : La marquise Quintinie avait une coiffure à l'espagnole 
et de grandes manches de taffetas couleur de feu. Le roi portailun habit de lames d'or, 
sur lequel il y avait une broderie d'or et d'argent. Il y avait pour 15,000 livres de pier-
reries sur son épée. L'habit de la reine était noir. ce qui relevait l'éclat de la peau et des 
diamants. Mademoiselle de Blois n'était qu'un amas de pierreries. Les dames étaient 
toutes coiffées avec de grosses nattes fort larges, ayant les cheveux frisés jusqu'au milieu 
de la tête, qui paraissait tout en boucles. Toute la coiffe était accompagnée de poinçons, 
de pierreries ou de perles; des noeuds de toute sorte de pierreries tenaient lieu de rubans. 
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et garnissaient les côtés. Celles dont le front pouvait s'accommoder de la poudre en 
avaient beaucoup. Pour leurs habits, comme en campagne, elles en peuvent porter de 
couleur à la cour, elles avaient presque toutes des habits gris avec de petites broderies 
fines et des plus belles. Ces habits étaient plus chamarrés de pierreries sur les tailles; 
elles en avaient de gros nœuds devant. Des attaches de pierreries ornaient leurs manches 
de différentes manières. Les manches de dessous étaient de point de France, tailladées 
en long; il y avait des pierreries entre les manchettes. La plupart avaient des bracelets 
de diamants tout autour. Arrive ensuite la description de la collation, qui n'est pas moins 
mervei l leuse que tout ce ruissel lement de diamants. 

On lit aussi dans le Mercure galant l'histoire des chasses du roi. Comment le roi a 
emprunté à M. l'abbé de Sainte-Croix ses chiens et sa chasse; comment Madame (Hen-
riette d'Angleterre) s'est fait admirer par son adresse à cheval; comment le duc de 
Monmouth (décapité depuis) a paru au bal beau comme un ange; comment les dames 
ont été à la chasse en justaucorps et en coiffures de plumes. — Lulli a fait chanter un 
T e Deum dans lequel les trompettes n'ont pas été oubliées. En un mol, la cour était 
aussi grosse que si le roi n'eût pas eu quatre armées sur terre et une cinquième sur 
mer. 

Dans ce Mercure galant, tel était le besoin de publicité, que les plus grands seigneurs 
e t les plus grands poètes du temps tenaient à honneur de s'y voir imprimer . Nous y avons 
rencontré des vers de Fontenel le qui ne sont pas dans ses œuvres complètes , plusieurs 
lettres de 31. le duc de Saint-Aignan qui se félicite d'avoir deviné le mot de la charade, 
des bouts rimés de madame du Charlelier. — Le testament de mademoiselle Dupuy, 
joueuse de harpe, qui ne veut à son enterrement ni boiteux, ni bossu, ni borgne, qui 
laisse son argent à ses gentilshommes de la chambre et à ses chats. Vous y trouvez aussi 
des questions ainsi faites : Une bergère fait-elle plus souffrir un berger en lui prouvant 
ou en lui cachant qu'elle est infidèle?— On joue sur le Théâtre des Italiens une pièce qui 
a le plus grand succès : La Propreté ridicule. — Le roi a fait l'honneur à M. de Colbert 
d'aller voir sa belle maison de Sceaux. Le malin de ce grand jour venu, M. de Colbert 
fit rassembler tous les gens du village, et il leur annonça qu'il devait payer une année 
de taille, mais qu'ils eussent à trouver les six premiers mois, et que lui se chargerait des 
six autres.— Le soir les comédiens jouèrent la Fê te de Racine . Toutes les paysannes 
dansaient avec quantité de bourgeois qui s'étaient mêlés avec elles. — M. de Colbert 
vient de se retirer pour trois mois dans le séminaire de Saint-Sulpice. — Habit d'été. 

— Large ruban brodé avec de la frange, justaucorps d'étamine couleur de prince, la 
veste aussi large que le justaucorps de toile blanche, garnie de dentelles, les gants gar-
nis de dentelles, le baudrier à fond blanc, et de grands fleurons brodés, de la couleur 
de l 'hab i t . Vous avez aussi une grande quantité de fards, d'essences, de pommades, dont 
on vous donne les recettes; lis, nénuphar, fleur de fève, primevère, concombres et me-
lons, racine de serpentine, glaïeul, sceau de Salomon, jus de limon distillé au bain-
marie, rose de mai, blanc d'œufs, consommé de veau, moelle de mouton, eau d'escargot, 
huile d'amande, semence de courges, myrrhe et camphre, et surtout l'huile de talc, que 
le journaliste appelle la pierre philosophale de la beauté. V o u s avez aussi un onguent 
célèbre pour guérir le magnétisme. — Madame de Soissons a perdu au jeu 600 pistoles. 

— Le marquis de Soubise a gagné vingt chevaux, de riches étoffes et 1500 pistoles, 
sans compter les grosses sommes qu'il n'a pas voulu qu'on lui payât.— Proposition de 
mariage entre un linot et une linotte; et plus bas, Mort de M. de Turenne. C'est à con-
fondre d'étonnement en songeant que tout ceci est un peu l'histoire du dix-septième siècle. 

III. d 
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A u s s i La B r u y è r e avait- i l b i e n r a i s o n , l o r s q u e avec ce m a g n i f i q u e sang- fro id qui n e l'a 
j a m a i s quit té , il d i t , en parlant du Mercure Galant : « C'est u n l ivre qui e s t u n peu au-
dessous d e r ien . » D i e u merc i ! il y avai t à cô té du s ieur d e V i s é u n autre journa l i s t e qui 
devai t écrire d 'une façon merve i l l euse et , pour ainsi d ire , d iv ine , l e journa l du g r a n d 
s ièc le . Il y avait m a d a m e d e S é v i g n é qui r é sumai t j o u r par j o u r toute ce t te g r â c e , tout 
cet espr i t , t ou te c e l l e magn i f i cence , toute c e l l e p o é s i e , tout ce g é n i e , tous ces beaux-arts ; 
c e l l e - l à auss i , e l le pouvai t dire c o m m e Cicéron : Quant à mes lettres, je les écris tout 
simplement dans le style de tout le monde. Mais que l s s ièc les où le s ty le de tout le 
m o n d e n'était r ien m o i n s q u e la l a n g u e d e C i c é r o n ou d e m a d a m e d e S é v i g n é ! 

A côté d'e l le il y en avait u n autre qui écrivait , pour a ins i d ire , l e journal d e l 'histoire, 
l e p lus d é d a i g n e u x et le p lus é loquent des g r a n d s s e i g n e u r s , le d u c de Sa int -S imon e n 
p e r s o n n e . C e sont là encore d' i l lustres ancêtres , n 'es t -ce pas? Toujours est-il que peu à 
peu l e s ty le pér iodique faisait aussi de g r a n d s p r o g r è s ; il a déjà p a s s é , c o m m e n o u s l'a-
vons vu , par b i en d e s transformat ions : il a obéi à toutes les r i g u e u r s du cardinal de R i -
chel ieu , à la f o u g u e r o m a i n e des j é su i tes , au s cept i c i sme d e B a y l e , à la pol i tesse d e M . d e 
S a l l o , à la prose r i m é e d e L o r e t , à la qu intes sence du s i eur d e V i s é . P l u s i e u r s bons espri ts , 
chemin fa i sant , se sont atte lés à cet te œ u v r e : l 'abbé T e r r a s s o n , l 'abbé de Vertot , l 'abbé 
B igre , l 'abbé B i g n o n , M . Odrv , M . D u p i n , G u y - P a t i n e n personne . Déjà R o l l i n , d a n s le 
Traité des éludes, avait fixé, de la façon la p lus i n g é n i e u s e e t la plus charmante , l e vér i -
table l a n g a g e d e la critique. Lui aussi il e s t u n d e nos g r a n d s inst i tuteurs , lu i auss i il est 
le p r e m i e r qui n o u s a appris c o m m e n t il faut l ire s é r i e u s e m e n t u n l ivre s é r i e u x , c o m m e n t 
il le faut e n v i s a g e r sous tou te s ses faces , c o m m e n t l 'analyse doit ê tre n e t t e e t r a p i d e , 
c o m m e n t la cr i t ique doit ê tre équ i tab l e , s i n c è r e , et e n m ê m e t e m p s r é s e r v é e e t po l ie . 
N o u s avons u n m o t de lu i qu'il n e faut pas oubl i er ; c'est qu 'un j o u r , c o m m e o n lu i par-
lait du Journal des Savants, qui venai t d e reparaî tre après la m o r t de M. de Sal lo , r u i n é 
au j e u (il avait p e r d u 5 8 , 0 0 0 l ivres e n u n e soirée , pour faire comme tout le monde, disait-
il) : « C'est u n e bagate l l e d'écrire d a n s u n j o u r n a l , d i sa i t -on à R o l l i n . — C'est u n e ba-
gate l l e qui présentera d e g r a n d e s diff icultés que lque j o u r . P u i s , g a r d e z - v o u s , ajoutait-
il , d e faire c o m m e Charles P a t r u , de j e ter dans vos d i sputes du sel e t d u v ina igre à 
p l e ines m a i n s . » M a i n t e n a n t l 'habi tude d u journal était pr ise . U n e r é v o l u t i o n inat ten-
d u e venai t encore d e d o n n e r à ce b e s o i n , tout n o u v e a u parmi n o u s , la p lus g r a n d e 
e x t e n s i o n , j e v e u x parler , et il ne faut pas rire , de l ' invent ion du chocolat . M. d e Sal lo , 
que n o u s a i m o n s d e tout no tre c œ u r , parce qu ' il a é t é vér i tab lement u n g e n t i l h o m m e d e 
très -bonne h u m e u r , d i sa i t , d a n s les derniers j o u r s de sa v ie : « J e m e u r s a v e c u n seul 
r e m o r d s , c'est d'avoir dit du m a l d u chocolat d a n s m o n j o u r n a l ; c'est d'avoir soutenu 
d'abord, c o n t r a i r e m e n t à l 'opin ion du cardinal Brancacc io (de usu chocolati), q u e le cho-
colat rompai t l e j e û n e , et ensu i t e qu'il échauffait les e s tomacs trop froids. N o n - s e u l e -
m e n t j 'étais u n i n s e n s é , m a i s encore j e t a i s u n i n g r a t , car v é r i t a b l e m e n t l ' inventeur du 
chocolat a é té la for tune des journal i s tes et des j o u r n a u x . » Or voic i c o m m e : 

P e n d a n t l o n g t e m p s c'a é té u n e des habi tudes du beau m o n d e de Paris e t des p lus ga -
lants s e i g n e u r s , de passer au cabaret la nu i t e t le j o u r ; les p lus b e a u x esprits de en 
temps- là , à c o m m e n c e r par D e s p r é a u x et Mol ière , n e déda igna ient pas de vanter le ca-
baret ; Mar ion D e l o r m e et N i n o n de l 'Enc los e l l e - m ê m e , q u o i q u e b ien plus re tenue , y 
s o n t a l lées p lus d 'une fois dans leur v i e . 

E n c e temps-là auss i , l e v i n de Bordeaux était p lus e n d i sgrâce q u e le chocolat et 
le café . N o u s buvons sur l e s bords de la G a r o n n e , disait M. le d u c de R i c h e l i e u , un petit 
v in qui se laisse boire ; d'où il sui t q u e , m ê m e au cabaret , on ne buvai t q u e les v ins l e s 
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plus c a p i t e u x , les p lus féconds e n disputes et en duels d e tout g e n r e , et d a n s c e l l e v ie 
d e v io l ences , b i en plus faite pour des mousqueta ires q u e pour des gen t i l shommes de 
b o n n e m a i s o n , toute idée é t rangère à l ' ivrognerie et à l 'amour était b a n n i e , e t bien 
c e r t a i n e m e n t e n pareil l i eu d e batteries e t de d isputes , personne n e songeai t à d e m a n -
der c e qu'il y avait de nouveau d a n s la républ ique des lettres . 

A u c o n t r a i r e , l 'usage p lus fréquent d u café et d u chocolat (usus chocolali), l 'ouver-
ture de ces b e a u x sa lons plus c a l m e s , e t exposés d a n s les b e a u x quart iers de P a r i s , où 
l e s h o n n ê t e s g e n s pouvaient entrer sans honte à toute heure du j o u r sans être obl igés 
d 'en sortir ivres -morts ; l ' intérêt qui s ' augmenta i t chaque j o u r pour les travaux de la 
p e n s é e ; l 'opposit ion, qui d a n s les premiers t e m p s de la régence était en trée dans la poésie; 
l e j e u n e A r o u e t qu'on envoyai t à la Basti l le pour u n l ibel le qu'il n'avait pas écrit : toutes 
ce s causes r é u n i e s d e v a i e n t contr ibuer à faire du journa l , de l 'histoire périodique, un 
beso in d e tous les ins tants . Jusqu'à présent l e journa l a été fait pour les oisifs de la cour, 
p o u r l e s savants , p o u r les m a g i s t r a t s , ma in tenant il va être écrit pour l e peuple . C e 
fu t alors ( l e Journal des Savants paraissait t o u j o u r s , m a i s étouffé par sa modérat ion) 
q u e l 'abbé D e s f o n t a i n e s inst i tua les Nouvelles du Parnasse. Ce t abbé Desfonta ines est 
le m ê m e q u e V o l t a i r e a br isé si souvent e t traité c o m m e l e dernier des va-nu-pieds . Il 
é tai t c e p e n d a n t d'assez b o n n e m a i s o n , il était né à R o u e n e n 1 6 8 3 , s o n père était con-
se i l l er au p a r l e m e n t , il avait é té é l evé avec g r a n d soin, à ce point qu'il était devenu 
d ' e m b l é e professeur de rhétor ique à l 'universi té de Par i s ; cet h o m m e e s t peut-ê tre l 'é-
cr iva in d o n t la vie a é t é la p lus rempl i e d 'événements p u r e m e n t l i ttéraires; il était d'un 
caractère inquie t , d ' u n espr i t c h a g r i n , il a imai t le b r u i t , le t a p a g e , le c h a n g e m e n t . 
M. d e Sal lo l 'avait a d m i s à l 'honneur d'écrire que lques articles d a n s son Journal des 
Savants, m a i s j a m a i s il n'avait pu lui faire c o m p r e n d r e que la cr i t ique doit avoir son 
urban i t é e t sa pol i tesse . Dé l ivré de ce c e n s e u r i n d u l g e n t e t b i en é levé , l 'abbé Desfon-
t a i n e s vou lut ê tre s o n maî tre , e t il inst i tua ce journa l , le Nouvelliste du Parnasse, dont 
il fut b i en v i l e fat igué au bout de trois vo lumes . Il est le premier qui ail fait sortir la 
cr i t ique littéraire de sa vo ie naturel le , qui l'ait r e n d u e violente et m o r d a n t e , qui lui ait 
m i s l ' injure à la bouche et le fiel dans l e c œ u r ; mais aussi il est le premier qui a i l ajouté 
d e l a grâce e t de la cha leur à l ' intérêt de l 'analyse , il est le premier qui ait su r é s u m e r un 
l ivre de façon à e n m o n t r e r toutes les b e a u t é s , tous les dé faut s , tout c o m m e si vous 
l 'aviez lu , v o u s - m ê m e , d 'un b o u t à l 'autre. P r o s e , v e r s , b r o c h u r e s , r o m a n s , poés ies , 
t raduc t ions , l 'abbé Des fonta ines a fait de t o u t , mais son plus bel o u v r a g e , son œ u v r e 
i m m o r t e l l e et impér i s sab le , c'est Fréron. Je l'ai di t b i e n souvent , mais e n toute con-
sc i ence , F r é r o n est l e fondateur, e t il est resté l e roi de la crit ique ; il en a l ' é n e r g i e , la 
c o n v i c t i o n , la c larté , la v é h é m e n c e ; son coup d'œil est r a p i d e , ne t et profond ; r ien 
me lui échappe , ni la bel le pensée sous le plat s t y l e , n i l e défaut de pensée sous la m a -
gn i f i cence de l ' express ion , n i la mauvaise act ion que diss imule l 'habileté de la parole ; 
il é ta i t , ce lui - là auss i , de b o n n e race l i t t éra ire , car il appartenait à la famil le de Males-
herbes , e t il avai t eu pour ses d e u x professeurs au co l lège Louis- le -Grand l'abbé Bru-
moy e t l e savant père R o u g e a u d , qui fut le professeur de Gresset . 

L a v i e d e F r é r o n a été r e m p l i e de toutes les variat ions de la v i e l i t téraire , il n'y a 
q u e la v ie de l 'abbé Prévost qui ait é té plus a g i t é e . F r é r o n avait d'abord é té abbé c o m m e 
tout l e m o n d e , puis cheval ier , et e n peti t col let o u en habit noir , il avait toujours été u n 
p a u v r e diable . U n j o u r , c o m m e il se trouvait dans la détresse la plus abso lue , il s ' en fut 
trouver l 'abbé Desfontaines , lui d e m a n d a n t de l e mettre à l 'œuvre , et l 'autre , brave 
h o m m e , y consent i t . « Mets-loi là , lui d i t - i l , car l'abbé Desfontaines v ivait un peu en 
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b o h é m i e n , et voyons c e q u e tu sais faire. » A lors il se trouva q u e F r é r o n éta i t e n c o r e 
u n p lus grand rhétor ic ien q u e D e s f o n t a i n e s , il savait à fond toute l 'ant iquité c l a s s i q u e , 
il é tai t très -versé dans les écr i ts m o d e r n e s , car c'est là u n e r e m a r q u e à v o u s f a i r e , q u e 
les uns e t les autres , ces féroces c r i t i q u e s , i ls sont arr ivés dans l 'arène sous l ' armure clas-
s i q u e . Des fonta ines , F r é r o n , Geoffroi e t M. Duvicquet , cet exce l l en t h o m m e , d ' u n espr i t 
s i fin, d 'un g o û t s i sûr , m o r t il y a hu i t a n s , é ta i ent tous des professeurs d i s t i n g u e s , 
e t il n o u s s e m b l e qu'avant d'entrer dans la vo ie qu'i ls o n t tracée avec t a n t d e ta lent 
e t d e c o u r a g e , il faudrait c o m m e n c e r par é tudier ce qu'i ls o n t é tud ié , par savoir c e qu' i l s 
o n t s u . 

J e n e v e u x po int ici vous d ire toute m o n admirat ion , tout m o n respect p o u r F r é r o n : 
j e l'ai di t autre part , j e l'ai di t partout . Quand il eu t a b a n d o n n é l 'abbé Des fonta ines à 
s o n d é v e r g o n d a g e , e t q u a n d , après p lus ieurs a n n é e s d e cr i t ique , il e u t fondé ce m a g n i -
fique j o u r n a l , l'Année littéraire, la v ie de F r é r o n dev in t u n e v i e d e luttes e t d e labeurs 
inf inis . Il avait a p p o r t é , e n v e n a n t a u m o n d e , les d e u x plus g r a n d e s qual i tés d 'un j o u r -
n a l i s t e , d e u x qual i tés qui s e m b l e n t s 'exc lure e t qui s ' exc luent s o u v e n t , l ' i ronie e t la 
p r é v o y a n c e . 

P e n d a n t q u a r a n t e ans q u e cet h o m m e a r é g e n t é les arts et les lettres , d e 1754 à 4 7 7 0 , 
dans l ' époque la p lus turbulente de notre histo ire l i t t é r a i r e , il a r é g e n t é d ' u n e f a ç o n 
souvera ine les lettres et les arts. Sa lut te é terne l l e , é n e r g i q u e e t si vra ie c o n t r e V o l t a i r e , 
c o n t r e l 'esprit d e V o l t a i r e , contre la prose, la t ragéd ie , c o n t r e les vers d e V o l t a i r e , r e s -
tera c o m m e u n m o d è l e d e persévérance , de c o u r a g e e t de l oyauté . Oui c e r t e s , s 'a t taquer 
p e n d a n t q u a r a n t e ans à c e l t e puissance sans é g a l e d e l 'esprit e t du g é n i e , ê t r e seul c o n t r e 
t o u s , contre D i d e r o t , contre d ' A l e m b e r t , contre H e l v é t i u s , contre La H a r p e , c o n t r e 
Jean-Jacques , contre V o l t a i r e e n p e r s o n n e ; fa ire face à tou te s les in imit iés , à toutes les 
colères , à toutes les v e n g e a n c e s , à toutes les ha ines de l 'amour-propre l i t téra ire; n e l eur 
d o n n e r de trêve ni la n u i t , ni l e j o u r ; les dev iner à d e m i - m o l , les su ivre d a n s l eurs 
m o i n d r e s d é t o u r s , re trouver la trace p e r d u e , d é g a g e r la révo lut ion d u n u a g e d o n t e l l e 
s ' en toure ; voilà un r u d e travail . A u s s i vous pensez , eh m o n D i e u ! vous l e savez de reste 
(car ce sont peut -ê tre les seuls vers d e V o l t a i r e q u e vous sachiez par cœur) , quel les injures 
a t t enda ient ce pauvre misérable . La co lère de Vo l ta i re a é t é si lo in , qu'il l'a t ra îné sur l e 
t h é â t r e , vous le m o n t r a n t dans le p lus o d i e u x rôle qui puisse échoir à u n h o m m e , dé la-
teur et e n t r e m e t t e u r , e t c e soir-là, l e soir d e l'Écossaise, F r é r o n étai t au théâtre à sa 
place a c c o u t u m é e . Il écoula d e sang- fro id c e l l e insul te qui le met ta i t e n dehors d e l à loi 
soc ia le , e t il r e m p o r t a dans ses bras, sans que nul lui v î n t e n a ide , sa f e m m e évanou ie . 
Mais aussi , l e l e n d e m a i n d e c e l l e fatale j o u r n é e , fatale pour Vo l ta i re , le cr i t ique prit sa 
r e v a n c h e sur le p o ê l e . Le feui l le ton de F r é r o n sur l ' é c o s s a i s e u n che f -d 'œuvre ; raison 
à part , jus t ice à part, l ' h o m m e qui a le plus d'esprit des d e u x , c'est F r é r o n . C'est très-beau 
à voir ce t t e l u t t e , c'est triste à e n t e n d r e . V o l t a i r e accuse F r é r o n d'avoir é té aux galères . 
F r é r o n , sans s ' inquiéter d e ces c lameurs , prend e n m a i n la dé fense d e R a c i n e , de Mo-
l i è r e ; il d é f e n d Corne i l l e contre les notes de V o l t a i r e , i l p r o n o n c e tout h a u t le n o m d e 
Shakspeare , il se m e t à l 'ombre ver tueuse du roi Stanis las qui l e pro tège , et l u i - m ê m e il 
t e n d u n e main a m i e et d é v o u é e à tous les j e u n e s g e n s o p p r i m é s par l ' E n c y c l o p é d i e . Il 
e u t sauvé G i l b e r t , si Gi lbert avait pu ê tre sauvé ; m a i s il a é t é é touf fé par son i m m e n s e 
o r g u e i l . A ins i a combat tu F r é r o n toute sa v ie . Lu i seul il a dev ine e t prédi t l 'ab îme où 
deva i t s 'englout ir , p e r d u e par l 'esprit , c e l l e m o n a r c h i e de tant d e s iècles . I m p r é v o y a n t 
pouvoir ! s tupide pouvoir! qui le croiraitl? l e garde des sceaux, M. d e Miromesni l , va incu 
par les e n n e m i s d e F r é r o n , qui é ta ient c e u x d e la m o n a r c h i e , lui ôta le pr iv i l ège d e s o u 
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journa l . F r é r o n m o u r u t d e u x m o i s après ce l te s tupide injust ice , et c o m m e ses amis en 
leurs se serraient autour d e son lit d e mort : « A l l o n s , d i t - i l , n e vous pla ignez pas 

tant , parce q u e l e garde des sceaux a é té u n lâche, ce n'est pas u n e raison pour m a n -
quer d e c œ u r . Cec i est u n m a l h e u r part icul ier qui n e doit dé tourner personne de vous 
de la dé fense d e la m o n a r c h i e , car l e salut de tous est attaché au s ien . « A ins i m o u -
rut ce t h o m m e d o n t o n peut dire ce que le cardinal d e R e t z disait de Matthieu Molé : 
« Qu'il a é té plus brave que César, « car il a osé braver toute l 'arti l lerie vol ta ir ienne. 
Il é t a i t , d u reste , du naturel l e plus a imable et le p lus facile, esprit enjoué , caractère 
b ienve i l lant , d ' u n e généros i té inépuisable , d 'une g r a n d e u r d 'âme peu c o m m u n e , et 
n e haïssant personne , pas m ê m e Vol ta i re , qui gr inça i t des dents au n o m d e Fréron . 
D u reste , la cr i t ique l i t téraire et la p o l é m i q u e de chaque j o u r o n t dévoré là sans pi t ié 
u n rare t a l e n t , u n e v ive i m a g i n a t i o n , u n poê le , t é m o i n l 'ode sur la batail le de F o n -
teno i , qui vaut m i e u x q u e l e p o ë m e d e Vo l ta i re . Mais que voulez-vous , il obéissait à sa 
des t inée , à sa c o n s c i e n c e , à sa vocation. Il savait q u e les h o m m e s n e sont pas toujours 
ingrats , e t q u e pour l u i , F r é r o n , l e t e m p s de la réhabi l i tat ion v iendrai t un jour . 

A F r é r o n finit la cr i t ique l i t téraire p r o p r e m e n t d i t e , pour renaî tre b i en plus tard. A 
F r é r o n s'arrête l e journal primitif ; l e v i e u x sent ier des bel les- lettres e t des sciences est 
parcouru tout ent ier . V o u s avez d'ai l leurs u n autre journal i s te n o m m é Vol ta i re , qui 
écrit le journa l du d i x - h u i t i è m e s iècle dans ses le t tres , tout c o m m e m a d a m e de Sév igné 
a écr i t ce lu i d u d i x - s e p t i è m e s iècle d a n s les s iennes . D 'a i l l eurs , 8 9 s 'avance. Il y a 
au co l l ège L o u i s - l e - G r a n d , où fut é levé F r é r o n , u n futur journa l i s t e , n o m m é Robes -
p ierre . A v a n t p e u , toutes choses seront b i e n c h a n g é e s dans le j o u r n a l ; il n e s'agira plus 
d e c o m é d i e s , n i de poëmes , n i d'histoires, il va s 'agir d e la g u e r r e des peuples contre les 
rois . E t q u e les rois ont dû être é t o n n é s , m o n Dieu ! q u a n d ils o n t vu l e débat pol i t ique 
s ' é lo igner des trônes pour tomber dans les masses , vous savez avec quel épouvantable 
fracas ! 

N o u s par lerons e n très-peu d e m o t s des j o u r n a u x d e la pér iode révo lut ionna ire , qui 
ressemble b e a u c o u p à de l'histoire faite à m a i n a r m é e . A l 'heure d e 1780 , Mirabeau se 
m e t à écrire à ses c o m m e t t a n t s ; c'est le journal pol i t ique qui se mani fes te . Cami l l e Des-
m o u l i n s parait ensui te , et il écrit le Vieux Cordelier, c e p a m p h l e t sous lequel il méritai t 
d e mour ir . E n t e n d e z - v o u s tonner d'ici le Père Duchesne, ivre de v in et de s a n g ? E n -
tendez -vous hur ler la l ie d u p e u p l e , c 'est -à-dire Marat répondant à Héber t? A v e z - v o u s 
lu l e journa l d e la m o n t a g n e ? pouvez-vous c o m p t e r tous les meurtres demandés , tout le 
s a n g o b t e n u , toutes les têtes coupées , toutes les v ie i l les maisons d e fond e n comble ren-
versées , toutes les ca lomnies dont les va inqueurs accablent les vaincus! à ce point q u e le 
bourreau de Louis X V I est o b l i g é , le l e n d e m a i n de la mort du r o i , d'écrire u n e lettre 
p o u r déclarer q u e le roi est mort avec le courage d 'un g e n t i l h o m m e et la rés ignat ion 
d 'un chrét i en . Oh ! quel t e m p s ! oh ! quel les époques ! oh ! quels cr imes amonce lés autour 
d e ce Marat , ce h ideux petit h o m m e qui ressemblait à Car touche ; de ce D a n t o n qui de-
m a n d a i t h u i t cents têtes de députés en un jour , de toutes ces bêtes féroces qui réclamaient 
d e u x c e n t so ixante-d ix mi l le têtes ou la mort ! Mais c o m m e n t voulez -vous que nous met-
t ions la m a i n dans tout ce sang , que nous vous disions le n o m et les cr imes d e Chaumet te , 
d e Carr ier , d e G a c o n , d e H é b e r t , un a n c i e n vo leur? N o n pas , c er t e s , ces gens-là ont 
déshonoré tout ce qu'ils ont louché ; le trône , l 'église, l e j ourna l , jusqu'à D i e u l u i - m ê m e , 
q u e Robesp ierre a pensé rendre ridicule en le reconnaissant e n si grande cérémonie . 
N o u s a i m o n s m i e u x inscrire dans notre liste parmi nos devanc iers d o n t il faut est imer 
le courage , L ingue t , qui avait tant d'esprit, tant de colère, une imaginat ion si ardente et 
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si f éconde . Il écrivait à lu i seul l e journal politique e t les annales politiques, et après 
avoir passé u n e part ie de sa v ie à la Basti l le ou d a n s les p r i s o n s , il est m o r t c o m m e il 
fallait m o u r i r dans ce temps- là , sur l 'échafaud; e t m a d a m e O l y m p e d e G o u g e s , c e l l e coura-
g e u s e f e m m e , qui a écrit d e si admirables p a g e s contre R o b e s p i e r r e ; et Mirabeau j e u n e , 
aussi brave q u e son frère était é l o q u e n t , aussi g r a n d duel l i s te q u e son frère étai t un 
g r a n d r é v o l u t i o n n a i r e ; e t ce t a i m a b l e m a r q u i s d e C h a m p c e n e t z qui portait encore des 
dente l l e s e n 9 2 e t la tê te si haute , e t q u i est a l lé à la m o r t e n r iant e t e n p la i santant , 
c o m m e s'il e û t é té e n c o r e d a n s les jard ins du P e t i t - T r i a n o n . D e 1789 à 1 7 9 2 , C h a m p -
c e n e t z e t ses a m i s ont écrit u n très-piquant j o u r n a l int i tu lé les Actes des Apôtres. D a n s 
ces feui l les toutes rempl ies du plus a i m a b l e pers i f lage , v o u s retrouverez beaucoup de la 
g r â c e e t d e l 'esprit de l 'anc ienne cour . Ces g e n t i l s h o m m e s ont t r o u v é q u e ce la étai t beau 
d e sour ire j u s q u e sur l 'échafaud : ils o n t dél ié à la fois l e s j u g e s , les bourreaux e t les spec-
tateurs . L e u r b o n n e h u m e u r n e s'est pas d é m e n t i e u n seul ins tant . C o m m e n t pouvaient -
ils fa i re , les m a l h e u r e u x , avec l eur esprit contre les p iques et les bonnet s r o u g e s ? T o u -
jours est- i l q u e , m ê m e sous la terreur , l e j o u r n a l a t rouvé ses représentants qui ont é té 
vrais, spir i tuels , c o u r a g e u x et s incères jusqu'à la m o r t . 

M a i n t e n a n t q u e n o u s voi là arrivés a u x t e m p s m o d e r n e s , et q u e c h a c u n d e vous p e u t 
f a c i l e m e n t re trouver les archives d u journa l c o n t e m p o r a i n , j e n' irai pas vous faire u n e 
histo ire que vous savez tous aussi b i e n q u e m o i . V o u s savez c o m m e n t l e d e s p o t i s m e i m -
périal s ' empara de ce l te a r m e pour e n faire son prof i t ; c o m m e n t l ' e m p e r e u r N a p o l é o n , 
aussi hab i l e qu'avai t é t é le cardinal d e R iche l i eu l u i - m ê m e , e t qui e û t pris e n très -
mauvaise pla isanter ie toute e spèce de contrô le , n e permi t à personne d'écrire u n e l i g n e 
q u i n e fû t pas r e v u e par s o n préfe t d e pol ice et par l u i - m ê m e . A pe ine si l e j a l o u x e m -
p e r e u r accordait au journa l u n peu d e l iberté pour parler des tragédies , des c o m é d i e s et 
des l ivres qui s 'écrivaient d a n s s o n e m p i r e ; e t c o m m e toutes choses, l ivres , t r a g é d i e s , 
c o m é d i e s , les p lus g r a n d s écr iva ins d e c e l l e é p o q u e , M . d e Chateaubr iand et m a d a m e 
d e Staël ava ient supporté au préa lable toute l ' inquis i t ion d e la censure . La l iberté qui 
restait à la c r i t i q u e , c ensurée c o m m e toute le r e s t e , étai t peu d e chose . C e p e n d a n t , 
ainsi rétrécie dans l e cadre l e plus ja loux , la cr i t ique d e ce t emps- là trouvait l e m o y e n 
de r e n d r e l e p lus g r a n d service a u x bel les- let tres et a u x beaux-arts . E l l e a r e l e v é , tant 
qu'e l le l'a p u , les ru ines du passe , e l le a remis e n h o n n e u r les v i e u x n o m s o u b l i é s , e l l e 
n o u s a rappe lé à l ' é tude des chefs -d 'œuvre qui n e p e u v e n t pas m o u r i r ; e l le a osé parler 
d e la vie i l le his to ire et des v i e u x monarques . P lus d 'une fois, n e p o u v a n t pas protester par 
la parole contre la v io l ence d u m a î t r e , e l le a protesté par le s i l ence . T a n t qu'il a r é g n é , 
c ' e s t -à -d ire tant qu'il a vécu , l ' empereur N a p o l é o n s'est t e n u e n dehors de ce t te puissance 
de la presse, qui étai t e n dehors d e sa puissance ; il l'a res tre inte , il l'a écrasée, il l'a dé-
poui l l ée de toutes les manières . U n jour m ê m e , c o m m e il n e savait p lus q u e faire pour 
ê tre l e m a î t r e dans l e Journal de l'Empire, c o m m e il étai t l e m a î t r e dans le sénat 
c o n s e r v a t e u r , il conf isqua au prof i t de ses fami l i ers l e Journal de l'Empire. Il envoya 
saisir le rédacteur e n chef par d e u x g e n d a r m e s , e t il l e fit c o n d u i r e , d e v i n e z où ? A l'î le 
d 'E lbe , où l e rédacteur du Journal de l'Empire est resté jusqu'à ce q u e l ' E m p e r e u r v înt 
prendre sa place. Ici il faut reconnaî tre e n c o r e l ' in te l l igence d e l ' E m p e r e u r , car s'adres-
sant à ce lu i - là , le p r e m i e r journal i s te d u m o n d e , qui a é té tou te sa v ie u n journal i s te , c l 
qui n'a vou lu être que c e l a , qui a v u passer, sans courber la t ê t e , les plus hautes for-
t u n e s , les posit ions les plus b e l l e s , rare esprit d 'une b ienve i l lance i n f i n i e , in te l l i gence 
avancée e t infat igable , l ' E m p e r e u r frappait e n ef fet sur le p lus impor tant représentant 
de la pol i t ique et de la l i t térature pér iodiques dans toute l ' E u r o p e civi l isée. 
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A v e c la charte de Louis X V I I I , arriva pour le journal en France une ère admirable 
où la pensée humaine put se livrer enfin au plus magnif ique développement. Le journal 
devint alors ce qu'il était sous les pontifes romains , le livre universel ; seulement, dans 
ce l ivre ouvert à tous , chacun venait écrire ses ha ines , son amour, ses regrets, son es-
poir, ses ambitions, sa passion pour le bien public. Dans ces feuilles ainsi composées, la 
tribune et le barreau jetaient chaque mal in le double reflet de leur éloquence ; à cet écho 

retentissant, l 'homme politique venait demander la popularité , le poêle de la g lo ire , 
l 'homme d'état la puissance, l'historien des faits, le comédien des conseils. Ce n'est pas 
que la restauration, elle aussi, qui avait , quoi qu'on dise, le sentiment de sa destruction 
prochaine, ne se soit inquiétée de l 'envahissement d'un quatrième pouvoir que la charte 
et Louis X V I I I n'avaient pas prévu; mais l'impulsion était d o n n é e , le fleuve avait pris 
son courant dans ce l te arène où la royauté e l le -même ne pouvait arriver qu'avec ses pro-
pres raisonnements , tout obstacle étranger étant brisé en un clin d'œil. E n vain les anciens 
et éternels rédacteurs du Journal de Trévoux étaient rentrés dans la lice ; en vain les gen-
ti lshommes qui écrivaient les Actes des Apôtres étaient sortis de leur tombe pour re-
commencer leur guerre d'épigrammes ; en vain les plus rares talents et les plus excellents 
courages du ministère public avaient soutenu, par une magistrature prudente , avaient 
défendu pied à pied ce terrain d'alluvion conquis sur la maison de Bourbon en 1789, 
rien n'y fit, ni les menaces du pouvoir, ni les nombreuses séductions, ni les peines afflic-
tives et infamantes, à ce point, en ceci est la honte d e la restauration, que les journalistes 
condamnés furent accouplés à la m ê m e chaîne avec des galériens couverts de lèpre. La 
maison de Bourbon devait mourir par le journal . U n jour arriva enfin, un jour décisif où 
la magistrature e l l e - m ê m e , appelée à se prononcer entre la maison de Bourbon, et ce 
m ê m e rédacteur du Journal de l'Empire, que Napoléon avait fait saisir par les gendar-
mes, prononça du haut de son tribunal l'arrêt de la maison de Bourbon. Tel le est celte 
puissance du journal , que si nous voulions n o m m e r tous les hommes qui ont apporté leur 
pierre toute taillée à cette œuvre de g é a n t , il faudrait n o m m e r tous les hommes qui ont 
eu quelque valeur et quelque crédit dans le gouvernement des affaires , dans les lettres, 
dans les sc iences , dans les arts ; à leur tête il faudrait placer le roi poétique du monde 
moderne, M. de Châteaubriand en personne. Cherchez bien, et vous trouverez que lous 
les hommes qui meuvent le monde aujourd'hui , après D i e u , sont des enfants de la 
presse périodique. Le grand mérite de M. T h i e r s , ce l le vive é loquence , ce hardi cou-
rage , ce scintillant gén ie que rien ne trouble et n 'arrête , cet h o m m e qui a vaincu , 
surmonté ou brisé tous les obstacles, ce prince de Talleyrand sorti du peuple , c'est de 
n'avoir jamais oublié qu'il avait appris l 'é loquence, l'administration et le gouvernement 
dans le journal . Aussi , c o m m e nous l'avons dit autre part, quand celui-là est entré dans 
le gouvernement pour n'en plus sortir, la presse a gagné sa bataille d'Austerlitz. Vous 
comprenez donc que pour écrire dans celte histoire pittoresque des Français peints par 
eux-mêmes un chapitre intitule le Journaliste, il fallait nécessairement remonter jus-
qu'à l 'origine de l 'art , car c'est une opinion c o m m u n e , que c'est là un métier d'hier, 
u n pur hasard , une profession où le premier venu sans profession peut apporter les 
rognures de son esprit et le tâtonnement de son style. Nul ne pense à tous les grands 
maîtres qui nous ont précédés, à tous les beaux exemples qu'ils nous ont laissés, à leur 
courage, à tout l'esprit qu'ils ont dépensé. E t que la prédiction du bon Rollin s'est 
b ien réalisée, que le journal serait difficile à écrire quelque jour ! Et que La Bruyère, qui 
a si maltraité le Mercure Galant, avait bien la conscience de ces difficultés à venir 
lorsqu'il a dit : « Pour badiner avec grâce et raconter heureusement sur les petits su -
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j e t s , il faut trop d e m a n i è r e s , trop d e pol i tesse et m ê m e trop d e fécondité , c 'est créer 
q u e d e révei l ler ainsi et faire q u e l q u e chose de r ien . » C e qui n ' e m p ê c h e pas l e d e r n i e r 
échappé d e co l lège , le cu is tre sans espri t et sans é t u d e , le bas-bleu a u x bas troués d e 
s 'é tonner c h a q u e m a l i n de se voir renvoyés , ce lui-c i à s o n co l lège , ce lu i - là à sa férule , 
c e l l e dern ière à sa c u i s i n e d'où e l le n ' eût pas dû sort ir . Q u a n t au journal i s te tel qu'il est 
e t se c o m p o r t e , vous voulez le savoir , r i e n n'est plus facile. E n t r e z chez l u i , à tous 
présents e t à ven ir , salut ; sa porte est ouver te à qu iconque y v ient frapper, il est plus 
access ible q u e l 'avocat le m o i n s o c c u p é , car parfois l 'avocat le m o i n s occupé tra îne sa 
robe inut i l e sur les dal les des Pas-Perdus ; j o u r par j o u r , quel q u e soit le journal i s te , il 
peut r e n d r e c o m p t e de sa v ie , il peut vous d ire c e qu'i l faisait à te l le heure de la j o u r n é e , 
à tel le heure du soir . C o m m e il s 'agi t chaque m a l i n de composer pour le l e n d e m a i n , 
n o n pas u n e feuil le vo lante , m a i s la va leur de d e u x v o l u m e s in-8° d e nos r o m a n c i e r s , 
chaque h o m m e d e la presse pér iodique a pris sa part dans le travail c o m m u n , et sa v i e 
se passe à explo i ter le d o m a i n e qui est son par tage : ce lui -c i est versé dans la sc ience de 
l ' économie pol i t ique, il sait par c œ u r toutes les lois de ce p a y s , il a fait d e l 'histoire de 
l 'Europe u n e é tude par t i cu l i ère , il sait à n 'en pas douter où c o m m e n c e la F r a n c e , o ù 
e l le devrai t finir, e t la p l u m e à la m a i n , il la dé fend contre tous les v o i s i n a g e s , qu'on 
l 'attaque par les a r m e s , qu'on l 'attaque par la p a r o l e , par les c o n g r è s , par les discours 
dans les t r ibunes é trangères , par les terreurs et les mauva i se s ha ines des royautés hosti les . 
Ce lu i - là n e date que de 8 9 , il c o m m e n c e à Mirabeau ; la l o n g u e éche l l e qui m è n e 
à la t r ibune pol i t ique , il l'a m o n t é e et descendue plus ieurs fois sans j a m a i s s 'étourdir du 
bruit qui se fait à d r o i t e , ou à g a u c h e , ou a u centre ; par u n e l o n g u e habi tude des as-
semblées d é l i b é r a n t e s , il a d e v i n é tous les secrets de la tact ique oratoire; il passe sa v i e 
dans les chambres , il prê l e l 'orei l le à tous les discours e t à toutes ces l o n g u e s batai l les q u e 
la n u i t n'interrompt m ê m e p a s , e t q u a n d tout est dit , il t rouve encore assez d e t e m p s 
pour exp l iquer à l 'Europe , e t que lquefo is a u x chambres m ê m e s , ce q u e les c h a m b r e s 
o n t dit la v e i l l e , i l l eur apprend où e l les vont , et que lquefo i s il l eur impose ce qu'e l les 
do ivent voulo ir; il est t o u r à tour l e héraut des v a i n q u e u r s , l e conso la teur des va incus ; 
i l t e m p è r e ou il exc i te tontes ces passions entra înées , oui! s o n œ u v r e est g r a n d e e t be l l e ; 
et si vous ôt iez ce conse i l ler in trép ide de ces assemblées b r u y a n t e s , q u e dev i endra ien t , 
j e v o u s p r i e , la p lupart d e ces députés i g n o r a n t s , qui ne savent m ê m e pas pour-
quoi i ls sont arr ivés l à , qui i g n o r e n t e n m ê m e t e m p s leurs droits e t leurs devoirs ! 
que dev iendra ient les é lecteurs qui les ont n o m m é s , b o n n e s g e n s , arrachés à l e u r char-

r u e et à l eur c o m m e r c e , d o n t o n fait tous les c inq ans, pendant v ingt -quatre heures , 
les arbitres d e la chose pub l ique ? E t c o m m e dans u n journa l e t dans u n état b i e n 
r é g l é , toutes choses se t i e n n e n t , p e n d a n t q u e les u n s s 'occupent des af fa ires é tran-
g è r e s , p e n d a n t que l e s autres s 'occupent de l ' in tér ieur , d'autres esprits sont l à , at -
tent i f s au m o u v e m e n t i n d u s t r i e l , p h i l o s o p h i q u e , l i t téraire , c o m m e r c i a l ; ce lu i -c i s'est 
occupé d e l 'histoire de l 'argent , il le sui t dans ses variat ions i m p r u d e n t e s et que lquefo is 
c r i m i n e l l e s , il d i t à la F r a n c e où en est sa f o r t u n e , du e n est son c r é d i t , e t par consé-
q u e n t la for tune et l e crédi t de l 'Europe ; ce lu i - là r e v i e n t des pays l o i n t a i n s , il a v is i té 
les cours é t r a n g è r e s , i l a é tud ié l e j e u roui l l é des m o n a r c h i e s e t l e m é c a n i s m e c o m -
pl iqué des républ iques ; il s'est a t taché surtout à d e v i n e r les in térê t s matér ie l s des peu-
ples , il a v u c o m m e n t se creusent les c a n a u x , c o m m e n t se dess inent les c h e m i n s de fer , 
c o m m e n t se r è g l e n t les prisons et les h ô p i t a u x , autre part que chez nous ; e t au re tour 
d e ces ut i les voyages , il n o u s dit : Fa i tes cec i , faites ce la , et plus d 'une fois le Conseil d'Etat , 
a v a n t beso in de son s e c o u r s , l ' envo ie chercher et lui d e m a n d e ses conseils . T e l autre 
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est tout s implement un savant , il a pâli sur les sciences exactes , et naturellement il fré-
quente le lieu où s'étudie la science dont il suit pas à pas tous les progrès ; quand il a 
bien butiné dans les académies , dans les sciences de l 'Orient , dans toutes les langues 
é t rangères , dans tous les livres qui s ' impriment à l'usage d'une vingtaine de personnes 
en Europe , il arrive tout chargé de sa sc ience, e t il donne à tous et à chacun les secrets 
qu'il a pénétrés avec tant de peine et de labeur. Les autres enfin, les amoureux de belles-
lettres , c eux- là , qui se sont passionnés pour la belle f o r m e , pour le beau l angage , 
pour le grand s t y l e , qui ont suivi autant qu'ils l'ont pu leurs modèles et leurs maî tres , 
ceux- là s'attaquent corps à corps avec tous ceux qui écrivent des livres, des poèmes, 
des t ragédies , ceux-là sont à proprement dire des gens qui se mêlent de tout ; toutes 
les idées sont de leur d o m a i n e , tous les nouveaux venus leur appartiennent par 
droit de conquête et par droit de naissance ; ils pénètrent de gré ou de force dans tout 
ce qui est la nouveauté et le mouvement . E t pour faire ce métier-là longtemps , savez-
vous qu'il faut être un soldat intrépide , toujours sur la brèche la nuit et le jour, toujours 
à disséquer, toujours à combattre; c'est, à proprement dire, le métier du général d'armée, 
tel que l'a dépeint Fléchier dans l'oraison funèbre de M. de Turenne , exciter les lâches, 
encourager les timides, retenir ceux qui vont trop loin, encourager ceux qui faiblissent, 
découvrir les mieux faisants de la j o u r n é e , dominer le c o m b a t , préparer la bataille . 
prévoir la dé fa i te , annoncer la victoire ; dans ce rude métier, il faut savoir manier à la 
fois la louange et le blâme, l'ironie et la colère ; parfois m ê m e il faut aller, hélas ! jusqu'au 
sarcasme, jusqu'au m é p r i s , il faut oser dire ce qu'il y a de plus difficile à dire au monde, 
à toutes les passions mauvaises : « Je vous connais ; loi lu es l 'orguei l , toi tu es le men-
songe , loi tu es la calomnie ; j e sais votre nom : voire nom est légion ; « il faut être inac-
cessible à l 'amour ou à l 'amit ié , voire m ê m e à la charité qui est la plus douce et la 
plus facile des vertus ; il faut se dire que chaque mal in , si l'on veut être sincère et vrai, 
on va se faire un ennemi nouveau , et non-seulement cet e n n e m i , mais sa f e m m e , mais 
ses e n f a n t s , mais ses a m i s , mais son v ieux père qui vous regarde c o m m e un homme 
abominab le , et qui meurt en vous maudissant. R u d e métier, penser que l'on s'attaque 
aux plus forts , aux plus rebel les , aux plus indomptés , aux plus indomptables ! Quoi ! 
rencontrer en son chemin quelque jeune et féroce p r ê t r e , tout forcené, tout bouillant 
de l u x u r e , qui viole , qui é g o r g e , qui empoisonne tous les rois de l 'Europe , qui déguise 
ses laquais pour en faire les amants des reines, et prendre cet h o m m e à la gorge, au collet, 
partout où on peut le prendre, et lui dire : « Vous n'irez pas plus loin ! » Quoi! se trou-
ver face à face avec un des plus illustres prêtres de l 'Eglise Catholique, Apostolique et 
Romaine , et quand on voudrait se jeter à genoux devant cet homme , en lui disant : 
« Bénissez-moi, Monseigneur, lui arracher des mains un atroce pamphlet qu'il vient d'é-
crire, et déchirer ce pamphlet de façon que les parcelles m ê m e n'en soient pas empor-
tées par les v e n t s , car rien qu'avec ces débris haineux , il y a de quoi empoisonner l'Eu-
rope entière ; quoi donc ! quand par hasard une f emme de génie se rencontre , une 
main de fer recouverte d'un gant de so i e , qui brise à plaisir l'ordre et le mar iage , dire à 
cette f e m m e : « Par pitié, madame, arrêtez-vous ! » ou bien encore, après une révolution 
qui a emporté avec elle le peu d'autorité qui nous restai t , arriver e n plein théâtre , à 
l'instant m ê m e où tout le peuple applaudit à des monstruosités é tranges , à d'affreux 
drames , où l'on vous montre l'archevêque de Paris incendia ire , ou bien madame la 
d a u p h i n e , cette sainte sur la terre ! chargée d'incestes et d'adultères, et seul contre tous, 
s'écrier que c'est impossible, qu'une nation bien faite né peut pas être abandonnée à 
un dévergondage pare i l , et les défendre ainsi tous les uns après les autres, jusqu'à 
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F r a n ç o i s Ier q u e l'on vous m o n t r e tout é t e n d u dans u n a f f reux cabare t avec la p lus sale 
c o u r e u s e qui a i t sali d e ses appas f a n g e u x la p lace de G r è v e ; quoi donc ! appe l ez -vous 
tout ce la un travail d e m a n œ u v r e , et s a v e z - v o u s d a n s l e m o n d e u n e p lus noble , u n e plus 
c o u r a g e u s e , u n e plus diff ici le profess ion ? 

T o u s ces h o m m e s ainsi réunis pour l 'accompl i s sement de la m ê m e œ u v r e , qui t e n d e n t 
tons au m ê m e b u t , sont g o u v e r n é s le p lus s o u v e n t par u n h o m m e plus r e m p l i d 'expé-
r ience e t p lus c a l m e . 

l i n m ê m e temps , au-dessus m ê m e du rédacteur e n c h e f , e t pour m e n e r son j o u r n a l , 
pour l e c o n d u i r e chaque m a t i n où il faut qu'il a i l le , vous avez la foule q u e ce j o u r n a l 
représente , c'est la foule qui lui d o n n e ses inspirat ions, qui lui impose ses co lères e t ses 
v e n g e a n c e s , son admirat ion et son a m o u r ; e l l e v e u t b i e n être g o u v e r n é e que lquefo i s , 
mais ù condi t ion qu'e l le d o m i n e r a s o u v e n t ; et d'ai l leurs la foule ne se t rompe g u è r e , 
e l l e sait très -b ien au f o n d d e l 'âme ce qu'e l le doit f a i r e , e l le sait que l l e part d 'es t ime 
lui rev ient e t que l l e part d e respect; d'où il sui t q u e lorsque vous v o y e z u n journal qui 
a conqui s sa place e n E u r o p e e t d o n t la vo ix est é c o u l é e , si l 'on vous d e m a n d e q u e l s 
s o n t c e u x qui l e d i r igent , vous pourrez répondre à c o u p s û r : « C'est tout le m o n d e l e 
sais b i en toutes les object ions qu 'on peut f a i r e , tous les c r i m e s q u e l'on reproche au j o u r -
nal , toutes les lâchetés , toutes l e s bassesses d o n t o n l 'accuse : les u n s d isent qu'il est vénal , 
les autres qu'il est m e n t e u r ; o u l 'accuse de v ivre s o u v e n t d ' é p i g r a m m e s et de c a l o m n i e s . 
C o m m e n o u s s o m m e s d e b o n n e foi, nous d irons qu 'en e f fe t il y a parmi ces nobles écr iva ins 
de tant d'esprit et d e tant de c o u r a g e p lus d 'un mal fa i teur . Pey l e l n'était- i l pas notaire e n 
m ê m e temps q u ' h o m m e de let tres? Hélas ! ou i , r ien n'est plus vrai, dans l e s rég ions in f imes 
d e la presse , et pour peu q u e vous voul iez descendre dans ces i m p u r s c loaques , vous trou-
verez b i e n des c r i m e s et b i en des hontes , il est des h o m m e s qui t i ennent u n e p l u m e c o m m e 
les travi i ta l iens t i ennent l e u r po ignard , à la disposit ion d e qui les paie . P é n é t r e z d a n s 
u n e d e ces bout iques d e ca lomnies e t d' injures , et pour très -peu d 'argent notre h o m m e 
va vous dist i l ler toute la c a l o m n i e dont vous aurez beso in ; il dira de votre voisin qu'il 
est u n tra î tre , u n v o l e u r , u n f r i p o n , q u e sa f e m m e est a d u l t è r e , que sa fille se v e n d 
c h a q u e soir au co in d e la b o r n e ; la chose sera i m p r i m é e e n autant d ' exempla ires qu'il 
vous plaira, e t pour d ix écus vous aurez l 'honneur d 'un h o m m e d o n t vous n 'aur iez pas 
osé acheter la v i e cra inte d e l 'échafaud. Mais encore u n e fois, q u e des misérables d e c e l l e 
t r e m p e se rencontrent dans u n e profess ion, qu'est-ce q u e cela p r o u v e ? c'est là l 'éternel le 
histoire du m e n d i a n t à l 'escopette d a n s Gilblas , e l puis q u a n d o n e n v e u t finir avec de 
parei ls drôles , il y a la pol ice correct ionne l le ou le bâton . 

Q u a n t au j o u r n a l qui a igu i se d e préférence l ' é p i g r a m m e po l i t ique , qui p r o c è d e par 
l e c o u p d ' ép ing le c o m m e les autres j o u r n a u x procèdent par le r a i s o n n e m e n t , qui traitent 
toutes les g r a n d e u r s e t toutes les g lo ires d 'une é p o q u e , c o m m e autant d e bul les de savon 
q u e le souff le e m p o r t e , c e j o u r n a l est par fa i t ement dans s o n droit : c'est là e n e f fe t u n e 
des condi t ions de toutes les g r a n d e u r s m o d e r n e s , d'être trai tées fort l e s t ement tant 
qu'el les sont d e s grandeurs . V o u s avez vou lu avoir u n e const i tut ion, vous l 'avez; la l iberté 
d e la presse, la voic i ; l 'égal i té pour t o u s , à la b o n n e h e u r e : mais l 'égal i té consiste aussi 
b i e n à par tager les c h a r g e s q u e les bénéf ices , à ê tre à l ' insulte aussi b i en qu'à l h o n n e u r ; 
c'est la loi c o m m u n e d e toutes les républ iques . V o u s r a p p e l e z - v o u s c o m m e n t le généra l 
C l é o n est traité dans les c o m é d i e s d 'Ar i s tophane , et c o m m e n t Socrate est t ra i t é? V o u s 
r a p p e l e z - v o u s ce c i t o y e n d ' A t h è n e s qui c o n d a m n e Aris t ide à l 'exil , u n i q u e m e n t parce 
qu'il est fa t igué d e l ' entendre appe ler le Juste ? A R o m e , q u a n d le grand César tr iomphe 
des Gaules , il y a derr ière lui les goujats de l 'armée qui l ' insultent et qui lui disent : T u 
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es c h a u v e , lu es u n l ibert in , lu e s un lâche, lu es u n rhéteur . Eh b ien ! vous autres grands 
h o m m e s d e 1840, n e vous p la ignez pas d'être traités c o m m e Socrate ou c o m m e C é s a r ; 
n 'ayez pas l ' ép iderme si chatoui l l eux , ou s inon allez planter vos choux dans vos do-
ina ines ; qui t tez la vie publ ique où vous appartenez à tout le inonde; rentrez dans la vie 
pr ivée qui est m u r é e , qui doit ê tre m u r é e ; grâce à D ieu , l ' ép igramme, qui n e respecte 
r ien parmi nous , a toujours respecté les faibles et les vaincus. Quand le roi Charles X 
a perdu ce g r a n d r o y a u m e avec u n stoïc isme plus q u e chrét ien , pas u n e é p i g r a m m e ne 
s'est é l evée sur son passage, m a i s au contraire chacun s'est découvert avec respect : qui 
e û t pu sourire à ce m o m e n t solennel eût été pis qu 'un lâche, eû t été un h o m m e sans 
esprit e t sans tact. J e n e suis m ê m e pas b ien sûr si dans la foule des écrivains il ne s'en 
est pas rencontré plus d 'un qui n'ait regre t té au fond de l 'âme d'avoir eu tant d'esprit 
et de v e r v e contre un si bon roi. 

A h ! que le journa l brise et renverse , qu'il n o u s pousse chaque jour de c h a n g e m e n t 
e n c h a n g e m e n t , qu'il soit le g r a n d ag i ta teur des sociétés modernes , qu'il exci te les t e m -
pêtes et les batai l les , qu'il épouvante les rois sur l e u r trône et les bourgeo is dans leur 
mai son , qu'i l pénè tre m ê m e inv inc ib l ement au mi l i eu des armées qui n e doivent ni voir 
ni entendre, qui n e do ivent qu'obéir ; qu'il s 'attaque en fur ieux à coups d ' é p i n g l e , à 
coups de po ignard , à la g lo ire acquise , aux services rendus , aux gén ies qui se révè lent , à 
la royauté , à l ' é loquence , à la p o é s i e , à toutes les supériorités incontestables du m o n d e , 
la chose est vra ie ; mais si vous êtes jus te , vous reconnaî trez que ces attaques font v ivre; 
qu'au fond d e ces colères il y a de la cé lébrité pour tous ceux qui la méritent.; qu'au fond 
de ces injures il y a de l 'équité et du respect , et si vous comptez les morts dans ce vaste 
c h a m p de batail le des faits et des opinions , vous trouverez que ceux qui sont en effet 
vér i tab lement blessés ou morts n 'avaient pas v ing t -quatre heures à vivre, et que la presse 
leur a fait, b i en de l 'honneur en les e m p ê c h a n t de mour ir dans leur lit. 

Disons aussi que tout ce qui est la presse en F r a n c e , tous c e u x qui la m è n e n t , tous 
Ceux qui apportent là chaque j o u r leur esprit et leur style , sont tout à fait ce qu'on ap-
pel le d'honnêtes g e n s . Otez les injures de l 'esprit de parti , la m o n n a i e courante des 
disputes de c h a q u e j o u r dont les h o m m e s d e la presse o n t l eur b o n n e part c o m m e arrivant 
les p r e m i e r s à la batai l le , pour en sortir les derniers , et vous verrez que dans les ex is -
tences exposées au grand j o u r , il n 'y a r ien que d'honorable . Il se fait plus de trafics 
honteux en u n seul jour d a n s le min i s t ère le m i e u x tenu , qu'il n e s'en fait en d e u x ans 
d a n s toute la presse par i s ienne . V o y e z - v o u s , il n e faut pas vous en laisser imposer par 
des é p i g r a m m e s qui courent le m o n d e , depuis les spirituel les et abominables lâchetés de 
l 'Aré t in . C e u x qui vous disent que la presse est à vendre , ceux- là vous m e n t e n t . « Si e l le 
étai t à vendre , disait un h o m m e qui se conna î t e n af fa ires , il faut avouer q u e j e serais 
b ien bête de n e pas l 'acheter. » E t cet h o m m e avait raison. Qui aurait toute la presse de 
ce pays pour soi , s e u l e m e n t pendant deux fois v ing t -quatre heures , serait plus puissant 
q u e l ' E m p e r e u r N a p o l é o n Bonaparte n'a jamai s été ; et puis avec quoi voulez -vous acheter 
la presse? Par la puissance? el le est e l l e - m ê m e la puissance; par l 'autorité? vous tenez 
l 'autorité de ses mains ; par l 'argent ? e l le est plus r iche que vous : toutes les affaires lui 
a p p a r t i e n n e n t , depuis le marchand qui débi le les product ions de l'esprit, jusqu'au char-
latan qui v e n d la santé e n boutei l les ou e n pi lules ; il n e se v e n d pas u n e maison , pas un 
tableau, il 11e se fait pas un e n t e r r e m e n t ou un m a r i a g e , qu'el le n 'y soit conv iée la pre-
m i è r e , et cela sans v io l ence , par la force m ê m e des choses , parce qu'el le rend plus qu'on 
ne lui d o n n e . A u t r e f o i s , il y a des siècles h e u r e u s e m e n t , quand l 'écrivain ne savait pas 
la valeur de son g é n i e , quand le grand Cornei l le à pied était éclaboussé par le tragédien 
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e n v o i t u r e , quand Cinna é tai t dédié au financier Montauron pour que lques écus, à la 
b o n n e h e u r e ! le financier pouvai t se vanter (l'avoir d o n n é u n peu d 'argent à Cornei l le . 
Mais aujourd 'hu i , sous le rapport m ê m e de la fortune , l 'écrivain que la foule adopte e t 
qu'el le a i m e , parce qu'il n e la t r o m p e pas, parce qu'i l est loyal avec e l le , parce qu'il lui 
di t c h a q u e m a t i n ce qu'il a sur le c œ u r , l 'écrivain est l 'égal de tout le m o n d e ; il inarche 
de pair avec le nota ire , avec l 'agent de c h a n g e , avec le ma î t re de forges , avec les profes-
s ions q u e la société paie le plus. S'il n'est pas protégé par le m o n o p o l e e t par u n e c h a r g e 
achetée à b e a u x deniers comptants , il est pro tégé par son esprit et par s o n ta l ent , dont il 
faut qu'il a i t autant de so in qu 'une f e m m e a soin de sa beauté , u n soldat de s o n a r m u r e . 
D a n s les p r e m i e r s t emps de l ' émancipat ion l i t t éra ire , quand les écr ivains de ce t emps-c i 
o n t e u échappé au g r e n i e r e t aux 1 , 2 0 0 l ivres d o n t les m e n a ç a i t M. de P e y r o n n e t , ils 
o n t e u le tort et le g r a n d tort de vouloir lutter avec le l u x e é p h é m è r e des j o u e u r s de la 
Bourse ; ils o n t f a i t , e u x auss i , l eur peti t scandale , qu'i ls o n t c r u e l l e m e n t regret té de -
puis ; ils o n t eu des tableaux f l a m a n d s et des c h e v a u x ang la i s ; o n montra i t du do ig t leur 
l ivrée et leurs équ ipages . Mais p a r d o n n o n s à leur repent ir : ce t te pe t i t e fièvre de l u x e 
n'a pas duré ; l e b o n sens a b ientôt repris tous ses droits ; les c h e v a u x o n t été v e n d u s à 
p e r t e , les tab leaux d o n n é s pour r ien . A p e i n e si no tre Mondor l i t téraire a g a r d é ses 
l ivres ; il est rentré d a n s la v ie de tout le m o n d e , et il sait très-bien m a i n t e n a n t , q u e p o u r 
être h e u r e u x e t s a g e , il n e faut faire ni e n v i e ni pitié. 

T o u t au rebours , c o m b i e n e n avons-nous v u , j e parle des plus b e a u x esprits de ce 
t e m p s - c i , p e n d a n t q u e leurs co l l ègues dépensa ient leur esprit à payer des carrossiers et 
des m a q u i g n o n s , qui s 'en a l la ient fièrement dans les rues avec un habit tout e n l o q u e s , 
qui por ta ient fièrement la tête sous u n chapeau tout troué : o n les eût pris pour des m e n -
d iants , si l eur tê te e û t é té m o i n s b e l l e , leurs m a i n s m o i n s b i en l a v é e s , l eur parole 
m o i n s h a u t a i n e ; m a i s ceux- là aussi se sont corr igés de leurs v i c e s , et le jour m ê m e où 
leurs co l l ègues sorta ient de leurs v o i l u r e s éphémères , ils rentra ient dans leurs habits neufs . 

C e u x qui d i sent q u e ce la e s t facile d e réuss ir dans ce t te éclatante façon de parler à 
la foule c h a q u e m a l i n , c e u x - l à sont les m ê m e s qui accrédi tent le bruit q u e l 'esprit court 
les rues . J ' ignore si la chose est d i f f i c i l e , m a i s c e qui est vrai , c 'est q u e tel orateur d o n t 
la vo ix est écoutée à la tr ibune et qui va parler p e n d a n t d e u x heures s u r un sujet qu'i l 
connaî tra b i e n , si par hasard il v e u t r é s u m e r d a n s un journa l ce qu'il a di t le mat in 
m ê m e à la C h a m b r e , auss i tôt tout lui m a n q u e , l 'esprit , le s ty le , l'art, le goût , le sang- fro id , 
l ' à - p r o p o s , il n e sait plus ce qu'i l v e u t d i r e , il n e sait p lus ce qu'il a di t . J e pourrais 
vous e n ci ter d e s plus cé lèbres , les p lus g r o s b o n n e t s d e l 'Académie , les p lus m a g n i f i q u e s 
rhéteurs , qui toute leur v ie ont écrit dans les j o u r n a u x , sans q u e nul s o n g e â t à d e m a n d e r 
à s o n v o i s i n : De qui donc est la polémique de ce matin? E l j e vous parle ici d 'écr ivains 
cé lèbres . Les rhétoriques qui s ' inquiètent d e toutes choses , qui vous e n s e i g n e n t toutes 
les parties oratoires, depu i s le gryphe jusqu'à la turlupinade, ainsi fait le Mercure galant, 
n e se sont p a s encore occupées de nous dire quel les é ta ient les qual i tés d e style q u e récla-
mai t le journa l . Les rhétoriques vous ense ignent c o m m e n t se fait l 'ouverture d 'un sénat , 
c o m m e n t se c o n v o q u e n t les é t a t s - g é n é r a u x , c o m m e n t vous devrez parler q u a n d vous 
serez archonte à A t h è n e s , consul à R o m e , Souvera in P o n t i f e , impératr ice de R u s s i e , 
maréchal d 'armée ou paysan d u D a n u b e ; m a i s v o u s exp l iquer ce q u e do i t être le s ty le 
du j o u r n a l , é l é g a n t sans m a n i è r e , l ier sans o r g u e i l , poli sans basses se , famil ier sans 
être f l a t t e u r , p r u d e n t , réservé, c o m m e n t parfois il doit arriver à l ' é l oquence , les rhé-
tor iques n 'en savent rien, et vous pensez bien que , moi qui vous parle, j e n'en sais pas 
si l ong que les rhétoriques : Dieu m e r c i ! 
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S'il y a une profession qui réclame quelque indulgence pour les jeunes adeptes , à coup 
sur, c'est le journal . V o s graves magistrats sous l 'hermine , qui t iennent en leurs mains 
la vie et la mort des citoyens ; vos médecins soucieux, qui les déciment autant dans les 
l eurs , n'ont-ils pas été de rudes tapageurs dans leur jeunesse ? Que de tuteurs trompés, 
que de filles s édu i te s , que de femmes menées à mal! Cependant eux et vous, vous avez 
tout à fait oublie les folies de ces premiers jours. Soyez aussi indulgents pour la jeunesse 
des journal is tes que vous l'avez été pour toutes les autres. Sans doute, le jeune journaliste 
est m é c h a n t , mais il est méchant c o m m e le j eune dogue à qui sa dent pousse et qui 
veut savoir si ça mord. Mettez entre les mains d'un enfant un vrai sabre , un vrai fusi l , 
il veut apprendre à vos dépens si la lame de son sabre est affilée et si son pistolet est 
chargé; il vous le tirera aux oreilles pour vous faire peur. Ainsi un honnête j eune homme 
qui t ient sous sa main, à ce qu'il pense, la gloire et la r e n o m m é e , l'applaudissement ou 
le siff let , se laisse d'ordinaire emporter à son ardeur; il loue ou il blâme au hasard, et sa 
louange non plus que son blâme ne connaissent pas de bornes. Avec lui , pas de mi l ieu , 
vous êtes un dieu ou u n d é m o n , vous êtes Apollon ou T h e r s y t e , vous êtes Napoléon 
ou l ' infâme Deutz . Il vous écrase ou il vous exal te , tenez-vous bien. Ceci fini, et quand 
il a tiré son grand coup de tonnerre, notre j eune journaliste, à l 'exemple de Fieschi, sort 
tout d e suite dans la rue, pour voir l'effet qu'a produit sa machine ; mais ô surprise ! ô 
désappointement ! ô rage ! ce l te grande machine a éclaté en pure perte ; on se promène 
tranquil lement dans la rue ; nul n'a senti passer ni cel te louange ni cette satire : 
l 'homme couronné passe devant son faiseur d'apothéose, son chapeau sur la tête , et à 
peine s'il daigne lever son chapeau ; l 'homme écrasé sourit à celui qui l'a écrasé et lui 
donne u n e ancienne poignée de main, et quand l'autre, tout honteux, lui dit : Mais j'ai 
brisé votre statue, il passe sa main sur son visage, et il répond comme l'empereur 
Théodose : Je ne me sens pas blessé. C'est aussi le jeune et le très-jeune journaliste que 
vous rencontrerez dans les coulisses des théâtres , à l'instant le plus infect du drame, 
quand le sang va couler, quand la poix résine va brûler, quand Desdémone étend sa 
pâleur sur son visage, pendant qu'Othello noircit sa face ronde avec un bouchon brûlé. 
C'est ce journaliste novice qui ne manque jamais de se présenter à la porte de la comé-
dienne à la m o d e , quand madame, après avoir poussé son dernier hoquet, revient toute 
rayonnante dans la niche où elle a déposé ses habits de simple citoyenne. Spectacle 
peu attrayant, soyez -en sûr, ce l l e f emme toute préoccupée de quelques applaudissements 
d e plus ou d e m o i n s , qui je t te çà et là sa couronne , son manteau royal, ses cheveux, 
les belles formes , les lis et les roses de son visage dont elle salit son mouchoir ! et ce -
pendant le vulgaire voyant sortir ce journaliste de ce beau lieu, s'écrie avec admiration; 
qu'il est heureux! Ainsi dans le foyer de ta danse, cet Eden de squelettes osseux et con-
trefaits, où il faut entrer, chapeau bas , c'est l'ordre depuis Louis X I V , où pour avoir 
ses entrées il faut être membre de la diplomatie européenne , journaliste tout-puissant , 
ou tout s implement petit cousin d'une de ces d a m e s , si vous rencontrez un journaliste, 
vous pourrez bien dire que c'est le dernier des novices. Il en est ainsi des grands 
d î n e r s , des orgies de la presse dont il est question dans toutes les chansons de la res -
tauration , dans tous les livres de la révolution de juil let. Pour accepter à dîner dans un 
ministère , il faut encore avoir au bout des lèvres le lait quelque peu amer de notre 
bonne nourrice la presse , il faut n'avoir jamais vu ces vieilles f leurs fanées, ces services 
d'argent jaunâtre , ces meubles écloppés, toute la misère de ces grandes hôtelleries où 
tant de dîneurs ont passé sans laisser plus de traces que les ministres dont ils ont été les 
convives. Quant à l'orgie littéraire elle n'existe que dans les livres; ce n'est pas avec 
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d u vin d e C h a m p a g n e e t d e s e x c è s d e tout g e n r e q u e l 'esprit arrive, m a i s il e n est d e 
la presse c o m m e il e n es t d e tous les d ivers é ta t s des França i s . Les p la isanter ies sur l e s 
m é d e c i n s seront é terne l les ; les plaisanteries sur l 'académie française n 'auront pas d e f i n ; 
c'est u n e c h o s e r e ç u e m a i n t e n a n t à tout j amai s q u e l'on rédu i t les j u g e s par les ép ices , 
q u e l'on bal le g u e t l e soir sur le P o n t - N e u f , e t qu'il faut laisser le cr i t ique c o m m e m o r t 
s u r la place pour en avoir sat isfact ion. 

Heureusement qu'en viei l l issant le journal i s te a b ientô t appris à s e m é f i e r d e la cou-
l i s se p o u r y avoir e u s e s habits tachés d 'hu i l e ; d e la l oge d'actrice pour avoir vu, c o m m e 
le poè te O v i d e , c e qu'il n e devai t pas voir ; d u d î n e r corrupteur d u m i n i s t è r e pour en 
ê t r e sorti m o r t d e faim ; e n m ê m e t e m p s il a appris à s e m é f i e r d u l ibraire e t d e ces 
ins ip ides v o l u m e s qui sont déjà p a y é s b ien cher s e u l e m e n t d e les l ire ; il a appris à ten ir 
à d i s lance r e s p e c t u e u s e le poète qui vous apporte s e s vers e t qui vous d é d i e sa p lus 
be l le é lég ie , la Nuit sur la montagne; l e c o m é d i e n qui v ient vous d é c l a m e r u n rôle d e façon 
à faire t r e m b l e r le parquet ; le romanc ier qui place e n tête d e s o n chapitre u n e ép igra-
phe à vo tre n o m ; la f e m m e m é c o n n u e , i n c o m p r i s e , qui s 'en v i en t d e s rég ions cé l e s te s 
p o u r vous d e m a n d e r u n e occupat ion à s o n â m e ; l e d é b u t a n t l i t téraire qui a imerai t c e n t 
fois m i e u x ê tre M . Dorat q u e vaudev i l l i s t e ; e n m ê m e t e m p s il apprend à ê t r e p o l i , b ien 
é l e v é , c l é m e n t , charitable ; à res ter vrai sans ê t r e gross ier , à m e t t r e toujours u n peu 
d e m i e l au bord d u vase ; mais il faut b i en d u t e m p s avant q u e d e persuader à ce s 
novices q u e d a n s c e l t e profess ion d e la critique d e c h a q u e j o u r , il y a b i e n plus d e m é r i t e 
à tenir c o n v e n a b l e m e n t u n e bel le petite é p i n g l e d 'un acier t rè s - f in , d o n t les p iqûres s e 
font à pe ine sent ir , qu'à é g o r g e r b r u t a l e m e n t u n h o m m e d ' u n grand c o u p d e p o i g n a r d ; 
il e n v i e n t peu à peu à g a g n e r la conf iance d e s honnêtes g e n s qui n ' a i m e n t ni la v io lence , 
ni les g r a n d s c r i s , ni les g r a n d s tapages ; peu à peu les jus t ic iables le v o y a n t à peu près 
j u s t e pour chacun et pour t o u s , e t d é c o u v r a n t qu'il e s t aussi access ible q u e tout a u t r e , 
aux larmes , à la pitié, à la t erreur , à toutes les é m o t i o n s du c œ u r d e l ' h o m m e , c e s s e n t 
d e tant le haïr , d e tant le flatter, d e t rembler devant lui . B ien plus , i ls l 'acceptent c o m m e 
o n accepte u n r e m è d e nécessa ire , un peu fâcheux , il e s t vrai , m a i s enf in , d i s e n t - i l s , 
puisqu'i l le f a u t , au tant ce lui - là q u ' u n a u t r e ; et ainsi ils v ivent chacun d e son 
c ô t é , sans s e chercher , sans s e fuir, se r e n c o n t r e n t avec plaisir, s e qu i t t ent sans trop 
d e p e i n e , et au fond s'estiment fort, e t c h a c u n e s t resté i n d é p e n d a n t , ce lu i -c i d e 
ce lu i - là . 

La fraternité des h o m m e s de la presse française est passée en p r o v e r b e , et m ê m e les 
é trangers n e se lassent pas de l 'admirer . Ils n e c o m p r e n n e n t pas q u e tant de g e n s d o n t 
les op in ions sont si opposées , dont les d r a p e a u x sont si contraires , se rencontrent à c h a q u e 
instant de leur v i e , n o n - s e u l e m e n t sans h a i n e et sans chagr in , mais encore avec la j o i e 
la plus naïve et la plus s incère . Carl is tes , r a d i c a u x , républ ica ins , centre dro i t , c entre 
g a u c h e , l ' h o m m e d u pamphle t , o n s'aborde, o n se prend la m a i n , o n cause à c œ u r o u -
v e r t ; l ' idée n e v iendra i t à personne que la conversat ion à l'air l ibre puisse tourner contre 
vous le l e n d e m a i n dans le j ourna l . Ce lu i -c i a a t taqué celui- là le mat in m ê m e ; v i o l e m m e n t 
at taqué la ve i l l e , il a répondu le l e n d e m a i n sur le m ê m e ton ; ou b ien m ê m e , i ls s e sont 
rencontrés l e pistolet ou l 'épée à la m a i n ; c e l u i - c i , a s u r les m a i n s du s a n g d e ce lu i - là 
(hé las ! qu'il e n e s t resté sur le pavé d e ces braves g e n s , qui t i e n n e n t si b i en u n e p l u m e , 
si ma l u n e épée ) . E h b ien , regardez- les , c'est à p e i n e s'ils se s o u v i e n n e n t de ces v io l ences 
pour et contre , qui v o n t peut-être r e c o m m e n c e r tout à l 'heure. C'est peut-être un peu 
l 'histoire de la batai l le de F o n t e n o i , où mess ieurs des gardes françaises offrent le p r e m i e r 
feu à l ' e n n e m i , après quoi on se bal à o u t r a n c e ; car, dans la presse p a r i s i e n n e . pas un 
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h o m m e n'est exempt d'épigramme, pas un n'est au-dessus de la satire et de la déclama-
tion. Après avoir dévoré tout le monde, ils se dévorent les uns les autres, attaque d'autant 
plus v ive et d'autant plus vraie que chacun se connaît mieux . Cependant le public ap-
plaudit à celte violence. Les auteurs sifflés font la haie autour des combattants, en pensant 
qu'ils auront un peu de relâche. Et voilà cependant les hommes que l'on accuse d'être 
des h o m m e s de coterie , quand il n'en est pas un qui n'ait été blessé par son voisin. 

V o u s voudrez savoir peut-être si c'est là une vie heureuse? Mais c'est la plus heu-
reuse vie de ce monde ! Parler à la foule chaque jour, lui imposer sa louange ou son blâme, 
lui livrer ce duel à armes courtoises qu'elle aime tant , protéger les inf imes , abaisser 
les superbes, découvrir quelque beau jeune talent inconnu et tremblant, pour lui ouvrir 
le grand chemin de la fortune et de la gloire ; donner à tous la renommée que l'on ne 
veut pas pour so i -même, et populaire malgré s o i , assister de près à toutes les lâchetés 
de la vanité l ittéraire, à toutes les bassesses de l'amour-propre ; voir ramper devant soi 
les plus fiers, les entendre gémir et vous supplier les mains jointes pour obtenir l'aumône 
d'un é loge ; savoir au plus juste prix ce que vaut la gloire courante , et partant n'aimer 
que la vraie gloire ; entendre à son oreille, et le premier, tous les bruits qui se font dans 
le monde ; être partout et tout voir , ouvrir sa porte aux idées qui vous viennent de tous 
côtés, être le confident de celui qui invente , et souvent lui prêter sa plume ou sa parole 
pour qu'il puisse expliquer sa découverte à la foule ; résumer la vie de ceux qui meu-
rent, et payer la dette nationale, en se souvenant des travaux oubliés , certes, c'est là une 
belle œ u v r e , c'est là une noble tâche. U n pareil h o m m e n'est-il pas, à tout prendre, 
l'historien de son temps, et n'aura-t-il pas un peu de la louange, de la reconnaissance et 
du respect des annalistes à venir? 

Mais encore une objection. Toute ce l l e vie ainsi dépensée à jeter l'esprit et le style à 
pleines mains, est tout à fait perdue ! de tous ces efforts, rien ne reste ! chaque jour em-
porte avec lui ce qu'il a usé de pa in , de fruits, d'esprit, d' indignation, d'infamie 
et de g lo ire ! ces feuilles volantes, écrites avec tant de soin, deviennent, pour ainsi 
d ire , le linceul de la vie de chaque jour ! de tout ce bruit, rien ne reste, pas m ê m e l'écho? 
E h , mon Dieu! qui en doute? Mais, j e vous prie, que restera-t-il de tout le siècle? Est-ce 
que l'on sait aujourd'hui qui vil et qui meurt? Les hommes qui ont eu la triste précau-
tion d'enregistrer une à une leurs œuvres complètes, qui entassent tous les trois mois 
des volumes sur des volumes, sont-ils donc plus assurés de l'immortalité que les gens 
d'esprit qui livrent au vent leurs idées de chaque jour , c o m m e l'oiseau livre sa chanson 
au premier feuillage du mois de mai ? D e l'empereur Napoléon, que reste-t-il ? Quelques 
ossements, que l'on va chercher tout au loin dans la mer . D e tous vos romans, de toutes 
vos histoires, de tous vos poèmes, que reste-t-il déjà? le savez-vous? Dites-moi par cœur 
vingt vers de M. Victor H u g o , tout de suite. Ces vingt vers, si vous voulez les savoir, 
vous serez obligé d'aller les chercher dans les catacombes du poêle. La moitié des œuvres 
de M. d e Châteaubriand est déjà dans l 'ombre, en attendant que cette nuit funèbre 
s 'étende sur l'autre moitié. L'oubli, l 'obscurité, c'est la loi de ce siècle ; d'où il suit que 
l 'homme s a g e , l'esprit faci le , l ' imagination légèrement vagabonde ,. qui aura abandonné 
au vent ces faibles parcelles de la production de chaque jour, aura été en effet plus sage 
que tous les braves gens qui croient à l'éternité de leurs œuvres. Le monde est ainsi fait, 
grâce à D i e u , que pas une bonne pensée n'est perdue. Le temps, qui est juste et qui dé-
chire tout ce qui n'est pas né viable, ramène nécessairement à la surface les belles cho-
ses. R i e n ne vit de ce qui devait mourir ; rien ne meurt de ce qui est né viable. Regardez 
bien ce las d' immondices imprimées qui rempliraient cinq cents fois le Champ-de-Mars, 
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eh b ien , re l iées en v o l u m e s par T h o u v e n i n ou b i e n pl iées e n feui l les volantes par que lque 
v ie i l l e f e m m e qui se l ève à m i n u i t , toutes ces invent ions sont a t t endues par l e j o u r de 
la jus t ice . D a n s ce tas i m m e n s e des product ions de c h a q u e j o u r , il y a b i e n des g lo ires 
q u i seront rédui tes à r ien , c'est-à-dire à l eur jus t e va leur . Il y a là plus d 'un écr iva in sans 
n o m qui se révei l lera couver t d 'honneur . E l e n fin de c o m p t e , q u e la v o l o n t é de D i e u 
s 'accomplisse , p o u r les l ivres c o m m e pour les j o u r n a u x ! 

J. Janin. 
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