








I AMATEUR DE LIVRES.

UICONQUE esl loup agisse en loup,
C’est le plus cerfain de beaucoup.

Ce que La Fontaine a dil du loup, je le dirai vo-

> lontiers du pédanl. Savez-vous rien de plus lourd
/ qu’un pédant qui veut dtre léger, de plus maussade
& qu'un pédant qui veut étre gracieux? et s'il me
I\ ° prenait envie de faire de I'esprit en huil pages,
= = moi qui ai jusle ce qu’il faut d’esprit pour dislin-
RN = = guer le prétéril de I'aorisle, ne me renverriez-vous
pas a mes diphthongues ?

Iaime micux vous prévenir tout d’ahord que cet arlicle sera piquant comme un
colloque de Mathurin Cordier ou comme un chapitre de Despaulere. Dieu, la nalure
et ’Académie ont renfermé mon imagination dans ces élroiles limites qu’elle ne
franchira plus. Plus heureux que moi, qui ne peux me dispenser d’éerire, puisque
ainsi I'a décidé un libraire trop exigeant, vous pouvez vous dispenser de me lire. Son
dessin élait fait, sa planche était tirée, il ne manquait plus qu’une longue el inutile
élucubralion & sa livraison incompléle. Eh bien! la voici : mais vous y cherche-
riez inulilement un de ces portrails ingénieux auxquels vos écrivains favoris
vous onl accoutumé. Si vous &les curieux de voir le bouquiniste réprésenté dans
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une esquisse fine et originale, wallez pas plus loin, je vous prie, ct tenez-vous-
en au modeste conseil de Matthicu Laensbergh : « Yoyez-en la représentation ci-
conlre. »

L’amaleur de livres est un type qu’il est important de saisir, car toul présage qu’il
va bientdls'elfacer. Le livre imprimé n’existe que depuis quatre cents anstoulau plus,
et il s'accumule déja dans cerlains pays de maniére a meltre en péril le vieil équi-
libre du globe. La civilisation est arrivée a la plus inatiendue de ses périodes, I'dge du
papier. Depuis que tout le monde fait le livee, personne n’est fort empressé de I'a-
cheter. Nos jeunes auleurs sout d’ailleurs en mesure de se fournir a ‘cux seuls d'une
bibliotheque complete. 11 0’y a qu’a les laisser faire.

A considérer 'amateur de livres comme ugie espéce qui se subdivise en nombreuses
variélés, le premier rang de celte ingénicuse el capricieuse (amille est dit au biblio-
phile.

Le bibliophile est un homme doué de quelque espril et de quelque gofit, qui prend
plaisir aux ceuvres du génie, de I'imagination et du sentiment. Il aime celte muelte
conversalion des grands esprils qui n'exige pas de [rais de réciprocité, que I'on com-
mence oll I'on veul, que 'on quille sans impolilesse, qu'on renoue sans se rendre
importun ; et, de 'amour de cet auleur absent dont I'artifice de I’écriture luia rendu
le langage, il esl arrivé sans s’en apercevoir 2 'amour du symbole matériel qui le
représente. 11 aime le livre comme un ami aime le portrait d’un ami, comme un
amant aime le porlrail de sa maitresse; et, comme I'amant, il aime a orner ce qu'il
aime. 1l se [erait scrupule de laisser le volume précieux, qui a comblé son ceeur de
jouissances si pures, sous les (ristes livrées de la misére, quand il peut lui accorder
le luxe du tabis el du maroquin. Sa bibliotheque resplendit de dentelles d’or comme
la toilette d’une [avorile; el, par leur apparence extérieure elle-méme, ses livres
sonl dignes des regards des consuls, ainsi que le souhaitail Virgile.

Alexandre élail bibliophile. Quand la victoire eul placé dans ses mains les riches
casselles de Darius, il pouvail y renfermer les plus rares trésors de la Perse. 1l y
déposa les ceuvres d’Homere.

Les bibliophiles s’en vonlL comme les rois. Autrefois les rois élaient bibliophiles.
C'est a leurs soins que nous devons lanl de manuscrils inestimables dont une mu-
nificence éclairée mullipliail les copies. Alcuin ful le Gruthuyse de Charlemagne,
comme Gruthuyse I'Alcuin des ducs de Bourgogne. Les beaux livres de Francois 1°*
porleront aussi loin que ses monuments la renommée de ses salamandres. Henri 1
confiail le secret de son chiflre amourcux aux magnifiques reliures de sa librairie,
comme aux somplueuses décorations de ses palais. Les volumes qui ont appartenu &
Anne d’Autriche font encore, par leur chaste et noble élégance, les délices des con-
naisseurs.

Les grands seigneurs et les gens notables de P'état se conformaient au goit du
souverain. 11y availalors autant d’opulentes bibliothéques que de famiiles a écussons
ct & pannonceaux. Les Guise, les d'Urfé, les de Thou, les Richelieu, les Mazarin, les
Bignon, les Molé, les Pasquier, les Séguier, les Colbert, les Lamoignon, les d'Es-
trées. les ’Aumont, les la Valliere, ont rivalisé, presque jusqu’t nos jours. d'uiiles
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el savantes richesses; et je nomme au hasard quelques-uns de ces nobles bibliophiles
pour m’épargner le soin [astidieux de nommer toul le monde. Nos successeurs ne
seront pas si embarrassés. ] )

Bien plus, la finance clle-méme, la finance aima leslivres! elle a beaucoup changé
depuis. Le résorier Grollier influa plus a lui scul sur les progrés de la typographie
¢l de la reliure que ne le feront jamais nos chétives médailles et nos budgets litté-
raires, si économes pour les leltres. Son exemple fut suivi de Zamel & Monlauron ,
et de celui-ci & Samuel Bernard, Paris et Crevennas Un simple marchand de bois,
M. Girardol de Préfond, releva sa noblesse un peu équivoque par cet honorable em-
ploi de Pargenl, qui lui assure du moins 'immortalilé des bibliographies el des ca-
talogues. Nos banquiers n’en sont pas jaloux.

Il'y a quelque temps qu’un de mes amis visilail un de ces capitalistes a millions,
enlre les mains desquels circulent incessamment Lous les Lrésors de I'indusltrie et du
commerce, pour y rentrer augmentés d’une large récolle d’or. Impatient d’échapper
au fasle qui I'éblouissail, il témoigna le désir de se réfugier dans la bibliothéque :
« La Dbibliothéque, dit le Crésus? n’allez pas plus loin, la voici. » Celte bibliothéque
se réduisait en effet a un portefeuille énorme, enflé de billels de banque. « Pensez-
vous, ajouta le financier avec la fatuité railleuse d’un sot qui a eu U'esprit de devenir
riche, que les bibliothéques les plus célebres du monde renferment un volume de
cetle valeur? » Il 0’y a rien A répondre a celle queslion, sinon que I'homme qui
posséde un pareil volume est bien malheureux de ne pas (rouver du plaisir a en
acheter d’autres.

Le bibliophile ne se trouve plus dans ces classes élevées de notresociélé progres-
sante (je vous demande pardon pour ce hideux parlicipe, mais il passera, si vous
voulez bien le permeltre, avecle verbe progresser); le bibliophile de notre époque, c’est
le savaat, le littérateur, l'artiste, le pelil propriétaire a modiques ressources ou i
fortune congrue, qui se désennuie dans le commerce des livres de linsipidité du
commerce des hommes, el qu'un golt déplacé peut-élre, mais innocent, console
plus ou moins de la fausseté de nosautresaffections. Mais ce n’esl pas lui qui pourra
former d’imporlantes collections, et trop heureux, hélas! si ses yeux mourants s'ar-
rdlenl encore un moment sur la sienne; Lrop heureux s'il laisse ce [aible hérilage a
ses enfants | J’en connais un, el je vous dirais son nom si je voulais, quia passé cin-
quante ans de sa laboricuse exislenced travailler pour se composer une bibliothéque,
el a vendre sa bibliotheque pour vivre. Voila le bibliophile, et je vous notilie que
c’est un des derniers de I’espéce. Aujourd’hui amour de P'argent a prévalu : les
livres ne portent point d’intérét.

L’opposé du bibilophile, ¢'est le bibliophobe. Nos grands seigneurs de la politique,
nos grands seigneurs de la banque, nos grands hommes d’état, nos grands hommes
de lettres sont généralement bibliophobes. Pour celte arislocralie imposante que les
heureux perfectionnements de la civilisation ont fait prévaloir, I’éducation et les lu-
miéres du genre humain datent tout au plus de Voltaire. Voltaire est a leurs yeux
un mythe dans lequel se résument Pinvention des leltres par Trismégiste et U'in-
vention de limprimerie par Gullemberg. Comme lout est dans Vollaire, le biblio-
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phobe ne se ferait pas plus de scrupule qu’Omar de briler la bibliotheque d’Alexan-
drie. Ce n’esl pas que le bibliophobe lise Yoltaire, il s’en garde bien ; mais il se [¢licile
de trouver en Vollaire un prélexle spécieux a son dédain universel pour les livres. A
I'avis du bibliophobe , tout ce qui n’esl plus brochure est déja bouquin ; le biblio-
phobe ne tolére sur les tablettes négligées de son cabinet que le-papier qui sue et
les pages qui maculent, saul & se débarrasser de ce falras de chiffons humides,
tribut stérile de quelques muses affamées, entre les mains du colporteur qui les
paie au-dessous du poids; car le bibliophobe recoit 'hommage d'un livre ct le
vend. Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne le lit pas el qu’il ne le paie jamais.

Il 'y a quelque dixaine d’anndes qu’un étranger, homme de génie, se Lrouva sur-
pris dans un café de Paris, 4 la suile de son déjeuner, par un de ces désappointe-
ments ridicules auxquels les esprits profondément préoccupés sont trop sujets. 11 avail
oublié sa bourse, el cherchait inulilement dans son portefeuille un misérable pound
égaré, quand ses yeux lomberent , parmi les adresses éparses dans son album, sur
celle de je ne sais quel seigneur suzerain d’un million d’écus, dont la porte élail voi-
sine. Il écrit au noble Turcaret, lui demande vingt francs d’emprunt pour une heure,
charge un gargon de sa lettre, atlend, et recoit pour toute réponse le non inflexible
du cardinal a2 Maynard. Un ami providentiel survient heureusement, et le tire d’em-
barras. Celle anecdole est jusqu’ici lrop commune pour mériter qu’on la raconte .
mais elle n’est pas finie. 1’homme de génie devint célébre, ce qui arrive quelque-
fois au génie, et puis il mourut, ce qui arrive toujours, 6L ou lard, a toulle monde.
La renommée de ses ouvrages pénétra jusque dans les salons de la Banque, el le prix
de ses aulographes, qui ne fut pas coté a la Bourse, fit quelque sensation dans les
ventes. Je I'ai vu, ce noble el ulile appel a I'urbanité francaise, se payer 450 franes
dans un encan ot le richard I'avait furtivement glissé, pour tenter le caprice des
amateurs, et je serais bien élonné si ce petit capilal n’élait pas triplé aujourd’hui
dans des mains si discrétes el si intelligentes. Ceci prouve qu’un bienfait refusé
n’est pas plus perdu qu'un autre. On sait que j'ai loujours aimé & méler quelque trait
de morale dans mes moindres hisloriettes.

Il est une espéce de bibliophobe auquel je puis pardonner sa brutale antipathie
contre les livres, la plus délicieuse de loutes les choses du monde aprés les femmes,
les fleurs, les papillons et les marionnetles ; c’est 'homme sage, sensible et peu cul-
livé, qui a pris les livres en horreur pour 'abus qu’on en fait et pour le mal qu'ils
font. Tel était mon noble el vieux compagnon d’infortune, le commandeur de Valais,
quand il me disait, en détournant doucement de la main le seul volume qui me fat
resté (c'¢tait, hélas ! Platon): « Arriére, arricre, au nom de Dieu ! ce sont ces droles-
« Ia qui ont préparé la révolution | Aussi, » ajoutait-il ficrement, aprés avoir relevé
avec quelque coquelterie le poil de sa mouslache grise, « je puis prendre le ciel &
« témoin que je n’en ai jamais lu un seul. »

Ce qui distingue le hibliophile, c’est le goiit, ce tact ingénieux el délicat qui s’ap-
plique a tout, et qui donne un charme inexprimable i la vie. On oserail garantir
hardiment qu’un bibliophile est un homme a peu prés heareux, ou qui sait ce qu'il
faudrait faire pour I'étre. I’honndte et savant Urbain Chevreau a déerit merveilleuse-
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ment ce honheur, en parlant de lui-méme, et je Ini en fais mon compliment. Vous
serez de mon avis, si vous voulez I'écouter un momenl a ma place, el vous savez
déja que vous n’y perdrez pas. « Je ne m’ennuie point, dit-il, dans ma solilude, ol
« j’ai une bibliotheque assez nombreuse pour un ermite, et admirable pour le choix
des livres. On y peut lrouver généralement tous les Grecs et lous les Lalins, de
quelque profession qu’ils aient éLé, orateurs, poctes, sophistes, rhéteurs, philo-
sophes, historiens, géographes, chronologistes, les peres de I'Eglise, les théologiens
el les conciles. On y voil les antiquaires, les relations les plus curieuses , heaucoup
d'llaliens, peu d’Espagnols, les auteurs modernes d’une réputation établie; el le
toul dans une fort grande proprelé. J'y ai des tableaux, des estampes; un grand
parterre lout rempli de fleurs, des arbres fraitiers , el dans un salon, des musi-
ciens domestiques, qui, par leur ramage, ne manquenl jamais’ de m’éveiller, ou
de me diverlir dans mes repas. L.a maison est neuve, el bien bilie; Pair en est
sain, et pour m’acquilter de mon devoir, j'ai trois églises a coLé de mes deux portes
cocheres. » _

Si Urbain Chevreau avait vécu du temps de Sylla, je ne sais pas (rop si le sénat
aurait osé proclamer Sylla le plus heureux des hommes de la Lerre; mais je suis por!é
i le croire, car il est bien probable qu’un homme comme Urbain Chevreau n’aurait
pas é1é connu du sénat. Remarquez, en elfet, que ce digne Urbain Chevreau, I'objet et
le modele de mes plus chéres études, I'enchantement de mes plus agréables lectures,
presidium et dulce decus meum, a oublié ou méconnu, dans ce charmant tableau
d’une exislence digne d'envie, ce que sa [élicité avait de plus précieux et de plus rare.
Il était plus savant que les savants de son temps. qui élaient si savanls; il était plus
lettré que les letirés ; il faisait des vers qui valaient les meilleurs vers, et de la prose
si pleine, si abondante et si [acile, qu’on croit I'entendre quand on le lit. Que de pé-
rils a éviter ! que d’obstacles i vaincre pour étre heureux ! Il fut heureux parce qu’il
sul se contenter de sa fortune et se passer de la gloire. On Ioublia tellement de son
temps qu’il ne fut pas de I’Académie ; mais la haine I'avait laissé en paix comme la
faveur, et il mourul paisible, entre ses fleurs elses livres, 3 I'dge de quatre-vingt-
huit ans.

Que la terre soil légére au plus aimable et au plus érudit des bibliophiles,
comme dit la petile phrase épicédique aujourd'hui counsacrée. Mais que sont de-
venus ses livres, les livres si choisis et si propres d’Urbain Chevreau, dont aucun
calalogue récent n’a fait mention? C'est la une queslion vive, pressanle, incisive,
et dont on s’occupera beaucoup dans le monde social, quand le monde social ne
s'occupera plus des sols non-sens de philosophie humanitaire et de méchante po-
litigue dont il est infatué.

Le bibliophile sait choisir les livres; le hibliomane les entasse. Le bibliophile
joint le livre au livre, apros Pavoir soumis i loutes les investigations de ses sens el
de son intelligence; le bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les
regarder. Le bibliophile apprécie le livre, le bibliomane le pése ou le mesure. Le
bibliophile procdde avec une loupe, el le hibliomane avec une loise. J'en connais
certains qui suppulent les enrichissements de leur hibliothéque par métres carrés.

«

«
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I’innocente et délicicuse fievre
du Dbibliophile est, -dans le bi-
bliomane , une maladie aigu@
poussée au délire. Parvenue i ce
degré fatal de paroxysme, elle
n'a plus rien d’intelligent, ct se
confond avee loutes les manies.
Je ne sais si les phrénologistes
qui onl découvert lant de sot-
tises, ont découverl jusqu'ici
dans P'enveloppe osseuse de no-
tre pauvre cervelle I'inslinel de
collectivité, si développé daus
plusieurs pauvres diables de ma
connaissance. J'en ai vu un, dans
ma jeunesse, qui faisail collec-
tion de bouchons de liége, anec-

doliques ou historiques, el qui les avail rangés par ordre, dans son immense
galelas , sous des éliquelles inslruclives, avec indicalion de F'époque plus ou
moins solennelle ol ils avaienlt éé extrails de la bouleille ; exemplum ut :
« M. LE MAIRE , CHAMPAGNE MOUSSEUX DE PREMIENE QUALITE; NAISSANCE DE SA
MAJESTE LE ROI DE RoME. » Le bibliomane doil avoir a peu prés la méme protubé-
rance.

Du sublime au ridicule, il n'y a qu’un pas. Du bibliophile au bibliemane, il n’y a
qu’une crise. Le bibliophile devient souvent bibliomane, quand son espril décroit ou
quand sa (ortune s’augmenle, deux graves inconvénienls auxquels les plus honndtes
gens sonl exposés ; mais le premier est bien plus commun que l'autre. Mon cher et
honorable maitre, M. Boulard, avait éié un bibliophile délicat et difficile, avant
{’amasser dans six maisons a six élages six cenl mille volumes de tous les formats,
empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes, ¢’esl-a-dire sans chaux el
sans ciment, mais qu’on aurait pu aussi prendre de loin pour des tumuli gaulois.
C’était, en effel, de vérilables bibliotaphes. Je me souviens qu’en voyageant un jour
avec lui parmi ces obélisques mal calés, et dont la prudente science de M. Lebas
n’avail pas assuré I’aplomb, je m'informai curicusement d’un livre unique, dont
ma respeclueuse amilié s’élait empressée de lui céder la possession dans une venle
célebre. M. Boulard me regarda fixement, avec cel air de honhomie gracieuse et
spirituelle qui lui étail particulier; et, frappant du boul de sa canne i pomme d’or
une de ces masses énormes, rudis indigestaque moles, puis une seconde et une
troisieme; « 1l est Ia, me dil-il, ou bien I, ou Ia. » Je [rémis a I'idée que la malencon-
treuse plaquelle avait disparu pour loujours, peul-¢lre, sous dix-huit mille in-folio,
mais ce calcul ne me (it pas négliger 'intérét de mon salut. Les piles géantes,
ébranlées dans leur équilibre incertain par le bout de la canne de M. Boulard,
se balancaienl sur leurs hases d’une maniére menacante, el leur sommel vibra
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longlemps comme la {leche iégére d’une cathédrale gothique, a la volde des clo-
ches ou aux assauls de la lempdle; j'entrainai M. Boulard, el je m’enfuis avant
qu'Ossa ne fit tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa. Aujourd’hdi méme, quand
jc pense que les Bollandistes ont failli s’écrouler tous a la fois, et de vingt pieds
de haut, sur maéle, je ne me rappeile pas ce péril sans une pieuse horreur.
Ce serait abuser des mols que d’appeler bibliothéques ces épouvantables montagnes
de livres qu’on ne peut atlaguer quwavec la sape, el soulenir qu'avec I’élancon.

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.

Le bibliophile ne doil pas se confondre avec le bouquiniste, dont nous allons par-
ler, et cependant le bibliophile ne dédaigne pas de houquiner quelquefois. 1l sait
que plus d’une perle s’est trouvée dans le fumier, et plus d’un Lrésor litléraire sous
une grossicre enveloppe. Malheureusement ces bonnes fortunes sont forl rares. Quant
au bibliomane, il ne bouquine jamais, parce que bouquiner, ¢'est encore choisir. Le
bibliomane ne choisit point, il achéte.

Le bouguiniste proprement dil est ordinairement un vieux rentier, ou un profes-
seur émérite, ou un homme de lellres passé¢ de
mode, qui a conservé le golit des livres, et qui
n’a pas st conscrver assez d’aisance pour en
acheler. Celui-la esl sans cesse a la recherche de
ces bouquins précieux, rare aves in terris, que
le hasard capricieux peut avoir cachés d’aven-
ture dans la poussicre d’une échoppe, diamants
sans Tnonlure que le vulgaire confond avec la
verrolerie, eLqui ne s’en dislinguent qu’au regard
judicieux du lapidaire. Avez-vous enlendu parler -~
de celexemplaire de I’ Imitation de J ésus-Christ, jl
que Rousseau demandail ew 4765 a son ami |-
M. Dupeyrou, qu’il annotail, qu’il ornait de sa -
signalure, ct donl un des feuillels se Lrouve
marqué d’une perveuche seche, la vraic pervenche, la pervenche originale que Rous-
seau avail recucillie la méme année sous les buissons des Charmeltes? M de Lalour
est possesseur de ce bijou de modeste apparence qui ne serail pas surpayé au poids
de I'or, et qui lui a coité 75 cenlimes. Voila une délicieuse conquéte! Je ne sais
loutelois si je waimerais pas autant le vieux volume de Théagéne et Chariclée, que
Racine abandonna en riant a son professeur : « Vous pouvez, lui dit-il, briler celui-
la; mainlenant je le sais par ceeur. » Si ce joli pelil livre u’est plus sur les quais, avec
lasignalure éléganle el les noles grecques en caraclere mignons qui le leront distinguer
entre mille, je vous réponds qu’ily a passé. ELque diriez-vous de P'édition originale du
Pédantjoué de Cyrano, avee les deux scénes que vous savez, enlermées dans une large
accolade, et eette simple note de Moliere, griffonnée sur la marge : « Ceci est i moi.nCe

—
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sont la les douces joies, et le plus souvent, il fauten convenir, les merveilleuses illusions
du bouquiniste. Le savant M. Barbier, qui a publié tant d’excellentes choses sur les
anonymes, et qui en a (ant laissé a dire, avail promis une bibliographie spéciale des
livres précicux ramassés pendant quarante ans sur les quais de Paris. La perte de ce
manuscril serait fort & regretier pour les lettres, el surtout pour les bouquinistes,
ces habiles et ingénieux alchimistes de la litiérature, qui révent partout la pierre phi-
losophale, el qui en trouvent de lemps en temps quelques morceaux, sans prendre
grand souci de les faire enchésser richement dans des reliures fastueuses. Le bouqui-
niste croit toule sa vie posséder ce que personne ne possede, et ses ¢paules se sou-
Jeveraient de pili¢ devant I’écrin du grand Mogol ; mais le bouquiniste a de puissantes
raisons pour ne pas relever ses richesses de la vaine apparence d’une richesse étran-
gére, et il déguise son moltif secrel sous un prélexte assez spécieux. « La livrée de
P'age, dil-il, sied aux vieilles productions de la typographie, comme la patine au
bronze antique. Le bibliophile qui envoie ses livres 3 Bauzonnet ressemble 4 un
numismate qui ferait dorer ses médailles. Laissez le vert de gris a I'airain, et le cuir
éraillé aux bouquins. » Ce qu'il y a de vrai an fond de Lout cela, c’est que les re-
liures de Bauzonnet sont fort chéres, et que le bouquiniste n’est pas riche. N'enlu-
winez pas la beauté d’un fard presque sacrilége, et n’abandonnez pas les livres aux
opérations dangereuses de la restauration, quand ils peuvenl s’en passer ; mais croyez
fermement qu’anx livres comme aux belles, la parure ne nuit en rien.

Le nom du bouquiniste est un de ces substantifs 4 sens double qui abondent
walheureusement dans (outes les langues. On appelle également houquiniste I'ama-
teur qui cherche des bouquins, et le pauvre libraire en plein air qui en vend. Autre-
fois, le métier de celui-ci n’était pas sans considération et sans avenir. On a vu le
marchand de bouquins s’élever du modeste étalage de la rue, ou de la [rileuse expo-
sition d’'une échoppe nomade, jusqu’aux honneurs d’une petite boutique de six pieds
carrés. Tel fut naguére ce Passard dont la mémoire vit peut-tre encore dans la rue
du Cog. Et qui pourrail avoir oublié Passard, avec ses cheveux coupéds de prés, sa
courte queue en trompelte, son gros wil fauve et saillant, et le pelit @il bleu enfoncé
qu'un jeu bizarre de la nature avail opposé¢ a l'aulre, pour que le signalement de
Passard n'elit rien a envier a son caractére en originalité excentrique? Lorsque
Passard, I'angle droit de sa bouche relevé par une légére convulsion sardonique, était
cn humeur de parler ; quand son pelit @il bleu commencait a pétiller d'un feu malin
qui n’enflammaitjamais son gros il éteint, vous pouviez vous attendre i voir se d¢-
rouler devant vous loute Ia chronique scandaleuse de la politique et de la littérature
pendant quarante années historiques. Passard, qui avail colporté, sous le hras, sa
boulique ambulante, du passage des Capucines au Louvre, et du Louvre i I'lnstitut,
avail loul vu, tonl connu , lout dédaigné du haut de son orgueil de houquiniste. Et
cependant Passard n’était pas I'homme d'Horace, dicendi bona mala locutus; il
n’en était que la moitié. La mémoire de Passard ne se rappelail que le mal ; mais ,
avec quelle verve ironique, et quelquelois éloquente, il stigmalisait de son mépris
les noms les plus illustres, c’est ce qu’il faul avoir entendu pour le croire. « Mira-
heau cependant? lui dis-je timidement un jour. — Mirabeau , me répondit ficre-
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ment Passard en se campant sur le pied droit, élait un stupide polisson. » Je
me hite de déclarer, pour FPacquil de ma conscience, que ceci ne prouve rien, si
Passard ne connaissait pas mieux les hommes qu’il ne connaissait les livres. Ce qu’il
y a d’incontestable pour les bouquinistes amateurs qui Pont visité si souvent, c’'est que
sa conversalion élait beaucoup plus curicuse que ses houquins.

Jai cilé Passard, bouquiniste obscur dont le nom ne brillera jamais dans une
biographie; Passard, qui est, selon toule apparence, le Brulus, le Cassius, le dernier
des bouquinisles. Le houquiniste des ponts, des quais et des boulevards, pauvre
créalure équivoque, anomale, étiolée, qui ne vil plus qu’a demi de ses bouquins
méconnus, est tout au plus 'ombre du bouquiniste : le bouquiniste est mort.

Cette grande catastrophe sociale, la mort du bouquiniste, était un des résultals
infaillibles du progreés : douce ct innocente superfétation de la bonne littérature, le
houquiniste devait finir avec elle. Dans cet dge d’ignorance auquel nous avons eu le
bonheur d’échapper, le libraire était, en général, un homme capable d’apprécier ses
publications, qui les faisait imprimer sur un hon papier solide, élaslique ct sonore,
el qui les faisait recouvrir, quand elles en valaienl la peine, d'un bon cuir imper-
méable, assujelti par une bonne colle el par une honne couture. Sile livre lombail par
hasard dans le domaine du bouquiniste, il n’élait pas perdu pour cela. Basane, veau
ou parchemin, sa reliure britléc el racornie aux feux du soleil , imbibée, détendue et
ramollic par les averses, reviélue par le vent d'une couche épaisse de poussiere qui
devient de la boue quand il pleut, protégeaitl longlemps encore, sous un abri lort
disgracieux au regard, les visions du philosophe ou les réveries du poéte. Aujourd’hui.
ce n'est plus cela. Le libraire du progres sail que la gloire viagere des livres qu’il
publie n’a’guére plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve Hy-
panis, et qu’a peine baptisée par la réclame, elle sera enterrée dans trois jours avec le
feuilleton. Il couvre d’'nin papier jaune ou vert son papier blane noirci d’encre, ct il
abandonne le spongicux chiffon i toules les inlempéries des éléments. Un mois aprés
le honleux volume git dans les caisses de 1’étalagiste, a la merci d’une belle pluie
malinale. 1l s’humecle, s’abreuve, se lord, se marbre ¢a el la de larges zones mordo-
rées, relourne peu a peu a I'état de bouillie dont il est sorli, et n'a presque plus de
préparalion i subir pour lomber sous le pilon du carlonnier. L’histoire des livres du
progrés est toul enliere la-dedans.

Le bouquiniste aux vieux et nobles bouquins n'a rien de commun avee ce lriste
marchand de papier mouillé qui étale, en haillons moisissanls, quelques lambeaux
de livres nouveaux. Le bouquiniste est mort , vous dis-je, — el quanl aux hrochures
qui ont remplacé ses bouquins, il n'en restera pas de souvenir dans vingt ans. On
peut bien m’en eroire, car j’v suis pour Lrenle volumes.

Et puis faites-moi la grice de me le dire, si vous le savez, que reslera-I-il dans
vinglans?

CHARLES NODIER
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