






L ' A M A T E U R DE L I V R E S . 

QUICONQUE est loup agisse en loup, 

C'est le plus certain de beaucoup. 

Ce que La Fontaine a dit du loup, j e le dirai vo-

lontiers du pédant. Savez-vous rien de plus lourd 

qu'un pédant qui veut être léger, de plus maussade 

qu'un pédant qui veut être gracieux? et s'il me 

prenait envie de faire de l'esprit en huit pages, 

moi qui ai juste ce qu'il faut d'esprit pour distin-
guer le prétérit de l'aoriste, ne me renverriez-vous 

pas à mes diphthongues? 

J 'a ime mieux vous prévenir tout d'abord que cet article sera piquant comme un 
colloque de Mathurin Cordier ou comme un chapitre de Despautère. Dieu, la nature 
et l'Académie ont renferme mon imagination dans ces étroites limites qu'elle ne 
franchira plus. Plus heureux que m o i , qui ne peux me dispenser d'écrire, puisque 
ainsi l'a décidé un libraire trop exigeant, vous pouvez vous dispenser de me lire. Son 
dessin était fa i t , sa planche était t irée, il ne manquait plus qu'une longue et inutile 
élucubration a sa livraison incomplète. Eh bien ! la voici : mais vous y cherche-
riez inutilement un de ces portraits ingénieux auxquels vos écrivains favoris 
vous ont accoutumé. Si vous êtes curieux de voir le bouquiniste représenté dans 
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une esquisse line et originale, n'allez pas plus loin, je vous prie, et tenez-vous-

en au modes le conseil de Matthieu Laensbergh : « Voyez-en la représentation ci-contre. » 

L'amateur de livres est un type qu'il est important de saisir, car tout présage qu'il 
va bientôt s'effacer. Le livre imprimé n'existe que depuis quatre cents ans tout au plus, 
et il s'accumule déjà dans certains pays de manière à mettre en péril le vieil équi-
libre du globe. La civilisation est arrivée il la plus inattendue de ses périodes, l'âge du 
papier. Depuis que tout le monde fait le livre, personne n'est fort empressé de l 'a-
cheter. Nos jeunes auteurs sont d'ailleurs en mesure de se fournir à eux seuls d 'une 
bibliothèque complète. Il n'y a qu'à les laisser faire. 

A considérer l'amateur de livres comme une espèce qui se subdivise en nombreuses 
variétés, le premier rang de celle ingénieuse et capricieuse famille est dû au biblio-
phile. 

Le bibliophile est un homme doué de quelque esprit et de quelque goût, qui prend 
plaisir aux œuvres du génie, de l'imagination et du sentiment. Il aime celle muette 
conversation des grands esprits qui n'exige pas de frais de réciprocité, que l'on com-
mence où l'on veut, que l'on quitte sans impolitesse, qu'on renoue sans se rendre 
importun ; et, de l 'amour de cet auteur absent dont l'artifice de l'écriture lui a rendu 
le langage, il est arrivé sans s'en apercevoir à l 'amour du symbole matériel qui le 
représente. Il aime le livre comme un ami aime le portrait d'un ami, comme un 
amant aime le portrait de sa maîtresse ; et, comme l'amant, il aime à orner ce qu'il 
aime. Il se ferait scrupule de laisser le volume précieux, qui a comblé son cœur de 
jouissances si pures, sous les tristes livrées de la misère, quand il peut lui accorder 
le luxe du tabis et du maroquin. Sa bibliothèque resplendit de dentelles d'or comme 
la toilette d'une favorite; et, par leur apparence extérieure elle-même, ses livres 
sont dignes des regards des consuls, ainsi que le souhaitait Virgile. 

Alexandre était bibliophile. Quand la victoire eut placé dans ses mains les riches 
cassettes de Darius, il pouvait y renfermer les plus rares trésors de la Perse. Il y 
déposa les œuvres d'Homère. 

Les bibliophiles s'en vont comme les rois. Autrefois les rois étaient bibliophiles. 
C'est à leurs soins que nous devons tant de manuscrits inestimables dont une mu-
nificence éclairée multipliait les copies. Alcuin fut le Gruthuyse de Charleniagne, 
comme Gruthuyse l'Alcuin des ducs de Bourgogne. Les beaux livres de François Ier 
porteront aussi loin que ses monuments la renommée de ses salamandres. Henri II 
confiait le secret de son chiffre amoureux aux magnifiques reliures de sa librairie, 
comme aux somptueuses décorations de ses palais. Les volumes qui ont appartenu il 
Anne d'Autriche font encore, par leur chaste cl noble élégance, les délices des con-
naisseurs. 

Les grands seigneurs et les gens notables de l'étal se conformaient au goût du 
souverain. Il y avait alors autant d'opulentes bibliothèques que de familles à écussons 
cl à pannonceaux. Les Guise, les d'Urfé, les de Thou, les Richelieu, les Mazarin, les 
Bignon, les Molé, les Pasquier, les Séguier, les Colbert, les Lamoignon, les d'Es-
trées. les d'Aumont, les la Vallière, ont rivalisé, presque jusqu'à mis jours, d'utiles 
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et savantes richesses ; et je nomme au hasard quelques-uns de ces nobles bibliophiles 
pour m'épargner le soin fastidieux de nommer tout le monde. Nos successeurs ne 
seront pas si embarrassés. 

Bien plus, la finance elle-même, la finance aima les livres! elle a beaucoup changé 
depuis. Le trésorier Grollier influa plus à lui seul sur les progrès de la typographie 
et de la reliure que ne le feront jamais nos chétives médailles et nos budgets litté-
raires, si économes pour les lettres. Son exemple fut suivi de Zamet à Montauron , 
et de celui-ci à Samuel Bernard, Paris et Crevenna» Un simple marchand de bois, 
M. O.irardot de Préfond, releva sa noblesse un peu équivoque par cet honorable em-
ploi de l'argent, qui lui assure du moins l'immortalité des bibliographies et des ca-
talogues. Nos banquiers n'en sont pas jaloux. 

Il y a quelque temps qu'un de mes amis visitait un de ces capitalistes a millions, 
entre les mains desquels circulent incessamment tous les trésors de l'industrie et du 
commerce, pour y rentrer augmentés d'une large récolte d'or. Impatient d'échapper 
au faste qui l'éblouissait, il témoigna le désir de se réfugier dans la bibliothèque : 
« La bibliothèque, dit le Crésus? n'allez pas plus loin, la voici. » Celte bibliothèque 
se réduisait en effet à un portefeuille énorme, enflé de billets de banque. « Pensez-
vous, ajouta le financier avec la fatuité railleuse d'un sot qui a eu l'esprit de devenir 
riche, que les bibliothèques les plus célèbres du monde renferment un volume de 
cette valeur? » Il n'y a rien h répondre a cette question, sinon que l'homme qui 
possède un pareil volume est bien malheureux de ne pas trouver du plaisir a en 
acheter d'autres. 

Le bibliophile ne se trouve plus dans ces classes élevées de notre société progres-
sante (je vous demande pardon pour ce hideux participe, mais il passera, si vous 
voulez bien le permettre, avec le verbe progresser); le bibliophile de notre époque, c'est 
le savant, le littérateur, l 'artiste, le petit propriétaire il modiques ressources ou à 
fortune congrue, qui se désennuie dans le commerce des livres de l'insipidité du 
commerce des hommes, et qu'un goût déplacé peut-être, mais innocent, console 
plus ou moins de la fausseté de nos autres affections. Mais ce n'est pas lui qui pourra 
former d'importantes collections, et trop heureux, hélas! si ses yeux mourants s'ar-
rêtent encore un moment sur la sienne ; trop heureux s'il laisse ce faible héritage a 
ses enfants ! J 'en connais un, et je vous dirais son n0m si je voulais, qui a passé cin-
quante ans de sa laborieuse existence à travailler pour se composer une bibliothèque, 
et a vendre sa bibliothèque pour vivre. Voila le bibliophile, et je vous notifie que 
c'est un des derniers de l'espèce. Aujourd'hui l'amour de l'argent a prévalu : les 
livres ne portent point d'intérêt. 

L'opposé du bibilophile, c'est le bibliophobe. Nos grands seigneurs de la politique, 
nos grands seigneurs de la banque, nos grands hommes d'état, nos grands hommes 
de lettres sont généralement bibliophobes. Pour cette aristocratie imposante que les 
heureux perfectionnements de la civilisation ont fait prévaloir, l'éducation elles lu-
mières du genre humain datent tout au plus de Voltaire. Voltaire est a leurs yeux 
un mythe dans lequel se résument l'invention des lettres par Trismégisle et l'in-
vention de l'imprimerie par Gullemberg. Comme tout est dans Voltaire, le biblio-
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phobe ne se ferait pas plus de scrupule qu'Omar de brûler la bibliothèque d'Alexan-

drie. Ce n'est pas que le bibliophobe lise Voltaire, il s'en garde bien ; mais il se félicite 

de trouver en Voltaire un prétexte spécieux à son dédain universel pour les l ivres. A 

l 'avis du bibliophobe, tout ce qui n'est plus brochure est déjà bouquin ; le biblio-

phobe ne tolère sur les tablettes négligées de son cabinet que le papier qui sue et 

les pages qui maculent, sauf h se débarrasser de ce fatras de chiffons h u m i d e s , 

tribut stérile de quelques muses af famées, entre les mains du colporteur qui les 

paie au-dessous du poids ; car le bibliophobe reçoit l 'hommage d'un l ivre et le 

vend. Je n'ai pas besoin de dire qu'il ne le lit pas et qu'il ne le paie j amais . 

Il y a quelque dixaine d'années qu'un étranger, homme de génie, se trouva sur-

pris dans un café de Par i s , a la suite de son déjeuner, par un de ces désappointe-

ments ridicules auxquels les esprits profondément préoccupés sont trop sujets. Il avait 

oublié sa bourse, et cherchait inutilement dans son portefeuille un misérable pound 

égaré, quand ses yeux tombèrent , parmi les adresses éparses dans son album, sur 

celle de j e ne sais quel seigneur suzerain d 'un million d'écus, dont la porte était voi-

sine. Il écrit au noble Turcaret , lui demande vingt francs d 'emprunt pour une heure, 

charge un garçon de sa lettre, attend, et reçoit pour toute réponse le non inflexible 

du cardinal à Maynard. Un ami providentiel survient heureusement, et le tire d 'em-

barras. Cette anecdote est jusqu' ic i trop commune pour mériter qu'on la raconte , 

mais elle n'est pas finie. L 'homme de génie devint célèbre, ce qui arr ive quelque-

fois au génie, et puis il mourut , ce qui arr ive toujours, tôt ou tard, à tout le monde. 

La renommée de ses ouvrages pénétra jusque dans les salons de la Banque, et le prix 

de ses autographes, qui ne fut pas coté a la Bourse, fit quelque sensation dans les 

ventes. J e l 'ai vu, ce noble et utile appel à l 'urbanité française, se payer 1 5 0 francs 

dans un encan où le richard l 'avait furtivement gl issé, pour tenter le caprice des 

amateurs , et j e serais bien étonné si ce petit capital n'était pas triplé aujourd'hui 

dans des mains si discrètes et si intelligentes. Ceci prouve qu'un bienfait refusé 

n'est pas plus perdu qu'un autre. On sait que j 'a i toujours a imé a mêler quelque Irait 

de morale dans mes moindres historiettes. 

Il est une espèce de bibliophobe auquel j e puis pardonner sa brutale antipathie 

contre les l ivres, la plus délicieuse de toutes les choses du monde après les femmes, 

les fleurs, les papillons et les marionnettes ; c'est l 'homme sage, sensible et peu cul-

tivé, qui a pris les livres en horreur pour l 'abus qu'on en fait et pour le mal qu' i ls 

font. Tel était mon noble et vieux compagnon d' infortune, le commandeur de Valais, 

quand il me disait, en détournant doucement de la main le seul volume qui me fût 

resté (c'était, hélas ! Platon): « Arrière, arr ière , au nom de Dieu ! ce sont ces drôles-

« la qui ont préparé la révolution ! Aussi, » ajoutait-il fièrement, après avoir relevé 

avec quelque coquetterie le poil de sa moustache grise , « j e puis prendre le ciel à 

« témoin que j e n'en ai j amais lu un seul. » 

Ce qui distingue le bibliophile, c'est le goût, ce tact ingénieux et délicat qui s'ap-

plique à tout, et qui donne un charme inexprimable h la vie. On oserait garantir 

hardiment q u ' u n bibliophile est un homme à peu près heureux, ou qui sait ce qu'il 

faudrait faire pour l 'être. L'honnête et savant Urbain Chevreau a décrit merveilleuse-
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ment ce bonheur, en parlant de lui-même, et je lui en fais mon compliment. Vous 
serez de mon avis, si vous voulez l'écouter un moment à ma place, et vous savez 
déjà que vous n'y perdrez pas. « Je ne m'ennuie point, dit-il, dans ma solitude, où 
« j 'ai une bibliothèque assez nombreuse pour un ermite, et admirable pour le choix 
« des livres. On y peut trouver généralement tous les Grecs et tous les Latins, de 
« quelque profession qu'ils aient été, orateurs, poètes, sophistes, rhéteurs, philo-

sophes, historiens, géographes, chronologistes, les pères de l'Église, les théologiens 
« et les conciles. On y voit les antiquaires, les relations les plus curieuses, beaucoup 
« d'Italiens, peu d'Espagnols, les ailleurs modernes d'une réputation établie; et le 
« tout dans une fort grande propreté. J 'y ai des tableaux, des estampes; un grand 
« parterre tout rempli de fleurs, des arbres fruitiers, et dans un salon, des musi-

ciens domestiques, qui, par leur ramage, ne manquent jamais de m'éveiller, ou 
« de me divertir dans mes repas. La maison est neuve, et bien bâtie; l'air en est 

sain, et pour n'acquitter de mon devoir, j 'ai trois églises a côté de mes deux portes 
« cochères. » 

Si Urbain Chevreau avait vécu du temps de Sylla, je ne sais pas trop si le sénat 
aurait osé proclamer Sylla le plus heureux des hommes de la terre; mais je suis porté 
à le croire, car il est bien probable qu'un homme comme Urbain Chevreau n'aurait 
pas été connu du sénat. Remarquez, en effet, que ce digne Urbain Chevreau, l'objet et 
le modèle de mes plus chères études, l'enchantement de mes plus agréables lectures, 
prœsidium et dulce decus meum, a oublié ou méconnu, dans ce charmant tableau 
d'une existence digne d'envie, ce que sa félicité avait de plus précieux et de plus rare. 
Il était plus savant que les savants de son temps, qui étaient si savants; il était plus 
lettré que les lettrés ; il faisait des vers qui valaient les meilleurs vers, et de la prose 
si pleine, si abondante et si facile, qu'on croit l'entendre quand 011 le lit. Que de pé-
rils à éviter ! que d'obstacles à vaincre pour être heureux ! 11 fui heureux parce qu'il 
sut se contenter de sa fortune et se passer de la gloire. On l'oublia tellement de son 
temps qu'il ne fut pas de l'Académie ; mais la haine l'avait laissé en paix comme la 
faveur, et il mourut paisible, entre ses fleurs et ses livres, à l'âge de quatre-vingt-
huit ans. 

Que la terre soit légère au plus aimable et au plus érudit des bibliophiles, 
comme dit la petite phrase épicédique aujourd'hui consacrée. Mais que sont de-
venus ses livres, les livres si choisis et si propres d'Urbain Chevreau, dont aucun 
catalogue récent n'a fait mention? C'est là une question vive, pressante, incisive, 
et dont on s'occupera beaucoup dans le monde social, quand le monde social ne 
s'occupera plus des sols non-sens de philosophie humanitaire et de méchante po-
litique dont il est infatué. 

Le bibliophile sait choisir les livres; le bibliomane les entasse. Le bibliophile 
joint le livre au livre, après l'avoir soumis à toutes les investigations de ses sens et 
de son intelligence; le bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les 
regarder. Le bibliophile apprécie le l ivre , le bibliomane le pèse 0u le mesure. Le 
bibliophile procède avec une loupe, et le bibliomane avec une toise. J'en connais 
certains qui supputent les enrichissements de leur bibliothèque par mètres carrés. 
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L'innocente et délicieuse fièvre 
du bibliophile est, dans le bi-
bliomane, une maladie aiguë 
poussée au délire. Parvenue à ce 
degré fatal de paroxysme, elle 
n'a plus rien d'intelligent, et se 
confond avec toutes les manies. 
Je ne sais si les phrénologistes 
qui ont découvert tant de sot-
tises, ont découvert jusqu'ici 
dans l'enveloppe osseuse de no-
tre pauvre cervelle l'instinct de 
collectivité, si développé dans 
plusieurs pauvres diables de ma 
connaissance. J'en ai vu un, dans 
ma jeunesse, qui faisait collec-
tion de bouclions de liège, anec-

dotiques ou historiques, et qui les avait rangés par ordre, dans son immense 
galetas, sous des étiquettes instructives, avec indication de l'époque plus 0u 
moins solennelle où ils avaient été extraits de la bouteille ; exemplum ni : 

« M . LE MAINÈ, CHAMPAGNE MOUSSEUX DE PREMIÈRE QUALITÉ; NAISSANCE DE SA 

MAJESTÉ LE Roi DE ROME. « Le bibliomane doit avoir à peu près la même protubé-
rance. 

Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. Du bibliophile au bibliomane, il n'y a 
qu'une crise. Le bibliophile devient souvent bibliomane, quand son esprit décroît ou 
quand sa fortune s'augmente, deux graves inconvénients auxquels les plus honnêtes 
gens sont exposés; mais le premier est bien plus commun que l'autre. Mon cher et 
honorable maître, M. Boulard, avait été un bibliophile délicat et diflicile, avant 
d'amasser dans six maisons à six étages six cent mille volumes de tous les formats, 
empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes, c'est-à-dire sans chaux et 
sans ciment, mais qu'on aurait pu aussi prendre de loin pour des tumuli gaulois. 
C'était, en effet, de véritables bibliotaphes. Je me souviens qu'en voyageant un jour 
avec lui parmi ces obélisques mal calés, et dont la prudente science de M. Lebas 
n'avait pas assuré l'aplomb, je m'informai curieusement d'un livre unique, dont 
ma respectueuse amitié s'était empressée de lui céder la possession dans une vente 
célèbre. M. Boulard me regarda fixement, avec cet air de bonhomie gracieuse et 
spirituelle qui lui était particulier; et, frappant du bout de sa canne à pomme d'or 
une de ces masses énormes, rudis indigestaque moles, puis une seconde et une 
troisième; «II est là, me dit-il, ou bien là, ou là. » Je frémis à l'idée que la malencon-
treuse plaquette avait disparu pour toujours, peut-être, sous dix-huit mille in-folio, 
mais ce calcul ne me fit pas négliger l'intérêt de mon salut. Les piles géantes, 
ébranlées dans leur équilibre incertain par le bout de la canne de M. Boulard, 
se balançaient sur leurs bases d'une manière menaçante, et leur sommet vibra 
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longtemps comme la flèche légère d'une cathédrale gothique, à la volée des clo-
ches ou aux assauts de la tempête; j'entraînai M. Boulard, et je m'enfuis avant 
qu'Ossa ne fût tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa. Aujourd'hui même, quand 
je pense que les Bollandistes ont failli s'écrouler tous à la fois, et de vingt pieds 
de haut, sur ma tête, je ne me rappelle pas ce péril sans une pieuse horreur. 
Ce serait abuser des mots que d'appeler bibliothèques ces épouvantables montagnes 
de livres qu'on ne peut attaquer qu'avec la sape, et soutenir qu'avec l'étançon. 

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. 

Le bibliophile ne doit pas se confondre avec le bouquiniste, dont nous allons par-
ler, et cependant le bibliophile ne dédaigne pas de bouquiner quelquefois. Il sait 
que plus d'une perle s'est trouvée dans le fumier, cl plus d'un trésor littéraire sous 
une grossière enveloppe. Malheureusement ces bonnes fortunes sont fort rares. Quant 
au bibliomane, il ne bouquine jamais, parce que bouquiner, c'est encore choisir. Le 
bibliomane ne choisit point, il achète. 

Le bouquiniste proprement dit est ordinairement un vieux rentier, ou un profes-
seur émérite, ou un homme de lettres passé de 
mode, qui a conservé le goût des livres, et qui 
n'a pas su conserver assez d'aisance pour en 
acheter. Celui-là est sans cesse à la recherche de 
ces bouquins précieux, rarœ aves in terris, que 
le hasard capricieux peut avoir cachés d'aven-
ture dans la poussière d'une échoppe, diamants 
sans monture que le vulgaire confond avec la 
verroterie, et qui ne s'en distinguent qu'au regard 
judicieux du lapidaire. Avez-vous entendu parler 
de cet exemplaire de l'Imitation de Jésus-Christ, 
que Rousseau demandait en 1 7 6 5 à son ami 
M. Dupeyrou, qu'il annotait, qu'il ornait de sa 
signature, et dont un des feuillets se trouve 
marqué d'une pervenche sèche, la vraie pervenche, la pervenche originale que Rous-
seau avait recueillie la même année sous les buissons des Charmettes? M de Latour 
est possesseur de ce bijou de modeste apparence qui ne serait pas surpayé au poids 
de l'or, et qui lui a coûté 75 centimes. Voilà une délicieuse conquête ! Je ne sais 
toutefois si je n'aimerais pas autant le vieux volume de Théagène et Chariclée, que 
Racine abandonna en riant à son professeur : « Vous pouvez, lui dit-il, brûler celui-
là ; maintenant je le sais par cœur. » Si ce joli petit livre n'est plus sur les quais, avec 
la signature élégante et les notes grecques en caractère mignons qui le feront distinguer 
entre mille, je vous réponds qu'il y a passé. Et que diriez-vous de l'édition originale du 
Pédant joué de Cyrano, avec les deux scènes que vous savez, enfermées dans une large 
accolade, et celle simple note de Molière, griffonnée sur la marge : « Ceci est à moi.»Ce 
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sont là les douces joies, et le plus souvent, il faut en convenir, les merveilleuses illusions 
du bouquiniste. Le savant M. Barbier, qui a publié tant d'excellentes choses sur les 
anonymes, et qui en a tant laissé à dire, avait promis une bibliographie spéciale des 
livres précieux ramassés pendant quarante ans sur les quais de Paris. La perte de ce 
manuscrit serait fort à regretter pour les lettres, et surtout pour les bouquinistes, 
ces habiles et ingéuieux alchimistes de la littérature, qui rêvent partout la pierre phi-
losophai , et qui en trouvent de temps en temps quelques morceaux, sans prendre 
grand souci de les faire enchâsser richement dans des reliures fastueuses. Le bouqui-
niste croit toute sa vie posséder ce que personne ne possède, et ses épaules se sou-
lèveraient de pitié devant l'écrin du grand Mogol; mais le bouquiniste a de puissantes 
raisons pour ne pas relever ses richesses de la vainc apparence d'une richesse étran-
gère, et il déguise son motif secret sous un prétexte assez spécieux, a La livrée de 
l 'âge, dit-il, sied aux vieilles productions de la typographie, comme la patine au 
bronze antique. Le bibliophile qui envoie ses livres à Bauzonnet ressemble à un 
numismate qui ferait dorer ses médailles. Laissez le vert de gris à l'airain, et le cuir 
éraillé aux bouquins. » Ce qu'il y a de vrai au fond de tout cela, c'est que les re-
liures de Bauzonnet sont fort chères, et que le bouquiniste n'est pas riche. N'enlu-
minez pas la beauté d'un fard presque sacrilège, et n'abandonnez pas les livres aux 

* opérations dangereuses de la restauration, quand ils peuvent s'en passer ; mais croyez 
fermement qu'aux livres comme aux belles, la parure ne nuit en rien. 

Le nom du bouquiniste est un de ces substantifs à sens double qui abondent 
malheureusement dans toutes les langues. On appelle également bouquiniste l'ama-
teur qui cherche des bouquins, et le pauvre libraire en plein air qui en vend. Autre-
fois, le métier de celui-ci n'était pas sans considération et sans avenir. On a vu le 
marchand de bouquins s'élever du modeste étalage de la rue, ou de la frileuse expo-
sition d'une échoppe nomade, jusqu'aux honneurs d'une petite boutique de six pieds 
carrés. Tel fut naguère ce Passard dont la mémoire vit peut-être encore dans la rue 
du Coq. Et qui pourrait avoir oublié Passard, avec ses cheveux coupés de près, sa 
courte queue en trompette, son gros œil fauve et saillant, et le petit œil bleu enfoncé 
qu'un jeu bizarre de la nature avait opposé à l'autre, pour que le signalement de 
Passard n'eût rien à envier à son caractère en originalité excentrique? Lorsque 
Passard, l'angle droit de sa bouche relevé par une légère convulsion sardonique, était 
en humeur de parler ; quand son petit œil bleu commençait à pétiller d'un feu malin 
qui n'enflammait jamais son gros œil éteint, vous pouviez vous attendre à voir se dé-
rouler devant vous toute la chronique scandaleuse de la politique et de la littérature 
pendant quarante années historiques. Passard, qui avait colporté, sous le bras, sa 
boutique ambulante, du passage des Capucines au Louvre, et du Louvre à l'Institut, 
avait tout vu , tout connu , tout dédaigné du haut de son orgueil de bouquiniste. El 
cependant Passard n'était pas l'homme d'Horace, dicendi bona mala locutus ; il 
n'en était que la moitié. La mémoire de Passard ne se rappelait que le mal ; mais , 
avec quelle verve ironique, et quelquefois éloquente, il stigmatisait de son mépris 
les noms les plus illustres, c'est ce qu'il faut avoir entendu pour le croire. « Mira-
beau cependant? lui dis-je timidement un jour. — Mirabeau , me répondit fière-
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ment Passard en se campant sur le pied droit , était un stupide polisson. » Je 
me hâte de déclarer, pour l'acquit de ma conscience, que ceci ne prouve r ien , si 
Passard ne connaissait pas mieux les hommes qu'il ne connaissait les livres. Ce qu'il 
y a d'incontestable pour les bouquinistes amateurs qui l'ont visité si souvent, c'est que 
sa conversation était beaucoup plus curieuse que ses bouquins. 

J 'ai cité Passard, bouquiniste obscur dont le nom ne brillera jamais dans une 
biographie; Passard, qui est, selon toute apparence, le Brutus, le Cassius, le dernier 
des bouquinistes. Le bouquiniste des ponts, des quais et des boulevards, pauvre 
créature équivoque, anomale, étiolée, qui ne v i l plus qu'à demi de ses bouquins 
méconnus, est tout au plus l'ombre du bouquiniste : le bouquiniste est mort. 

Celte grande catastrophe sociale, la mort du bouquiniste, était un des résultats 
infaillibles du progrès : douce et innocente superfétation de la bonne littérature, le 
bouquiniste devait finir avec elle. Dans cet âge d'ignorance auquel nous avons eu le 
bonheur d'échapper, le libraire était, en général, un homme capable d'apprécier ses 
publications, qui les faisait imprimer sur un bon papier solide, élastique et sonore, 
et qui les faisait recouvrir, quand elles en valaient la peine, d'un bon cuir imper-
méable, assujetti par une bonne colle et par une bonne coulure. Si le livre tombait par 
hasard dans le domaine du bouquiniste, il n'était pas perdu pour cela. Basane, veau 
ou parchemin, sa reliure brûlée et racornie aux feux du solei l , imbibée, détendue et 
ramollie par les averses, revêtue par le vent d'une couche épaisse de poussière qui 
devient de la boue quand il pleut, protégeait longtemps encore, sous un abri fort 
disgracieux au regard, les visions du philosophe ou les rêveries du poëte. Aujourd'hui, 
ce n'est plus cela. Le libraire du progrès sait que la gloire viagère des livres qu'il 
publie n'a guère plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve Hy-
panis, et qu'à peine baptisée par la réclame, elle sera enterrée dans trois jours avec le 
feuilleton. Il couvre d'un papier jaune ou vert son papier blanc noirci d'encre, et il 
abandonne le spongieux chiffon à toutes les intempéries des éléments. Un mois après 
le honteux volume gît dans les caisses de l 'étalagiste, à la merci d'une belle pluie 
matinale. Il s'humecte, s 'abreuve, se lord, se marbre ça cl là de larges zones mordo-
rées, retourne peu à peu à l'état de bouillie dont il es! sorti, et n'a presque plus de 
préparation à subir pour tomber sous le pilon du cartonnier. L'histoire des livres du 
progrès est tout entière là-dedans. 

Le bouquiniste aux vieux et nobles bouquins n'a rien de commun avec ce triste 
marchand de papier mouillé qui étale, en haillons moisissants, quelques lambeaux 
de livres nouveaux. Le bouquiniste est mort , vous dis-je, — et quant aux brochures 
qui ont remplacé ses bouquins, il n'en restera pas de souvenir dans vingt ans. On 
peut bien m'en croire, car j 'y suis pour trente volumes. 

El puis faites-moi la grâce de me le dire, si vous le savez, que restera-l-il dans 
vingt ans ? 

C H A R L E S N O D I E R 
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