






LA BOUQUETIÈRE 

LES femmes et les fleurs semblent avoir été créées les 
unes pour les autres, et je ne passe jamais devant 
un étalage de roses et de jasmins, sans envier le sort 
de cette marchande qui vit dans une atmosphère em­
baumée et n'a sous les yeux que de riantes images. 
Pour cette femme si gracieusement occupée, il de­
vrait y avoir comme une révélation de pensées déli­
cates et de suave poésie.... Je voudrais que toutes 
les bouquetières fussent jeunes, fraîches et char­
mantes comme les fleurs qu'elles offrent, et j'ai sou­

vent éprouvé une sensation pénible en voyant une fille grossière et mal vêtue me 
poursuivre en faisant entendre ce cri si connu des parisiens : Fleurissez-vous, 
madame/ Pour un sou, embaumez-vous ! 

On peut diviser en quatre classes les bouquetières, et dire avec raison qu'il existe 
dans cet état une espèce d'aristocratie. 

La marchande de fleurs qui se tient au comptoir de sa boutique; 
La marchande de fleurs assise au coin d'une borne ; 
La femme qui porte ses bouquets sur un éventaire ; 
La petite fille qui va courir les bois pour y cueillir des violettes. 
La première classe des bouquetières pourrait se comparer h la noblesse ; elle do­

mine, elle a ses vanités ! chez elle sont les fleurs les plus belles et les plus rares! 
La seconde classe semble rappeler la bourgeoisie; elle fait de continuels efforts 

pour atteindre la première, et se donne beaucoup de peine sans pouvoir obtenir les 
mêmes résultats : chez elle sont les fleurs que l'on achète plutôt par goût que par mode, 
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La troisième est l'image de la petite bourgeoisie, souvent obligée de se conformer 

aux caprices des deux autres ; elle n'a que des fleurs communes, se fatigue toujours 
et s'enrichit rarement. 

La quatrième représente la classe ouvrière ; elle vit de privations et ne vend que 
des bouquets de violettes, bouquets cueillis et faits sous la triste influence de la faim 
et de la peur. 

La bouquetière de première classe sort rarement pour visiter les jardins, encore 
moins les marchés ; elle a des jardiniers fleuristes qui mettent chaque jour de côté 
pour elle les fleurs les plus fraîches et les plus nouvelles : peu lui importe le prix, 
elle sait qu'elle les vendra bien, elle connaît ses pratiques : elle les a pour ainsi dire 
choisies comme elle choisit ses fleurs. Nulle ne comprend mieux qu'elle l'arrange­
ment du bouquet qui s'envoie une heure avant le bal; nulle ne sait mieux deviner 
comment on peut tromper avec des fleurs la vigilance d'un mari et le regard d'une 
mère; nulle ne sait tresser comme elle la pâle guirlande de camélias blancs et de 
frôles bruyères. — L'habitude de se trouver souvent avec des hommes aimables et 
des femmes du meilleur ton donne au sien quelque chose de doux et de poli, qui 
peut faire dire d'elle : « Elle n'est pas la rose, mais elle a vécu avec les roses. »— A la 
tête des bouquetières que je range dans la première classe, il en est une qui a mar­
qué entre toutes les autres, et dont le nom est devenu presque européen.— Madame 
Provot fut longtemps un objet d'envie et de chagrin pour ses rivales. Sa mort a seule 
rétabli l'équilibre entre elles, en laissant vide une place qu'aucune encore n'a pu, 
ou n'a osé conquérir. La vogue qu'elle avait acquise était telle, que son nom était 
devenu une autorité, une nécessité... Les femmes s'abordaient, aux spectacles et dans 
les bals, en se demandant si leurs bouquets venaient de chez madame Provot? Elle 
avait un art presque inimitable : les fleurs semblaient prendre sous ses doigts un as­
pect plus gracieux que sur leurs tiges, et ce qu'elle vendait de bouquets dans une 
année aurait fait la fortune d'une bouquetière de seconde classe. Les jeunes gens 
formaient à madame Provot une cour aussi variée que ses fleurs; le journaliste, 
l'artiste, le poète, l'auteur dramatique, l'agent de change et tout ce qu'on appelle les 
heureux du jour, qui vivent de leurs rentes, n'ayant pour occupations sérieuses 
que les courses au Bois et les galantes aventures qu'ils vont chercher dans les bals 
et les théâtres ; tous ces hommes si différents d'esprits, de goûts et de fortune, 
affluaient chez madame Provot. Un même désir les y rassemblait : celui de plaire — 
Madame Provot témoignait une préférence réelle aux journalistes et aux artistes ; 
elle leur devait beaucoup, et les bouquets dont elle leur faisait hommage avaient je 
ne sais quoi de plus gracieux, de plus élégant que les bouquets qu'elle vendait. 

L'Orient, voluptueux jardin de fleurs et de parfums, avait révélé à cette femme 
vraiment extraordinaire ses ruses, ses langueurs, ses poétiques inspirations. Combien 
de billets soyeux n'a-t-elle pas glissé sous les larges pétales d'un camélia, sous une 
blanche touffe de jasmin du Cap. Plus qu'aucune autre bouquetière elle a deviné 
bien des histoires romanesques, dont les fils inaperçus venaient se renouer au bou­
quet commandé le matin, envoyé le soir ; plus qu'aucune autre bouquetière elle a 
été l'ange gardien des mystérieuses amours. Son ingénieuse adresse faisait parler aux 
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fleurs une langue inventée chez les peuples d'Asie, devinée parmi nous. Toutes expri­
maient une pensée, un sentiment. Les tendres aveux, les craintes, les serments, les 
rendez-vous se cachaient au fond de leurs calices, comme l'amour se cache sous un 
regard voilé. Jeunes filles, jeunes femmes surtout, qui de vous n'a épelé avec son 
âme ces mots créés par des fleurs, mots adorés, incompris de la foule, mots qui, pleins 
de fraîcheur et de parfums, tremblent sur un cœur qui bat, se fanent sous des lèvres 
brûlantes, et dont chaque débris renferme un souvenir, une espérance ! Qui de vous n'a 
confié a des fleurs ses plus intimes émotions, n'a redemandé a des fleurs ses plus eni­
vrantes sensations ! qui de vous n'a retrouvé dans leurs parfums le rêve divin de son 
premier amour ! Quelque fragiles, quelque éphémères que puissent être les fleurs, elles 
se rattachent presque toujours au souvenir que nous gardons des belles et fraîches an­
nées de la jeunesse. On m'a conté ace sujet une anecdote moitié russe, moitié française. 

On aime à Saint-Pétersbourg tout ce qui vient de la France ; les femmes surtout 
ont un penchant beaucoup plus grand pour notre pays que pour le leur. Nos modes 
y sont suivies, nos livres y sont lus avec une véritable passion. On ne peut aimer 
la France, sans aimer les Français. 

Un jeune diplomate attaché a notre ambassade était devenu, contre l'ordinaire des 
diplomates, éperdument amoureux : il aimait une des filles d'honneur de l'impéra­
trice. Cette jeune personne, mademoiselle de B***, était sur le point d'épouser un 
seigneur plus riche qu'aimable, plus ambitieux qu'amoureux. La jalousie est de tous 
les pays. Le seigneur russe surprit des regards et des soupirs qui n'étaient pas pour 
lui, il se plaignit amèrement. Mademoiselle de B***, prévoyant un orage, mit l'impéra­
trice dans ses intérêts. — «Obtenez de votre gracieuse souveraine, lui avait dit l'adroit 
diplomate, que votre main soit le prix d'un bouquet de fleurs, et cette main est a moi 1 » 
— Parler d'amour à une femme, quel que soit le rang qu'elle occupe, c'est faire vibrer 
en elle, la corde la plus intime, la plus sensible de son âme. L'impératrice aimait 
mademoiselle de B***, elle consentit a prêter son royal appui, a une plaisanterie qui 
intéressait à la fois son cœur et sa curiosité. Le père de mademoiselle de B*** fut 
mandé à la cour, et ce vieux seigneur, tout en riant de ce qu'il appelait un badinage 
d'enfant, se vit obligé d'obéir aux ordres de la czarine, ordres cachés sous la forme 
d'une prière, mais qui n'en étaient pas moins des ordres. — Il déclara à son futur 
gendre qu'il devait songer au moyen de se procurer, dans l'espace de quinze jours, 
un bouquet composé des fleurs les plus belles et les plus rares, sous peine de voir la 
main de sa jolie fiancée passer dans celle du secrétaire d'ambassade, qui, de son côté, 
s'engageait sur l'honneur a renoncer à ses prétentions, si le bouquet du seigneur russe 
l'emportait sur le sien.— Toute la cour fut en émoi pendant le temps qui s'écoula jus­
qu'au dénouement de cette frivole et bizarre aventure. Cependant le seigneur russe, 
confiant dans sa fortune et son bon goût, levait un front superbe et prenait a l'avance 
un air marital qui faisait trembler la jeune fille et sourire le diplomate. — Lorsque le 
quinzième jour arriva, une nombreuse assemblée se réunit autour de l'impératrice, 
el les deux prétendants furent introduits. Mademoiselle de B***, vêtue de blanc 
comme une mariée, se tenait pâle et tremblante derrière le fauteuil impérial. La 
czarine devait être juge. Le seigneur russe s'avança le premier, ses droits étaient les 



132 LA BOUQUETIÈRE 
plus anciens ; il paraissait sûr île réussir et présenta un énorme bouquet ! Il était fort 
beau, il faut l'avouer, les fleurs les plus rares et du prix le plus élevé s'y trou­
vaient réunies. On voyait qu'il avait dû coûter autant de recherches que d'argent. 
On se récria sur sa magnificence ; mademoiselle de B*** devint plus tremblante, et 
l'impératrice jeta sur elle un regard qui disait : — « Ayez courage! » Cependant le 
jeune diplomate, loin de paraître déconcerté, avait sur les lèvres une imperceptible 
moquerie; il attendit que l'euthousiasme des dames fût calmé, et offrit à son tour 
un bouquet qui, moins grand de moitié que celui de son rival, avait une grâce dif-
licile à décrire. Plus les dames l'examinaient, dans le but peut-être d'y trouver un 
défaut, plus elles y découvraient de beautés : il y avait dans le choix et le parfum 
de ses fleurs, un charme inconnu jusqu'alors à la cour du czar. I.a surprise se mêlait à 
l'admiration, et le bouquet du seigneur russe était oublié. — Le père de mademoi­
selle de B***, fort inquiet de la décision de l'impératrice, se hasarda a déclarer que la 
gageureétait nulle, parce qu'il étaitimpossible que plusieurs de ces fleurs, totalement 
étrangères a la Bussie, ne fussent pas artificielles. Après un nouvel examen, les fleurs 
de ce merveilleux bouquet furentproclaméesaussi naturelles que fleurs puissent l'être, 
et l'impératrice sourit en demandant au jeune Français, a quel jardinier il s'était 
adressé. — « A madame Provot, bouquetière a Paris, » répondit-il en s'inclinanl.— L'é­
tonnement fut au comble, et pour que l'on eût foi clans une déclaration aussi invrai­
semblable, il fallut que les pièces de conviction parussent a l'appui.— Un des courriers 
attachés à l'ambassade fut appelé ; il confessa qu'ayant élé envoyé a Paris, voyageant 
jour et nuit comme pour une affaire d'état, il était descendu chez une„bouquetière nom­
mée madame Provot, et que cette dame lui avait remis, le lendemain de son arrivée, 
une petite boîte de fer-blanc hermétiquement fermée.— La boîte fut présentée a l'impé­
ratrice, les plus doux parfums s'en exhalaient, et il demeura prouvé que le bouquet de 
madame Provot venait de faire un voyage jugé alors presque fabuleux pour des fleure. 
— « Vous avez perdu, monsieur, dit la czarine en se tournant vers le seigneur russe ; 
les fleure de Paris l'emportent sur les fleurs de Saint-Pétersbourg !— Depuis ce temps, 
déjà loin de nous, les bouquets de madame Provot ont souvent fait l'ornement de 
la cour de Russie. 

Les bouquetières de seconde classe sont a peu près les seules que l'on voie dans les 
provinces; mais, en général, il n'est aucune ville où les fleurs soient aimées et re­
cherchées comme elles le sont a Paris. Cependant, depuis que des sociétés d'horlicul-
lure sont établies et que des concours sont ouverts, le goût des fleurs s'est répandu 
et la province peut lutter quelquefois avec Paris, et même lutter avec succès. Si la se­
conde classe des bouquetières est plus nombreuse que la première et se rencontre 
dans presque toutes les Villes, c'est qu'il ne faut à la pauvre femme qui prend cet 
état, qu'une trentaine de francs pour s'établir. Une chaise, un parapluie qui l'abrite 
du vent ou du soleil, deux paniers d'osier, un baquet plein d'eau, quelques fleurs et 
parfois une petite table, voila ce qui forme le modeste bagage de sa boutique en plein 
air. Mais pour obtenir une place fixe, soit a l'angle d'une rue, soit sous une arcade, il 
faut qu'elle ait des protections dans une sphère plus élevée que la sienne ; car ce n'est 
qu avec une permission de la police que la bouquetiere de seconde classe peut s'instal­
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1er, pour attendre patiemment et sans crainte la pratique du moment et la pratique 
de la veille. Peut-être parmi les nombreux abonnés du spirituel ouvrage auquel je 
donne cet article, se trouvera-t-il quelques personnes ayant souvenir d'une histoire 
bien touchante, parce qu'elle était vraie, Elie, l'héroïne de celte histoire, est devenue 
bouquetière de seconde classe, et c'est pourquoi elle trouve place ici. Lorsque je l'a­
perçus sur le seuil d'une porte, rue de Rivoli, tenant dans ses bras un petit enfant, 
et a sa main de chétives bourses en filet que personne n'achetait, il y avait deux 
jours que celte malheureuse femme était sans pain. Quand j'entrai dans sa chambre, 
je «'y vis qu'un peu de paille, des enfants en haillons et un homme infirme, vieux 
soldat de Kosciusko; c'élait le mari d'Elie : il avait eu les pieds gelés dans la cam­
pagne de Russie! Il était fier, et ne savait que souffrir. Aujourd'hui cette chambre 
est bien différente de ce qu'elle était alors, l'aisance a remplacé la misère! Cette 
aisance, Élie la doit a des fleurs; Dieu lui avait donné l'énergie du dévouement : celte 
énergie lui créa l'état de bouquetière. Personne ne sait mieux que moi les obsta­
cles qu'une bouquetière de seconde classe rencontre pour s'établir, et ce qu'il faut 
qu'elle endure de misère et de tracasseries, avant de pouvoir s'asseoir libre et fière 
au milieu de ses fleurs. Élie passa par tous ces tourments que le riche ignore, elle 
jour où elle s'installa rue Castiglione, sous l'arcade qu'elle avait tant désirée, fut, 
sans contredit, un des plus beaux jours de sa vie! Sa joie me revint, comme un pur 
reflet du bonheur que je lui donnais. Les journaux, mus par un sentiment d'huma­
nité et de générosité qui les anime souvent, avaient, en reproduisant l'histoire d'Elie, 
rendu celle histoire presque populaire. 

La surprise de la pauvre femme fui extrême, lorsqu'elle vit de nombreux équipages 
s'arrêter devant son arcade, et ses fleurs lui être payées le double et le triple de eu 
que les fleurs se vendent ordinairement. Élie n'était ni jeune, ni jolie, ni bien mise; 
sa figure brune et expressive disait ses douleurs passées et ses vêtements se ressen­
taient de sa longue misère. Elle était peu habile dans l'arrangement de ses fleurs; 
mais elle avait pour attirer a elle, ce qu'aucune bouquetière ne pouvait lui disputer : 
ses malheurs, son courage, et un regard si tendrement éloquent qu'il lui faisait de 
chaque pratique une protection. Les premières maisons du faubourg Saint-Germain 
et de la Chaussée-d'Antin s'ouvrirent bientôt pour elle, et c'est ainsi qu'en peu de 
temps, Elie devint aux bouquetières de seconde classe, ce que madame Provot était 
aux bouquotières de première classe. Elie, depuis plusieurs années, se tient au même 
endroit; sa chaise et ses paniers de fleurs placés sous l'arcade où se trouve le n° 5, 
sont en face d'un magasin de confiseur, petit, mais élégant; le jeune ménage qui 
l'occupe s'est pris d'intérêt pour Élie, dès le premier jour où il l'a vue apporter cette 
chaise et ces paniers, qu'il recueille chaque soir, pour lui épargner la fatigue de 
les apporter chaque matin. Il est résulté de celte touchante hospitalité, que les riches 
pratiques de la pauvre bouquetière, sont a présent celles du confiseur. Le magasin 
de la jolie femme qui a protégé la petite boutique portative est devenu a la mode. 
— L'intérêt que m'inspirent les bouquetières de seconde classe prend sa source dans 
tout ce qu'Élie m'a conté des fatigues et des peines qu'elles endurent afin de se pro­
curer des fleurs d'un prix assez modéré, pour qu'elles puissent les vendre avec un 
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gain raisonnable. J'ai su par elle, qu'il faut être a la Halle a l'heure où le sommeil 
est le plus doux, qu'il faut savoir conserver les fleurs jusqu'au lendemain, si la 
vente du jour a été mauvaise, et que cet état si gracieux en apparence, renferme de 
grandes inquiétudes et de nombreuses déceptions. Elie m'a confié qu'elle achetait 
quelquefois pour 20 francs de fleurs et qu'elle n'en vendait que pour 10 ; il lui fallait 
alors, ou les jeter quand elles se fanaient, ou les vendre à bas prix aux bouquetières 
de troisième classe. Si Élie avait eu une boutique et que sur son enseigne elle eût 
fait mettre son nom, peut-être aujourd'hui n'aurait-elle plus besoin de vendre des 
fleurs pour vivre. — La bienfaisance est une mode plus souvent qu'une vertu. 

La bouquetière de troisième classe serait peut-être de toutes les bouquetières la 
plus piquante et la plus poétique, si elle avait su conserver cette grâce coquette, qui 
donne à la grisette tant de charme et de gentillesse. Un vieillard m'a assuré que ces 
bouquetières étaient autrefois aussi propres, aussi charmantes, qu'elles le sont peu 
aujourd'hui, a Alors, me disait-il, elles avaient la vogue ; alors elles parcouraient 
en reines le boulevard des Italiens, et vendaient fort cher aux galants promeneurs 
leurs bouquets et leurs regards. » Les temps sont bien changés! Quel est le jeune 
homme qui ose acheter aujourd'hui des fleurs placées sur l'éventaire d'une fille 
grossière, dont la voix enrouée et criarde lui offre des bouquets sans grâce et 
sans fraîcheur. Aussi ne les voit-on plus s'arrêter dans les lieux fréquentés par 
ce qu'on appelle dans le peuple le beau monde. On ne les trouve qu'aux abords 
des passages, des ponts, des quais et des théâtres du boulevard. Les hôtels ne s'ou­
vrent point pour elles, mais elles ont un libre accès dans les boutiques. Le fau­
bourg Saint-Jacques est leur Chaussée-d'Antin, et parmi leurs meilleures prati­
ques, elles comptent les étudiants et les femmes qui aiment a prendre place a leur 
comptoir entre deux vases de fleurs. Les charcutières et les pâtissières sont la pro­
vidence des bouquetières de troisième classe ! Cette troisième classe est si nombreuse 
qu'il serait difficile d'en fixer le chiffre ; il dépasse de beaucoup celui des bouque­
tières de première et de seconde classe, et le malin, si l'on s'arrête auprès des mar­
chés, on est surpris de voir ces femmes surgir de tous côtés, ployant souvent sous le 
poids de leurs fleurs, et retenant les cuisinières par ce cri cent fois répété : Ache­
tez ma giroflée, mes œillets, étrennez-moi! Cette armée de bouquetières nomades 
vous presse, vous poursuit et ne disparaît qu'a l'heure où les sergents de ville 
sont attendus! Heure fatale pour tout ce qui s'appelle petits marchands des rues! 
Lorsque cette heure est venue, les bouquetières s'éclipsent, ou du moins' feignent 

, de s'éclipser ; car, par une manœuvre aussi savante que celle d'une troupe de com­
parses, beaucoup reviennent sur leurs pas; d'autres, plus craintives, parce qu'elles 
connaissent les agréables salles de la préfecture de police, s'éloignent rapidcment, er­
rant de carrefour en carrefour, le nez au vent, le poing sur la hanche, l'œil a la piste 
des chalands. Dans leur nombre j'en ai remarqué une presque jolie, le soleil a 
bruni ses traits, mais ne les a pas flétris; sa taille mince et souple se cambre avec 
grâce sous la large courroie qui, en relevant sa jupe d'indienne, laisse voir une 
jambe fine et mieux chaussée qu'on n'est en droit de s'y attendre. Celte fille est 
venue fort jeune de son village, elle avait suivi à Paris ce qu'on appelle de bons 
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bourgeois. Elle ne savait rien et n'était riche que de sa jolie figure et de sa foi en Dieu. 
Cette foi la rendait sage et courageuse. Le bon bourgeois, dont elle servait la femme, 
se prit pour elle d'un de ces vifs intérêts qui changent les rôles dans un ménage. 
La pauvre enfant eut peur, et un matin avant le jour, elle descendit dans la rue 
avec son petit paquet et 10 francs dans sa poche. Elle était libre, mais où irait-
elle? Le jour la trouva appuyée contre la borne d'une fontaine où des femmes ar­
rosaient des fleurs, et comme elle pleurait, ces femmes la questionnèrent. Et les 
10 francs de la jeune fille passèrent dans l'achat d'un panier plat, d'une courroie et de 
deux paquets de fleurs. — Elle fait le métier de bouquetière depuis trois ou quatre 
ans. Est-elle restée sage? je le crois, car je lui trouve un air décent que ses com­
pagnes n'ont pas. Elle s'est tenue longtemps près du pont des Arts, et c'est là que 
j'ai su d'elle sa simple histoire.— Le dimanche est le jour le plus aimé des bouque­
tières de troisième classe ; ce jour-là, elles mettent la robe blanchie le samedi soir 
et repassée le lendemain malin ; ce jour-là elles se rendent hors des barrières ; puis, 
à l'heure où les lampions rouges et bleus s'allument, où les violons s'accordent, elles 
quittent leurs éventaires, et pénètrent dans les joyeuses salles de danse, en tenant 
leurs bouquets à la main et en criant d'une voix perçante : Pour un sou, fleurissez 
vos danseuses. C'est ainsi qu'elles achèvent de vendre les fleurs demi-fanées, qu'elles 
ont achetées le matin et plus souvent la veille. Mais, pour avoir entrée dans une 
guinguette, il faut qu'elles paient un droit, une espèce d'impôt au maître : impôt 
proportionné au petit bénéfice de ces pauvres filles, mais qui le réduit à presque 
rien. Les bouquetières de troisième classe n'ont aucun rapport avec la bonne so­
ciété, ce qui explique le ton rude et grossier de la plupart d'entre elles. Presque 
toutes sont jeunes, indépendantes; presque toutes tiennentde la caste bohémienne 
par l'insouciance, la hardiesse, et des mœurs aussi aventureuses que leurs courses; 
presque toutes, si elles pouvaient exprimer leurs pensées par des mots, diraient qu'elles 
puisent dans ces fleurs qui se fanent et meurent sous leurs doigts plus de leçons de 
philosophie que le savant n'en peut trouver dans ses livres. —Voyez-les errer de rue en 
rue, de place en place, vivant au jour le jour, supportant la fatigue, le soleil, le vent, 
la pluie ! Questionnez-les: elles vous diront qu'elles sont bien pauvres, mais qu'elles 
aiment cette vie libre et sans cesse imprévue qui leur montre à chaque instant, 
sous une forme nouvelle, les objets qu'elles ont sous les yeux. 

Nous arriverons à la quatrième classe des bouquetières, si nous suivons ces malheu­
reuses petites filles qui, pour gagner quelques sous, courent pieds nus dans les bois , 
se glissent sous les broussailles, écartent de leurs mains rouges de froid le gazon 
humide de neige ou de rosée, y cherchent les violettes qui s'y cachent, puis, blotties 
au pied d'un arbre sans feuilles, formentleurs bouquets sous un pâle rayon du soleil de 
mars. Elles pleurent! elles s'aperçoivent que le nombre de ces bouquets n'a pas atteint 
le chiffre commandé par leurs mères ou par les bouquetières de troisième classe. 
Elles recommencent à courir, à chercher; puis l'heure où il faut revenir se passe, et 
elles reprennent le chemin de Paris en tremblant d'être grondées et battues, ce qui 
ne les empêche pas, tant qu'elles sont dans les bois, de regarder sans cesse autour 
d'elles , car cequ'elles craignent par-dessus tout, c'est d'être ramassées, sous le cruel 
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prétexte qu'elles sont en état de vagabondage.— Et les femmes riches et parées achè­
tent quelquefois ces bouquets en souriant, et pas une alors ne pensé aux larmes 
qu'ils ont fait répandre, aux profondes misères qu'ils sont appelés a soulager. — 
Parmi ces pauvres petites marchandes, il en est une qui exploite depuis deux ans 
les omnibus; elle peut avoir douze ans ; elle n'est pas jolie, elle n'a rien de la timi­
dité de son âge, mais elle grimpe avec l'agilité d'un chat sur les marche-pieds des 
voitures. Les conducteurs se sont accoutumés a la voir, a la protéger; ils la laissent 
se glisser entre les voyageurs, et cette enfant, souple et hardie tout à la fois, les force 
pour ainsi dire a acheter ses violettes. Les habitués des omnibus doivent la connaître 
pour l'avoir souvent accueillie, plus souvent repoussée, et je puis la citer comme le 
type le plus complet quel'on ait aujourd'hui de la bouquetière de quatrième classe. — 
Triste et nombreuse pépinière de jeunes filles sans principes, sans religion , qui 
grandissent souvent pour le vice, rarement pour la vertu.— De môme que les guin­
guettes s'ouvrent aux bouquetières de troisième classe, les théâtres et les bals de 
l'Opéra s'ouvrent aux bouquetières de première et de seconde classe. Elles achètent 
chèrement le droit de circuler dans les corridors, et cet impôt vexatoire forme le 
triste trait d'union qui les réunit un moment dans la même enceinte. Tous les 
bouquets sont a peu près les mêmes aux yeux des demi-connaisseurs, et comme il 
arrive parfois que la bouquetière du coin des rues est plus jolie que la bouquetière 
patentée, sa ligure donne du prix a ses fleurs, et la pauvre femme se console le soir 
des fatigues et des ennuis qu'elle endure le matin.— S'il a jadis existé quelque diffé­
rence entre une marchande de fleurs et une bouquetière, celle différence a disparu; 
il y a dans notre siècle une grande tendance a empiéter pour soi sur les droits des 
autres ; et de môme que beaucoup de boulangers sont devenus pâtissiers, beaucoup 
de fruitières se sont mises a vendre des pots de giroflée et des caisses d'orangers. 
Pour se dédommager de cette concurrence, les marchandes de fleurs se sont faites bou­
quetières, et c'est ainsi que s'explique l'humiliante décadence de celles qui furent 
si bien en vogue autrefois, et que je me suis vue forcée de rejeter dans la troi­
sième classe. 

Et maintenant que j'ai lâché de prouver qu'il existait quatre classes bien distinctes 
parmi les bouquetières, j'ajouterai que la première de ces classes méprise la seconde 
bien plus qu'elle ne méprise la troisième. L'une est sa rivale, l'autre ne se trouve 
jamais sur son chemin. 

Les relations que peuvent avoir entre elles les trois dernières classes sont assez 
fréquentes, mais la même morgue d'aristocratie accompagne ces relations. 

La bouquetière assise au coin de sa borne protège la bouquetière qui court les 
rues, et celle-ci daigne secourir la petite fille qui, n'ayant pas d'argent pour acheter 
des fleurs, va les chercher dans les bois. 

Bizarre échelle sociale dont les degrés sont des fleurs ! 
MÉLANIE WALDOR. 
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