LE CHAPERON.

ADAME de Mérinville a trenle-qualre ans. Elle est sans
mari, sansenfant, sans amanl, sans prélre el sans poéle;
elle n’éleve aucune orpheline, elle ne panse aucun
pauvre, elle ne brode aucune lapisserie. Elle ne lil ja-
mais, écril peu, se leve de bonne heure el se couche
tard. La polilique et la litlérature, les arts et I'amour,
la toilelte méme ne lui plaisent que médiocrement.
Elle donne des diners, des bals, des concerls, ce qui
est assez commun; elle les rend aussi, ce qui esl beau-
coup plus rare. Mais partoul, dans son salon comhe
Meérinville ne semble ni dislraite, ni réveuse, ni pas-
sionnée, ni occupée, ni amusée... C’est un labyrinthe sans issue.

Volre madame de Mérinville meurt d’ennui? — Du loul.

On m'annonce un jour dans son boudoir, en aulomne; il était trois heures el
‘demie. Peu de lumiére, déja du feu, beaucoup de silence. Un repos complet el absolu
autour d’une magnifique terre en friche. Qu'elle me pardonne cette comparaison!
La femme inutile élait nonchalamment étendue sur un grand fauteuil, ses jolis pieds
sur la barre du garde-cendre et ses yeux noirs perdus dans la contemplalion des ri-
deaux. Aprés un échange plus ou moins spiriluel de phrases loutes failes sur ses
amis, qui sont les miens, elle me dit dans un moment oll nous cherchions des idées,
et avec une cerlaine inattenlion :

« C’esl quelque chose de bien Lrisle qu’un célibalaire.... Vous n'aves pas d'in-
térienr? »

A celte queslion de meeurs domestiques, je baissai modeslement les yeux. Madame
de Mérinville ajouta :
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« A propos, venez diner demain avec moi.... J'aurai mon pére, un comte italien
auquel je veux vous présenter, Frédéric, et une demoiselle de province, personne sans
conséquence. »

Madame de Mérinville, en dépit de sa nonchalance, avait appuyé de la voix en indi-
quant les trois premiers convives, mais la mention de la pauvre demoiselle de province
fut faite avec un air détaché qui me toucha. Y’en conclus que celte personne élait
réellement sans conséquence, et que le diner avait pour but ma présentation au comte
italien. En rentrant chez moi, je trouvai ce billet de Morlimer, un peintre célébre :

« Mon cher André,

« Madame de Mérinville est un mythe dont nous cherchons depuis longtemps I'ex-
plication avec plus de patience que de bonheur ; je crois enfin ’avoir trouvée. 11 y
avait naguere, aux matinées de madame de Mérinville , une veuve coiflée a la Ninon,
toujours en satin noir et parlant heaucoup du Pérugin, ahsolument comme le cousin
de Goldsmith, dans le Vicaire. La maitresse du logis ne s’en occupait que pour dire :
C’est une artiste méconnue. Souviens-toi qu’elle se glissait vers midi a la sourdine,
dans le salon de sa proteclrice, et se tenait prés de la cheminée sur un pliant ol

. elle gardait un silence mélancolique. Eh bien, le ministre lui accorde un saint Jéréme
et trois chérubins pour le nouveau temple. On prétend, dans les bureaux, qu'elle a
de la main. Du reste, tout le monde ignore d’ol1 lui tombe cette faveur. Ne serait-
ce pas de la ruelle de madame de Mérinville ? etc... »

Mais ce billel ne m’ouvrit pas les yeux, convaincu que j’étais de I'espril médisant
de Mortimer et de 'importance du comte italien.

Il y a malheureusement dans la salle & manger de la feme inutile un buffet
circulaire du dernier goit, en bois de palissandre et & fond de glace; on voit dans
ce miroir toute la mimique étudiée ou franche des convives durant le feu rou-
lant de leur appétit. Cette disposition perfide tourna contre son auteur. Effec-
tivement, dés que nous fimes a table, il s'établit, de madame de Mérinville a
la demoiselle de province, et réciproquement, une télégraphie mnuette qui m’éclaira
sur le réle inférieur du comte ilalien dans ce diner otl il n’était que le prétexte,
tandis que moi j'étais le but. Par un hasard, que je reconnus bientdt pour un cal-
cul, on m’'avait placé & la droite de la personne sans conséquence dont je fus obligé
de m’occuper exclusivement, en raison de I’emploi que tous les autres convives
avaient fait ailleurs de leur amabilité. Le gros cousin Frédéric et le pére étaient ab-
sorbés dans une.conversation technique sur la récente ouverture des chasses ; le comte
italien et madame de Mérinville prolongeaient un débat animé sur V'opéra de Mao-
metto; mais la protectrice ne perdail pas de vue sa protégée, et son influence di-
rigeait de loin un téte-a-téte qui m’obsédait et oll cependant j’étais ramené, de tous
les épisodes du diner, comme vers un centre inévitable et par un bras invisible.
Entrainée par ma parole, la demoisclle de province oubliait-elle son rdle d’ap-
prentie et son masque de Parisienne? & I'instant je voyais dans la glace madame
de Mérinville profiter de I'enthousiasme du comte, pour lancer 3 ma voisine un
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regard profond. 11 fallait contempler la malheureuse, a ce coup d’ceil terrible, de-
meurer court sur un mot prélenlieux, ou tourner bride en rougissant sur la pente
irrésistible d’'une briocke! En mangeant des truffes du Périgord, dont elle était
issue, cetle pauvre débarquée m’avait commencé une ridicule histoire dontle dé-
nouement promettait un véritable four. Madame de Mérinville clignait, toussait,
frappait : peines perdues! Enfin, ne tenant plus a ce danger, elle laissa tomber une
magnifique assiette de porcelaine, qui se cassa de maniére a changer heurensement
le cours des entretiens particuliers. O allions-nous donc? 4 un mariage.

Cela valait bien'le saint Jéréme et les trois chérubins. Au surplus, rien d’ad-
mirable comme le dévouement de madame de Mérinville, durant cette épreuve
qui manqua précisément par son ressort ordinaire, par le miroir; il y a un Dieu
pour les célibataires. Dans le monde, il ne déplait pas ala femme inutile de causer
seule, c'esl-a-dire de présider au mot qu’on jette en circulation dans un cercle, et
qui revient au point de départ avec une récolte plus ou moins abondante de com-
mentaires et de broderies ; a table et devant moi, elle ne confisquait que le comte
italien, et dés que la demoisclle de province élevait un peu la voix comme pour
prévenir qu’elle avait rencontré de 1’esprit, aussitdt sa protectrice baissait le ton et
lui laissait le champ libre, afin qu’elle saisita la volée cette rare aubaine. Madame
de Mérinville a des mains charmantes dont la gracieuse exhibilion est une des res-
sources de sa coquetterie ; elle les tenait pourtant cachées avec un art infini pour ne
pas nuire aux épaules de mouton de sa cliente. Enfin, si la demoiselle de province
avait dans ses plus simples atours une recherche de goiit trop élevée pour n’étre pas
le fruit d’excellents conseils, en revanche la toilette de la femme inutile était d’une
modestie extraordinaire pour ses habitudes et méme contraire ason agrément. Voyez-
moi d’ici prendre sournoisement mon chapeau aprés le café.

« Vous partez déja? me dita voix basse la femme inutile dont je comprenais main-
lenant toute Putilité dans une époque ol les hommes accaparent toules les positions
sociales. — Je vous retrouverai ce soir, a la réception de ’ambassadeur d’Angle-
terre. — Mais mon pére, Frédéric et le comte n'y seront pas! répondit en souriant
madame de Mérinville. » Malgré ce reproche diplomatique, je saluai de 'air humble
et doux qui me sert dans toules les circonstances forcément évasives.

Parbleu, me dis-je en me jelant dans un fiacre, cette femme a bien de D'esprit !
Elle s’est donné la tache sublime de patroner les femmes qui n’ont ni beauté, ni
fortune, ni talent; mais, comme notre sicle calculateur tourne en ridicule de sem-
blables dévouements, elle ensevelitsa bienveillance dans un faux égoisme, et parvient
a son noble but en ayant l'air de 0’y point prétendre. 11 est impossible d’étre gé-
néreuse avec une abnégation plus compléle des jouissances de la vanité ; mais aussi
sa générosité dépend de son abnégation. Plus vaine de son patronage, elle serait
moins adroite, et ce qu’'on accorde volontiers a la protectrice modeste et désinté-
ressée, on le refuseralt probablement a I'entremetteuse découverte et bruyante. H:er
il s’agissait d’art; aujourd’bui, de ménage...

Et ma pensée curieuse passa en revue tous les obstacles que madame de Mérin-
ville avait di vaincre pour parvenir i exercer son genre d'influence, sans que per-
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sonne lui en fit un guet-apens dans la forét de Bondy qu’on nomme le monde pari-
sien. Je lui reconnaissais déja assez de supériorité pour étre ministre dans une mo-
narchie représentative, quand mon fiacre entra dans ia cour de I'hdtel d'une baronne
anglaise, qui regoit I'hiver deux fois par semaine, pour étre au courant des jeunes
gens aimables de Paris. Je rencontrai Mortimer sur son escalier.

« Eh bien ! me ditcet homme railleur, tu asdiné chez la Mérinville.— Qu’en sais-
tu? — C’est tout simple... sa cousine du Périgord est a marier. La femme inutile ne
perd pas plus sa cuisine que son temps. — Mais je crois que ce soir elle aura perdu
'un et ’autre, répondis-je en me mordant les lévres ; je ne cours pas de maniére &
ce qu’elle me rattrape. — Ah! vraiment! » '

Et Mortimer, étouffant un rire l1éger, me poussa dans le salon de la baronne. L’ar-
tiste méconnue, rajeunie par sa commande et entourée de son tableau futur comme
d’une auréole, tronait sur un canapé, au milieu d’un cercle de badauds auxquels
elle racontait, avec des lavmes dans la voix, mais sans nommer personne, le ricochet
d’apostilles qui lui valait un saint Jéréme et trois chérubins a peindre dansla basili-
que & la mode. Les auditeurs, lous plus ou-moins dans le secret de sa reconnaissance,
s’extasiaient sur son protecteur anonyme, en respectant un incognito d’autant plus
flatteur qu’il était plus transparent. A les entendre renchérir par des commentaires
inouis sur une circonstance de patronage assez vulgaire, je compris les voluptés mo-
rales que madame de Mérinville goiitait dans sa diaphane inviolabilité. Mortimer seul
ricanait dans sa cravate et admirait ma surprise.

« Heureusement, lui dis-je a l'oreille, que la modestie de madame de Mérinville
ne subira point un triomphe burlesque ; elle est retenue par un comte italien. —Est-ce
qu’il y aun comte italien? reprit le peintre avec une grimace horrible d’incrédulité. »

Mortimer n’achevait pas cetle apostrophe désastreuse, que madame de Mérinville
fut annoncée dans le salon. Tandis que cette apparition me clouait dans la pénom-
bre d’une tenture, tout le monde, Mortimer le premier, s’était précipité au-devant de
Pange ; d’attendrissantes exclamations furent échangées; on louait sa toilette, sa fi-
gure, sa grice ; les yeux brillaient d’enthousiasme et de vénération; mais pas le
moindre mot n’échappait qui eit rapport au mobile caché de cet entrainement. Ma-
dame de Mérinville, confuse avec étude et languissante par principe, se laissa solen-
nellement conduire par la baronne a travers la foule, et alla tomber sur le canapé
précisément aupres de ’arliste que I’émotion avait empéchée de voler i sa rencontre.
Toutes deux se serrérent la main en gardant un silence que le cercle entier combia
par un murmure significatif, et on passa discrétement a des sujets de conversation
aussi étrangers que possible au vérilable état de Ia question. Je ne me lassais pas de
contempler P’adresse de madame de Mérinville a n’effleurer dans sa parole cursive ,
dans son insouciance affectée, que les choses ou les personnes qui jouaientun rdle
dans sa vie réelle.

« On prétend, dit ce charmant Protée, qu’il y a demain une vente au profit des
Polonais réfugiés, au Casino; cela n’est pas amusant, mais i/ fau! y aller. — Ma-
dame est peut-8tre commissaire? ajouta le peintre en me regardant. — Oh! ma foi,
non, s’écria la femme inutile ; je suis dans les curieux; jai envoyé un sachet,
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comme lout le monde... — Le sachet vaut mille écus, me dit tout bas Mortimer,
on le destine 2 faire valou' la boutique d’une Cracovienne..

Et le peintre, avec un grand sang-froid, poinla mes yeux sur une petite personne
de quinze.ans, miniature assez jolie, qui était assise religieusement sur un tabouret
aux pieds de madame de Mérinville, dont elle suivait le jeu de physionomie avec un
sentiment d’adoration inexprimable. De temps en temps notre héroine lissait de sa
blanche main, et avec une tendresse presque maternelle, les bandeaux un peu roux
de la jeune Polonaise qui faisait naivement le gros dos sous ces caresses d’apparat,
comine les levrettes gitées dont on chatouille le haut des reins. Jamais point d’orgue
ne fut plus savamment placé. 11 y avait dans la foule des célibataires attendris qui se
cachaient en pleurant pour écrire sur leurs calepins le nom en £a de la marchande,
qu’ils se promettaient bien de revoir & sa boutique. Ce charlatanisme de tutelle re-
porta mon atlention sur le costumne de madame de Mérinville : dans son genre, il
élait classique.

Un turban i la juive, extrémemeut léger, et qui permeltait de suivre, a travers les
ondulations de la mousseline, les reflets brillants de la plus noire chevelure, ajou-
tait suffisamment de gravité a la femme inutile, pour que ses trente-quatre ans fussent
accusés sans risque et ses prétentions apparentes a la futilité également maintenues.
Elle était fort peu décolletée, mais son corsage dessinait avec art des formes parfaites,
eL, sous ce rapport, elle savait a la fois donner de salutaires exemples  ses pupilles et
lendre de séduisants piéges & la galerie. Comme elle ne dansait jamais sous prélexte
de santé, mais réellement dans le but de ne puint manquer mille causeries profita-
bles que la cobue d’un bal aulorise entre deux porles avec les plus grands person-
nages, ses robes ne sortaient pas du velours épinglé. La science particuliére de sa
toilette consistait surtout dans une recherche des opposilions ou des harmonies
qui pouvaient faire valoir ses clientes sans préjudicier a son élégance ; car la femme
ue perdail jamais ses droils. Je ne saurais dire combien la jolie tdte de la Craco-
vienne gagnait en relief sur le fond mat et chatoyant du corsage bleu de madame de
Mérinville, et % quel point les nattes dorées de cette charmante enfant miroitaient
sur le velours ondoyant de sa toge. Tci la femme inutile se sacrifiait un peu moins
pour la Pologne que pour sa cousine au diner. C’est lout simple : la Cracovienne
n’était pas pressée d’'un mari, et elle avait le temps de grandir. Le résultat général
de mes observations me conduisit & cet elfrayant soupgon :

« Si, dans Vespace de vingt-quatre beures et grice 4 Morlimer, j'ai surprisa I'exis-
tence désceuvrée de madame de Mérinville trois intéréts féminins assez majeurs, tels
que la réputation d’un arliste, le mariage d’une demoiselle de province et le puff
d’une réfugiée polonaise, il faut m’attendre a passer en revue, dans le plus bref
délai, tous les Lypes que son palronage exhumera de la misére sociale, et Dieu sait ol
ne va point cette misére pour son sexc! D'ailleurs, ’'ambition d’une femme, qu’clle
procéde du cceur ou de la téle, est aussi multiple que sa coquetlerie. Madame de
Meérinville joue gros jeu : nous vivons dans une époque oit la charité manque de
critique, ct des csprits chagrins seraient bien capables de nominer empirisme ou co-
médie ce qui n’est que bienfaisance oun loisir. O Providence, voila de tes coups!... »
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Il parait que Morlimer se douta de mes inquiétudes; le traitre voulut m’achever.

« La Cracovienne, me dil-il, n’est qu’une fiche pour madame de Mérinville; rien
de plus facile, et conséquemment de moins glorieux, que de faire un nom dans le
monde & une jeune fille qui a tout pour elle, c’est-a-dire la beauté, la fraicheur, la grace,
I'esprit et le malheur. Mais il y a des patronages plus dangereux, ot la difficulté vaincue
augmente le prix du triomphe et garantit le dévouement de la pupille. Ce soir méme,
sous vos yeux, il se passe une délicieuse Lricherie dont vous &tes dupe, vous, homme
d’esprit, absolument comme les excellentes méres de famille que nous voyons proster-
nées devant la Mérinville... — Vous &tes affreux ! m’éeriai-je, expliquez-vous..

— La baronne, mon ami, était fort compromise dans la haute société par sa pré-
dilection toute spéciale pour les diplomates russes. Il fallait un contre- poids
'opinion. La baronne, menacée d’un isolement complet pour cel hiver, frappa
aux portes des Espagnoles, des llaliennes, des Allemandes et des créoles poui
se faire un monde; on ne lui répondit pas. Ses compatrioles méme oubliérent
leur nationalité commune. Dans cette extrémité, la baronne jela les yeux sur ma-
dame de Mérinville dont une seule démarche pouvait la' réhabiliter ; mais cetie
démarche, comment ’obtenir, si ¢e n’est par un service d’une femme qui profité
aussi bien des fautes que des vertus de ‘ses amies dans I'intérét du sexe entier? Et
quel service rendre & madame de Mérinville qui en rend & tout le monde avec une
prodigalité si inépuisable, que les ressources de la vie parisienne semblent concen-
irées dans ses mains! L’occasion se présenta, parce qu'a Paris toutes les occasions
se présentent, méme les occasions du bonheur : il ne s’agit que de les saisir.

« Madame de Mérinville, consultant plut8t son ceeur que sa bourse, accepta der-
niérement la responsabilité d’'une loterie, dévouement immense dans I’existence des
salons, qui regardent tout orphelin adoptif comme un bétard déguisé, et ob I'argent
ne vient aux femmes que par le canal des maris. Le domaine de la charité propre-
ment dile, les quétes, les troncs, les aumdnes, les bureaux de secours, ne sont pas
compris dans l'apanage de notre héroine ; mais elle eut la main forcée, et voici
comment. A I’époque oll, par une mesure municipale, les tours furent supprimés, la
renommée de sa bienveillance lui porta malheur, et dans une senle niit on déposa
sous la porte-cochére de son hétel cing nouveaux nés vagissant. Cette maternité sou-
daine prélaitau ridicule : que ce fiit malice ou hasard, madame de Mérinville comprit
le danger, et, dans les vingt-quatre hieures, s’occupa de mettre cette famille impro-
visée sous les auspices d’une congrégalion quelconque. Mais, comme la loi ne les
autorise guére, les congrégations se font d’autant plus payer qu’on a un besoin plus
suspect de leur manteau. La disparition de ces cinq marmols exigeait un déboursé
préalable que madame de Mérinville se trouvait, pour le moment, hors d’état de
fournir au couvent, et que les sceurs grossissaient a proportion des soucis de la
bienfailrice involontaire. Dans cette extrémité, a cing heures du soir, le jour méme
du dépdt, cette femme incomparable, sachant par expérience combien les Anglaises ont
le cceur haut placé, tomba chez la baronne dans le plus douloureux de sa solitude,
c’est-a-dire au moment ol la réouverture de ses soirées paraissait impossible. C’était
tendre un appét au plus friand poisson. La baronne accepta pour son compte la respon-
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sabilité de quatre enfants ; madame de Mérinville en garda toute la gloire, et un article
secret du traité stipula que la belle Anglaise rentrerait de gré ou de force dans un
monde dont elie est le plus digne ornement. A celte fin, aujourd’hui, les soirées ont été
reprises ; un avis confidentiel, remis 2 domicile par les laquais de la baronne, en sus
de la lettre d’invilation, a prévenu les chalands que madame de Mérinville hono-
rait cette réouverture de sa présence. La société de Paris est quelquefois si béte,
malgré tout son esprit, que les plus excellentes meéres de famille, imitantles moutons
de Panurge, ont donné dans le panneau britannique. Assurément la foule ne
manque pas. Vous avez vu l'enlrée victoricuse de madame de Mérinville et I’épa-
nouissement de la baronne. C’est un coup monté. On répétera partout demain que
notre femme inutile a passé une demi-heure chez la helle Anglaise, au préjudice du
bal de 'ambassadeur ou clle est cependant toujours si vivement attendue. La dé-
marche est faile, la réhabilitation entiére. Voila un effet singulier du patronage.
Avouez que cc monde-Ia est bien original!... »

Mais je n’écoulais plus cet homme de sang qui égorgeait la plus belle vertu chré-
lienne, la charilé, sur l'autel du doute et du ridicule. Toutes mes facultés intellec-
tuelles se concentraient dans mes yeux qui cherchaient, sur la physionomie de ma-
dame de Mérinville, & comprendre une spécialité si distincte d’aprés les régles de
Lavater, de Gall et de Spurzheim. Une alfabilité générale qui ressort des gestes comme
du langage, de la figure comme des regards, une prévenance extréme dans la con-
versation, une bouche continuellement souriante et un accent presque toujours ému,
un art particulier a rappeler 2 chacun ses meérites, ses verlus, ses talents ou ses
grices, comme & ne point lui rappeler.les défauts contraires, un front pur de toute
envie, le haut du corps sans cesse incliné par I’habitude aimable de voler ¥ la ren-
contre ou méme dans les bras de ses pupilles, mille détails inapercus d’abord vinrent
me confirmer Pexistence de ce type heureux que madame de Mérinville promeéne de
salon en salon comme le génie de 'aumoéne et le [étiche du dévouement.

« N’allons pas devenir amoureux de cette fenme ! » me dis-je en m’esquivant.

Elle ne m’avait point apercu’; je voulais me trouver chez ’'ambassadeur seul & seul
avec moi-méme pour réver i ma passion déja naissante. L’infernal Mortimer, qui
me suivait, grimpa dans mon fiacre.

« Un instant! s’écria-t-il en comptant sur ses doigts; nous avons découvert, si je
ne me trompe, quatre classes de protégées dans les clientes de madame de Mérinville,
h savoir : les artistes méconnues, les réfugiées polonaises, les demoiselles de province
a marier, et les baronnes anglaises compromises. ..

— C’cst bien assez! fis-je avec humeur.

— Mais ce n’est pas tout, reprit I'impitoyable Mortimer. Il reste 'amante mallcu-
reuse, la femme brouillée avec son mari, la bourgeoise qui entre dans le grand
monde, la femme de lettres qui demande une pension, I’étrangére qui ne sait pas
notre langue, I'actrice vertueuse, elc., etc., ctc...

— Et ol verrons-nous cela, grands dieux !

— Ce soir méme, cher ami, au hal de I'ambassadeur. »

ANDRE DELRIEU.
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