
LE CHAPERON. 

MADAMEde Mérinville a trente-quatre ans. Elle est sans 
mari, sans enfant, sans amant, sans prêtre et sans poëte; 
elle n'élève aucune orpheline, elle ne panse aucun 
pauvre, elle ne brode aucune tapisserie. Elle ne lit ja­
mais, écrit peu, se lève de bonne heure et se couche 
tard. La politique et la littérature, les arts et l'amour, 
la toilette môme ne lui plaisent que médiocrement. 
Elle donne des dîners, des bals, des concerts, ce qui 
est assez commun ; elle les rend aussi, ce qui est beau­
coup plus rare. Mais partout, dans son salon comme 

chez les autres, madame de Mérinville ne semble ni distraite, ni rêveuse, ni pas­
sionnée, ni occupée, ni amusée.. C'est un labyrinthe sans issue. 

Votre madame de Mérinville meurt d'ennui? — Du tout. 
On m'annonce un jour dans son boudoir, en automne ; il était trois heures et 

demie. Peu de lumière, déjà du feu, beaucoup de silence. Un repos complet et absolu 
autour d'une magnifique terre en friche. Qu'elle me pardonne cette comparaison! 
La femme inutile était nonchalamment étendue sur un grand fauteuil, ses jolis pieds 
sur la barre du garde-cendre et ses yeux noirs perdus dans la contemplation des ri­
deaux. Après un échange plus ou moins spirituel de phrases toutes faites sur ses 
amis, qui sont les miens, elle me dit dans un moment où nous cherchions des idées, 
et avec une certaine inattention : 

« C'est quelque chose de bien triste qu'un célibataire.... Vous n'avez pas d'in­
térieur? » 

A cette question de mœurs domestiques, je baissai modestement les yeux. Madame 
de Mérinville ajouta : 
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« A propos, venez dîner demain avec moi.... J'aurai mon père, un comte italien 

auquel je veux vous présenter, Frédéric, et une demoiselle de province, personne sans 
conséquence. » 

Madame de Mérinville, en dépit de sa nonclialance, avait appuyé de la voix en indi­
quant les trois premiers convives, mais la mention de la pauvre demoiselle de province 
fut faite avec un air détaché qui me loucha. J'en conclus que cette personne était 
réellement sans conséquence, et que le dîner avait pour but ma présentation au comte 
italien. En rentrant chez moi, je trouvai ce billet de Mortimer, un peintre célèbre : 

« Mon cher André, 

« Madame de Mérinville est un mythe dont nous cherchons depuis longtemps l'ex­
plication avec plus de patience que de bonheur ; je crois enfin l'avoir trouvée. Il y 
avait naguère, aux matinées de madame de Mérinville, une veuve coiffée à la Ninon, 
toujours en satin noir et parlant beaucoup du Pérugin, absolument comme le cousin 
de Goldsmith, dans le Vicaire. La maîtresse du logis ne s'en occupait que pour dire : 
C'est une artiste méconnue. Souviens-toi qu'elle se glissait vers midi a la sourdine, 
dans le salon de sa prolectrice, et se tenait près de la cheminée sur un pliant où 
elle gardait un silence mélancolique. Eh bien, le ministre lui accorde un saint Jérôme 
et trois chérubins pour le nouveau temple. On prétend, dans les bureaux, qu'elle a 
de la main. Du reste, toul le monde ignore d'où lui tombe cette faveur. Ne serait-
ce pas de la ruelle de madame de Mérinville? etc... » 

Mais ce billet ne m'ouvrit pas les yeux, convaincu que j'étais de l'esprit médisant 
de Mortimer et de l'importance du comte italien. 

11 y a malheureusement dans la salle à manger de la femme inutile un buffet 
circulaire du dernier goût, en bois de palissandre et a fond de glace; on voit dans 
ce miroir toute la mimique étudiée ou franche des convives durant le feu rou­
lant de leur appétit. Cette disposition perfide tourna contre son auteur. Effec­
tivement, dès que nous fûmes a table, il s'établit, de madame de Mérinville à 
la demoiselle de province, et réciproquement, une télégraphie muette qui m'éclaira 
sur le rôle inférieur du comte italien dans ce dîner où il n'était que le prétexte, 
tandis que moi j'étais le but. Par un hasard, que je reconnus bientôt pour un cal­
cul, on m'avait placé à la droite de la personne sans conséquence dont je fus obligé 
de m'occuper exclusivement, en raison de l'emploi que tous les autres convives 
avaient fait ailleurs de leur amabilité. Le gros cousin Frédéric et le père étaient ab­
sorbés dans une.conversation technique sur la récente ouverture des chasses ; le comte 
italien et madame de Mérinville prolongeaient un débat animé sur l'opéra de Mao-
melto; mais la protectrice ne perdait pas de vue sa protégée, et son influence di­
rigeait de loin un tête-a-tête qui m'obsédait et où cependant j'étais ramené, de tous 
les épisodes du dîner, comme vers un centre inévitable et par un bras invisible. 
Entraînée par ma parole, la demoiselle de province oubliait-elle son rôle d'ap­
prentie et son masque de Parisienne? à l'instant je voyais dans la glace madame 
de Mérinville profiter de l'enthousiasme du comte, pour lancer à ma voisine un 
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regard profond. Il fallait contempler la malheureuse, à ce coup d'oeil terrible, de­
meurer court sur un mot prétentieux, ou tourner bride en rougissant sur la pente 
irrésistible d'une brioche ! En mangeant des truffes du Périgord, dont elle était 
issue, cette pauvre débarquée m'avait commencé une ridicule histoire dont le dé­
nouement promettait un véritable four. Madame de Mérinville clignait, toussait, 
frappait: peines perdues! Enfin, ne tenant plus à ce danger, elle laissa tomber une 
magnifique assiette de porcelaine, qui se cassa de manière à changer heureusement 
le cours des entretiens particuliers. Où allions-nous donc? à un mariage. 

Cela valait bien le saint Jérôme et les trois chérubins. Au surplus, rien d'ad­
mirable comme le dévouement de madame de Mérinville, durant cette épreuve 
qui manqua précisément par son ressort ordinaire, par le miroir ; il y a un Dieu 
pour les célibataires. Dans le monde, il ne déplaît pas a la femme inutile de causer 
seule, c'est-à-dire de présider au mot qu'on jette en circulation dans un cercle, et 
qui revient au point de départ avec une récolte plus ou moins abondante de com­
mentaires et de broderies ; à table et devant moi, elle ne confisquait que le comte 
italien, et dès que la demoiselle de province élevait un peu la voix comme pour 
prévenir qu'elle avait rencontré de l'esprit, aussitôt sa protectrice baissait le ton et 
lui laissait le champ libre, afin qu'elle saisît à la volée cette rare aubaine. Madame 
de Mérinville a des mains charmantes dont la gracieuse exhibition est une des res­
sources de sa coquetterie ; elle les tenait pourtant cachées avec un art infini pour ne 
pas nuire aux épaules de mouton de sa cliente. Enfin, si la demoiselle de province 
avait dans ses plus simples atours une recherche de goût trop élevée pour n'être pas 
le fruit d'excellents conseils, en revanche la toilette de la femme inutile était d'une 
modestie extraordinaire pour ses habitudes et môme contraire il son agrément. Voyez-
moi d'ici prendre sournoisement mon chapeau après le café. 

« Vous partez déjà ? me dit a voix basse la femme inutile dont je comprenais main­
tenant toute l'utilité dans une époque où les hommes accaparent toutes les positions 
sociales.— Je vous retrouverai ce soir, a la réception de l'ambassadeur d'Angle­
terre. — Mais mon père, Frédéric et le comte n'y seront pas! répondit en souriant 
madame de Mérinville. » Malgré ce reproche diplomatique, je saluai de l'air humble 
et doux qui me sert daus toutes les circonstances forcément évasives. 

Parbleu, me dis-je en me jetant dans un fiacre, cette femme a bien de l'esprit ! 
Elle s'est donné la tâche sublime de patroner les femmes qui n'ont ni beauté, ni 
fortune, ni talent; mais, comme notre siècle calculateur tourne en ridicule de sem­
blables dévouements, elle ensevelit sa bienveillance dans un faux égoïsme, et parvient 
à son noble but en ayant l'air de n'y point prétendre. Il est impossible d'être gé­
néreuse avec une abnégation plus complète des jouissances de la vanité ; mais aussi 
sa générosité dépend de son abnégation. Plus vaine de son patronage, elle serait 
moins adroite, et ce qu'on accorde volontiers a la protectrice modeste et désinté­
ressée, on le refuserait probablement à l'entremetteuse découverte et bruyante. Hier 
il s'agissait d'art; aujourd'hui, de ménage... » 

Et ma pensée curieuse passa en revue tous les obstacles que madame de Mérin­
ville avait dû vaincre pour parvenir a exercer son genre d'influence, sans que per-
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sonne lui en fit un guet-apens dans la Forêt de Bondy qu'on nomme le monde pari­
sien. Je lui reconnaissais déjà assez de supériorité pour être ministre dans une mo­
narchie représentative, quand mon fiacre entra dans la cour de l'hôtel d'une baronne 
anglaise, qui reçoit l'hiver deux fois par semaine, pour être au courant des jeunes 
gens aimables de Paris. Je rencontrai Mortimer sur son escalier. 

« Eh bien ! me dit cet homme railleur, tu as dîné chez la Mérinville.— Qu'en sais-
tu?— C'est tout simple... sa cousine du Pérîgord est à marier. La femme inutile ne 
perd pas plus sa cuisine que son temps. — Mais je crois que ce soir elle aura perdu 
l'un et l'autre, répondis-je en me mordant les lèvres ; je ne cours pas de manière à 
ce qu'elle me rattrape. — Ah ! vraiment ! » 

Et Mortimer, étouffant un rire léger, me poussa dans le salon de la baronne. L'ar­
tiste méconnue, rajeunie par sa commande et entourée de son tableau futur comme 
d'une auréole, trônait sur un canapé, au milieu d'un cercle de badauds auxquels 
elle racontait, avec des larmes dans la voix, mais sans nommer personne, le ricochet 
d'apostilles qui lui valait un saint Jérôme et trois chérubins à peindre dans la basili­
que a la mode. Les auditeurs, tous plus ou moins dans le secret de sa reconnaissance, 
s'extasiaient sur son protecteur anonyme, en respectant un incognito d'autant plus 
flatteur qu'il était plus transparent. A les entendre renchérir par des commentaires 
inouïs sur une circonstance de patronage assez vulgaire, je compris les voluptés mo­
rales que madame de Mérinville goûtait dans sa diaphane inviolabilité. Mortimer seul 
ricanait dans sa cravate et admirait ma surprise. 

« Heureusement, lui dis-je a l'oreille, que la modestie de madame de Mérinville 
ne subira point un triomphe burlesque; elle est retenue par un comte italien.— Est-ce 
qu'il y a un comte italien? reprit le peintre avec une grimace horrible d'incrédulité. » 

Mortimer n'achevait pas cette apostrophe désastreuse, que madame de Mérinville 
fut annoncée dans le salon. Tandis que cette apparition me clouait dans la pénom­
bre d'une tenture, tout le monde, Mortimer le premier, s'était précipité au-devant de 
l'ange; d'attendrissantes exclamations furent échangées; on louait sa toilette, sa fi­
gure, sa grâce ; les yeux brillaient d'enthousiasme et de vénération; mais pas le 
moindre mot n'échappait qui eût rapport au mobile caché de cet entraînement. Ma­
dame de Mérinville, confuse avec étude et languissante par principe, se laissa solen­
nellement conduire par la baronne a travers la foule, et alla tomber sur le cauapé 
précisément auprès de l'artiste que l'émotion avait empêchée de volera sa rencontre. 
Toutes deux se serrèrent la main en gardant un silence que le cercle entier combla 
par un murmure signiflcatif, et on passa discrètement à des sujets de conversation 
aussi étrangers que possible au véritable état de la question. Je ne me lassais pas de 
contempler l'adresse de madame de Mérinville a n'effleurer dans sa parole cursive , 
dans son insouciance affectée, que les choses ou les personnes qui jouaient un rôle 
dans sa vie réelle. 

« On prétend, dit ce charmant Protée, qu'il y a demain une vente au profit des 
Polonais réfugiés, au Casino; cela n'est pas amusant, mais il faut y aller.— Ma­
dame est peut-être commissaire? ajouta le peintre en me regardant. — Oh ! ma foi, 
non, s'écria la femme inutile ; je suis dans les curieux; j'ai envoyé un sachet, 
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comme tout le inonde... — Le sachet vaut mille écus, me dit tout bas Mortimer, 
on le destine à faire valoir la boutique d'une Cracovienne... » 

Et le peintre, avec un grand sang-froid, pointa mes yeux sur une petite personne 
de quinze ans. miniature assez jolie, qui était assise religieusement sur un tabouret 
aux pieds de madame de Mérinville, dont elle suivait le jeu de physionomie avec un 
sentiment d'adoration inexprimable. De temps en temps noire héroïne lissait de sa 
blanche main, et avec une tendresse presque maternelle, les bandeaux un peu roux 
de la jeune Polonaise qui faisait naïvement le gros dos sous ces caresses d'apparat, 
comme les levrettes gâtées dont on chatouille le haut des reins. Jamais point d'orgue 
ne fut plus savamment placé. Il y avait dans la foule des célibataires attendris qui se 
cachaient en pleurant pour écrire sur leurs calepins le nom en ka de la marchande, 
qu'ils se promettaient bien de revoir a sa boutique. Ce charlatanisme de tutelle re­
porta mon attention sur le costume de madame de Mérinville : dans son genre, il 
était classique. 

Un turban à la juive, extrêmement léger, et qui permettait de suivre, à travers les 
ondulations de la mousseline, les reflets brillants de la plus noire chevelure, ajou­
tait suffisamment de gravitéa la femme inutile, pour que ses trente-quatre ans fussent 
accusés sans risque et ses prétentions apparentes a la futilité également maintenues. 
Elle était fort peu décolletée, mais son corsage dessinait avec art des formes parfaites, 
et, sous ce rapport, elle savait a la fois donner de salutaires exemples à ses pupilles et 
tendre de séduisants pièges à la galerie. Comme elle ne dansait jamais sous prétexte 
de santé, mais réellement dans le but de ne point manquer mille causeries profita­
bles que la cohue d'un bal autorise entre deux portes avec les plus grands person­
nages, ses robes ne sortaient pas du velours épingle. La science particulière de sa 
toilette consistait surtout dans une recherche des oppositions ou des harmonies 
qui pouvaient faire valoir ses clientes sans préjudicier à son élégance; car la femme 
ne perdait jamais ses droits. Je ne saurais dire combien la jolie tête de la Craco­
vienne gagnait en relief sur le fond mat et chatoyant du corsage bleu de madame de 
Mérinville, et il quel point les nattes dorées de cette charmante enfant miroitaient 
sur le velours ondoyant de sa toge. Ici la femme inutile se sacrifiait un peu moins 
pour la Pologne que pour sa cousine au dîner. C'est tout simple : la Cracovienne 
n'était pas pressée d'un mari, et elle avait le temps de grandir. Le résultat général 
de mes observations me conduisit a cet effrayant soupçon : 

« Si. dans l'espace de vingt-quatre heures et grâce a Mortinier, j'ai surprisa l'exis­
tence désœuvrée de madame de Mérinville trois intérêts féminins assez majeurs, tels 
que la réputation d'un artiste, le mariage d'une demoiselle de province et le puff 
d'une réfugiée polonaise, il faut m'atlendre à passer en revue, dans le plus bref 
délai, tous les types que son patronage exhumera de la misère sociale, et Dieu sait où 
ne va point cette misère pour son sexe! D'ailleurs, l'ambition d'une femme, qu'elle 
procède du cœur ou de la tête, est aussi multiple que sa coquetterie. Madame de 
Mérinville joue gros jeu : nous vivons dans une époque où la charité manque de 
critique, et des esprits chagrins seraient bien capables de nommer empirisme ou co­
médie ce qui n'es! que bienfaisance ou loisir. O Providence, voilà de tes coups !... » 
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Il paraît que Mortimer se douta de mes inquiétudes; le traître voulut m'achever. 
« La Cracovienne, me dit-il, n'est qu'une fiche pour madame de Mérinville; rien 

de plus facile, et conséquemment de moins glorieux, que de faire un nom dans le 
monde a une jeune Mlle qui a tout pour elle, c'est-à-dire la beauté, la fraîcheur, la grâce, 
l'esprit et le malheur. Mais il y a des patronages plus dangereux, où la difficulté vaincue 
augmente le prix du triomphecl garantit le dévouement de la pupille. Ce soir môme, 
sous vos yeux, il se passe une délicieuse tricherie dont vous êtes dupe, vous, homme 
d'esprit, absolumenlcomme les excellentes mères de famille que nous voyons proster­
nées devant la Mérinville... — Vous êtes affreux! m'écriai-je, expliquez-vous.. 

— La baronne, mon ami, était fort compromise dans la haute société par sa pré­
dilection toute spéciale pour les diplomates russes. Il fallait un contre-poids h 
l'opinion. La baronne, menacée d'un isolement complet pour cet hiver, frappa 
aux portes des Espagnoles, des Italiennes, des Allemandes et des créoles pour 
se faire un monde; on ne lui répondit pas. Ses compatriotes même oublièrent 
leur nationalité commune. Dans cette extrémité, la baronne jeta les yeux sur ma­
dame de Mérinville dont une seule démarche pouvait la réhabiliter; mais cette 
démarche, comment l'obtenir, si ce n'est par un service d'une femme qui profile 
aussi bien des fautes que des vertus de ses amies dans l'intérêt du sexe entier? Et 
quel service rendre a madame de Mérinville qui en rend a tout le monde avec une 
prodigalité si inépuisable, que les ressources de la vie parisienne semblent concen­
trées dans ses mains ! L'occasion se présenta, parce qu'a Paris toutes les occasions 
se présentent, môme les occasions du bonheur : il ne s'agit que de les saisir. 

« Madame de Mérinville, consultant plutôt son cœur que sa bourse, accepta der­
nièrement la responsabilité d'une loterie, dévouement immense dans l'existence des 
salons, qui regardent tout orphelin adoptif comme un bâtard déguisé, et où l'argent 
ne vient aux femmes que par le canal des maris. Le domaine de la charité propre­
ment dite, les quêtes, les troncs, les aumônes, les bureauxde secours, ne sont pas 
compris dans l'apanage de notre héroïne ; mais elle eut la main forcée, et voici 
comment. A l'époque où, par une mesure municipale, les tours furent supprimés, la 
renommée de sa bienveillance lui porta malheur, et dans une seule nuit on déposa 
sous la porte-cochère de son hôtel cinq nouveaux nés vagissant. Cette maternité sou­
daine prêtaitau ridicule : que ce fût malice ou hasard, madame de Mérinville comprit 
le danger, et, dans les vingt-quatre heures, s'occupa de mettre celle famille impro­
visée sous les auspices d'une congrégation quelconque. Mais, comme la loi ne les 
autorise guère, les congrégations se font d'autant plus payer qu'on a un besoin plus 
suspect de leur manteau. La disparition de ces cinq marmots exigeait un déboursé 
préalable que madame de Mérinville se trouvait, pour le moment, hors d'état de 
fournir au couvent, et que les sœurs grossissaient a proportion des soucis de la 
bienfaitrice involontaire. Dans celle extrémité, à cinq heures du soir, le jour même 
du dépôt, cette femme incomparable, sachant par expérience combien les Anglaises ont 
le cœur haut placé, tomba chez la baronne dans le plus douloureux de sa solitude, 
c'est-à-dire au moment où la réouverture de ses soirées paraissait impossible. C'était 
tendre un appât au plus friand, poisson. La baronne accepta pour son compte la respon­
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sabilité de quatre enfants ; madame de Mérinville en garda toute la gloire, et un article 
secret du traité stipula que la belle Anglaise rentrerait de gré ou de force dans un 
monde dont elle est le plus digne ornement. A cette fin, aujourd'hui, les soirées ont été 
reprises; un avis confidentiel, remis à domicile par les laquais de la baronne, en sus 
de la lettre d'invitation, a prévenu les chalands que madame de Mérinville hono­
rait cette réouverture de sa présence. La société de Paris est quelquefois si bête, 
malgré tout son esprit, que les plus excellentes mères de famille, imitant les moutons 
de Panurge, ont donné dans le panneau britannique. Assurément la foule ne 
manque pas. Vous avez vu l'entrée victorieuse de madame de Mérinville et l'épa­
nouissement de la baronne. C'est un coup monté. On répétera partout demain que 
notre femme inutile a passé une demi-heure chez la belle Anglaise, au préjudice du 
bal de l'ambassadeur où elle est cependant toujours si vivement attendue. La dé­
marche est faite, la réhabilitation entière. Voila un effet singulier du patronage. 
Avouez que ce monde-là est bien original !... » 

Mais je n'écoulais plus cet homme de sang qui égorgeait la plus belle vertu chré­
tienne, la charité, sur l'autel du doute et du ridicule. Toutes mes facultés intellec­
tuelles se concentraient dans mes yeux qui cherchaient, sur la physionomie de ma­
dame de Mérinville, à comprendre une spécialité si distincte d'après les règles de 
Lavater, de Gall et de Spurzheim. Une affabilité générale qui ressort des gestes comme 
du langage, de la figure comme des regards, une prévenance extrême dans la con­
versation, une bouche continuellement souriante et un accent presque toujours ému, 
un art particulier a rappeler a chacun ses mérites, ses vertus, ses talents ou ses 
grâces, comme à ne point lui rappeler les défauts contraires, un front pur de toute 
envie, le haut du corps sans cesse incliné par l'habitude aimable de voler à la ren­
contre ou même dans les bras de ses pupilles, mille détails inaperçus d'abord vinrent 
me confirmer l'existence de ce type heureux que madame de Mérinville promène de 
salon en salon comme le génie de l'aumône et le fétiche du dévouement. 

« N'allons pas devenir amoureux de cette femme ! » me dis-je en m'esquivant. 
Elle ne m'avait point aperçu ; je voulais me trouver chez l'ambassadeur seul a seul 

avec moi-même pour rêver à ma passion déjà naissante. L'infernal Mortimer, qui 
me suivait, grimpa dans mon fiacre. 

« Un instant! s'écria-t-il en comptant sur ses doigts; nous avons découvert, si je 
ne me trompe, quatre classes de protégées dans les clientes de madame de Mérinville, 
a savoir : les artistes méconnues, les réfugiées polonaises, les demoiselles de province 
à marier, et les baronnes anglaises compromises... 

— C'est bien assez ! fis-je avec humeur. 
— Mais ce n'est pas tout, reprit l'impitoyable Mortimer. Il reste l'amante malheu­

reuse, la femme brouillée avec son mari, la bourgeoise qui entre dans le grand 
monde, la femme de lettres qui demande une pension, l'étrangère qui ne sait pas 
notre langue, l'actrice vertueuse, etc., etc., etc. . 

— Et où verrons-nous cela, grands dieux ! 
— Ce soir même, cher ami, au bal de l'ambassadeur. » 

ANDRÉ DELRIEU. 
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