
LE CHEF D'ORCHESTRE. 

LECTEUR, mon ami, une contifence, s'il vous plaît : 
C'était un soir; nous venions d'invoquer cette mysté­

rieuse personnalité du chef d'orchestre, et nous avions 
compris tout d'abord notre impuissance à écrire di­
gnement, avec nos renseignements personnels, son 
importante monographie. Il ne s'agissait pas ici, en 
effet, de ces types commodes dont les particularités 
saillantes viennent se décrire d'elles-mêmes sous la 
plume de l'observateur, mais d'un de ces portraits 
qui désespèrent l'artiste par la difficulté qu'il ren­

contre a saisir sous un aspect convenable la figure ingrate ou commune du modèle 
qui pose devant lui. Nous prîmes alors la résolution d'aller invoquer les lumières 
de notre célèbre chef d'orchestre M. K , dont la haute compétence ne saurait 
être contestée. En conséquence, nous le prévînmes de notre visite, et le lende­
main nous nous présentions chez lui à l'heure qu'il avait bien voulu nous désigner. 
Introduit dans un salon convenablement meublé, nous dûmes attendre quelques 
minutes l'honorable M. K , alors occupé à faire répéter au violon l'un des lau­
réats du dernier concours du Conservatoire, admis a débuter sur l'une de nos 
scènes lyriques. Nous étions à peine assis, qu'une porte s'ouvrit, et nous vîmes s'a­
vancer vers un piano placé au fond de la pièce, une petite fille blonde et rose, les bras 
et les épaules nus, qui, après nous avoir salué avec une grâce toute mignonne, 
se plaça résolument en face de son clavier, et fit voltiger ses petites mains sur les 
touches, avec un air de bravoure qui nous ravit. C'était la fille du chef d'orchestre. 
« Si jeune ! m'écriai-je involontairement. — C'est maman qui me donne des leçons, 
et j'ai deux ans d'étude, » me dit la belle enfant avec un air modeste et ferme à la 
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fois; puis elle attaqua vivement une sonate de Cramer. En ce moment M. K 
parut ; il me fit un signe et je le suivis dans son cabinet. 

Ce cabinet était tout un musée musical. Aux murs, des violons du modèle le plus 
varié, depuis le style sévère de la belle lutherie de Crémone, jusqu'aux fantaisies des 
artistes allemands du dernier siècle ; puis, quelques violoncelles aux tètes historiées, 
un alto, une viole d'amour, une guitare et une mandoline espagnole. Au fond, une 
bibliothèque de partitions où je reconnus les principaux chefs-d'œuvre des diverses 
écoles. Près de la fenêtre, un petit piano vertical a quatre octaves seulement. Sur des 
rayons mobiles, des partitions fraîchement copiées. Les intervalles laissés a dessein 
entre les instruments étaient remplis de lithographies a bordure dorée formant une 
assez curieuse collection de portraits, depuis Pergolèse jusqu'à Berlioz. Enfin, au-
dessus d'une console, nous remarquâmes une magnifique épreuve avant la lettre de 
l'Apollon dirigeant le concert des Muses, par Raphaël Morghen, d'après son illustre 
homonyme le Sanzio. « Monsieur, me dit M. K en m'invitant a m'asseoir, vous 
avez bien voulu m'informer que vous travailliez à une physiologie du chef d'or­
chestre, dont je pourrais, dites-vous, dans votre lettre, vous fournir les traits les 
plus piquants. J'ai bien peur de rester au-dessous des justes exigences du sujet 
sur lequel vous m'invitez ainsi à improviser. Je vais toutefois recueillir mes idées 
et tâcher de formuler en aperçus de quelque valeur les observations particulières 
que ma longue expérience m'a permis de recueillir. » A ces mots, M. K prit une 
large prise de tabac, secoua avec précaution quelques grains tombés sur son linge, 
et se raffermit sur son fauteuil, « Il est des genres, monsieur, continua-t-il, dont 
l'étude ne mérite l'attention que lorsqu'elle porte sur l'analyse de leurs espèces. Le 
chef d'orchestre est un de ces genres. Pris dans une acception générale, je crois pou­
voir dire qu'il n'a pas de titres bien éclatants à notre intérêt; je dirai même qu'il 
s'efforce depuis quelque temps de polir et d'user les angles sortants, les aspérités 
saillantes qu'il offrait autrefois au regard de l'observateur. Encore quelques jours, 
et vous chercherez vainement en lui les traces d'une individualité quelconque. Sai­
sissons donc le moment où le sentiment et la crainte du ridicule ne l'ont pas encore 
entièrement dépouillé de toute allure originale, pour signaler les derniers signes ca­
ractéristiques qui peuvent lui donner droit à la qualification de type ; nous passerons 
ensuite une revue détaillée des curieuses variétés qu'il comporte, en cette qualité. 
— Vous avez rencontré quelquefois, monsieur, un homme vêtu de noir, l'habit her­
métiquement croisé, le pantalon flottant sur la botte, la main sous le gilet, l'air pré­
occupé et naturellement grave ; si vous avez passé près de lui, vous l'aurez certaine­
ment entendu fredonner ; vous aurez aussi surpris a l'index de sa main droite une 
oscillation isochrone, en sens divers : cet homme est un Chef d'orchestre. Si vous le 
suivez des yeux quelques instants, vous pouvez être assuré qu'il entrera chez le pre­
mier éditeur de musique dont l'étalage attirera ses regards, pour s'enquérir des nou­
veautés, et deviser de la chronique du monde musical. Ne vous étonnez pas non plus 
des nombreux signes d'intelligence qu'il échangera dans la rue avec quelques jeunes 
et rieuses figures de femmes; ces dames ne sont autres que ce que vous appelez les 
nymphes de la danse ou des chœurs. Or, le chef d'orchestre est pour elles une connais­
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sance de tous les jours, Maintenant entrons avec lui dans l'appartement qu'il occupe 
au troisième étage d'une maison voisine du boulevard : ses enfants viennent lui sau­
ter au cou ou se remettent subitement au travail. Pour lui, il conserve cette gravité 
que vous lui connaissez; sa parole est brève et concise, il vise au laconisme, un peu à 
la profondeur. Vis-à-vis des siens, ses manifestations de tendresse ont de la raideur 
et de l'apprêt. Dans ses habitudes domestiques, il aime la précision et l'exactitude. 
Généralement sobre, il se plaît, surtout en présence de convives étrangers, 'a témoigner 
d'une véritable austérité, comme pour protester contre le préjugé d'intempérance 
dont le musicien est encore frappé. Dans la discussion, quand il s'agit de son art, il 
est tranchant et incisif. Un de ses secrets plaisirs est de remettre en question les 
titres de gloire les plus incontestés de nos illustrations musicales. Actuellement les 
sympathies se partagent entre les écoles française et allemande; mais il n'y a pas 
longtemps qu'il s'est rallié à cette grande et universelle admiration qui a salué le 
lever, sur l'horizon de l'art, du génie de Beethoven; on peut même assurer qu'il 
mêle encore quelques grains de critique a l'encens qu'il brûle en l'honneur de l'im­
mortel auteur des symphonies. Je le dis avec regret, l'esprit d'initiative et de pro­
grès, l'instinct et l'amour des nouveautés hardies manque généralement au chef 
d'orchestre; aussi condamne-t-il sans rémission tous les pas aventureux de nos jeunes 
harmonistes, en dehors des voies les plus largement, les plus facilement tracées. 
L'imprévu le trouble et le déconcerte, l'inconnu le jette dans de véritables perplexi­
tés : et, faut-il l'avouer, c'est a la crainte de déranger des habitudes prises, de mo­
difier des convictions arrêtées depuis longtemps, et peut-être de faire des études 
nouvelles, bien plus qu'a la prudence et aux sages lenteurs d'une mûre délibération, 
qu'il faut attribuer l'indécision du chef d'orchestre a ratifier des succès que le public 
a depuis longtemps proclamés. Dans ses excursions en dehors du domaine musical, 
notre homme, par une singulière contradiction, est d'une fougue, d'un entraînement 
incroyable. En politique, il appartient a l'opposition avancée, et chaque matin il 
ravive ses patriotiques colères dans une lecture passionnée des organes les plus véhé­
ments de la presse quotidienne. Malheureusement, ses rancunes politiques fran­
chissent souvent avec lui le seuil de son orchestre, où elles suscitent des polémiques 
dangereuses pour la discipline et son autorité. En littérature, il aime les excen­
triques formes qu'un moderne chef d'école a introduites dans nos vieilles poétiques 
lyriques et dramatiques, et il a lu certaine préface célèbre sur les nouvelles condi­
tions du vrai et du beau. Enfin, il nourrit, quoique ou peut-être parce que marié, 
de secrètes prédilections pour les livres antimatrimoniaux d'un pseudonyme célèbre, 
et il a, dans d'autres temps, plaisanté fort ingénieusement, mais sans aucune aigreur, 
sur le radicalisme social de l'évangile saint-simonien. En dernier examen, le chef 
d'orchestre, a part quelques bizarreries, quelques inégalités d'humeur qu'expli­
queront suffisamment les détails qui vont suivre, est un homme aux mœurs douces 
et retenues, aux relations faciles et quelquefois utiles. Constant dans ses amitiés, il a 
du zèle et du dévouement. Il se pique surtout d'une grande fidélité à sa parole. Tout 
au plus lui reprocherons-nous une ombrageuse susceptibilité qui paralyse souvent 
ses meilleures intentions et nuit au développement de ses qualités les plus sociales. 
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Le chef d'orchestre se livre tout entier et sans défense à l'observation critique, du mo­
ment où il a pris possession de son siège. Là, le sentiment chaque jour plus despotique 
pour lui du respect humain l'abandonne complètement ; la nature reprend ses droits, 
et il cède a ses impressions d'artiste avec une spontanéité qui se trahit trop souvent 
par la multiplicité et l'exagération des gestes. Mais il faut l'excuser, en songeant qu'il 
se trouve alors soumis à une sorte de galvanisme d'une puissance singulière. A lui, 
en effet, comme a un censorium commune, vient se relier ce système si compliqué de 
modulalions diverses dont se compose l'harmonie ; a lui, comme au foyer d'une 
ellipse immense, vient se réfléchir le bruit de ces formidables voix qui, multipliées 
par les échos de la salle, jouent d'un bout de l'orchestre à l'autre le grand drame de 
la symphonie. Et il faut que son oreille, conservant, au milieu de ce choc tumultueux 
des sons les plus variés, une faculté de perception vraiment merveilleuse, saisisse au 
même instant les moindres déviations d'expression, de justesse et de mesure dont se 
sera rendu coupable le plus obscur symphoniste. Et vous voudriez que dans celle 
absorbante préoccupation qui communique à tout son être une sorte de trépidation fé­
brile, il gardât cette sérénité que vous lui connaissez, a l'état de repos? Mais d'ailleurs, 
quand le premier et défavorable effet que vous aura produit le spectacle de celte grande 
agitation se sera refroidi, vous neserez pas longtemps sans remarquer l'aspect poétique 
du chef d'orchestre, surtout dans les moments décisifs de la symphonie. Il subit alors 
une véritable transformation: son front se rembrunit, ses cheveux se dressent, ses sour­
cils se hérissent, ses yeux flamboient; Deus adest : il va, il va, comme le coursier du 
fiancé de Lénore; tenant d'une main les rênes de son orchestre, et de l'autre ce 
sceptre symbolique dont Éole frappait son rocher, il déchaîne ou relient à son gré le 
flot harmonique. Voyez : tout en lui s'anime et prend une double vie ; il se dresse, 
se rassied et se relève; son pied, sa main, sa tête sont autant de courants électriques 
dont sa magique baguette semble être le conducteur. Aussi, il enflamme les violons, 
arrache aux violoncelles leurs notes les plus plaintives, aux altos ces accents mysté­
rieux et presque mystiques qui troublent l'âme et la préparent aux grands effets, aux 
instruments de cuivre leurs plus formidables explosions, et c'est tout haletant et tout 
couvert de sueur qu'il arrive a ce crescendo final où l'inspiration du compositeur sem­
ble tomber épuisée ou plutôt éblouie, comme si, à force d'évocations, le dieu de l'har­
monie lui-même lui fût apparu. Et savez-vous la cause de ce violent transport qui 
associe si intimement le chef d'orchestre à l'exécution qu'il dirige? c'est qu'il se 
passe en lui, et sans le concours de sa volonté, un phénomène étrange; un second 
orchestre, orchestre idéal, orchestre divin, tel que l'a rêvé l'auteur enfin, se fait en­
tendre simultanément dans son âme, et le rend sensible aux plus délicates, aux plus 
fugitives nuances delà symphonie. De là une immense aspiration vers une perfection 
qui le fuit toujours, et qu'il poursuit sans cesse ; de là des efforts désespérés pour 
rendre sensible a tout le monde cette audition intuitive qui l'enivre. » 

« Toutes choses humaines, reprit M. K... après s'être un instant reposé de ce trans­
port dithyrambique, ont un revers. L'existence du chef d'orchestre a le sien. Celle 
existence se divise en deux phases distinctes : la répétition, la représentation. Je 
viens de vous montrer les joies divines de celle-ci. parlons un peu des embarras, des 
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épreuves de la première. La répétition est précédée pour le chef d'orchestre d'une 
étude particulière et réfléchie de la partition qu'il doit mettre au jour. Cette étude, 
si l'auteur est vivant et présent, se fait sous ses auspices et devient souvent le texte 
de fort épineuses discussions, où ces deux amours-propres également irritables ne 
peuvent manquer de se heurter. La présence de l'auteur à la répétition est généralement 
considérée par le chef d'orchestre comme une éventualité d'hostilités. La limite de leurs 
droits respectifs n'étant pas réglée, il arrivera infailliblement, en effet, que des usur­
pations auront lieu, et que ces empiétements mutuels sur une autorité mal définie 
amèneront les plus vives récriminations. De pareils conflits ont souvent eu lieu sous 
mes yeux, et j'ai assisté a bien des séances orageuses où les deux influences finissant 
par produire un équilibre négatif, l'orchestre tombait dans lapins déplorable anarchie. 

« Trop heureux, le chef d'orchestre, s'il n'avait a subir que les inconvénients de 
cet antagonisme avec l'auteur; mais il a une autre lutte bien autrement grave a soute­
nir contre ses propres symphonistes, quelque sévère que soitle code disciplinaire qu'il 
peut appliquer au besoin. D'abord, nous avons a combattre autant de prétentions, au­
tant de vindicatives susceptibilités que nous comptons d'artistes dans notre orches­
tre ; mais c'est surtout dans les solistes et les chefs d'attaque que notre autorité éprouve 
la plus vive résistance. La, nos admonitions rencontrent ou une opposition formelle 
ou une obéissance pleine de murmures, de restrictions, et de demi-mots amers à 
l'endroit de notre compétence. Du reste, comme dans toutes les institutions basées 
sur le principe de l'autorité, l'orchestre est assez souvent à l'état d'hostilité en­
vers son chef, et les exemples d'un constant accord entre le pouvoir et les subor­
donnés, dans cette espèce de microcosme politique, deviennent de plus en plus 
rares. Chacun se réfugie dans le sentiment exagéré de sa valeur, comme dans un 
asyle inviolable ; aussi notre juste sévérité est-elle traitée de tracasserie, de mauvais 
vouloir ou de tyrannique exigence. Si l'on veut bien admettre en principe notre 
aptitude aux fonctions dont nous sommes investis, on nous soumet, en revanche, à 
une critique de détails qui ne nous fera grâce d'aucune erreur, d'aucune distraction. 

« Nos rapports avec le personnel de l'orchestre, en dehors des relations officielles, 
sont surtout sévèrement contrôlés. Nous abstenons-nous de toute intimité dans l'in­
térêt de la discipline et de notre autorité, nous sommes jugés; il est évident qu'il y 
a en nous une tendance aristocratique. Manifestons-nous quelques prédilections, 
elles sont taxées d'injurieuse préférence. Nous plaçons-nous sous le niveau d'une sorte 
de camaraderie familière et sans distinction, nous perdons nos droits au respect. 

« Si telle est la façon d'être habituelle de l'orchestre a notre égard, ce caractère 
d'hostilité instinctive que je viens de vous signaler s'aggrave dans les cas d'une 
mésintelligence spéciale et directe, et il ne sera pas sans intérêt pour vous, mon­
sieur, d'apprendre quel est le symptôme décisif auquel il nous est facile de recon­
naître que notre personnel est travaillé par un esprit de sourde rébellion. Un 
jour, un de mes plus honorables collègues ne fut pas peu étonné, en prenant 
possession de son siège, de trouver sur son pupitre, dessinée au crayon noir, la plus 
bouffonne, la plus exhilarante caricature. Son premier mouvement fut de rire et 
d'applaudir; mais, à une seconde inspection, il pâlit, en se reconnaissant à cer-
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laines ressemblances caractéristiques qui ne lui permettaient pas de se méprendre 
sur l'intention de l'auteur. C'était bien la charge du chef d'orchestre, non pas simple­
ment grotesque et amusante, mais pleine de malice et d'allusions directes a cer­
taines imperfections qu'il aurait voulu pouvoir dissimuler a ses propres yeux. 
Bientôt la maudite figure se multiplia d'une manière effrayante; il la vit partout, sur 
sa partition, sur le dossier de son fauleuil, sur sa caisse a violon, sur les murs du 
foyer des artistes. On finit par se la passer de main en main, jusque sous les yeux de 
mon malheureux confrère, qui n'osait sévir, dans la crainte de donner une nouvelle 
prise a la raillerie, en rendant hommage, par une imprudente colère, au talent, au 
succès du Pasquin de l'orchestre. Mais nous avons encore d'autres sujets de préoc­
cupation dont l'un surtout a une certaine gravité, ce sont les prétentions, les cabales 
et la jalousie de notre second, ou si vous voulez, du sous-chef d'orchestre. A part 
quelques exceptions fort honorables, cet artiste est notre ennemi familier. S'il 
recherche notre intimité, c'est pour découvrir dans nos faiblesses et nos imper­
fections un point de mire aux facéties des loustics de notre orchestre. Du reste, 
il a sa colerie qu'il fait habilement donner, aux jours des grandes manifestations 
pour ou contre nous ; il est l'âme des émeutes dont notre autorité est le but ; vis-à-vis 
des siens, il se drape en victime de notre odieuse jalousie et des craintes que son talent 
nous inspire; enfin l'une de ses plus constantes sollicitudes est de saisir les moindres 
occasions de se révéler au public, en montant a notre place sur le siège de com­
mandement. Aussi la plupart de mes confrères se feraient-ils traîner mourants sur 
leur fauteuil, plutôt que de céder un seul jour à leur suppléant l'archet conducteur. 

« Le chef d'orchestre a-t-il conjuré temporairement tant d'éléments de trouble el 
d'agitation, il lui reste une dernière source d'inquiétude, qui n'est pas la moins 
amère, je veux parler de la critique des grands et petils journaux. Bien que nous 
ayons l'habitude d'affecter extérieurement une superbe indifférence pour les déci­
sions du feuilleton, il n'en est pas moins certain que ses éloges nous chatouillent 
jusqu'au spasme, que ses moindres sévérités nous arrachent secrètement des cris de 
douleur, et que son silence nous laisse dans une inexprimable tristesse. Ordinairement 
nous nous consolons par des railleries plus ou moins acérées sur l'incompétence des 
littérateurs; ou bien nous relevons avec un soin méticuleux les imprudences que 
l'article qui nous atteint a pu commettre en parlant la langue de notre art. » 

Ici je crus devoir interrompre mon illustre interlocuteur, pour l'inviter à prendre 
quelque repos; il m'assura qu'il n'éprouvait aucune fatigue, et s'empressa de con­
tinuer : 

« Jusqu'à présent, mon cher hôte, je ne vous ai guère montré que le mauvais 
côté de cette pièce du grand médailler des types français, qui s'appelle le chef 
d'orchestre; il est temps d'appeler votre attention sur la face opposée. Sans doute, 
monsieur, les épreuves attachées à notre emploi sont grandes, el exigent une trempe 
d'âme peu commune; mais je dois à ma conscience d'avouer que nous ne manquons 
pas de compensations. Et d'abord, monsieur, nous sommes chefs; nous exerçons, 
dans les limites du règlement, une suprématie sans contestation bien sérieuse, car 
notre pouvoir repose sur une base qui manque aux plus hautes institutions de la 
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région politique, la nécessité. Aussi avons-nous tous lès avantages qui dérivent d'une 
pareille position : faveurs de billets et de loges de la part de la direction ; dans notre 
orchestre (mais dans le moment de calme seulement), flaiteries, gracieusetés, préten­
tions à nos bonnes grâces, inépuisables complaisances se manifestant sous la forme de 
petits services, tels que l'offre d'un régent savoureux, quand nos doigts altérés pui­
sent vainement dans une tabatière épuisée, ou d'une corde neuve dans le cas d'un vide 
inattendu dans la monture de nos instruments. Et puis, monsieur (dût cette observation 
vous faire sourire), quelles délicieuses titillations pour notre amour-propre dans ce 
seul fait de notre élévation matérielle sur un siège particulier!... Et, en effet, 
remarquez, je vous prie, que nous attirons seuls l'attention du public. Quand, 
il notre signal, l'orchestre s'est ébranlé, ne sommes-nous pas, pour les mille re­
gards qui s'attachent à nous, comme le symbole vivant, comme la personnification 
animée de la symphonie? Qui songe à analyser, par la pensée et le coup d'oeil, lès 
parties de ce vaste ensemble? qui s'embarrasse de décomposer cette puissante unité 
dont nous sommes l'expression fougueuse et dramatique? A nous donc tout l'intérêt. 
tous les suffrages tacites ou bruyants de la foule; à nous,comme chargés de la res­
ponsabililé de l'exécution, la plus grande partie de cette vive et chaude sollicitude 
avec laquelle le spectateur suit le développement, des idées harmoniques de l'auteur: 
à nous enfin les compliments officiels de la direction et de la presse. » 

En ce moment, la porte du fond s'ouvrit, et je vis entrer une femme encore jeune, 
au type italien, l'œil profond, des cheveux d'ébène, et lissés sur un front qui avail 
dû être d'une admirable pureté. Elle me salua avec grâce et simplicité, remit une 
lettre au chef d'orchestre, s'inclina de nouveau et sortit. «Monsieur, reprit M. K..., 
vous venez de voir ma femme, et elle est entrée, ajouta-t-il, au moment où j'allais 
terminer celte étude générale, en vous expliquant comment un des plus précieux 
privilèges de notre emploi est de nous fournir l'occasion d'associer à nos destinées 
des femmes dont le talent est pour nous une source de bonheur domestique, un lien 
solide d'affection, et un élément de fortune; en un mot, monsieur, nous épousons 
des femmes artistes, mais le plus souvent dans notre spécialité. Maintenant songez 
combien l'éducation professionnelle de nos enfants, que nous élevons toujours dans 
l'amour de notre art, nous est facilitée par nos relations avec les professeurs en 
vogue; aussi la carrière s'ouvre-t-elle rapidement devant les héritiers de notre 
nom. Joignez enfin a tous ces avantages, qui ne sont que les conséquences ordinaires 
de notre emploi, celle d'attirer l'attention du gouvernement qui nous admet, sur nos 
vieux jours, a l'honneur du ruban rouge. » -

A cet endroit de sa thèse, l'illustre professeur fit une station dont je profilai pour le 
complimenter et le remercier; il reprit ensuite : 

« L'étude des variétés, vous ai-je dit en commençant, présente ici plus d'intérêt que 
celle du genre. Et, en effet, chacune d'elles offre à l'analyse des éléments d'individualité 
plus distincts, plus faciles à saisir que le chef d'orchestre pris dans son acception typique, 
lui descendant l'échelle hiérarchique qu'il m'a fallu gravir, pour arriver au poste 
où vous me voyez, je découvre au moins quinze espèces de la famille des chefs d'or­
chestre, parmi lesquelles je me vois obligé de faire un choix restreint. La première 
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qui s'offre à ma pensée est le chef d'orchestre des comédiens de province. Voila , 
monsieur, une destinée malheureuse, s'il en fut jamais. Ecoutez plutôt : tous les ans. 
à la même époque, on voit s'abattre à Paris, vers le mois d'aoùt, une nuée de pauvres 
hères, au teint hâve, à la ligure triste, à l'habit râpé et étroitement boutonné sur la 
poitrine. Ce sont les bohémiens du monde lyrique et dramatique qui viennent cher­
cher du travail, c'est-à-dire débattre un modique engagement qui satisfasse aux sim­
ples exigences de la vie matérielle, avec les directeurs de théâtre, accourus aussi à cette 
époque, des départements, pour recruter leur personnel sur ce marché de sujets. 
C'est là qu'ils arrêtent également leur chef d'orchestre. Celui-ci est ordinairement 
un jeune artiste sorti sans emploi de notre école de Paris, ou quelque violon 
émérite de nos théâtres de boulevard, que des nécessités de position obligent à 
reprendre de l'activité. Les émoluments de l'emploi s'élèvent rarement au-dessus de 
1000 francs,et les services que le directeur exige du titulaire sont presque au-dessus 
des forces et de la patience humaines. Journellement occupé à d'interminables répé­
titions où il se trouve en lutte continuelle avec les vanités du personnel de la troupe, 
il devient en outre la victime, surtout de la part de mesdames du chant ou de la 
danse, d'une foule de persécutions de détails contre lesquelles sa bonhomie ou son 
inexpérience le laissent sans défense; puis ce sont des sobriquets, des jeux de mots, 
sans fin sur quelques syllabes élastiques de son nom , sur une coupe d'habit surannée 
sur une négligence de toilette, ou quelque imperceptible déviation de taille. Vis-à-
vis du directeur, ses relations ne sont guère plus agréables. Armé d'un règlemenl 
qu'il a seul rédigé, et où abondent les dispositions affliclives, ce dépositaire d'une 
autorité sans limite ne laisse guère échapper les occasions d'épuiser, à son profit, le 
chapitre des amendes. Il est rare, d'ailleurs, qu'il se pique d'exactitude dans le solde 
des émoluments et même que sa probité s'effarouche d'une retenue indéfinie... » 

Tout à coup, la voix de M. K... fut couverte par le bruit d'une musique mili-
laire qui traversait la rue. Il se leva, se rapprocha de la fenêtre, et, reconnaissant le 
numéro du régiment : « Je m'en doutais, dit-il, c'est l'ami Robert, le meilleur chef 
de musique militaire que nous ayons en France. Quel heureux état que celui de ces 
messieurs! quelle position digne d'envie! un orchestre sévèrement discipliné et à 
leur discrétion absolue, des émoluments suffisants, un grade dans l'armée; en temps 
de guerre, de fréquentes occasions de se faire un titre aux plus flatteuses distinctions : 
pendant les loisirs de la garnison, des leçons particulières, un emploi dans les or­
chestres de théâtre, dans les concerts publics, des gratifications dans une foule 
de circonstances, puis la faveur particulière du corps des officiers, surtout du co­
lonel et de sa femme, qui regardent avec raison le chef de musique comme la pro­
vidence de leurs soirées; quelle destinée! Disons-le, le chef de musique sait s'en 
rendre digne par le dévouement qu'il apporte à l'amélioration incessante de son 
orchestre, par ses études particulières, par ses efforts pour justifier ce titre d'artiste 
dont il se montre si vivement flatté. Il fut un temps, monsieur, où le chef de musi­
que militaire trouvait un puissant motif d'encouragement dans une circonstance bien 
autrement intéressante pour lui que les concours que vous avez institués aujourd'hui 
entre les musiques de régiment; je veux parler de celle aristocratique messe de midi à 
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laquelle assistaient, sous la Restauration, la, garnison en tenue de parade, les autorités 
supérieures du département, et où se rendait toute la jeunesse dorée de la ville. Le chef 
de musique était certainement le roi de cette solennité, au moins aussi mondaine que 
religieuse, dont son orchestre faisait tous les frais. Tenez, monsieur, je connais 
plusieurs de ces intéressants artistes qui boudent encore l'ordre de choses actuel. 
pour la suppression de la messe de midi, et l'admission de l'article 5 dans la charte 
restaurée.— Mais, si l'athéisme de la loi constitutionnelle a ainsi privé l'Église d'une 
partie des pompes extérieures dont elle se plaisait a environner le culte, le jour du 
dimanche, il lui reste encore le chef de musique religieuse, le psalette (de psalmns, 
psaume). Le psalette est un de ces talents enfouis auxquels il n'a manqué souvent 
qu'une scène plus vaste pour se produire avec éclat. Cet homme joue de tous les ins­
truments ; il est au besoin organiste, basson, serpent, chantre au lutrin ; et dans tous 
ces emplois, vous reconnaîtrez en lui le musicien intelligent, l'accompagnateur par­
fait. Quoique son emploi consiste a diriger les jeunes et fraîches voix des enfants de 
chœur, à composer des motets pour les grandes fêtes, à toucher l'orgue, en un mol 
a présider à toutes les dispositions musicales des jours de cérémonie, vous ne vous 
étonnerez pas trop cependant de le retrouver le soir à l'orchestre du théâtre.de la ville, 
où il jouit de la réputation d'un excellent symphoniste. Et lui aussi 

. . dîne de l'Église, et soupe du théâtre, 

mais que voulez-vous? il a femme et enfants. D'ailleurs il est homme d'honneur et de 
probité, excellent père de famille; les jeunes fils servent la messe; il est exact, attentif 
aux offices; puis, dans le lieu de perdition qu'il fréquente le soir, je puis vous 
assurer qu'il ne lève pas les yeux plus haut que son pupitre. — Du psalette au chef 
d'orchestre de bal, quel intervalle ! monsieur, et par quelle transition le combler?... 
Mon inexpérience de narrateur ne me fournissant aucun expédient, veuillez y sup­
pléer et me permettre d'entrer sur le-champ en matière. Le chef de quadrille a presque 
toujours commencé chez Tonnelier sa carrière artistique. Obscur violon, utilité de 
second ordre, il ne s'est élevé que par une longue succession de petits événements à 
la place qu'il occupe, et un beau jour, les locataires de la maison de son choix ont 
été fort surpris de lire sur un écriteau, près de la porte, M..., clief d'orchestre 
pour bain, noces et fêtes, va en ville et à la campagne à des prix modérés. Quelques 
mois après, il s'est fait spéculateur, et lesdits locataires ont encore lu avec la même 
surprise l'annonce suivante: M.:., chef d'orchestre, loue des musiciens, etc., etc. 
Plus tard, sa clientèle s'étant formée, et ses succès a la barrière ayant attiré sur lui 
l'attention de tous les impresarii de guinguette, il s'est adressé l'observation éco­
nomique suivante : « Certainement l'entrepreneur du bal dont je dirige l'orchestre 
n'est qu'un intermédiaire intéressé, un exploiteur entre le public et moi ; si je sup­
primais l'intermédiaire, la recette m'arriverait dans son chiffre brut ; » et l'intermé­
diaire a été supprimé et les locataires ci-dessus ont encore été invités a lire le pros­
pectus suivant : Le public est prévenu que M... ancien premier chef d'orchestre des 
salons de Tonnelier, vient d'ouvrir le bal des Bosquets de Cythère, où il continuera 
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de faire exécuter son répertoire.On ne pourra y être admit eu casquette, etc.,etc.,etc. 

Parvenu à ce degré de prospérité, le chef de quadrille peut se considérer comme un 
homme établi; il paie patente, entretient des rapports avec l'autorité, est inscrit sur 
les contrôles de la garde nationale, et reçoit des billets de garde dont il profite pour 
répandre, dans les corps de garde, des prospectus de son établissement. 

«L'emploi de chef d'orchestre de quadrille a un autre représentant, pour lequel, mon­
sieur, je réclame toute votre estime. Celui-là est un jeune artiste vraiment digne de ce 
titre. Il a fait des études sérieuses, et s'il ne quitte pas la spécialité que les événements 
lui ont créée, pour accepter dans nos grands orchestres une place honorable, c'est qu'il 
s'est laissé enchaîner par le lien de l'habitude, et que sans doute sa position lui offre 
des moyens d'existence plus que suffisants. D'ailleurs il s'est proposé un but intéres­
sant et qu'il atteindra certainement, c'est de relever le litre qu'il porte, des traditions 
d'ivrognerie et de grossière nullité sous lesquelles il est encore a demi courbé. Rien ne 
lui coûte pour cela ; d'abord il exige des artistes placés sous ses ordres toutes les condi­
tions (l'honorabilité extérieure qui commandent le respect, et quand il a réussi à 
obtenir l'exécution du règlement sévère qu'il a institué dans cette intention, il de­
mande, avec raison, que les salons dans lesquels il est appelé sachent reconnaître, par 
des égards, les améliorations qu'il a introduites dans la tenue de son orchestre, et s'il 
le faut il saura recourir, pour les y obliger, aux actes d'indépendance les plus éner­
giques. Aussi, monsieur, son nom est une garantie d'ordre, de bon ton et de vrai 
talent ; ce nom fait la fortune des directeurs de théâtre qui peuvent l'inscrire sur 
l'affiche de leurs fêtes de nuit; il donne du relief aux fêtes diplomatiques et attire l'at­
tention de la cour qui envoie à celui qui le porte le brevet de maître de ses bals.— 
« Arrivons maintenant, monsieur, reprit M. K... (après un court silence que je lui 
vis employer avec plaisir a mâcher une pâte de jujube), arrivons, s'il vous plaît, 
a la catégorie des chefs d'orchestre de théâtre. Cette catégorie est susceptible d'une 
triple division, selon que les artistes dont je vais vous entretenir appartiennent à 
un théâtre de drame, de vaudeville, ou d'opéra, et vous allez apprécier com­
bien celte distinction est importante. Prenons, par exemple, pour sujet de nos 
méditations le chef d'orchestre des théâtres de mélodrame. Ici, monsieur, quelque 
bonne résolution que j'aie prise de rester sérieux, dans le cours de ces disquisitions 
critiques, je me sens prêt à céder à un grave accès de verve bouffonne en songeant à 
mes collègues du boulevard. Quelle confiance calme et naïve dans leur valeur ! quelle 
superbe idée de la considération dont ils se croient entourés I puis quelle suscepti­
bilité ! quel fanatisme pour leurs fueros ! bien convaincus qu'ils portent la plus lourde 
part de cet atlas dramatique qui s'appelle laGaité, l'Ambigu ou ta Porte-Saint-
Martin, ces messieurs n'accordent a l'auteur qu'une médiocre estime, critiquent in 
petto toutes les pièces sur lesquelles l'administration fondait les plus brillantes 
espérances, et prétendent surtout trouver, dans nos prétendues nouveautés, d'é-
lonnantes ressemblances avec les plus sanglants mélodrames du vieux réper­
toire qu'ils savent par cœur et dont ils aiment a raconter les merveilles aux 
nouvelles recrues de l'orchestre. Notre collègue a ordinairement atteint le mauvais 
côté de la cinquantaine; aussi il a toutes les manies de l'homme arrivé a cet âge 
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douteux et critique de la vie qui est plus que la maturité, qui n'est pas encore la 
vieillesse. Il est colère, emporté, taquin, vétilleux, hypocondriaque, malcontent. 
Impitoyable pour les notes fausses, pour les erreurs de mesure, pour ces explosions 
criardes des instruments a vent si connues sous le nom de canards, il se sert souvent 
des injures suivantes: Vous n'êtes pas artiste ; ou bien: allez donc à la barrière ; ou 
encore: Vous êtes un croque-notes ou enfin: Vous feriez mieux de planter des choux 
( historique ). Le dimanche est le festival de mon confrère du mélodrame : ce 
jour-là, on voit sa femme se développer, avec ses enfants, le long des banquettes les 
plus rapprochées de l'orchestre, dans une toilette fastueuse, la montre d'or au côté, 
le col chargé de chaînes et de bijoux ; ce jour-là, notre homme jaloux de faire hon­
neur à une si auguste présence, donne à ses gestes une ampleur inconnue, à sa voix 
des accents plus énergiques, à son regard une sorte d'inspiration. Lui-même est en 
grande tenue, chargé des classiques breloques, le col de chemise aux oreilles, le 
toupet relevé. Mais le dimanche perd toute son importance auprès de l'immense 
intérêt qu'ont pour lui les premières représentations. Ces solennités sont les grandes 
phases historiques de sa destinée. Dès que le soleil de l'un de ces Austerlitz dramatiques 
s'est levé, le chef d'orchestre sort de son lit plein d'inquiétude et d'émotion; il s'agite, 
marche à grands pas, ne s'exprime qu'en phrases heurtées et saccadées, bouleverse 
toutes les habitudes du ménage, et va quelquefois jusqu'à oublier l'heure du déjeu­
ner. Si quelque ami vient le voir : « Mon cher, lui dit-il en le congédiant rapide-

ment, pardon, j'ai ce soir une pièce nouvelle. » Arrivé au théâtre vers le milieu 
de la journée il remplit tout de sa présence; des billets! des billels! il lui faut des 
billets à tous prix; le cabinet du directeur, de l'administrateur retentissent de ses 
plaintes, de ses récriminations, de ses exigences. Le soir, il est le premier à son poste, 
gourmandant depuis le premier jusqu'au dernier arrivé de ses artistes. Enfin le ri­
deau s'est levé une fois, deux fois, cinq fois. C'en est fait, le succès est complet; la 
salle croule d'applaudissements et la victime ou le tyran, le coup mortel encore sai­
gnant au flanc, vient proclamer 1° les auteurs 2° le décorateur, 3° le metteur en scène. 
4° le dessinateur de costumes, 5° l'armurier (pour les pièces historiques), 6° le chef 
d'orchestre. Au bruit de son nom, notre héros tourne au public un visage calme, un 
front majestueusement serein, puis il a hâte de revenir au logis pour raconter, au 
milieu des effusions de la joie conjugale, tous les détails de sa coopération aux 
grandes choses de cette soirée. 

« Après le chef d'orchestre de mélodrame se présente, par ordre d'importance, le 
chef d'orchestre des théâtres de vaudeville; et ici, mon cher monsieur, je m'em­
presse de quitter le ton héroï-comique que supporterait mal le jeune et intéressant 
artiste dont je vais vous esquisser la sérieuse et noble physionomie. Celui-là, en ef­
fet, monsieur, a toutes les qualités qui promettent un brillant avenir. Presque tou­
jours violon lauréat de notre grande école de Paris, il est ardent, laborieux et plein 
de zèle; ce zèle, il sait le communiquer à ses symphonistes, avec lesquels il a toutes 
les sympathies de l'âge et du talent. Ce n'est pas lui, monsieur, qui ira puiser à ce 
codex musical que se font mes collègues du boulevard, en se taillant une collection 
d'airs choisis dans les partitions des maîtres : loin de là, il veut être original et varié. 
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Comme il a fait de bonnes éludes d'harmonie, il prélude, par des essais pleins d'a­
venir, aux succès lyriques qu'appelle sa légitime ambition. Voyez comme il sème à 
pleines mains, sur ces froids et insignifiants couplets de vaudeville, les mélodies 
gracieuses, les ornements pleins de fraîcheur et de goût] Aussi déjà les éditeurs en 
vogue lui demandent des albums qui font les délices des salons. Quelquefois en­
core, agrandissant le cadre de ses compositions, il aborde les formes larges et sévères 
«le la symphonie, et l'orchestre de la Société des concerts ne dédaigne pas de lui prê­
ter l'appui de sa merveilleuse exécution. Extérieurement, notre jeune chef a une 
tenue sévère et pleine de convenance ; son linge est toujours d'une blancheur 
de bon augure. Je lui reprocherais peut-être les soins excessifs qu'il apporte 
à une chevelure trop coquettement, trop fémininement bouclée. » — Ici, la voix 
du professeur m'ayant paru légèrement altérée, je le priai de vouloir bien s'inter­
rompre de nouveau pour reprendre haleine. Il y consentit d'autant plus volon­
tiers qu'il lui tardait d'ouvrir la lettre que sa femme venait de lui remettre. « Eh ! 
mon Dieu, s'écria-t-il, après l'avoir parcourue, c'est ce brave Duval qui m'annonce 
sa prochaine arrivée a Paris. Mais, j 'y songe, voilà encore une des plus curieuses 
variétés du type que nous éludions. Duval est président de la Société philharmonique 
de l'une de nos grandes cités du Midi ; c'est un garçon de talent, de beaucoup de 
talent même, mais qui s'agite avec une impatience fiévreuse dans ce qu'il appelle sa 
prison, une ville de quatre-vingt mille âmes, monsieur, qui lui a donné femme et 
enfants. Duval aspire au séjour de Paris, où il voudrait faire recevoir à l'une de nos 
scènes lyriques certaine partition qu'il garde en portefeuille depuis une dizaine 
d'années. En attendant, il impose à la société musicale qu'il dirige les plus rudes 
exercices, et vraiment il est parvenu à en faire un des corps de musique les plus dis­
tingués que je connaisse. L'un de ses soucis les plus actifs est non-seulement de tenir 
son orchestre au courant des nouveautés que la mode édite à Paris, mais encore de 
devancer les décisions du dilettantisme parisien, en allant chercher en Allemagne les 
plus récentes productions de Ries, Sphor, Mayseder et Bartholdi. Nos plus ordinaires, 
et peut-être nos plus vives discussions, portent sur la priorité d'exécution qu'il ré­
clame toujours, en sa faveur, pour les œuvres éminentes des maîtres allemands; et, 
à son dernier voyage, nous nous quittâmes froidement, parce que je lui avais dé­
montré que la Société philharmonique de Marseille avait joué avant lui la Symphonie 
Héroïque. Excellent et digne homme du reste, il a toutes les qualités solides, cl fort 
peu des ridicules de l'artiste de province.— Enfin, monsieur, j'arrive au point culmi­
nant de celte longue discussion : ranimez votre attention chancelante, il s'agit des 
chefs d'orchestre d'opéra, dont la haute influence s'exerce si visiblement sur le génie 
musical de toute une époque... » 

« — Illustre monsieur K..., me permis-je de m'écrier, en arrêtant ici mon auguste 
professeur, excusez la témérité que je vais prendre de signaler une lacune dans 
le plan de celle monographie. Ne me direz-vous rien, illustre monsieur K..., sur 
les chefs d'orchestre des concerts publics quotidiens ?» — A ces mots, je vis les sour­
cils de M. K... se redresser vivement, el.je l'entendis me dire, d'une grosse voix 
que je ne lui connaissais pas encore : « Monsieur, vous tendez un piège à ma mo­
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dération; vous voulez me faire abdiquer cet esprit de haute et indépendante analyse 
qui a fait jusqu'à ce moment la valeur de mes portraits; en un mot, monsieur, vous 
voulez m'induire à de blessantes personnalités. J'éviterai le piège, monsieur, et, 
vous aurez beau faire, vous ne me ferez pas parler des excentricités et des facéties 
typographiques de M. de Trois-Etoiles, des querelles intestines, des spéculations finan­
cières et de la popularité si vite oubliée des deux ou trois porte-sceptre de la contre­
danse française.— J'arrive donc, sans désemparer, à la dernière partie de cette thèse. 
Le chef d'orchestre d'opéra est la plus haute personnification du type. C'est un artiste 
mûri par l'élude et l'expérience, et que le suffrage du public, bien plus que des intérêts 
de coterie, a porté au poste éminent qu'il occupe. Là, il traite de puissance à puis­
sance avec les directeurs, la commission royale de surveillance, et le compositeur ou 
le librettiste privilégié. C'est que la conscience de sa valeur lui donne la force qui ré­
sulte ailleurs du principe légal de l'inamovibilité. Il a du reste tellement prescrit son 
siège il s'est si intimement mêlé au mouvement musical de son temps, il est entré 
si avant dans les habitudes du public, que son élimination serait un coup d'étal d'une 
virilité fabuleuse. Il le sait, el c'est à celle conviction qu'il faut attribuer ces actes 
fréquents d'impitoyable sévérité auxquels l'entraîne l'abus souvent involontaire d'un 
pouvoir sans pondération. Pourquoi donc n'essaierait-il pas de concilier la discipline 
et la bonne composition de son orchestre avec cette facilité, cette égalité d'humeur 
qui lui donnerait des droits a l'affection de ses symphonistes? Pourquoi cette préten­
tion exclusive à leur estime?L'impopularilé est un si triste moyen de gouvernement ! 
Mais, disons-le hautement, s'il est inflexible et même cruel pour la médiocrité, il 
est plein d'enthousiasme pour les nobles et beaux talents. Il les écoute avec bonheur, 
avec passion; il applaudit avec transport, il trépigne, il frappe de l'archet sur le dos 
de son violon, il excite le public, gourmande sa mollesse et son inintelligence, et 
apostropherait volontiers l'auditeur silencieux. Sa maturité, sa froide raison, et les 
garanties morales que présente sa position de famille le mellanl à l'abri de certaines 
séductions dangereuses, il peut se défendre avec succès contre ces .tentations de partia­
lité qui, chez l'homme placé à la tête de cette masse orchestrale que vous savez, se­
raient si fatales aux chanteurs. Cependant, à tort ou à raison, on l'accuse d'antipathies 
et de prédilections qui se manifestent souvent au préjudice ou trop exclusivement au 
profit de quelques artistes. Mais vous le lui pardonnerez, en songeant à toutes les 
pures jouissances qu'il nous fait goûter, à cette carrière laborieuse et pénible dans la­
quelle sa sérénité est si cruellement éprouvée; vous lui pardonnerez surtout, quand. 
entrant par hasard dans ce sanctuaire de la famille, où il peut enfin dépouiller 
l'homme officiel, le maître, le professeur, vous retrouvez en lui l'homme de douce 
intimité, plein de bonhomie et de familiarité, s'entourant de ses enfants comme de 
sa plus belle auréole, et répandant dans une conversation sans apprêt, plus d'idées 
justes, plus d'aperçus ingénieux, plus de vérités sur son art, qu'il ne s'en trouvera 
dans les ouvrages spéciaux et même dans les plus gros feuilletons. 
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