ECTEUR, men ami, une conlidence, s’il vous plait :
C’étailun soir; nous venions d’invoquer cetle mysté-
rieuse personnalité du chef d’orchestre, et nous avions
compris tout d’abord nolre impuissance a écrire di-
gnement, avec nos renseignements personnels, son
importante monographie. 1l ne s’agissail pas ici, en
elfet, de ces Lypes commodes dont les particularités
saillantes viennent se décrire d’elles-mémes sous la
plume de l'observaleur, mais d’un de ces portrails
] : qui désesperent 'arliste par la difficullé qu’il ren-
LOIllle 4 saisir sous un aspect convenable la figure ingrate ou commune du modéle
qui pose devantlui. Nous primes alors la résolution d’aller invoquer les lumiéres
de notre célebre chef d'orchestre M. K....., dont la haule compélence ne saurait
élre contestée. En conséquence, nous le prévinmes de nolre visile, et le lende-
main nous nous présenlions chez lui a I’heure qu’il avait bien voulu nous désigner.
Introduit dans un salon convenablement meublé, nous diimes atlendre quelques
minules 'honorable M. K....., alors occupé i faire répéter au wiolon 'un des lau-
réals du dernier concours du Conservaloire, admis a débuler sur l'une de nos
scenes lyriques. Nous élions a peine assis, qu’une porle s’ouvril, el nous vimes s’a-
vancer vers un piano placé au fond de la piéce, une pelile fille blonde ct rose, les bras
ct les épaules nus, qui, aprés nous avoir salué avec une grice loule mignonne,
se placa résolument en face de son clavier, el fil volliger ses petiles mains sur les
touches, avec un air de bravoure qui nous ravit. C’élail la fille du chef d’orchestre.
« Si jeune ! m’éeriai-je involontairement. — C’esl maman qui me donne des legons,
et j’ai deux ans d’élude . » me dit Ta belle enfant avee un air modeste el ferme i la
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fois; puis elle atlaqua vivement une sonatc de Cramer. En ce moment M. K.....
parut; il me fit un signe et je le suivis dans son cabinet.

Ce cabinet était tout un musée musical. Aux murs, des violons du modéle le plus
varié, depuis le style sévére de la belle lutherie de Crémone, jusqu’aux fantaisies des
artistes allemands du dernier siécle ; puis, quelques violoncelles aux tétes historiées,
un alto, une viole d’amour, une guitare et une mandoline espagnole. Au fond, une
bibliothéque de partitions ol je reconnus les principaux chefs-d’euvre des diverses
écoles. Prés de la fendtre, un petit piano vertical 3 quatre octaves seulement. Sur des
rayons mobiles, des partitions fraichement copiées. Les intervalles laissés & dessein
entre les instruments étaient remplis de lithographies & bordure dorée formant une
assez curieuse collection de portraits, depuis Pergolése jusqu’a Berlioz. Enfin, au-
dessus d’une console, nous remarquimes une magnifique épreuve avant la lettre de
I’ Apollon dirigeant le concert des Muses, par Raphagl Morghen, d’aprés son illustre
homonyme le Sanzio. « Monsieur, me dit M. K..... en m’invitant & m’asseoir, vous
avez bien voulu m’informer que vous travailliez 4 une physiologie du chef d’or-
chestre, dont je pourrais, dites-vous,dans votre lettre, vous fournir les traits les
plus piquants. )’ai bien peur de rester au-dessous des justes exigences du sujet
sur lequel vous m’invitez ainsi & improviser. Je vais toutefois recueillir mes idées
et ticher de formuler en aper¢us de quelque valeur les observations particuliéres
que ma longue expérience m’a permis de recueillir. » A ces mots, M. K...,. prit une
large prise de tabac, secoua avec précaution quelques grains tombés sur son linge,
et se raffermit sur son fauteuil. « Il est des genres, monsieur, continua-t-il, dont
I'étude ne mérite l'attention que lorsqu’elle porte sur analyse de leurs espéces. Le
chef d’orchestre estun de ces genres. Pris dans une acception générale, je crois pou-
voir dire qu’il n’a pas de titres bien éclatants a notre intérdt; je dirai méme qu’il
s'efforce depuis quelque temps de polir et d’user lesangles sortants, les aspérités
saillantes qu’il offrait autrefois au regard de I’observateur. Encore quelques jours,
et vous chercherez vainement en lui les traces d’une individualité quelconque. Sai-
sissons donc le moment ou le sentiment et la crainte du ridicule ne I’ont pas encore
eiitierement dépouillé de toute allure originale, pour signaler les derniers signes ca-
ractéristiques qui peuvent lui donner droit a la qualification de type ; nous passerons
ensuite une revue détaillée des curieuses variétés qu’il comporte, en cette qualite.
— YVous avez rencoutré quelquefois, monsieur, un homme vétu de noir, I’habit her-
métiquement croisé, le pantalon flottant sur la botte, la main sous le gilet, I’air pré-
occupé et naturellement grave ; si vous avez passé prés de lui, vous I'aurez certaine-
ment entendu fredonner ; vous aurez aussi surpris 4 I'index de sa main droite une
oscillation isochrone, en sens divers : cet homme est un Chef d’orchestre. Si vous le
suivez des yeux quelques instants, vous pouvez étre assuré qu’il entrera chez le pre-
mier éditeur de musique dont I’étalage attirera ses regards, pour s’enquérir des nou-
veautés, et deviser de la chronique du monde musical. Ne vous étonnez pas non plus
des nombreux signes d’intelligence qu’il échangera dans la rue avec quelques jeunes
et rieuses figures de femmes; ces dames ne sont autres que ce que vous appelez les
nymphes de la danse ou des cheeurs. Or, le chef d’orchestre est powr elles une connais-
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sance de tous les jours, Maintenant entrons avec lui dans I'appartement qu’il occupe
au troisiéme élage d’une maison voisine du boulevard : ses'enfants vienneat lui sau-
ler au cou ou se remettent subitement au travail. Pour lui, il conserve cette gravité
que vous lui connaisses; sa parole est bréve et concise, il vise au laconisme, un peu 2
la profondeur. Vis-a-vis des siens, ses manifestations de tendresse ont de la raideur
et de 'apprét. Dans ses habitudes domestiques, il aime la précision et Pexactitude.
Généralement sobre, il se plait, surtout en présence de convives étrangers, a témoigner
d’une véritable dustérité, comme pour protester contre le préjugé d’inlempérance
dont le musicien est encore frappé. Dans la discussion, quand il s’agit de son art, il
est tranchant et incisif. Un de ses secrets plaisirs est de remeltre en question les
litres de gloire les plus incontestés de nos illustrations musicales. Actuellement les
sympathies se partagent entre les écoles frangaise et allemande ; mais il n’y a pas
longtemps qu’il s’est rallié a celte-grande et universelle admiration qui a salué le
lever, sur I'horizon de l'art, du génie de Beethowen; on peut méme assurer qu’il
méle encore quelques grains de critique & I'encens qu'il brile en I'honneur de I'im-
mortel auteur des symphwonies. Je le dis avec regret, I'esprit d'initiative et de pro-
grés, I'instinet et Pamour des nouveautés hardies manque généralement au chef
{’orchestre ; aussi condamne-t-il sans rémission tous-les pas aventureux de nos jeunes
harmonistes, en dehors des voies les plus largement, les plus facilement tracées.
L’imprévu le trouble etle déconcerte, I'inconnu le jette dans de véritables perplexi-
tés; et, faut-il avouer, c’est & la crainte de déranger des habitudes prises, de mo-
difier des convictions arrétées depuis longtemps, et peut-dtre de faire des études
nouvelles, bien plus qu’a la prudence et aux sages lenteurs d’une mire délibération,
qu’il faut attribuer I'indécision du chef d’orchestre i ralifier des succeés que le public
a depuis longtemps proclamés. Dans ses excursions en dehors du domaine musical,
notre homme, par une singuliére contradiction, est d’une fougue, d’'un entrainement
incroyable. En politique, il appartient 3 I'opposition avancée, et chaque matin il
ravive ses patriotiques coléres dans une lecture passionnée des organes les plus véhé-
ments de la presse ‘quotidienne. Malheureusement, ses rancunes politiques fran-
chissent souvent avec lui le seuil de son orchestre, ou elles suscitent des polémiques
dangereuses pour la discipline et son autorité. En littérature, il aime les excen-
triques formes qu'un moderne chef d’école a introduites dans nos vicilles poétiques
lyriques et dramatiques, et il a lu cerfaine préface célebre sur les nouvelles condi-
tions du vrai et du beau. Enfin, il nourrit, quoique ou peut-étre parce que marié,
de secrétes prédilections pour les livres antimatrimoniaux d’un pseudonyme célébre,
et il a, dans d’autres temps, plaisanté fort ingénieusement, mais sans aucune aigreur,
sur le radicalisme social de I’évangile saint-simonien. En dernier examen, le chef
d’orchestre, & part quelques bizarreries, quelques inégalités d’humeur qu’expli-
queront sulfisamment les détails qui vont suivre, est un homme aux meceurs douces
et retenues, aux relations faciles et quelquefois utiles. Constant dans ses amitiés, il a
du zéle et du dévouement. 11 se pique surtout d’une grande fidélité a sa parole. Tout
au plus lui reprocherons-nous une ombrageuse susceplibilité qui paralyse souvent
ses meilleures intentions el nuil au développement de ses qualités les plus sociales.
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Le chef d’orchestre se livre toul entier el saus défense & I'observation critique, du mo-
ment ob il a pris possession de son siége. La, lesentiment chaque jour plus despotique
pour lui du respect humain abandonne complétement ; la nature reprend ses droits,
et il cade & ses impressions d’artiste avec une spontanéilé qui se trahit trop souvent
par la multiplicité et I'exagération des gestes. Mais il faut 'excuser, en songeant qu’il
se trouve alors soumis  une sorte de galvanisme d’une puissance singuliére. A lui,
en effet, comme 2 un censorium commune, vieut se relier ce systeme si compliqué de
modulations diverses dont se compose I’harmonie ; a lui, comme au foyer d’une
ellipse immense, vient se réfléchir le bruit de ces formidables voix qui, multipliées
par les échos de la salle, jouent d’un bout de I’orchestre a I’autre le grand drame de
la symphonie. Et il faut que son oreille, conservant, au milieu de ce choc tumultueux
des sons les plus variés, une faculté de perception vraiment merveilleuse, saisisse au
méme instant les moindres déviations d’expression, de justesse et de mesure dont se
sefa reudu coupable le plus obscur symphoniste. Et vous voudriez que dans cetle
absorbante préoccupation qui communique a tout son dtre une sorte de trépidation fé-
brile, il gardat cette sérénité que vous lui connaissez, a I'état de repos? Mais d’ailleurs,
quand le premier et défavorable effet que vous aura produit le spectacle de cetle grande
agilation se sera refroidi, vous neserez pas longtemps sans remarquer I'aspect poétique
du chef d’orchestre, surtout dans les moments décisifs de la symphonie. H subit alors
une véritable transformation :son front se rembrunit, ses cheveux se dressent, ses sour-
cils se hérissent, ses yeux flamboient; Deus adest il va, il va, comme le coursier du
fiancé de Lénore; tenant d’une main les rénes de son orchestre, et de l'autre ce
sceptre symbolique dont Eole frappait son rocher, il déchaine ou retient a son gré le
flot harmonique. Voyez : tout en lui s’anime et prend une double vie; il se dresse,
se rassied et se reléve; son pied, sa main, sa téte sont autant de courants électriques
dont sa magique baguette semble étre le conducteur. Aussi, il enflamme les violons,
arrache aux violoncelles leurs notes les plus plaintives, aux altos ces accents mysté-
rieux-et presque mystiques qui troublent I’4me et la préparent aux grands effets, aux
instruments de cuivre leurs plus formidables explosions, et c’est tout haletant et tout
couvert de sueur qu'il arrive & ce crescendo final ol I'inspiration du compositeur sem-
ble tomber épuisée ou plutot éblouie, commesi, a force d’évocations, le dieu de I'har-
monie lui-méme lui fiit apparu. Et savez-vous la cause de ce violent transport qui
associe si intimement le chef d’orchestre 3 Pexécution qu’il dirige? c'est qu'il se
passe en lui, et sans le concours de sa volonté, un phénomeéne étrange; un second
orchestre, orchestre idéal, orchestre divin, tel que I’a révé 'auteur enfin, se fait en-
tendre simultanément dans son &me, et le rend sensible aux plus délicates, aux plus
fugitives nuances dela symphonie. De 1a une immense aspiration vers une perfection
qui le fuit toujours, et qu’il poursuit sans cesse ; de la des efforts désespérés pour
rendre sensible i tout le rhonde cette audition intuitive qui V'enivre. »

« Toutes choses humaines, reprit M. K... aprés s’étre un instant reposé de ce trans-
port dithyrambique, ont un revers. L'existence du chel d’orchestre a le sien. Celte
existence se divise en deux phases distincles : la répétition, la représentation. Jo
viens de vous montrer les joies divines de celle-ci, parlons un peu des embarras, des
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épreuves de la premiére. La répétition est précédée pour le chef d’orchestre d’une
étude particuliére et réfléchie de la partition qu’il doit meltre au jour. Cette étude,
si Pantenr est vivant et présent, se fait sous ses auspices et devient souvent le texte
de fort épineuses discussions, ol ces deux amours-propres également irritables ne
peuvent manquer de se heurter.La présence de 'auteur a la répétition estgénéralement
considérée parle chef d’orchestre comme une éventualité d’hostilités. La limite de leurs
droits respectifs n’étant pas réglée, il arrivera infailliblement, en effet, que des usur-
pations auront lieu, et que ces empiét_emenls muluels sur une autorité mal définie
améneront les plus vives récriminations. De pareils conflits ont souvent eu lieu sous
mes yeux, etj’ai assisté & hien des séances orageuses oi1 les deux influences finissant
par produire un équilibre négatif, I’orchestre tombait dans laplus déplorable anarchie.

« Trop heureux, le chef d’orchestre, s’il n’avait a subir que les inconvénients de
cet antagonisme avec I'auteur; mais il a une autre lutte bien autrement grave a soute-
nir contre ses propres symphonistes, quelque sévére que soitle code disciplinaire qu’il
peut appliquer au besoin. D’abord, nous avons a combattre autant de prétentions, au-
tant de vindicatives susceptibilités que nous comptons d’artistes dans notre orches-
tre ; mais c'est surtout dans les solistes et les chefs d’attague que notre autorité éprouve
la plus vive résistance. La, nos admonitions rencontrent ou une opposition formelle
ou une obéissance pleine de murmures, de restrictions, et de demi-mots amers 3
I’endroit de notre compétence. Du reste, comme dans toules les institutions hasées
sur le principe de l'autorité, 'orchestre est assez souvent a I'état d’hostilité en-
vers son chef, et les exemples d’un. conslant accord entre le pouvoir et les subor-
donnés, dans cette. espéce de microcosme politique, deviennent- de plus en plus
rares. Chacun se réfugie dans le sentiment exagéré de sa valeur, comme dans un
asyle inviolable ; aussi notre juste sévérité est-elle traitée de tracasserie, de mauvais
vouloir ou de tyrannique exigence. Si 'on veut bien. admettre en principe notre
aptitude aux fonctions dont nous sommes investis, on nous soumet, en revanche, a
une critique de détails qui ne nous fera grice d’4ucune erreur, d’aucune distraction.-

a Nos rapports avec le personnel de Iorchestre, en-dehors des relations officielles,
sont surtout sévérement contrdlés. Nous abstenons-nous de toute intimité dans Pin-
térét de la discipline et de notre autorité , nous sommes jugés; il est évident qu’il y
a en nous une tendance aristocratique. Manifestons-nous quelques prédilections,
elles sont taxées d’injurieuse préférence. Nous plagons-noussous le niveau d’une sorte
de camaraderie familiére et-sans distinction, nous perdons nos droits au respect.

« Si telle est la facon d’atre habituelle de P'orchestre & notre égard, ce caractére
d’hostilité instinctive que je viens de vous signaler s’aggrave dans les cas d’une
mésintelligence spéciale et directe, et il ne sera pas sans intérét pour vous, mon-
sieur, d’apprendre quel est le symptdme décisif auquel il nous est facile de recon-
naitre que notre personnel est travaillé par un esprit de sourde rébellion. Uin
jour, un de mes plus honorables coliégues ne fut pas peu étonné, en prenant
possession de son siége, de trouver sur son pupitre, dessinée au crayon noir, la plus
bouffonne, la plus exhilarante caricature. Son premier mouvement fut de rire et
d’applaudir ; mais, 2 une seconde inspectiou, il pélil, en se reconnaissant a cer-
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taines ressemblances caracléristiques qui ne lui permetiaient pas de se éprendre
sur I'intention de 'auteur. C’était bien la charge du chel d’orchestre, non pas simple-
ment-grotesque- et amusante, mais pleine de malice et d’allusions directes i cer-
taines imperfections qu’il aurait voulu pouveir dissimuler a ses propres yeux.
Bientdtla maudite figure se multiplia d’une maniére effrayante; il la vit partout, sur
sa partition, sur le dossier de son fauleuil, sur sa caisse a violon, sur les murs du
foyer des artistes. On finit par se la passer de main en main, jusque sous les yeux de
mon malheureus confrére, qui n’osait sévir, dans la crainte de donner une nouvelle
prise  la-raillerie, en rendant hommage, par une imprudente colére, au talem‘, au
succes du Pasquin de Porchestre. Mais nous avons encore d’autres sujels de préoc-
cupation dont 'un surtout a une certaine gravité, ce sont les prétentions, les cabales
et la jalousie de notre second, ou si vous voulez, du sous-chef d’orchestre. A part
quelques exceptions fort honorables, cet acliste est notre ennemi [amilier. §'il
recherche notre intimité, c’est pour découvrir dans nos faiblesses et nos imper-
fections un point de mire aux facéties des loustics de notre orchestre. Du reste,
il a sa coterie qu’il fait habilement donner, aux jours des grandes manifestations
pour ou contre nous ; il est 'ime des émeutes dont notre autorité estle but ; vis-a-vis
des siens, il se drape en victime de notre odieuse jalousie et des craintes que son {alent
nous inspire ; enfin 'une de ses plus constantes sollicitudes est de saisir les moindres
occasions de se révéler au public, en montant a -notre place sur le siége de com-
mandement. Aussi la plupart de mes confréres se feraient-ils trainer mourants sur
leur fauteuil, plutdt que de céder un seul jouraleur suppléant I'archet conducteur.

« Le chef d’orchestre a-t:il conjuré temporairement tant d’éléments de Lrouble et
d’agitation, il lui reste une derniére source d’inquiélude, qui n’est pas la moins
amére, je veux parler de la crilique des grands et petits journaux. Bien que nous
ayons I’habitude d’affecter extérieurement une superbe indifférence pour les déci-
sions du feuilleton, il n’en est pas moins certain que ses éloges nous chalouillent
jusqu’au spasme, que ses moindres sévérités nous arrachent secrétement des cris de
douleur, et que son silence nous laisse dans une inexprimable tristesse. Ordinairement
nous nous consolons par des railleries plus ou moins acérées sur I'incompétence des
littérateurs; ou bien nous relevons avec un soin méticuleux les imprudences que
Particle qui nous atteint.a pu commettre en parlant la langue de notre art. »

Ici je crus devoir interrompre mon illustre interlocuteur, pour I'inviter & prendre
(uelque repos ; il m’assura qu’il wéprouvait aucune fatigue, et s’empressa de con-
linuer : ‘ ’

« Jusqu’a présent, mon cher hole, je ne vous ai guére montré que le mauvais
cbté de cette picce du grand médailler des types francais, qui s’appelle le chef
d'orchestre ; il est temps d’appeler votre attention sur la face opposée. Sans doute,
nonsieur, les épreuves attachées a notre emploi sont grandes, et exigent une trempe
Jd’ame peu commune ; mais je dois ama conscience d’avouer que nous ne manquons
pas de compensations. Et d’abord, monsieur, nous sommes chefs; nous exercons,
dans les limites du réglement, une suprématie sans contestation bien sérieuse, car
notre pouvoir repose sur -une base qui manque aux plus hautes institutions de la

1. 37
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région politique, la nécessité. Aussi avons-nous tous lés avanlages qui dériventd'une
pareille position : faveurs de hillets et de loges de la part de la direction ; dans notre
orchestre (mais dans.le moment decalme seulement ), flatieries , gracieusetés, préten-
tions & nos bonnes grices, inépuisables complaisances se manifestant sous la forme de
pelils services, tels que T'offre d’un régent savoureux, quand nos doigts altérés pui-
sent vainement dans une tabatiére épuisée, ou d’une corde neuve dans le cas d’un vide
inattendu dans la monture de nos instruments. EL puis, monsieur (diit cette observation
vous faire sourire ), quelles délicicuses titillations pour notre amour-propre dass ce
seul fait de notre élévation maltérielle sur un siége particulier!... Et, en effet,
remarquez, je vous prie, que nous attirons seuls I’attention du public. Quand,
a notre signal, Porchestre s’est ébranlé, ne sommes-noiis pas, pour les mille re-
gards qui s'attachent 2 nous, comme le symbole vivant, comme la personnification
animée de la symphonie? Qui songe a analyser, par la pensée et le coup d’il, les
parties de ce vaste ensemble? qui s'embarrasse de décomposer cetle puissante unité
dont nous sommes 1’expression fougueuse et dramatique ? A nous donc tout I'iftérdt,
tous les suffrages tacites ou bruyants d_e fa foule; a nous, comme chargés de la res-
ponsabilité de Pexécution, la plus grande partie de celle vive et chaude sollicitude
avec laquelle le spectateur suit le développement, des. idées harmoniques de Pauteur;
i1 nous enfin les compliments officiels de la direction et de la presse. »

En:ce moment, la porte du fond s’ouvrit, et je vis entrer une femme encore jeune,
au type italien, P'il profond, des cheveux d’ébéne, et lissés sur un front qui avait
di étre d'une admirable pureté. Elle me salua avec grace et simplicité, remit une
lettre au-chef d’orchestre, s’inclina de nouveau etsortit. « Monsieur, reprit M. K...,
vous venez de voir ma femme, et elle est entrée, ajouta-t-il, au moment ou j’allais
terminer cette étude générale, en vous expliquant ‘comment un des’ plus précieux
priviléges de notre emploi est.de nous fournir I'occasion d’associer 4 nos destinées
des femmes dont le talent est pour nous une source de bonheur domestique, un lien
solide d’affection, et un élément de fortune; en un mot, monsieur, nous épousons
des femmes artistes, mais le plus souvent dans notre spécialité. Maintenanl songez
combien 1'éducation professionnelle de nos enfants, que nous élevons toujours dans
'amour de notre art, nous- est facilitée par nos relations avec les professeurs en
vogue; aussi la carriére s’ouvre-t-elle rapidement devant les héritiers de notre
nom. Joignez enfin-a tous-ces avantages, qui ne sont que les conséquences ordinaires
de notre emploi, celle d’attirer I'attention du gouvernement qui nous admet, sur nos
vieux jours, a ’'honneur du ruban rouge. » -

A cet endroit de sa thése, I'illustre professeur fit une station dont je profitai pour le
complimenter et le remercier ; il reprit ensuite :

« L’élude des variétés, vous ai-je dit en commencant, présente ici plus d’intérét que
celle du genre. EL, en effet, chacune d’elles offre 4 I'analyse des éléments d’individualité
plusdistinets, plus faciles saisir que lechef d’orchestre pris dansson acception Lypique.
lin descendant V'échelle hiérarchique qu’il m'a fallu gravir, pour arriver au poste
oll vous me'voyez, je découvre au moins quinze espéces de la famille des chefs d’or-
chestre, parmii lesquelles je me vois obligé de faire un choix restreint. La premiére
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qui s'olfre i ma pensée est le chet d’orchestre des comédiens de provinee. Voila,
wonsieur, une destinée malheureuse, s’il en fut jamais. Ecoulez plutdt : tous les ans,
ala méme époque, on voit s’abattre a Paris, versle mois d’aoit, une nuée de pauvres
héres, au teint. hive, 2 la figure triste, & I’habit répé et étroitement boutonné sur la
poitrine. Ce sont. les bohémiens du monde lyrique et dramatique qui viennent cher-
cher du travail, .c’est-a-dire débattre un modique engagement qui satisfasse aux sim-
ples exigences de la vie matérielle, avec les directeurs de théitre, accourusaussi a cette
époque, des départements, pour recruler leur personnel sur ce marché de sujets.
C'est la qu’ils arrétent également leur chef d’orchestre. Celui-ci est ordinairement
un jeune artiste sorti sans cmploi de notre école de Paris, ou quelque violon
émérile de nos théatres de boulevard , que des nécessités de position obligent i
reprendre de I’activité. Les émoluments de I’emploi s’élévent rarement au-dessus de
4000 francs, et les services que le directeur exige du titulaire sont presque au-dessus
dles forces et de la patience humaines. Journellement occupé 3 d’interminables répé-
titions ot il se trouve en lutte continuelle avec les vanités du personnel de la troupe,
il devient en outre la victime, surtout de la part de mesdames du chant ou de in
danse, d’une foule de persécutions de détails contre lesquelles sa bonhomie ou son
inexpérience le laissent sans défense; puis ce sont des sobriquets, des jeux de mots,
sans fin sur quelques syllabes élastiques de son nom , sur unecoupe d’habit surannée
sur une négligence de loilette, ou quelque imperceptible déviation de taille. Vis-a-
vis du directeur, ses relations ne sont guére plus agréables. Armé d’un réglement
qu'il a seul rédigé, et ol abondent les dispositions afflictives, ce dépositaire d’une
autorité sans limite ne laisse guére échapper les-occasions d’épuiser, 2 son profit, le
chapitre des amendes. 11 est rare, d’ailleurs; qu’il se pique d’exactitude dans le solde
des émoluments et méme que sa probité s’effarouche d’une retenue indéfinie... »
Tout .a coup, la yoix de M. K... fut couverte par le bruit d’une musique miti-
taire qui traversait la rue. Il se Jeva, se rapprocha dela fenétre, et, reconnaissanl le
numéro du régiment : « Je m’en doutais, dit-il, c’est I'ami Robert, le meilleur chef
de musique militaire que nous ayons en France Quel heureux état que celui de ces
messieurs ! quelle position digne d’envie! un orchestre sévérement discipliné et
leur discrétion absolue, des: émoluments suffisants, un grade dans P'armée; en temps
de guerre, de fréquentes occasions de se faire un titre aux plus flatteuses,distinctions ;
pendant les loisirs de la garnison, des lecons particuliéres, un emploi dans les or-
chestres de théftre, dans les concerts publics, des gratifications dans une foule
de circonstances, puis la faveur particuliere du corps des officiers, surtout du ce-
lonel et de sa femme, qui regardent avec raison le chef de musique comme la pro-
vidence de leurs soirées; quelle destinée ! Disons-le, le chel de musique sait s’'en
rendre digne par le dévouement qu’il apporte a ’amélioration incessante de son
orchestre, par ses études particulieres, par ses efforts pour justifier ce titre d’artiste
dont il se montre si vivement flatté. I! fut un temps, monsieur, ol le chef de musi-
que mililaire trouvait un puissant motif d’encouragement dans une circonstance bien
autrement intéressante pour luique les concours que vous avez institués aujourd’hni
entre les musiques de régiment; je veux parler de celle aristocratique messe de midi a
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laquelle assistaient, sous la Restauration, la garnison en tenue de parade, les autorités
supéricures du département, et oli se rendait toulela jeunesse dorée dela ville. Le chel
de musique était certainement le roi de cette solennité, au moins aussi mondaine que
religieuse, dont son orchestre faisait tous les frais. Tenez, monsieur, je connais
plusieurs de ces intéressants artistes qui boudent encore I'ordre de choses actuel,
pour la suppression de la messe de midi, et 'admission de I'article 3 dans la -charte
restaurée. — Mais, si I'athéisme de la loi constitutionnelle a ainsi privé 'Eglise d’unc
partie des pompes extérieures dont elle se plaisait a environner le CIllte; le jour du
dimanche, il lui reste encore le chef de musique religieuse, le psalette (de psalmus,
psaume). Le psaletle est un de ces talents enfouis auxquels il -n’a mangué souvent
qu’une scéne plus vaste pour se produire avec éclat. Cet homme joue de tous les ins-
truments ; il est au besoin organiste, basson, serpent, chantre au lutrin ; et dans tous
ces emplois, vous reconnaitrez en lui le musicien intelligent, I’accompagnateur par-
fait. Quoique son emploi consiste a diriger les jeunes et fraiches voix des enfants de
cheear, a composer des motets pour les grandes fétes, a loucher ’orgue, en-un mol
a présider a toutes les dispositions musicales des jours de cérémonie, vous ne vous
élonnerez pas trop cependant de le retrouver le soir a I’orchestre du thétre,de la ville,
oit il jouit de la réputation d’un excellent symphoniste. Etlui aussi

N -

dine de I'Eglise, et soupe du théz\tne,

mais que voulez-vous? il a femme etenfants. Dailleurs il est homme d’lionneur et de
probité, excellent pére de famille; les jeunes fils servent la messe; il est.exact, attentif
aux offices; puis, dans le lieu de perdition qu’il fréquente le soir, je puis vous
assurer qu’il ne 1&ve pas les yeux plus haut que son pupitre. — Du psalette au chef
d’orchestre de bal , quel intervalle | monsieur, et par quelle transition le combler?...
Mon inexpérience de narrateur ne me fournissant aucun expédient , veuillez y sup-
pléer et me permettre d’entrer sur-le-champ en matiére. Le chef de quadrille a presque
toujours commencé chez Tonnelier sa carriére artistique. Obscur yiolon, utilité de
second ordre, il ne s’est élevé que par. une longue succession de petits événements 2
la place qu’il occupe, etun beau jour, les locataires de la maison de son choix ont
été fort surpris de lire sur un écriteau , prés de-la porte, M..., chef d’orchestre
pour bals, noces et fétes, va enville el & la campagne & des priz modérés. Quelques
mois apres, il s’est fait spéculateur, et lesdits locataires ont encore lu avec la méme
surprise Pannonce suivante: M..., chef @’orchestre, loue des musiciens, etc., elc.
Plus tard, sa clientéle s’étant formée, et ses suceés a la barriére ayant attiré sur lui
P’attention de tous les impresarii de guinguette, il s’est adressé 1’observation- éco-
nomique suivante : « Certainement I’entrepreneur du bal dont je dirige 1’orchestre
n’est qu'un intermédiaire intéressé, un exploiteur entre le public et moi; si je sup-
primais I'intermédiaire, la recette m’arriverait dans son chiffre brut ; » et I'intermé-
diaire a été supprimé et les locataires ci-dessus ont encore été invités & lire Je pros-
pectas suivant : Le public est prévenu que M... ancien premier chef d’orchestre des
salons de Tonnelier, vient d’ouvrir le bal des Bosquets de Cythére, oit il continuera



LE CHEF D’ORCUHESTRE. 295

defaire exéculer son répertoire.On ne pourra y étre admis en casquelte, elc. ,élc.,el('.

Parvenu a.ce degré de prospérité, le chef de quadrille peut se considérer comme un
homme établi; il paie patente, entretient des rapports avec 'autorité, est inscrit sur
les contrdles de la garde nationale, et recoit des billets de garde dont il profite pour
répandre, dans les corps de garde, des prospectus de son établissement.

« L’emploi dechefd’orchestrede quadrille aun autre représentant,pourlequel, mon-
sieur, je réclame toute votre estime. Celui-la est un jeune artiste vraiment digne de ce
titre. Tla fait des études sérieuses, et s’il ne quitte pas la spécialilé que les événements
lui ont eréée, pour accepter dans-nos grands orchestres une place honorable, cest qu’il
s'est laissé enchainer par le lien de I'habitude, et que sans doute sa position lui offre
des moyens d’existence plus que sulfisants. D’ailleyrs il s’est proposé un bul intéres-
sant et qu’il alteindra certainement, c’est de relever le titre qu'il porle, des traditions
d’ivrognerie et de grossitre nullité sous lesquellesil est encore 4 demi courbé. Rien ne
lui coflite pour cela ; d’abord il exige-desartistes placéssous ses ordres toutes les condi-
tions d’honorabilité extérieure qui commandent le respect, et quand il a réussi a
obtenir Pexécution du réglement sévere qu’il a institué dans cette intention , il de-
mande, avec raison, que les salons dans lesquels il est appelé sachent reconnaitre, par
des égards, les améliorations qu’il a introduites dans la tenue de son orchestre, et §il
Je faut il saura recourir, pour les y obliger, aux actes d’indépendance les plus éner-
giques. Aussi, monsieur, son nom est une garantie d'ordre, de bon ton et de vrai
talent ; ce nom fait la fortune des directeurs de thédtre qui peuvent I'inscrire sur
I'affiche de leurs f8tes de nuit, il donne dn relief aux {étes diplomatiques et attire I'at-
tention de la cour qui envoie a celui quile porte le brevet de maitre de ses bals.—
« Arrivons maintenant, 1nonsieur, reprit M. K... {aprés un court silence que je lui
vis employer avec_plaisir & mdcher une pite_de jujube), arrivons, s’il vous plait,
a la catégorie des chefs d’orchestre de thédtre. Cette catégorie est susceptible d’une
triple division, selon que les arlistes dont je vais vous entretenir appartiennent a
un théitre de drame, de vaudeville, ou d’opéra, et vous allez apprécier com-
bien cette distinction est importante. Prenohs, par exemple, pour sujet de nos
méditations le chef d’orchesire des théitres de mélodrame. Ici , monsieur, quelque
honne résolution que j’aie prise de rester sérieux, dans le cours de ces disquisitions
critiques, je me sens prét a céder & un grave accés de verve bouffonne en songeant i
mes collégues du boulevard. Quelle confiance calme et naive dans leur valeur ! quelle
superbe idée de la considération dont ils se croient entourés! puis quelle suscepti-
bilité ! quel fanatisme pour leurs fueros ! bien convaincus qu’ils portent la plus lourde
part de cet atlas dramatique qui s’appelle la Gaité, Ambigu ou la Porte-Saint-
Martin, ces messieurs n’accordent a P'auteur qu’une médiocre estime, critiquent in
petlo toules les pigces sur lesquelles Padministration fondait les plus brillantes
espérances, el prétendent surtout trouver, dans nos prétendues nouveautés, d’é-
tonnantes ressemblances avec les plus sanglants mélodrames du vieux réper-
foire qu’ils savent par ceceur et dont ils aiment a raconter les merveilles aux
nouvelles recrues de I'orchestre. Notre collegue a ordinairement atteint le mauvais
cdté de la cinquantaine; aussi il a toutes les manies de Phomme arrivé 2 eet 4ge
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douteux et eritique de Ja vie qui est plus que fa maturité, qui n’est pas encore
vieillesse. 11 est colére, emporté, taquin, .vélilleux, hypoepndriaque, malcontent.
Impitoyable pour les notes fausses, pour les errears de mesure, pour ces explosions
criardes des instruments a vent si connues sous le nom de canards, il se sert souvent
des injures suivantes: Vous n’étes pas artiste ; ou bien :allez donc & lu barritre ; ou
encore: Vous étes un croque-notes ou enfin: Vous feriez'mieux de planter des choux
( historique ). Le dimanche est le festival de mon confrére du mélodrame : ce
jour-la, on voit sa femme se développer, avec ses enfants, le long des banquettes les
plus rapprochées de I'orchestre, dans une toilette fastueuse, la montre d’or au cdté,
le col chargé de chaines et de bijoux ; ce jour-fa, notre homme jaloux de faire hon-
neur a une si auguste présence, dgnne a ses gestes une ampleur inconnue, a sa voix
des accents plus énergiques, & son regard upesorte d’inspiration. Lui-méme est en
grande tenue, chargé des classiques breloques, le col de chemise aux oreilles, le
toupet relevé. Mais le dimanche perd toute son importance auprés de I'immense
intérét qu’ont pour lui les premiéres représentations. Ces solennités sonb les grandes
phases historiques de sa destinée.Dés que le soleil de’un de ces Austerlitz dramatiques
s’est levé, le chef d’orchestre sort deson lit plein d’inquiétude et d’émotion ; il s’agite,
wdrche 2 grands pas, nes’exprime qu’en phrases heurtées et saccadées, bouleverse
toutes les habitudes du ménage, et va quelquefois jusqu’a oublier I’heure du déjeu-
ner. Si quelque ami vient le voir: « Mon cher, lui dit-il en le congédiant rapide-
« ment, pardon, j’ai ce soir une piéce nouvelle. » Arrivé au théitre vers le milieu
de la journée il remplit toat de sa présence ; des billets! des billets! il lui faut des
billets & tous prix ; le cabinet du directeur, de ’administrateur retentissentde ses
plaintes, de ses récriminations, de ses exigences. Le soir, il est le premier & son poste,
gourmandant depuis le premier jusqu’au dernier arrivé de ses artistes. Enfin le ri-
deau s’est levé une fois, deux fois, cinq fois. C’en est fait, le succés est complet; Ia
salle croule d’applaudissements et Ja victime ou le tyran, le coup mortel encore sai-
gnant au flanc, vient proclamer 1° les auteurs 2°le décorateur, 5° le metteur en scéne,
49 Ie dessinateur de costumes, 3¢ ’armurier { pour les piéces historiques), 6° le chel
d’orchestre. Au bruit de son nom, notre héros tourne au public un visage calme, un
front majestueusement serein, puis il a hite de revenir au logis pour raconter, au
milieu des effusions de la joie conjugale,-tous les détails de sa coopération aux
grandes choses de cette soirée. :

« Aprés le chef d’orchestre de mélodrame se présente, par ordre d’importance, le
chef d’orchestre des théétres de vaudeville; et ici, mon cher mohsieur, je m’em-
presse de quitter le ton héroi-comique que supporterait mal le jeune et intéressant
artiste dont je vais vous esquisser la sérieuse et noble physionomie. Celui-la, en ef-
fet, monsieur, a toutes les qualités qui promettent un brillant avenir. Presque tou-
jours violon lauréat de notre grande école-de Paris, il est ardent, laborieux et.plein
de z&le; ge zéle, il sait le communiquer & ses symphonistes, avec lesquels il a toutes
les sympathies de I'dge et du talent. Ce n’est pas lui, monsieur, qui ira puiser a ce
codex musical que se font mes collegues du houlevard, en se taillant une collection
d’airs choisis dans les partilions des maitres : loin de la, il veul étre original el varié.
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Comme il a fait de bonnes éludes d’harmonie, il prélude, par des essais pleins d'a-
venir, aux succs lyriques qu'appelle sa légitime ambition. Voyez comme il seme a
pleines mains, sur ces froids et insignifiants couplets de vaudeville, les mélodies
sracieuses, les ornements- pleins de fraicheur et de gout! Aussi déja les éditeurs en
voguc lui demandent des albums qui font les délices des salons. Quelquefois en-
core, agrandissant le cadre de ses compositions, il aborde les formes larges et sévéres
de la-symphonie, et Porchestre de la Société des concerts ne dédaigne pas de lui pré-
ler I’appui de sa merveilleuse exécution. Extérieurement, notre jeune chel a une
tenue sévére et pleine de -convenance; son-linge est toujours d’une blancheur
de bon augure. Je lui reprocherais peul-dtre les soins excessifs qu’il apporte
4 une chevelure trop coquéttement, trop fémininement bouclée. » — lci, la voix
lu professeur m’ayant paru légerement altérée, je le priai de vouloir bien s’inter-
rompre de nouveau pour reprendre haleine. Il y consentit d’autant plus volon-
tiers qu’il lui tardait d’ouvrir la lettre que sa femme venait de lui remettre. « Eh!
non Dieu, s’écria-t~il, aprés I'avoir parcourue, c’est ce brave Duval qui m’annonce
sa prochaine arrivée i Paris. Mais, j'y songe, voila encore une des plus curieuses
variétés du type quenous étudions. Duval est président de la Société philharmonique
de P'une de nos grandes cités du Midi; c’est un garcon de lalent; de beaucoup de
talent méme, mais qui s’agite avec une impatience fiévreuse dans ce qu'il appelle sa
prison, une ville de quatre-vingt mille 4mes, monsieur, qui lui a donné femme el
enfants. Duval aspire au séjour de Paris, ol il voudrait faire recevoir  I'une de nos
scenes lyriques certaine partition qu’il garde en portefeuille depuis une dizaine
d’années. En attendant, il impose & la société musicale qu’il dirige les plus rudes
exercices, et vraiment il est parvenu a en faire un des corps de musique les plus dis-
tingués que je connaisse. L’un de ses soucisles plus actifs est non-seulement de tenir
son orchestre au courant des nouveautés que la mode édite A Paris, mais encore de
devancer les décisions du dilettantisme parisien, en allaut chercher en Allemagne les
plus récentes productions de Ries, Sphor, Mayseder et Bartholdi. Nos plus ordinaires,
el peut-8tre nos plus vives discussions, portent sur la priorité d’exécution qu’il ré-
clame toujours, en sa faveur, pour les ceuvres éminentes des maitres allemands; el.
a son dernier voyage, nous nous quitidmes froidement, parce que je lui avais dé-
montré que la Société philharmonique de Marseille avait joué avant lui la Symphonie
Héroique. Excellent et digne homme du reste, il a toules les qualités solides, et fort
peu des ridicules deI'artiste de province.—Enfin, monsieur, j'arrive au point culmi-
nant de celte longue discussion : ranimez volre altention chancelante, il s’agit des
chefs d’orchestre d’opéra, dont la haute influence s’exerce si visiblement sur le génie
musical de toute une époque... »

« — lllustre monsieur K:.., me permis-je de m’écrier, en arrélantici mon auguste
professeur, excusez la témérilé que je vais prendre-de signaler une lacune dans
le plan de cette monographie. Ne me direz-vous rien, illustre monsieur K..., sur
les chefs d’orchestre des concerts publics quotidiens? » — A ces mots, je vis les sour-
cils de M. K... se redresser vivement, et.je 'entendis me dire, d’une grosse voix
gue je ne lui connaissais pas encore : « Monsieur, vous tendez un piége i ma mo-
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dératioun; vous voulez me faire abdiquer cet esprit de haute et indépendante analyse
qui a fait jusqu’a ce moment la valeur de mes portrails; en un mot, monsieur, vous
voulez m’induire a de blessantes personnalités. Jéviterai le piége, monsieur, et,
vous aurez beau faire, vous ne me ferez pas parler des excentricités et des facéties
typographiques de M. de 'l‘rois-lf!loilcs, des querelles intestines, des spécula tions finan-
ciéres et de la popularité si vite oubliée des deux ou trois porte-sceptre de la contre-
danse francaise.—J’arrive donc, sans désemparer, a la derniére pattie de.cette thése.

Le chef d’orchestre d’opéra est Ia plus haule personnification du type. Cest un arliste
miiri par I’étude et 'expérience, el que le suffrage du public, bien plus que des intéréts
de coterie, a porté au.poste éminent qu’tl occupe. La; il traite de puissance i puis-
sance avec les directeurs, la commission royale de surveillance, et le compositeur ou
le librettiste privilégié. C’est que la conscience de-sa valeur lui donne la force qui ré-
sulte ailleurs du principé légal de I'inamovibilité. 11 a du reste tellement prescrit son
siége, il s'estsi intimement m&lé au mouvement musical de son temps, il est entré
si avant dans les habitudes du public, que son élimination serait un coup d’état d'une
virilité fabuleuse. il le sail, et c’est a cetle conviclion qu'il faut at(ribuer ces actes
fréquents d’impitoyable sévérité auxquels I'entraine 'abus souvent involontaire d’un
pouvoir sans pondération. Pourquoi donc n’essaierait-il pas de concilier la discipline
el la bonne composition. de son orchestre avec cette facilité, cette égalité d’humeunr
qui lui donnerait des droits a I'alfection de ses symphonistes ‘?Pourqum celte préten-
tion exclusive  leur estime? L’impopularité est un si triste moyen de gouvernement !
Mais, disons-le hautement, ¢'il est inflexible é¢ méme cruel pour la médiocrité, il
est plein d’enthousiasme pour les nobles et beaux talents. 11 les écoute avec bonheur,
avec passion; il applaudil avec transport, il trépigue, il frappe de I'archet sur le dos
de son violon, il excite le public, gourmande sa mollesse et son inintelligence, el
apostropherait volontiers I'audileur sileucieux. Sa maturité, sa froide raison, et les
garanties morales que présente sa position de famiile le mettant a I’abri de certaines
séductions dangereuses, il peulse défendre avec succes contre ces tentations de parlia-
lité qui, chez 'homme placé a la téte de cette masse orchestrale q,ue VOus savez, se-
raient si fatales aux chanteurs. Cependant,  tort ou & raison, on 'accuse d’antipathies
et de prédilections qui se manifestent souvent au préjudice ou trop exclusivement au
prolit de quelques arlistes. Mais vous le lui pardonnerez, en songeant a toutes les
pures jouissances qu’il nous fait goditer, & cette carriére laborieuse et pénible dans la-
quelle sa sérénilé est si -cruellement éprouvée; vous lui pardonnerez surloat, quand,

entrant par hasard dans ce sanctuaire de la famille, oii il peut enfin dépouiller
I'homme officiel, le maitre, le professeur, vous retrouvez en lui ’homme de douce
intimité, plein de bonhomie et de familiarité, s’entourant de ses enfants comme de
sa plus belle auréole, et répandant dans une conversation sans apprét, plus d’idées
justes, plus d’apercus ingénieux, plus de vérités sur son art, qu’il ne s’en trouvera
-dans les ouvrages spéciaux et méme dans les plus gros feuilletons.

ALFRED LEGOYT.
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