








LES CHIFFONNIERS.

- ——

Yy orct des types monstrueux, d’ignobles figures, d’abomi-
nables maeurs : la forme, le fond, le dessus, le dessous,
lout est pourri chez les chilfonniers. Pour faire un mur,
il faut du sable, de la chaux, des pierres el un magon ; on
(ait un chiffonnier avec une hotle, un crochet, une lan-
lerne et le premier gueux venu. Le gueux est appelé un
homme, la lanterne un fallot, le crochel une canne a bec,

la hotte un hotteriot. Avant de se voir légalement con-
\' stituées en individu, c’est-a-dire en chiffonnier, il faut
¢\ encore que ces malieres premicres trouvenl deux parrains,
deux témoins qui répondent de leur moralité; il faut en outre qu’elles possedent
40 sous. Ces conditions remplies, 1a (ransliguralion est opérée ou & peu pros. Les
deux témoins accompagnent I'homine et la hotle chez le commissaire de police ; ils
allestent devanl ce magistrat que ’homme est honnéle el que la hotte n’a pas été
volée. M. le commissaire en réfere a son prélet, el, environ huit jours aprés ces for-
malilés préliminaires, moyennant les 40 sous dont nous avons parlé, il est délivré
a’homme el a la holle une médaille numérotée, apres quoi tout est dit. Il y a un chif-
fonnier de plus et un vagabond de moins sur les fumiers de Paris. Le vagabondage,
comme on voil, est trés-facile a éluder.

Les chiffonniers sout divisés en deux races, celle des Auverpins et celle des Pa-
risiens. Les Auverpins viennenl de I’Auvergne; les Parisiens viennent de lous les pays.
Quelques-uns parmi ces derniers onl fauché le grand pré a Toulon el i Rochefort, el
il n'est pas rare de les voir retourner dans ces climals, les pieds hien lerrés. o
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escortés par les chiourmes du roi. Les Auverpins valent un peu mieux que les Pari-
siens ; ils sont un peu plus sobres parce qu’ils sont plus intéressés; un peu moins
déguenillés, un peu moins cyniques : mais la différence que nou#@onstatons est si
mince, qu’on la remarque a peine aprés quinze jours d’observations et d’étudgs. 1ls
ne font usage, ni les uns, ni les aulres, de la langue de Paris qu’ils savent a p*rés;
les Auverpins s’expriment dans leur patois natal; les Parisiens entravent bigorne,
c'est-b-dire qu’ils parlent Pargot, I'idiome des voleurs et des assassins. Quoi-
qn’elles se détestent I'une 'autre cordialement , ces deux races habitent les mémes
contrées, des rues étroites et tordues comme desserpents a ’extrémité méridionale de
la place Maubert, et dont cette place est le Carrousel. C’est |a que les chiffonniers font
leurs évolutions et leurs grandes parades. Comme si le choléra y soufflait toujours ,
I’air que I'on respire dans ces tristes quartiers est chargé de miasmes putrides et in-
fects ; les maisons, en vieillisant, n’y deviennent pas grises ou noires, comme partout
ailleurs, mais elles se revétent peu a pen d'une couche fiévreuse, & fond jaune et
vert, a nuances livides. Beaucoup d’entre elles sont borgnes ; heaucoup sont veuves.
celles-ci d’une croisée, celles-la d’un chissis. A quelques-unes on voit pendre un volet
dépareillé, retenu par un de ses angles 3 un morceau de goud, comme une aile
cassée au flanc d’un oiseau. D’autres ont pris du ventre en devenant vieilles : affais-
sées sous leur poids, arrondies par le milieu, quand dans la méme rue il s’en trouve
deux en pareil état, on serait tenté de croire, si elles pouvaient parler, qu’elles
vont aller au-devant 'une de I'autre pour se dire a l’oreille : « Ma sceur, il faut
mourir! » :

Les maisons habitées par les chiffonniers sont des espéces de hangars, toujours
encombrés de pourriture,gde fumier, de fange et de chiffonniers, depuis la base
jusqu’aux combles. Chacun de ces pauvres habitacles a son nom particulier, mais
le plus célebre est le Petit-Bicéire, situé rue Mouffetard. C’est un entassement de
chambres étroites, presque sans jour, et louées 4 francs par mois, prix fort. La, tout
est péle-méle, la nature vivante et la nature morte, les ordures et les morceaux de
pain, les chiffonniers, les chilfonniéres et les cadavres des chiens et des chats qu’ils
ont tués ou trouvés morts dans leurs rondes de jour et de nuit. Tout cela fait méme
lit, tout cela vit ensemble. C’est affreux.

Bien qu’ils soient tellement infimes et rabattus si pres du sol, que I’imagination
ne concoive pas d'inégalités possibles parmi eux, les chiffonniers subissent, comme la
société supérieure, toutes les conditions de notre organisation fatale ; il y a chez cux
des pauvres et des riches, des grands et des petits, tout comme il y en a au-dessus
d’eux; il semble que ces infortunés n’aient per¢u de la race humaine qui les domine
que son ¢dté mauvais. Ainsi que nous I'avons dit tout a ’heure, il ne faut que trois
instrumenfs bien chétifs et d’une valeur bien négative pour outiller complétement
I'industrie des chiffonniers ; eh bien, on rencontre dans ces tristes hordes beaucoup
de parias qui ”’ont jamais possédé ces trois misérables outils, une hotte, un crochet
et une lanterne! On en voit méme qui n’en possédent pas un seul. Christophe, un
vieux chiffonnier que ses confréres ont surnommé le philosophe, parce qu'il parle
toujours et souvent bien, a un sac de grosse toile pour tout bagage. C’est d’ailleurs
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un homme & part au milieu des siens ; il est fier, il ne s’enivre pas, il marche seul,
il vit seul : Christophe tient ala fois de Diogéne et de Chodruc Duclos. Les personnes
qui ont été 2 méfe de I'apprécier, ont voué a ce pauvre chiffonnier une estime spé-
ciale.g+’un de nos bons physionomistes populaires, et I'un des plus spirituels dessi-
pateurs’du Charivari, mon camarade Traviés, m’en a fait le plus grand éloge. C’est
quelque chose de bien beau, en effet, que la probité dansla misére ; quelque chose
de si beau, que, 1a seulement ¢’est une vertu. L’homme riche n’a pas de peine a vivre
dans les limites du Code pénal; s'il est honnéle, c’est par nécessité ou naturellement ;
il perdrait & ne P'dtre pas. Quand on peut manger du gruau, on n’est pas tenté de voler
du pain bis ; jamais le cheval favori du prince n’a convoité la paille de celui du meu-
nier. Sachens donc gré au pauvre Christophe de sa probité fidéle et incorrupltible;
nous lui devons bien au moins un peu de reconnaissance pour tant de courage et
de résignation! On rencontre souvent Christophe par les rues de Paris, au mi-
lieu d’un groupe serré autour de lui et prétant I'oreille a ses étranges discours.
De sa main gauche, fortement nouée, il soutienl sur son épaule son large sac,
et tout en pérorant avec -ceux qui I’entourent, il fait jouer 3 sa main droite le
réle du crochet qui lui manque. Christophe a dit bien souffrir avant de dépouiller sa
dignité d’homme, avant de se retirer chez les chiffonniers ! Aussi, voyez : il raille,
il accuse, il insulte les passants et les curieux ; et pourtant il fouille a pleins doigts le
fumier sur lequel il s’est établi. Quand il s’éloigne, il vous jette avec dédain un rica-
nement magnétique dont les vibrations retentissent longtemps dans votre sein et vous
font mal. ‘

I’imagination refaisant d’ordinaire toutes les choses créées par les hommes un
peu mieux qu’elles ne sont, il en résulte que Christophe est le chiffonnier de I'imagi-
nation ou plutdt selon I'imagination. Les arlistes, les podtes et les femmes plus ou
moins poitrinaires ne le réveront jamais autrement. Aussi, malgrésa supériorité in-
contestable, Christophe est, au moins pour eux, la personnification typique des chif-
fonniers. Cette élévation naturelle de Christophe lui a valu les honneurs de la pein-
ture. On a fait son portrait, on I’a lithographié, el il s’est trouvé si ressemblant,
que tout le monde I'a reconnu, méme ceux qui ne le connaissaicnt pas !

11 fut un temps ou I'industrie des chiffonniers était beaucoup plus fructueuse gu’au-
jourd’hui. C’étaitavant institution soi-disant philanthropique des caisses d’épargne,
Alors les cuisiniéres volaient un peu moins leurs maitres, et ne connaissaient pas la
valeur des choses qu’elles jelaient dans la rue. Les verres cassés, les débris d’osse-
ments, les fragments de guenilles, les loques de loutes sorles n’avaient, pour elles,
aucun prix, landis que le chiffonnier s’en arrangeait parfaitemenl. Ces embarras el
ces souillures des grandes maisons faisaient sa fortune, el il vivait 4 peu prés soffi-
samment de ce que les cuisiniéres et les chiens ne voulaient pas. Les chiens, qui ne
mettent rien a la caisse d’'épargne, ne sont devenus ni plus voleurs ni plus inté-
ressés; ils sont aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois; ils mangent la chair et lais-
sent les 0s. Les cuisiniéres ne laissent rien. A I'heure qu’il est, le fumier n’est pas
plus gras devant ’hétel du riche que devant la demeure du nécessiteux. 1l faut pour-
tant que les chiffonniers trouvent leur pature dans ces hones explorées déja avec tant
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de soin. Pour eux, il n'y a pas ailleurs d’existence possible; dtez-leur les tas de fu-
mier, et ils n’auront plus en perspective que le bagne, la morgue ou I’échafaud,
ces trois enfants du vice et de la pauvreté, les cousins germdins des chiffon-
niers.

Un chiffonnier gagne de 50 & 40 sous par jour, selon la saison, mais toujours au
prix de quinze heures de travail, 3 peu prés. Les chiffonniéres gagnent un peu
moins, les enfanls presque rien. Tous ont mémes vices, mémes habitudes, mémes
allures ; enrayés sur la méme voie, aucun n’a tenté d’en sorlir, aucun n’a regardé
sérieusement au dela. Au dela il y a peul-8tre un nouveau monde, cependant!
Les mdles, les femelles et leurs petits, abrutis dés le berceau, haissent les gens heu-
reux, sans savoir pourquoi ils les haissent; ¢’est une haine irréfléchie, paresseuse,
impuissante, une passion chronique, mais édenlée, qui ne mordra jamais, qui
n’aboiera méme pas; elle grogne, et cela lui suffit. Pour eux-mémes, ces malheu-
reux n’éprouvent qu’un sentiment, le mépris. Chose élrange ! ils en sont venus a
trouver leur nom de chiffonnier trop relevé, trop aristocrate : ils en ont mis en
circulation deux ou trois autres pour le remplacer, et selon toute apparence, c’est
le mot chifferton qui restera; il est déja en fort bonne position parmi les chiffon-
niers réformateurs.

Le travail des chiffonniers est parlagé en trois divisions, a savoir : les rondes, le
triage, la vente. Tous les chiffonniers se 1évent a I'anbe du jour; en été avant les
alonettes, en hiver avant les corbeaux. 1l y a dans les habitudes nécessaires de ces
malheureux quelque chose de semblable a la vigilance des fourmis el des abeilles ;
mais le butin qu’ils entassent, mais les fleurs qu’ils explorent, comne tout cela est
sombre, repoussant, terrible ! L’imagination des chiffonniers a résisté cependant a la
corrosivité de leur état; elle chante, elle sourit, elle espére, elle a des visions sonores
et argentées ; elle est heureuse, par moment.

Avez-vous révé quelquefois , lorsque vous étiez fort jeune el qu’il ne vous élait
pas encore venu a la pensée que volre maitresse, aprés toul, ne serail guére autre
chose que soixante kilogrammes de chair et d’os, fagonnés avee plus ou moins d’art,
sous quelques poignées de cheveux noirs ou blonds; avez-vous révé, les yeux ou-
verts, par un beau jour de printemps, quand les amours fleurissent au cceur et les
églantines sur les buissons, quand la terre commence 2 se fendre sousles ardents bai-
sers du soleil, quand les rameaux des arbres frémissent en se touchant, quand toutes
vos cousines vous semblaient jolies ; avez-vous révé qu’il vous tombait une ive du ciel
ou qu'il vous en arrivail une de quelque maison voisine? Si vous avez fait ce réve,
vous vous Y étes complu tout entier ; vous y avez couché el endormi volre dme et
toutes les facultés de votre dme ; bienldt, par je ne sais quelle puissance magnélique,
votre réve a pris une forme réelle, un corps palpable ; il a eu des yeux charmants el
il vous a regardé; il a eu des lévres veloutées et cramoisies, et au milieu de ces lévres
une voix si douce et si amoureuse, que les tourterelles en étaient-jalouses; et puis,
dans un momentd’extase ineffable, dans une crise inexplicable, inouie, vousavez serré
contre votre sein votre imaginaire Galatée ; vous I’avez appelée des noms les plus
doux, les mieux aimés; vous avez compté les cils de ses paupicres, les dents de sa
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bouche, les battements de son ceur, et vous n'avez plusrien vu ! Un chasseur a passé
tout prés de vous; il a tiré et tué sur I'arbre qui vous abritait une petite mésange
bleue et or ; le bruit de son coup de fusil vous a réveillé; et lorsque pour y retenir
les baisers qui s’y épanouissaient, vous avez porté la main a vos lévres, c’est un coli-
magon ou un crapaud que vous y avez trouvé!l.... Il ne faut pas autre chose pour
faire le plus joli réve du monde. Les chiffonniers en font de ravissants sur les fumiers
de Paris. s cherchent des cuillers d’argent, ou de vermeil, ou d’or!...

Yen ai surpris un au moment ol il croyait toucher & la fortune. 1l pouvait
étre dix heures du soir. Ce malheureux était courbé comme un eerceau; ses
pieds et ses mains se touchaient sur le fumier qu’il venait d’éventrer et dont il fouil-
lait les intestins. Je m’approchai de lui avec précaution, et ala clarté de sa lanterne
je pus Pexaminer sans tre yu. C’était comme une téte de Rembrant, huileuse et d’un
vermillon jaunitre , mais une tdte admirablement expressive et d’une énergique vita-
lité. On devinait a ses agitations extérieures quel travail il se faisait dans cette nature
révolutionnée. Tout & coup un rayon argenlin jaillit, comme une étincelle, des
entrailles du fumier ; en méme temps un petit bruit légérement sonore passa dans
I’air. Ce bruit et ce rayon, si faibles qu'ils furent, remuérent profondément mon
pauvre chiffonnier. La vie sembla s’arréter en lui; un tremblement rapide fit fris-
sonner ses haillons sur ses os, il tomba en poussant un cri sourd.

Au hout de quelques minutes, au bout de quelques heures peut-&tre (1’émotion
nous emporte si vite !), mon pauvre homme se releva : sa main crispée serrait con-
vulsivement quelque chose que je ne pouvais voir; son visage était couvert d’un
sourire triomphal et puissant; et puis, la main s’ouvrit, le sourire s’arréta et disparut,
les teintes rouges devinrent blanches, et un épouvantable juron sortit de la tdfe
sombre de cet homme. Je m’approchai de lui.

« Vous avez trouvé une cuiller d’argent? lui dis-je.

— JeD’ai cru un moment... c’est vrai?

— Ehbien!...

— Tenez ! »

il jeta sa trouvaille & mes pieds ; ¢’était une téte de merlan |

O réves de jeunesse ! crapauds et colimacons ! poétiques chenilles! en vérité, vous
valez mieux qu’une téte de merlan!...

Aprés tout, c’est ainsi en toutes choses, et les réves sont les franges de la vie hu-
maine.-Dans le passé, ce sonl des souvenirs; dans I'avenir, des espérances ; toujours
quelques fleurs enfantées par 'imagination, et qui nous font aimer, ¢h ou la, h cdté
de nous. §'il était impossible d’y réver, les positions sociales , méme les plus hautes,
seraient inhabitables. Il n’en est pas une qui ne soit encombrée de plus de mal que
de bien. C’est pour cela sans doute que la nature a donné  tous les éires tant de
propensions & espérer, 3 croire au bonheur, & s’abuser toujours, a regarder la vie
comme on regarde un fleuve, c’est-a-dire seulement la ou le fleuve n’est plus et ol
les bords commencent. S'il n’y avait rien au dela du vrai, rien eu dehors de I’ab-
solue réalité, qui voudrait étre chiffonnier , qui voudrait &tre roi? Personne. Les
chiffonniers cherchent aussi des hillets de banque et des porlefeuilles; s’ils ramas-

. A5
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sent aulre chose, c’esl par nécessité et parce que, aprés toat, il faut manger ; mais
Otez-leur cette douteuse et presque impossible Amérique : une cuiller d’argent ca-
chée dans un fumier! etils s’arréteront sur-le-champ; iis vendront leurs crochets,
leurs lanternes, leurs hottes ; ils se feront voleurs, assassins, mouchards, que sais-je ?
Ou bien, les pauvres animaus, ils se coucheront sur le pavé et créveront en plein
air, a la pluie, au soleil, sous la neige ou le brouillard, ou sous les roues de quelque
voiture. Qu’importe!.... .

C’est pendant la nuit principalement que 1’espérance, cette fleur de toutes les mi-
séres, éclot dans I'dme des chiffonniers. Pendant la nuit, on les voit & peine ; ils n’ont
pas a craindre I'impitoyable loi qui commande la restitution des objets trouvés ; si ¢’est
enfin cette fois que leur réve doit se réaliser, ils n’en parleront & personne; pour
quelques verres d’eau-de-vie, leur conscience se faira ; d’ailleurs ils enivreront
tout 2 fait, leur bonne conscience, si elle gronde ! et, quoi qu’elle dise, ils ne I'en-
tendront plus quand avec eux elle battra les murs!

Cependant lorsqu’ils ne trouvent ni cuiller d’argent, ni porteleuilles, ni billets de
banque, ¢’est-a-dire tous les jours que Dieu fait, les chiffonniers, plus sages que le
héron de la fable, se rabattent sur le frétin et se gardent bien de dédaigner quoi que
ce soit. Les yeux penchés vers la terre, comme des brutes, ils en fouillent du regard
les plus imperceptibles cavités. 1ls voient I'insecte qui se meut et le grain de sable
qui luit entre deux pavés; ils distinguent au milieu de la boue, et de fort loin, la
téte rouillée d’un vieux clou ; rien n’échappe en un mot a leur minutieuse investi-
gation, prompte, calme et passionnée tout a la fois. Aussi, lorsque le jour est bon, ils
ont bientdt rempli leur hotte que la plupart d’entre eux appellent mannequin, etpar
dérision cabriolet. Les débris de vaisselle, les lambeaux de torchons, les talons de
bottes, les tessons de bouteilles, les morceaux de papier gris, les restes de méches
4 quinquets, les chiens tués ou empoisonnés, les ossements-de toute nature, et jus-
quaus fragments de légumes, tout est marchandise, tout a une valeur, tout est de
bonne prise pour le chiffonnier. Avec ces ordures il fera de ’argent, ce pauvre alchi-
miste, et avec cet argent, il trouvera de quoi se repaitre; et il ne crévera pas de
faim. ‘

C’est la sans doute une épouvanlable condition; mais habilués 4 ce train de
vie, a ses déceptions continuelles, a son abjection fatale, les chiffonniers ne font rien
pour en sortir. Ils se plaisent la dedans, ils y naissent et ils y meurent, comme les
vers dans la chair bleue. Que voulez-vous? avec les 40 sous qu’ils gagnent & peu
prés tous les jours, ils pourraient vivre convenablement, un peu mieux; ils ne
veulent pas vivre mieux. Ce qu'ils veulent avant tout, c’est du vin et de eau-de-
vie; « du camphre et du vitriol, » comme ils disent; quelque chose enfin qui leur
brile, le plus vite possible, les poumons et le cerveau. Un chiffonnier qui penserait
ne pourrait pas faire son état. Les chiffonniers révent, ils ne pensent jamais.

La bonne ville de Paris, celte belle prostiluée toujours préte a satisfaire tous les
appélits, ceux du vice et ceux dela vertu, ccux de la bouche et ceux du couteau;
Paris a produit des cabaretiers tout exprés pour les chiffonniers;'il y a 2 Paris des
bouges ol 'on ne regoit que ces gens-laet les voleurs, qui entrent partoutl. Un homme
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vétu h peu prés décemment n’y serait pas re¢u, 2 moins pourlant qu’il n'élablit sa
dignité d’une manitre précise, soit en prouvant qu'il vient du bagne ou qu'ily peut
aller, soit en montrant sa médaille de chiffonnier ou sa carte d’agent de police. Voila
cependant les couches inférieures de 1’espéce humaine, telles que les a failes la civi-
lisation ! Ces établissements sont quelque chose de monstrueux, et les hommes y sont
traités plus mal que les chiens. Le tavernier, le cabarelier, si vous aimez mieux,
toujours prolégé par la police, exerce sur toutes ses pratiques un contréle brutal. 11
les injurie, il les frappe, il les entasse sur de la paille dans une piéce reculée et sourde,
quand ces malheureux, qu’il a empoisonnés avec ses drogues, ne peuvent plus se le-
nir, méme sur les genoux. Les chiffonniers appellent cette piece clandestine la salle
de police, le violon. lls y dorment, les uns sur les aulres, lorsqu’ils sont sodils, en long
eten large; et quand ils en sortent, ils ne se plaignent pas; maisils recommencent a
boire, s’ils ont encore de Pargent.

C'est dans ces ignobles repaires, et ils sont nombreux a Paris, que les chilfonniers
vont engloutir le prix de leur travail. Le plus souvent, il n’y a ni bancs ni chaises
dans ces troussbitis en magonnerie, mais seulement des cordes attachées au plafond
et qui descendent vers le pavé de I'antre jusqu'a hauteur de moitié d’homme. Quand
il en est ainsi, les convives se soutiennent i ces cordes, a leurs risques et périls. 8'il
en tombe quelques-uns, les autres marchent dessus; voila tout. Il y a, rue des Mar-
mousels, une maison de ce geure, que la police municipale fait fermer le dimanche
et lelundi, par mesure de précaution, a trois heures du soir! Jugez ce que ce peut
étre que cette rsaison, rue des Marmousets !

Les chiffouniers prennent leur nourriture au hasard, mais presque toujours sur
les marchés publics. La, pour quelques sous, on leur vend des croiites de pain, des
restes de viande, des balayures de maraicherie, des arlequins, comme ils disent, el
ils ne demandent rien de plus. On pourrait méme se dispenser de faire cuire leur
pétée dans le saindoux; ils ne s'en plaindraient pas. Pour 20 centimes, ils dineut
merveilleusement, & leur avis, chez la mére Cousin. La mére Cousin est leur Borre! ;
elle habite le marché des Jacobins, & cent pas des Tuileries.

1l existait autrefois, dans les environs de la place Maubert, un restaurant spé-
cialement consacré aux chiffonniers, et dont I’histoire mérite d’dtre arrachée a ’ou-
bli. Cerestaurant, établi au rez-de-chaussée, était composé de deux piéces basses,
noires et comme écrasées sous le poids des étages supérieurs. De longues tables en-
tourées de bancs, le lout en sapin et soutenu sur des pieds solidement enfoncés dans
le sol, tel était 'ameublement de ce pauvre logis. Aucun saint en renom, aucune
allégorie, aucune devise n’avait été barbouillé au dessus de la porte, mais ony lisait
en lettres grossiérement dessinées : « A L’AZART DE LA FOURCHAITE, ICI L'ON DiNE
POUR UN sou! » Celte cnseigne avait fait fortune, et il devait en étre ainsi, dans un
pareil quartier. Eh bien, ¢’était une ironie cruelle que cette enseigne, un mensonge
tentateur, amer. Voici comment on dinait pour un sou & L'azart de la fourchaite.
Dans la premiére piéce de cet abominable réfectoire, une chaudiére immense, en
cuivre jaune et vert-de-grisé, reposaitsur un trépied en fer, audessous duquel on
entretenait avec soin un grand feu. On jelait dans cette chaudiere quinze a vingt
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livres d’arlequins, c'esl-a-dire des restes de viandes achelés dans les gargotes du
voisinage. Deux ou Lrois Létes de moutons, coupées en deux, étaient ajoutées aux
arlequins, el le tout nageait et sursautait dans la chaudiére au milieu d’une marre
d’eau grasse et moussue. Un pauvre diable venait-il & passer avec un sou dans sa
poche et la faim au ventre, — il entrait la, alléché par les promesses de I’enseigne,
et il demandait a diner. :

Alors, voici la scene qui se passait si notre commensal arrivait pour la premiére
fois dans ce terrible restauraut.

Une grosse femme, presque ronde, une ligure toule rouge et de la barbe, avec
des yeux gris et clignotants, s’avancait aussilot et remettait aux mains du malheureux
une fourchette en fer, longue de quatre pieds environ, noire de fumée graisseuse et
armée de trois poinles. '

« Yolre sou, » demandait-elle aussitét.

A lazart de la fourchaite, on payait son diner d’avance. ’

Nolre homme donnait son pauvre sou, jaune ou rouge, en cinq ceutimes, en
uatre liards, en une seule piéce, comme il était, comme il I'avail trowyé, ou gagné,
ou comme on le [ui avait donné. Il y a des infortunés a Paris, el pas mal, qui pour-
raient trés-bien croire que 'argent n’existe pas, s’ils n’en voyaient empilé derriére
les grilles des changeurs. L’auteur de cet article s'est demandé (rés-sérieusement,
pendant quatorze mois, s’il n’y avait plus une seule piéce de 5 francs a Paris. A la fin,
un honorable député, M. Chapuys Montlaville, lui prouva, sur un seul mot, qu’il y
en avait encore quarante, et plus.

La femme ronde s’assurait que le sou était bon, ou les centimes, ou les liards.
C’était bientdt fait. Elle prenail ensuite son homme par le cou, & peu prés comme le
bourreau au moment o1 il va enfourner une tdte dans I'éternité ; el puis, détour-
nant celle du pauvre diable, elle lui allongeait le bras armé de la fourchette jusqu’au-
dessus de la chaudiere. Alors elle lui disait : Piquez!...

1l abaissait la main, plongait perpendiculairement sa fourchetle au fond du gouf-
fre, et le morceau qu’il avail piqué et qu’il retirait de ’eau, lui appartenait. C’élait
avec cela qu’il devait diner pour son sou.

Ce morceau élait quelquefois un cou de poulet, appelé par les chiffonniers un
Liti; |

* Qu bien c’élait un trongon de pomme de terre;

Ou un radis noir, creux;

Ou un pied de chat domestique;;

Ou une oreille de quoi que ce soit;

Ou une couenne de lard rance et jaune.

Lorsque c’était une moitié¢ de tdle de mouton, la piéce & choisir élail gagnée.

Le plus souvent ce n’était rien du tout.

Un de mes amis, M. Auguste Luchet, avec lequel j’allai un jour visiter cette abo-
minable providence, voulut jouer & 'azart de la fourchuite. 1l Sempara du tri-
dent et le plongea dans la chaudiére. A la quatorziéme fois, il en retira une coquille
de moule, mais la moule était restée au fond.
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Aprés quelques années de vogue, soit que la police ait mis fin aux spéculations
philanthropiques de cet établissement, soit qu’il ait été naturellement abandonné,
il a disparu.

Les chilfonniers les plus heureux sont ceux qui trouvent dans leur ronde quelque
chose & manger, quoi que ce soit. lls soufflent Ia-dessus et ils s’en bourrent le ventre,
sans faire la grimace, et bien contents, en vérité! lls appellent ce festin un diner
chez la meére la Rue; or, comme la meére la Rue est la seule personne au monde
qui leur fasse crédit, c'est toujours avec orgueil et fierement qu’ils parlent d’elle.
Eh! bon Dieul il faut bien aimer quelque chose et quelque part, ici-bas; pourquoi
waimeraient-ils pas la rue, ces pauvres gens qui lui doivent tout!

Viennent & périr les colonies et les belteraves, et les chiffonniers trouveront du
sucre, s’il le faut, an milieu de ces grands fossés qu’on appelle les rues de Paris.
Quant a présent, c’est la qw’ils font leur récolte de tabac et qu'ils cherchent le fer
dont ils ont besoin. Voici comme : I'un des leurs, vieux soldat, non décoré, mais
ayant, dit-on, souvent mérité la croix, ce qui vaul mieux ; 'un des leurs, marié
légitimement et pére de famille, méme uw peu marchand de vin, dégodité un jour
de son pauvre état de chiffonnier, chercha dans sa téte un moyen d’en sortir tout
a fait. 1l ne savait rien faire. Dans le temps de sa jeunesse, on n’apprenait aux
enfants qu’a tirer des coups de {usil et a supporter de longues marches. Il élait
vieux d'ailleurs et incapable d’aucun travail pénible. H avait des enfants a son
tour, mais sa pauvreté n’avait point permis qu’il leur fit apprendre un métier. Il
possédait en oulre une vieille femme, mais elle avait. été cantiniére, et ne se sou-
venait pas d’avoir fait autre chose que passer la goutte a nos soldats sur le champ
de bataille, a travers les balles et au milieu du feu. Autour de lui, il avail beau
regarder et étendre les bras, il ne voyait rien qui pat aider & sortir de son
malheureux mélier. 1l y songeail tout le jour, et la nuit il en pleurait. Aprés bien
des recherches, bien des calculs, bien des réves, il lui vint enfin dans P'esprit qu’il
élait impossible que le tabac vendu par la régie f(it plus mauvais. Depuis longues
années, il savait que cette abominable choucrodte enfumée était heaucoup trop
chere. Du rapprochement de ces deux faits, jaillit pour lui, comme une source au
désert, une vie nouvelle, une situation meilleure. Il dit, je serai marchand de tabac
et il le fut. Oule vit, dés le lendemain, lui, sa femme et ses enfants, se promener
dans les rues de Paris, un panier au bras, et cherchant sur les trottoirs et jusque
dans les ruisseaux, les bouts de cigares tombés de la bouche des passanis ou rejetés
par eux.

Les galeries du Palais-Royal, les boulevards, les Champs-Elysées, furent les pre-
miers endroils qu’on leur vit exploiter. Peu a peu, ils s’introduisirent dansles esta-
minels. Aujourd’hui, quand ils rentrent, le soir, dans leur pauvre gile, il est bien
rare qu'ils ne rapporlent pas, i eux tous, une dixaine de livres de ces bouls de ci-
gares. Alors ils se rangent en rond, autour d’une table; ils disposent leur récolte
au milieu d’eux, ils I'épluchent, ils la trient, ils en font des lots. Chacun d’eux,
armé {’un grand couteau de cuisine, haclhie ensuite devant soi, pour en faire du
wbac & pipe, sa part de la récolte du jour. Le lendemain, enlin, tout en faisaut leur
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ronde, ils vendent aux chiffonniers qu’ils rencontrent, el seutement au prix de dix
cenlimes I'once, le labac i fumer et & mécher donl ces pauvres diables ont besoin
pour vivre.

Quant au fer, ce sont les chiffonniers eux-mémes qui I'extraient des rues, ou du
moins un certain nombre d’entre cux. Ceux-ci sont nommés par la police et par
leurs conlréres, les ravageurs. lls ne travaillent pas lorsqu’il fait beau, mais seule-
ment quand il plenl, un instant apres la pluie. Alors I’eau coule i torrents dans les
rues inclinées de Paris. Elle a charrié, dans les rigoles ménagées par le pavé, tous
les morceaux de clous et de ferraille qu’elle a pu emporter en passant, et tout cela
s'est. arrété ca et la, dans les interstices des pavés. Les ravageurs le savent bien.
Aussi, dés que le ciel se charge de nuages, dés que les nuages s’amoncélent au midi
el semblent trainer sor la ville et s’écorcher les flancs avx angles des loils, dés ce
moment tous les ravageurs, jeunes et vieux, sont en féte. Chacun prépare son cro-
chet et boit du camphre en attendant 'orage. Tout 3 coup les nuages crévent, la
pluie tombe a verse; c’est le beau temps des ravageurs. Dans un instant ils vont se
mettre 3 I’;uvre. La pluie a cessé, les voici : :

Toules les rues inclinées de Paris, et au milieu desquelles coule un ruisseau, sont
occupées par une file de pauvres gueux en blouses, ployés en deux, la téte au ni-
veau des genoux, les regards au foud du ruisseau, et cherchant de la ferraille entre
les pavés. La besogne faile, ils vendent un sou la livre leur misérable butin. Pour
nous autres, un sou n’est rien; pour les ravageurs, c’est ’espérance, c’est la vie,
c’est tout! Ob! que de chiens inutiles absorbent, sans s’en douler, ce qui suflirait
aux besoins de nombreuses familles!...

La police n’aime pas les ravageurs. On prétend qu’ils détériorent le pavé de Paris.’
Quand elle en prend en flagrant délit, c’est-a-dire travaillant pour manger, clle
s’en empare, elle les conduit en prison, elle les fait condamner, el puis pro-
bablement elle se donne, au nom de la société, sa propre bénédiction. Quelle rail-
lerie!...

Quoi qu’il en soit, et ceci soit dit en I’honneur du plus bardi des chiffonniers,
voici dix ans que la police traque le général Bertrand, le plus vaillant des ravageurs,
et elle west pas encore parvenue a Yarréter. .

Le Général Bertrand , ravagenr, n’est pas ce vieux et fidéle compagnon de I'Em-
pereur que nous connaissons tous. Grace a Dieu! celui-ci peut vivre autrement qu’en
cherchant des clous dans les ruisseaux de Paris. Celui dont nous parlons est tout
simplement un chiffonnier héroique, un brave entre les siens, et que les siens ont
appelé général, parce qu’il se nommait aussi Bertrand, comme I’austére compagnon
de notre grand Empereur. o . v

Les jeunes chilfonniers ne se font remarquer an milieu de leurs péres que par un
seul trait, un manque de mémoire, un rien, voici: dés qu’il peut travailler & son
compte, c'est-b-dire a douze ans environ, le petit chiffonnier se hile d’abandonner
I’antre paternel. Il se procure les instruments dont il a besoin, el on le voit errev
seul an travers de nos las de maisons. Pendant les premiers jours de sa liberté , il sait
encore le uom de son pére, mais au bout de trois mois, demandez-le-lui, il nes’en
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souvient plus. Il sait bien qu’on Pappelle Gugusse, Titi, I’ Amour, etc., mais voila
tout. Pauvre enfant !

G’est sous les galeries du marché du Temple que les chiffonniers achétent leurs vé-
tements. Une blouse en été, une guenille quelconque en hiver, une casquette, un pan-
talon multicolore, deux souliers réformés a I’armée de Sambre-et-Meuse, mais garnis
de bons clous aujourd’hui, voila leurs harnais des [8tes et de tous les jours. Quant & la
chemise, ¢’est au marché Saint-Jacques, chez mademoiselle Vicloire qu’ils vont la cher-
cher ; ils I'appellent du nom de la marchande, une victoire. Elle leur cofite 10 sous;
quelquelois moins, jamais plus. :

Les chiffonniers deviendraient presque tous électeurs, s’ils savaient profiter de
leur position qui ne les oblige & aucune dépense ; s’ils aimaient un peu moins le cam-
phre et le vitriol. lls seraient considérés, choyés, on leur donnerait des poignées de
main et on leur ferait la cour tous les cinq ans; enfin, ils pourraient mourir dans
leurs lits. Eh bien, allez dire cela 3 un chiffonnier : il vous répondra que I'hdpital
n’est pas fait pour les chiens, et il vous tournera le dos. Les chilfonniers sont des
malades incurables.

- On a rangé tout récemment les chiffonniers parmi les classes dangereuses de la
ville de Paris. On a euraison : les chiffonniers sont dangereux ; mais & qui la faute?
Au lieu de s’amuser & bitir des prisons modéles oli, pour un seul délenu, I’lat ne
paie pas moins de 500 francs de loyer, comme a la Roquette; au lieu de faire aux
prisonniers civils une vie si douce qu’elle dépasse en bien-&tre celle de nos ou-
vriers actils les plus laborieux, ne vaudrait-il pas mieux s’occuper sérieusement du
sort des classes pauvres? Encore une [ois, ce n’est point par plaisir qu’'un homme
se fait voleur ; ¢’est parce qu’il n’a pas de travail, pas de gite, pas de vélements, pas
de pain. Lorsqu’il sera en prison, il aura tout cela. 1l le sait bien, ce pauvre homme
qui ne s’est pas encore écarté du droit chemin, et c’est Ja pour lui en vérité une
science formidable. Vous qui 1'accusez, vous qui le condamnerez demain, la main
sur votre gilet et les yeux dans votre Code, vous ne savez pas tout ce qu'il a fait,
ce malheureux, avant de mettre 1’honneur sous les pieds et de marcher dessus ; vous
ne savez pas tout ce qu'il a soulfert pendant le jour et pendant la auit, tourmenté
par les tentations de la faim ; vous n’avez pas eu faim; vous!... Oh! croyez-moi, ne
chassez pas I'indulgence de votre ceeur, messieurs les juges: I'indulgence, le par-
don, sont des altributs de la Divinité, tdchez de vous approcher d’elle le plus pos-
sible dans ce monde, et dans P'autre, elle abaissera sa droite de votre cété. Les chif-
fonniers sont des hommes, comme vous et moi; ils sont nés de deux baisers comme
nous tous, sous un buisson de fleurs, peul-éire sous les lilas de Romainville, au
bruit des chansons villageoises, au chant des oiseaux : ne les maudissez. pas. Ah!
s’ils se sont abrutis au point de ne plus nous ressembler que par la forme, ce n’est
pas leur faute a eux, croyez-le bien. lls s’éloignent si vite de leur meére, qui ne
peut les nourrir! ils sont tant méprisés, tant cachés dans la boue! ils voient si ra- .
rement le soleil, ces parias inclinés sur le fumier que nous faisons tous!

Nous avons éerit tout & ’heure que c’étaient des malades incurables , — oui, in-
curables si nous les ahandonnons tout a fait : — mais penchons-nous vers eux quel-
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que jour, et nous les verrons bient6t revenir 2 la vie commune et s’élever & une
hauteur normale. Hélas! les pauvres brutes, savez-vous qu’ils ne se croient pas des
hommes?... :

lls sont pourtant aristocrates et trés-aristocrates, je vous jure. Il y a parmi eux,
comme partout ailleurs, des rangs, des catégories, des préférences, des exclusions,
les élus et les maudits. A quelques pas de la barriére de Fontainebleau, il existe un
cabaret fréquenté spécialement par les chiffouniers, et qui porte pour enseigne une
espéce de cruche noire, avec cette devise au-dessous : « Av PoT BLANC. » L’ex-chefde
la police de siireté, le publiciste Vidoeq, ayant eu naturellement a s’occuper des chif-
fonniers, a visité ce cabaret longtemps avant nous. Veici, a peu prés textuellement,
ce qu’il en dit dansun de ses ouvrages :

« Les chiffonniers sont divisés en trois classes : ce n’est pas seulement dans I’exer-
cice de leurs fonctions que cette distinction a lieu; elle existe méme au Pot hlanc.
Pour ne point mettre leur hoteriot en contact avec les mannequins et les serpilliéres,
les chiffonniers de la premiére classe se sont emparés de la plus belle chambre du
cabaret : elle leur appartient exclusivement, et pour bien indiquer sa destination,
ils Pont nommée chambre des pairs. Les porteurs de mannequins, & leur exemple,
se sont emparés d’une autre pigce qu’ils ont nommée chambre des députés. Enfin,
les membres de la derniére classe, forcés de se contenter de la plus mauvaise piéce,
ont écrit au-dessus de la porte : Réunion des vrais prolétaires. »

Cette prédisposition a s’affubler de priviléges et a se blasonner, démontre beau-
coup mieux que nous ne saurions le faire, tout ce qu’il y a de souffrances parmi
les pauvres parias de notre civilisation. Quoi donc! ce sont ceux-la méme qui bri-
sent les écussons aux jours de crises, qui battent les armées de la royauté, le plus
haut et peut-étre le plus lourd privilége de notre temps, ce sont eux, et cela au
nom de 1'égalité ! — ce sont eux qui se détournent de ’égalité divine, 1’égalité na-
turelle, 1’égalité du malheur ! — Faut-il se plaindre ? faut-il gronder?...

Ni I'un ni P’autre. Les temps ne sont pas venus.

Un mot seulement :

O prolétaires! 6 députés! & pairs de France ! voici bien longtemps que la guerre
existe entre vous, enfants de la terre ! Avez-vous peur qu'il y ait trop de joie et de
félicité dans ce monde, vous qui abandonnez, quand vous ne les bannissez pas, les
hommes malades au lieu de chercher a les guérir. Croyez-moi, messeigneurs, prenez
une autre voie. Plutdt que d’aiguiser vos dents les uns contre les autres, aimez-vous
en [réres, les grands et les petits, et pensez quelquefois & cette péle chiffonniére qui,
elle aussi, se plait dans la pourriture humaine, aime la fange dans les haillons et les
manteaux d’or, boit les ulcéres a pleine bouche et sans cracher ; terrible porte-hotte
qui vous ramassera tous, et qu’on appelle La MoRT!

L. A, BERTHAUD.
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