






LES C H I F F O N N I E R S . 

Voici des types monstrueux, d'ignobles figures, d'abomi­
nables mœurs : la forme, le fond, le dessus, le dessous, 
tout est pourri chez les chiffonniers. Pour faire un mur, 
il faut du sable, de la chaux, des pierres et un maçon ; on 
fait un chiffonnier avec une hotte, un crochet, une lan­
terne et le premier gueux venu. Le gueux est appelé un 
homme, la lanterne un fallot, le crochet une canne à bec, 
la hotte un hotteriot. Avant de se voir légalement con­
stituées en individu, c'est-à-dire en chiffonnier, il faut 
encore que ces matières premières trouvent deux parrains, 

deux témoins qui répondent de leur moralité; il faut en outre qu'elles possèdent 
40 sous. Ces conditions remplies, la transfiguration est opérée ou à peu près. Les 
deux témoins accompagnent l'homme et la hotte chez le commissaire de police ; ils 
attestent devant ce magistrat que l'homme est honnête et que la hotte n'a pas été 
volée. M. le commissaire en réfère à son préfet, et, environ huit jours après ces for­
malités préliminaires, moyennant les 40 sous dont nous avons parlé, il est délivré 
à l'homme et à la hotte une médaille numérotée, après quoi tout est dit. Il y a un chif­
fonnier de plus et un vagabond de moins sur les fumiers de Paris. Le vagabondage, 
comme on voit, est très-facile à éluder. 

Les chiffonniers sont divisés en deux races, celle des Auverpins et celle des Pa­
risiens. Les Auverpins viennent de l'Auvergne; les Parisiens viennent de tous les pays. 
Quelques-uns parmi ces derniers ont fauché le grand pré à Toulon et à Rochefort, et 
il n'est pas rare de les voir retourner dans ces climats, les pieds bien ferrés, et 
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escortés par les chiourmes du roi. Les Auverpins valent un peu mieux que les Pari­
siens; ils sont un peu plus sobres parce qu'ils sont plus intéressés ; un peu moins 
déguenillés, un peu moins cyniques : mais la différence que nous constatons est si 
mince, qu'on la remarque à peine après quinze jours d'observations et d'études. Ils 
ne font usage, ni les uns, ni les autres, de la langue de Paris qu'ils savent a peu près; 
les Auverpins s'expriment dans leur patois natal; les Parisiens entravent bigorne, 
c'est-à-dire qu'ils parlent l'argot, l'idiome des voleurs et des assassins. Quoi­
qu'elles se détestent l'une l'autre cordialement, ces deux races habitent les mêmes 
contrées, des rues étroites et tordues comme des serpents à l'extrémité méridionale de 
la place Maubert, et dont cette place est le Carrousel. C'est là que les chiffonniers fonl 
leurs évolutions et leurs grandes parades. Comme si le choléra y soufflait toujours . 
l'air que l'on respire dans ces tristes quartiers est chargé de miasmes putrides et in­
fects; les maisons, en vieillisant, n'y deviennent pas grises ou noires, comme partout 
ailleurs, mais elles se revêtent peu à peu d'une couche fiévreuse, à fond jaune el 
vert, à nuances livides. Beaucoup d'entre elles sont borgnes ; beaucoup sont veuves, 
celles-ci d'une croisée, celles-là d'un châssis. A quelques-unes on voit pendre un volet 
dépareillé, retenu par un de ses angles à un morceau de gond, comme une aile 
cassée au flanc d'un oiseau. D'autres ont pris du ventre en devenant vieilles : affais­
sées sous leur poids, arrondies par le milieu, quand dans la même rue il s'en trouve 
deux en pareil état, on serait tenté de croire, si elles pouvaient parler, qu'elles 
vont aller au-devant l'une de l'autre pour se dire à l'oreille : « Ma sœur, il faut 
mourir! » 

Les maisons habitées par les chiffonniers sont des espèces de hangars, toujours 
encombrés de pourriture, de fumier, de fange et de chiffonniers, depuis la base 
jusqu'aux combles. Chacun de ces pauvres habitacles a son nom particulier, mais 
le plus célèbre est le Petit-Bicêtre, situé rue Mouffetard. C'est un entassement de 
chambres étroites, presque sans jour, et louées 4 francs par mois, prix fort. Là, tout 
est pêle-mêle, la nature vivante et la nature morte, les ordures et les morceaux de 
pain, les chiffonniers, les chiffonnières et les cadavres des chiens et des chats qu'ils 
ont tués ou trouvés morts dans leurs rondes de jour et de nuit. Tout cela fait même 
lit, tout cela vit ensemble. C'est affreux. 

Bien qu'ils soient tellement infimes et rabattus si près du sol, que l'imagination 
ne conçoive pas d'inégalités possibles parmi eux, les chiffonniers subissent, comme la 
société supérieure, toutes les conditions de notre organisation fatale ; il y a chez eux 
des pauvres et des riches, des grands et des petits, tout comme il y en a au-dessus 
d'eux : il semble que ces infortunés n'aient perçu de la race humaine qui les domine 
que son côté mauvais. Ainsi que nous l'avons dit tout à l'heure, il ne faut que trois 
instruments bien chétifs et d'une valeur bien négative pour outiller complètement 
l'industrie des chiffonniers ; eh bien, on rencontre dans ces tristes hordes beaucoup 
de parias qui n'ont jamais possédé ces trois misérables outils, une hotte, un crochet 
et une lanterne ! On en voit même qui n'en possèdent pas un seul. Christophe, un 
vieux chiffonnier que ses confrères ont surnommé le philosophe, parce qu'il parle 
toujours et souvent bien, a un sac de grosse toile pour tout bagage. C'est d'ailleurs 
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un homme à part au milieu des siens ; il est fier, il ne s'enivre pas, il marche seul, 
il vit seul : Christophe tient a la fois de Diogène et de Chodruc Duclos. Les personnes 
qui ont été a môme de l'apprécier, ont voué à ce pauvre chiffonnier une estime spé­
ciale. L'un de nos bons physionomistes populaires, et l'un des plus spirituels dessi­
nateurs du Charivari, mon camarade Traviès, m'en a fait le plus grand éloge. C'est 
quelque chose de bien beau, en effet, que la probité dans la misère; quelque chose 
de si beau, que, la seulement c'est une vertu. L'homme riche n'a pas de peine a vivre 
dans les limites du Code pénal ; s'il est honnête, c'est par nécessité ou naturellement; 
il perdrait à ne l'être pas. Quand on peut manger du gruau, on n'est pas tenté de voler 
du pain bis; jamais le cheval favori du prince n'a convoité la paille de celui du meu­
nier. Sachons donc gré au pauvre Christophe de sa probité lidèle et incorruptible; 
nous lui devons bien au moins un peu de reconnaissance pour tant de courage et 
de résignation ! On rencontre souvent Christophe par les rues de Paris, au mi­
lieu d'un groupe serré autour de lui et prêtant l'oreille a ses étranges discours. 
De sa main gauche, fortement nouée, il soutient sur son épaule son large sac, 
et tout en pérorant avec ceux qui l'entourent, il fait jouera sa main droite le 
rôle du crochet qui lui manque. Christophe a dû bien souffrir avant de dépouiller sa 
dignité d'homme, avant de se retirer chez les chiffonniers ! Aussi, voyez : il raille, 
il accuse, il insulte les passants et les curieux ; et pourtant il fouille à pleins doigts le 
fumier sur lequel il s'est établi. Quand il s'éloigne, il vous jette avec dédain un rica­
nement magnétique dont les vibrations retentissent longtemps dans votre sein et vous 
font mal. 

L'imagination refaisant d'ordinaire toutes les choses créées par les hommes un 
peu mieux qu'elles ne sont, il en résulte que Christophe est le chiffonnier de l'imagi­
nation ou plutôt selon l'imagination. Les artistes, les poëtes et les femmes plus ou 
moins poitrinaires ne le rêveront jamais autrement. Aussi, malgré sa supériorité in­
contestable, Christophe est, au moins pour eux, la personnification typique des chif­
fonniers. Celte élévation naturelle de Christophe lui a valu les honneurs de la pein­
ture. On a fait son portrait, on l'a lithographie, et il s'est trouvé si ressemblant, 
que tout le monde l'a reconnu, même ceux qui ne le connaissaient pas ! 

Il fut un temps où l'industrie des chiffonniers était beaucoup plus fructueuse qu'au­
jourd'hui. C'était avant l'institution soi-disant philanthropique des caisses d'épargne. 
Alors les cuisinières volaient un peu moins leurs maîtres, et ne connaissaient pas la 
valeur des choses qu'elles jetaient dans la rue. Les verres cassés, les débris d'osse­
ments, les fragments de guenilles, les loques de toutes sortes n'avaient, pour elles, 
aucun prix, tandis que le chiffonnier s'en arrangeait parfaitement. Ces embarras et 
ces souillures des grandes maisons faisaient sa fortune, et il vivait à peu près suffi­
samment de ce que les cuisinières et les chiens ne voulaient pas. Les chiens, qui ne 
mettent rien a la caisse d'épargne, ne sont devenus ni plus voleurs ni pins inté­
ressés; ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient autrefois; ils mangent la chair et lais­
sent les os. Les cuisinières ne laissent rien. A l'heure qu'il est, le fumier n'est pas 
plus gras devant l'hôtel du riche que devant la demeure du nécessiteux. Il faut pour­
tant que les chiffonniers trouvent leur pâture dans ces boues explorées déjà avec tant 
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de soin. Pour eux, il n'y a pas ailleurs d'existence possible; ôtez-leur les tas de fu­
mier, et ils n'auront plus en perspective que le bagne, la morgue ou l'échafaùd, 
ces trois enfants du vice et de la pauvreté, les cousins germains des chiffon­
niers. 

Un chiffonnier gagne de 30 a 40 sous par jour, selon la saison, mais toujours au 
prix de quinze heures de travail, à peu près. Les chiffonnières gagnent un peu 
moins, les enfants presque rien. Tous ont mêmes vices, mêmes habitudes, mêmes 
allures ; enrayés sur la môme voie, aucun n'a tenté d'en sortir, aucun n'a regardé 
sérieusement au delà. Au delà il y a peut-être un nouveau monde, cependant! 
Les mâles, les femelles et leurs petits, abrutis dès le berceau, haïssent les gens heu­
reux, sans savoir pourquoi ils les haïssent; c'est une haine irréfléchie, paresseuse, 
impuissante, une passion chronique, mais édentée, qui ne mordra jamais, qui 
n'aboiera même pas; elle grogne, et cela lui suffit. Pour eux-mêmes, ces malheu­
reux n'éprouvent qu'un sentiment, le mépris. Chose étrange ! ils en sont venus à 
trouver leur nom de chiffonnier trop relevé, trop aristocrate : ils en ont mis en 
circulation deux ou trois autres pour le remplacer, et selon toute apparence, c'est 
le mot chifterton qui restera; il est déjà en fort bonne position parmi les chiffon­
niers réformateurs. 

Le travail des chiffonniers est partagé en trois divisions, à savoir : les rondes, le 
triage, la vente. Tous les chiffonniers se lèvent à l'aube du jour; eu été avant les 
alouettes, eu hiver avant les corbeaux. Il y a dans les habitudes nécessaires de ces 
malheureux quelque chose de semblable a la vigilance des fourmis et des abeilles ; 
mais le butin qu'ils entassent, mais les fleurs qu'ils explorent, comme tout cela est 
sombre, repoussant, terrible ! L'imagination des chiffonniers a résisté cependant à la 
corrosivité de leur état; elle chante, elle sourit, elle espère, elle a des visions sonores 
et argentées; elle est heureuse, par moment. 

Avez-vous rêvé quelquefois, lorsque vous étiez fort jeune et qu'il ue vous était 
pas encore venu à la pensée que votre maîtresse, après tout, ne serait guère autre 
chose que soixante kilogrammes de chair et d'os, façonnés avec plus ou moins d'art, 
sous quelques poignées de cheveux noirs ou blonds; avez-vous rêvé, les yeux ou­
verts, par un beau jour de printemps, quand les amours fleurissent au cœur et les 
églantines sur les buissons, quand la terre commence a se fendre sous les ardents bai-
sersdu soleil, quand les rameaux des arbres frémissent en se touchant, quand toutes 
vos cousines vous semblaient jolies ; avez-vous rêvé qu'il vous tombait une Eve du ciel 
ou qu'il vous en arrivait une de quelque maison voisine? Si vous avez fait ce rêve, 
vous vous y êtes complu tout entier; vous y avez couché et endormi votre âme et 
toutes les facultés de votre âme ; bientôt, par je ne sais quelle puissance magnétique, 
votre rêve a pris une forme réelle, un corps palpable ; il a eu des yeux charmants et 
il vous a regardé; il a eu des lèvres veloutées et cramoisies, et au milieu de ces lèvres 
une voix si douce et si amoureuse,que les tourterelles en étaient jalouses; et puis, 
dans un moment d'extase ineffable, dans une crise inexplicable, inouïe, vous avez serré 
contre votre sein votre imaginaire Galatée; vous l'avez appelée des noms les plus 
doux, les mieux aimés; vous avez compté les cils de ses paupières, les dents de sa 
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bouche, les battements de son cœur, et vous n'avez plus rien vu ! Un chasseur a passé 
tout près de vous; il a tiré et tué sur l'arbre qui vous abritait une petite mésange 
bleue et or ; le bruit de son coup de fusil vous a réveillé ; et lorsque pour y retenir 
les baisers qui s'y épanouissaient, vous avez porté la main à vos lèvres, c'est un coli­
maçon ou un crapaud que vous y avez trouvé!— Il ne faut pas autre chose pour 
faire le plus joli rêve du monde. Les chiffonniers en font de ravissants sur les fumiers 
de Paris. Ils cherchent des cuillers d'argent, ou de vermeil, ou d'or!... 

J'en ai surpris un au moment où il croyait toucher à la fortune. 11 pouvait 
être dix heures du soir. Ce malheureux était courbé comme un cerceau ; ses 
pieds et ses mains se touchaient sur le fumier qu'il venait d'éventrer et dont il fouil­
lait les intestins. Je m'approchai de lui avec précaution, et a la clarté de sa lanterne 
je pus l'examiner sans être vu. C'était comme une tête de Rembrant, huileuse e( d'un 
vermillon jaunâtre, mais une tête admirablement expressive et d'une énergique vita­
lité. On devinait à ses agitations extérieures quel travail il se faisait dans cette nature 
révolutionnée. Tout à coup un rayon argentin jaillit, comme une étincelle, des 
entrailles du fumier; en môme temps un petit bruit légèrement sonore passa dans 
l'air. Ce bruit et ce rayon, si faibles qu'ils furent, remuèrent profondément mon 
pauvre chiffonnier. La vie sembla s'arrêter en lui ; un tremblement rapide fit fris­
sonner ses haillons sur ses os, il tomba en poussant un cri sourd. 

Au bout de quelques minutes, au bout de quelques heures peut-être (l'émotion 
nous emporte si vite !), mon pauvre homme se releva : sa main crispée serrait con­
vulsivement quelque chose que je ne pouvais voir; son visage était couvert d'un 
sourire triomphal et puissant; et puis, la main s'ouvrit, le sourire s'arrêta et disparut, 
les teintes rouges devinrent blanches, et un épouvantable juron sortit de la tôle 
sombre de cet homme. Je m'approchai de lui. 

« Vous avez trouvé une cuiller d'argent? lui dis-je. 
— Je l'ai cru un moment... c'est vrai? 
— Eh bien !... 
— Tenez ! » 
Il jeta sa trouvaille à mes pieds ; c'était une tête de merlan ! 
O rêves de jeunesse ! crapauds et colimaçons ! poétiques chenilles! en vérité, vous 

valez mieux qu'une tête de merlan !... 
Après tout, c'est ainsi en toutes choses, et les rôves sont les franges de la vie hu­

maine. Dans le passé, ce sont des souvenirs; dans l'avenir, des espérances ; toujours 
quelques fleurs enfantées par l'imagination, et qui nous font aimer, çà ou là, à côté 
de nous. S'il était impossible d'y rôver, les positions sociales, môme les plus hautes, 
seraient inhabitables. Il n'en est pas une qui ne soit encombrée de plus de mal que 
de bien. C'est pour cela sans doute que la nature a donné a tous les ôtres tant de 
propensions a espérer, à croire au bonheur, à s'abuser toujours, à regarder la vie 
comme on regarde un fleuve, c'est-à-dire seulement la où le fleuve n'est plus et où 
les bords commencent. S'il n'y avait rien au delà du vrai, rien en dehors de l'ab­
solue réalité, qui voudrait ôtre chiffonnier, qui voudrait être roi? Personne. Les 
chiffonniers cherchent aussi des billets de banque et des portefeuilles; s'ils ramas-

III. 43 
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sent autre chose, c'est par nécessité et parce que, après tout, il faut manger; mais 
ôtez-leur cette douteuse et presque impossible Amérique : une cuiller d'argent ca­
chée dans un fumier! et ils s'arrêteront sur-le-champ; ils vendront leurs crochets, 
leurs lanternes, leurs hottes ; ils se feront voleurs, assassins, mouchards, que sais-je? 
Ou bien, les pauvres animaux, ils se coucheront sur le pavé et crèveront en plein 
air, à la pluie, au soleil, sous la neige ou le brouillard, ou sous les roues de quelque 
voiture. Qu'importe !.... 

C'est pendant la nuit principalement que l'espérance, celte fleur de toutes les mi­
sères, éclôt dans l'âme des chiffonniers. Pendant la nuit, on les voit a peine : ils n'ont 
pas il craindre l'impitoyable loi qui commande la restitution des objets trouvés ; si c'est 
enfin cette fois que leur rêve doit se réaliser, ils n'en parleront à personne; pour 
quelques verres d'eau-de-vie, leur conscience se taira ; d'ailleurs ils l'enivreront 
tout a fait, leur bonne conscience, si elle gronde ! et, quoi qu'elle dise, ils ne l'en­
tendront plus quand avec eux elle battra les murs! 

Cependant lorsqu'ils ne trouvent ni cuiller d'argent, ni portefeuilles, ni billets de 
banque, c'est-à-dire tous les jours que Dieu fait, les chiffonniers, plus sages que le 
héron de la fable, se rabattent sur le frétin et se gardent bien de dédaigner quoi que 
ce soit. Les yeux penchés vers la terre, comme des brutes, ils en fouillent du regard 
les plus imperceptibles cavités. Ils voient l'insecte qui se meut et le grain de sable 
qui luit entre deux pavés; ils distinguent au milieu de la boue, et de fort loin, la 
tôte rouillée d'un vieux clou ; rien n'échappe en un mot a leur minutieuse investi­
gation, prompte, calme et passionnée tout a la fois. Aussi, lorsque le jour est bon, ils 
ont bientôt rempli leur hotte que la plupart d'entre eux appellent mannequin, et par 
dérision cabriolet. Les débris de vaisselle, les lambeaux de torchons, les talons de 
bottes, les tessons de bouteilles, les morceaux de papier gris, les restes de mèches 
à quinquets, les chiens tués ou empoisonnés, les ossements de toute nature, et jus­
qu'aux fragments de légumes, tout est marchandise, tout a une valeur, tout est de 
bonne prise pour le chiffonnier. Avec ces ordures il fera de l'argent, ce pauvre alchi­
miste, et avec cet argent, il trouvera de quoi se repaître; et il ne crèvera pas de 
faim. 

C'est là sans doute une épouvantable condition; mais habitués a ce train de 
vie, a ses déceptions continuelles, a son abjection fatale, les chiffonniers ne font rien 
pour en sortir. Ils se plaisent la dedans, ils y naissent et ils y meurent, comme les 
vers dans la chair bleue. Que voulez-vous? avec les 40 sous qu'ils gagnent à peu 
près tous les jours, ils pourraient vivre convenablement, un peu mieux; ils ne 
veulent pas vivre mieux. Ce qu'ils veulent avant tout, c'est du vin et de l'eau-de-
vie; « du camphre et du vitriol, » comme ils disent; quelque chose enfin qui leur 
brûle, le plus vite possible, les poumons et le cerveau. Un chiffonnier qui penserait 
ne pourrait pas faire son état. Les chiffonniers rêvent, ils ne pensent jamais. 

La bonne ville de Paris, celle belle prostiluée toujours prête a satisfaire tous les 
appétits, ceux du vice et ceux de la vertu, ceux de la bouche et ceux du couteau; 
Paris a produit des cabaretiers tout exprès pour les chiffonniers; il y a à Paris des 
bouses où l'on ne reçoit que ces gens-là et les voleurs, qui entrent partout. Un homme 
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vêtu à peu près décemment n'y serait pas reçu, à moins pourtant qu'il n'établit sa 
dignité d'une manière précise, soit en prouvant qu'il vient du bagne ou qu'il y peut 
aller, soit en montrant sa médaille de chiffonnier ou sa carte d'agent de police. Voilà 
cependant les couches inférieures de l'espèce humaine, telles que les a faites la civi­
lisation ! Ces établissements sont quelque chose de monstrueux, et les hommes y sont 
traités plus mal que les chiens. Le tavernier, le cabaretier, si vous aimez mieux, 
toujours protégé par la police, exerce sur toutes ses pratiques un contrôle brutal. Il 
les injurie, il les frappe, il les entasse sur de la paille dans une pièce reculée et sourde, 
quand ces malheureux, qu'il a empoisonnés avec ses drogues, ne peuvent plus se te­
nir, môme sur les genoux. Les chiffonniers appellent cette pièce clandestine la salle 
de police, le violon. Ils y dorment, les uns sur les autres, lorsqu'ils sont soûls, en long 
et en large; et quand ils en sortent, ils ne se plaignent pas; mais ils recommencent à 
boire, s'ils ont encore de l'argent. 

C'est dans ces ignobles repaires, et ils sont nombreux a Paris, que les chiffonniers 
vont engloutir le prix de leur travail. Le plus souvent, il n'y a ni bancs ni chaises 
dans ces trous, bâtis en maçonnerie, mais seulement des cordes attachées au plafond 
et qui descendent vers le pavé de l'antre jusqu'à hauteur de moitié d'homme. Quand 
il en est ainsi, les convives se soutiennent à ces cordes, à leurs risques et périls. S'il 
en tombe quelques-uns, les autres marchent dessus; voilà tout. Il y a, rue des Mar­
mousets, une maison de ce genre, que la police municipale fait fermer le dimanche 
et le lundi, par mesure de précaution, à trois heures du soir! Jugez ce que ce peut 
être que cette maison, rue des Marmousets ! 

Les chiffonniers prennent leur nourriture au hasard, mais presque toujours sur 
les marchés publics. Là, pour quelques sous, on leur vend des croûtes de pain, des 
restes de viande, des balayures de maraîcherie, des arlequins, comme ils disent, et 
ils ne demandent rien de plus. On pourrait môme se dispenser de faire cuire leur 
pâtée dans le saindoux; ils ne s'en plaindraient pas. Pour 20 centimes, ils dînent 
merveilleusement, à leur avis, chez la mère Cousin. La mère Cousin est leur Borrel ; 
elle habite le marché des Jacobins, à cent pas des Tuileries. 

Il existait autrefois, dans les environs de la place Maubert, un restaurant spé­
cialement consacré aux chiffonniers, et dont l'histoire mérite d'être arrachée à l'ou­
bli. Ce restaurant, établi au rez-de-chaussée, était composé de deux pièces basses, 
noires et comme écrasées sous le poids des étages supérieurs. De longues tables en­
tourées de bancs, le touten sapin et soutenu sur des pieds solidement enfoncés dans 
le sol, tel était l'ameublement de ce pauvre logis. Aucun saint en renom, aucune 
allégorie, aucune devise n'avait été barbouillé au dessus de la porte, mais on y lisait 
en lettres grossièrement dessinées : « A L'AZART DE LA FOURCHAITE, ICI L'ON DÎNE 
POUR UN sou! » Cette enseigne avait fait fortune, et il devait en être ainsi, dans un 
pareil quartier. Eh bien, c'était une ironie cruelle que cette enseigne, un mensonge 
tentateur, amer. Voici comment on dînait pour un sou à l'azart de la fourchaite. 
Dans la première pièce de cet abominable réfectoire, une chaudière immense, en 
cuivre jaune et vert-de-grisé, reposait sur un trépied enfer, audessous duquel on 
entretenait avec soin un grand feu. On jetait dans cette chaudière quinze à vingt 
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livres d'arlequins, c'est-à-dire des restes de viandes achetés dans les gargotes du 
voisinage. Deux ou trois têtes de moutons, coupées en deux, étaient ajoutées aux 
arlequins, et le tout nageait et sursautait dans la chaudière au milieu d'une marre 
d'eau grasse et moussue. Un pauvre diable venait-il à passer avec un sou dans sa 
poche et la faim au ventre, — il entrait la, alléché par les promesses de l'enseigne, 
et il demandait a dîner. 

Alors, voici la scène qui se passait si notre commensal arrivait pour la première 
fois dans ce terrible restaurant. 

Une grosse femme, presque ronde, une ligure toute rouge et de la barbe, avec 
des yeux gris et clignotants, s'avançait aussitôt et remettait aux mains du malheureux 
une fourchette en fer, longue de quatre pieds environ, noire de fumée graisseuse et 
armée de trois pointes. 

« Votre sou, » demandait-elle aussitôt. 
A l'azart de la fourchaite, on payait son dîner d'avance. 
Notre homme donnait sou pauvre sou, jaune ou rouge, en cinq centimes, en 

quatre liards, en une seule pièce, comme il était, comme il l'avait trouvé, ou gagné, 
ou comme on le lui avait donné. Il y a des infortunés à Paris, et pas mal, qui pour­
raient très-bien croire que l'argent n'existe pas, s'ils n'en voyaient empilé derrière 
les grilles des changeurs. L'auteur de cet article s'est demandé très-sérieusement, 
pendant quatorze mois, s'il n'y avait plus une seule pièce de 5 francs à Paris. A la Un, 
un honorable député, M. Chapuys Montlaville, lui prouva, sur un seul mot, qu'il y 
en avait encore quarante, et plus. 

La femme ronde s'assurait que le sou était bon, ou les centimes, ou les liards. 
C'était bientôt fait. Elle prenait ensuite son homme par le cou, a peu près comme le 
bourreau au moment où il va enfourner une têle dans l'éternité ; et puis, détour­
nant celle du pauvre diable, elle lui allongeait le bras armé de la fourchette jusqu'au-
dessus de la chaudière. Alors elle lui disait : Piquez !... 

Il abaissait la main, plongait perpendiculairement sa fourchette au fond du gouf­
fre, et le morceau qu'il avait piqué et qu'il retirait de l'eau, lui appartenait. C'était 
avec cela qu'il devait dîner pour son sou. 

Ce morceau était quelquefois un cou de poulet, appelé par les chiffonniers un 
titi; 

Ou bien c'était un tronçon de pomme de terre ; 
Ou un radis noir, creux ; 
Ou un pied de chat domestique; 
Ou une oreille de quoi que ce soit; 
Ou une couenne de lard rance et jaune. 
Lorsque c'était une moitié de tête de mouton, la pièce à choisir élait gagnée. 
Le plus souvent ce n'était rien du tout. 
Un de mes amis, M. Auguste Luchet, avec lequel j'allai un jour visiter cette abo­

minable providence, voulut jouer à l'azart de la fourchaite. Il s'empara du tri­
dent et le plongea dans la chaudière. A la quatorzième fois, il en retira une coquille 
de moule, mais la moule était restée au fond. 
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Après quelques années de vogue, soit que la police ail mis fin aux spéculations 

philanthropiques de cet établissement, soit qu'il ait été naturellement abandonné, 
il a disparu. 

Les chiffonniers les plus heureux sont ceux qui trouvent dans leur ronde quelque 
chose à manger, quoi que ce soit. Ils soufflent là-dessus et ils s'en bourrent le ventre, 
satisfaire la grimace, et bien contents, en vérité! Ils appellent ce festin un dîner 
chez la mère la Rue; or, comme la mère la Rue est la seule personne au monde 
qui leur fasse crédit, c'est toujours avec orgueil et fièrement qu'ils parlent d'elle. 
Eh! bon Dieu! il faut bien aimer quelque chose et quelque part, ici-bas; pourquoi 
n'aimeraient-ils pas la rue, ces pauvres gens qui lui doivent tout! 

Viennent a périr les colonies et les betteraves, et les chiffonniers trouveront du 
sucre, s'il le faut, au milieu de ces grands fossés qu'on appelle les rues de Paris, 
yuant à présent, c'est là qu'ils font leur récolte de tabac et qu'ils cherchent le fer 
dont ils ont besoin. Voici comme: l'un des leurs, vieux soldat, non décoré, mais 
ayant, dit-on, souvent mérité la croix, ce qui vaut mieux ; l'un des leurs, marié 
légitimement et père de famille, même un peu marchand de vin, dégoûté un jour 
de son pauvre état de chiffonnier, chercha dans sa tête un moyen d'en sortir tout 
à fait. Il ne savait rien faire. Dans le temps de sa jeunesse, on n'apprenait aux 
enfants qu'à tirer des coups de fusil et à supporter de longues marches. Il était 
vieux d'ailleurs et incapable d'aucun travail pénible. H avait des enfants à son 
tour, mais sa pauvreté n'avait point permis qu'il leur fît apprendre un métier. Il 
possédait en outre une vieille femme, mais elle avait été cantinière, et ne se sou­
venait pas d'avoir fait autre chose que passer la goutte à nos soldats sur le champ 
de bataille, à travers les balles et au milieu du feu. Autour de lui, il avait beau 
regarder et étendre les bras, il ne voyait rien qui pût l'aider à sortir de son 
malheureux métier. Il y songeait tout le jour, et la nuit il en pleurait. Après bien 
des recherches, bien des calculs, bien des rêves, il lui vint enfin dans l'esprit qu'il 
était impossible que le tabac vendu par la régie fût plus mauvais. Depuis longues 
années, il savait que cette abominable choucroute enfumée était beaucoup trop 
chère. Du rapprochement de ces deux faits, jaillit pour lui, comme une source au 
désert, une vie nouvelle, une situation meilleure. Il dit, je serai marchand de tabac 
et il le fut. On le vit, dès le lendemain, lui, sa femme et ses enfants, se promener 
dans les rues de Paris, un panier au bras, et cherchant sur les trottoirs et jusque 
dans les ruisseaux, les bouts de cigares tombés de la bouche des passants ou rejetés 
par eux. 

Les galeries du Palais-Royal, les boulevards, les Champs-Elysées, furent les pre­
miers endroits qu'on leur vit exploiter. Peu à peu, ils s'introduisirent dans les esta­
minets. Aujourd'hui, quand ils rentrent, le soir, dans leur pauvre gîte, il est bien 
rare qu'ils ne rapportent pas, à eux tous, une dixaine de livres de ces bouts de ci­
gares. Alors ils se rangent en rond, autour d'une table; ils disposent leur récolte 
au milieu d'eux, ils l'épluchent, ils la trient, ils en font des lots. Chacun d'eux, 
armé d'un grand couteau de cuisine, hache ensuite devant soi, pour en faire du 
tabac à pipe, sa part de. la récolte du jour. Le lendemain, enfin, tout en faisant leur 
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ronde, ils vendent aux chiffonniers qu'ils rencontrent, et seulement au prix de dix 
centimes l'once, le tabac à fumer et à mâcher dont ces pauvres diables ont besoin 
pour vivre. 

Quant au fer, ce sont les chiffonniers eux-mêmes qui l'extraient des rues, ou du 
moins un certain nombre d'entre eux. Ceux-ci sont nommés par la police et par 
leurs confrères, les ravageurs. Ils ne travaillent pas lorsqu'il fait beau, mais seule­
ment quand il pleut, un instant après la pluie. Alors l'eau coule à torrents dans les 
rues inclinées de Paris. Elle a charrié, dans les rigoles ménagées par le pavé, tous 
les morceaux de clous et de ferraille qu'elle a pu emporter en passant, et tout cela 
s'est arrêté cà et là, dans les interstices des pavés. Les ravageurs le savent bien. 
Aussi, dès que le ciel se charge de nuages, dès que les nuages s'amoncèlent au midi 
et semblent traîner sur la ville et s'écorcher les flancs aux angles des toits, dès ce 
moment tous les ravageurs, jeunes et vieux, sont en fête. Chacun prépare son cro­
chet et boit du camphre eu attendant l'orage. Tout a coup les nuages crèvent, la 
pluie tombe a verse; c'est le beau temps des ravageurs. Dans un instant ils vont se 
mettre à l'œuvre. La pluie a cessé, les voici : 

Toutes les rues inclinées de Paris, et au milieu desquelles coule un ruisseau, sont 
occupées par une file de pauvres gueux en blouses, ployés en deux, la tête au ni­
veau des genoux, les regards au fond du ruisseau, et cherchant de la ferraille entre 
les pavés. La besogne faite, ils vendent un sou la livre leur misérable butin. Pour 
nous autres, un sou n'est rien; pour les ravageurs, c'est l'espérance, c'est la vie, 
c'est tout ! Oh ! que de chiens inutiles absorbent, sans s'en douter, ce qui suffirait 
aux besoins de nombreuses familles !... 

La police n'aime pas les ravageurs. On prétend qu'ils détériorent le pavé de Paris. 
Quand elle en prend en flagrant délit, c'est-à-dire travaillant pour manger, elle 
s'en empare , elle les conduit en prison , elle les fait condamner, et puis pro­
bablement elle se donne, au nom de la société, sa propre bénédiction. Quelle rail­
lerie !... 

Quoi qu'il en soit, et ceci soit dit en l'honneur du plus hardi des chiffonniers, 
voici dix ans que la police traque le général Bertrand, le plus vaillant des ravageurs, 
et elle n'est pas encore parvenue a l'arrêter. 

Le Général Bertrand , ravageur, n'est pas ce vieux et fidèle compagnon de l'Em­
pereur que nous connaissons tous. Grâce a Dieu I celui-ci peut vivre autrement qu'en 
cherchant des clous dans les ruisseaux de Paris. Celui dont nous parlons est tout 
simplement un chiffonnier héroïque, un brave entre les siens, et que les siens ont 
appelé général,parce qu'il se nommait aussi Bertrand, comme l'austère compagnon 
de notre grand Empereur. 

Les jeunes chiffonniers ne se font remarquer au milieu de leurs pères que par un 
seul trait, un manque de mémoire, un rien, voici: dès qu'il peut travaillera son 
compte, c'est-a-dire à douze ans environ, le petit chiffonnier se hâte d'abandonner 
l'antre paternel. Il se procure les instruments dont il a besoin, et on le voit errer 
seul au travers de nos las de maisons. Pendant les premiers jours de sa liberté, il sait 
encore le nom de son père, mais au bout de trois mois, demandez-le-lui, il ne s'en 
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souvient plus. Il sait bien qu'on l'appelle Gugusse, Titi, l'Amour, etc., mais voilà 
tout. Pauvre enfant ! 

C'est sous les galeries du marché du Temple que les chiffonniers achètent leurs vô-
tements. Une blouse en été, une guenille quelconque en hiver, une casquette, un pan­
talon multicolore, deux souliers réformés à l'armée de Sambre-et-Meuse, mais garnis 
de bons clous aujourd'hui, voila leurs harnais des fêtes et de tous les jours. Quantala 
chemise, c'estau marché Saint-Jacques, chez mademoiselle Victoire qu'ils vont la cher­
cher; ils l'appellent du nom de la marchande, une victoire. Elle leur coûte 10 sous: 
quelquefois moins, jamais plus. 

Les chiffonniers deviendraient presque tous électeurs, s'ils savaient profiter de 
leur position qui ne les oblige a aucune dépense ; s'ils aimaient un peu moins le cam­
phre et le vitriol. Ils seraient considérés, choyés, on leur donnerait des poignées de 
main et on leur ferait la cour tous les cinq ans; enfin, ils pourraient mourir dans 
leurs lits. Eh bien, allez dire cela à un chiffonnier: il vous répondra que l'hôpital 
n'est pas fait pour les chiens, et il vous tournera le dos. Les chiffonniers sont des 
malades incurables. 

On a rangé tout récemment les chiffonniers parmi les classes dangereuses de la 
ville de Paris. On a eu raison : les chiffonniers sont dangereux; mais à qui la faute? 
Au lieu de s'amuser à bâtir des prisons modèles où, pour un seul détenu, l'état ne 
paie pas moins de 500 francs de loyer, comme a la Roquette; au lieu de faire aux 
prisonniers civils une vie si douce qu'elle dépasse en bien-être celle de nos ou­
vriers actifs les plus laborieux, ne vaudrait-il pas mieux s'occuper sérieusement du 
sort des classes pauvres? Encore une fois, ce n'est point par plaisir qu'un homme 
se fait voleur ; c'est parce qu'il n'a pas de travail, pas de gite, pas de vêtements, pas 
de pain. Lorsqu'il sera en prison, il aura tout cela. Il le sait bien, ce pauvre homme 
qui ne s'est pas encore écarté du droit chemin, et c'est la pour lui en vérité une 
science formidable. Vous qui l'accusez, vous qui le condamnerez demain, la main 
sur votre gilet et les yeux dans votre Code, vous ne savez pas tout ce qu'il a fait, 
ce malheureux, avant de mettre l'honneur sous les pieds et de marcher dessus ; vous 
ne savez pas tout ce qu'il a souffert pendant le jour et pendant la nuit, tourmenté 
par les tentations de la faim ; vous n'avez pas eu faim, vous !... Oh! croyez-moi, ne 
chassez pas l'indulgence de votre cœur, messieurs les juges : l'indulgence, le par­
don, sont des attributs de la Divinité, tâchez de vous approcher d'elle le plus pos­
sible dans ce monde, et dans l'autre, elle abaissera sa droite de votre côté. Les chif­
fonniers sont des hommes, comme vous et moi ; ils sont nés de deux baisers comme 
nous tous, sous un buisson de fleurs, peut-être sous les lilas de Romainville, au 
bruit des chansons villageoises, au chant des oiseaux : ne les maudissez pas. Ah ! 
s'ils se sont abrutis au point de ne plus nous ressembler que par la forme, ce n'est 
pas leur faute à eux, croyez-le bien. Ils s'éloignent si vite de leur mère, qui ne 
peut les nourrir! ils sont tant méprisés, tant cachés dans la boue ! ils voient si ra­
rement le soleil, ces parias inclinés sur le fumier que nous faisons tous! 

Nous avons écrit tout h l'heure que c'étaient des malades incurables, — oui, in­
curables si nous les abandonnons tout à fait : — mais penchons-nous vers eux quel-
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que jour, et nous les verrons bientôt revenir a la vie commune et s'élever à une 
hauteur normale. Hélas ! les pauvres brutes, savez-vous qu'ils ne se croient pas des 
hommes?... 

Ils sont pourtant aristocrates et très-aristocrates, je vous jure. Il y a parmi eux. 
comme partout ailleurs, des rangs, des catégories, des préférences, des exclusions, 
les élus et les maudits. A quelques pas de la barrière de Fontainebleau, il existe un 
cabaret fréquenté spécialement par les chiffonniers, et qui porte pour enseigne une 
espèce de cruche noire, avec cette devise au-dessous : « Au POT BLANC. » L'ex-chef de 
la police de sûreté, le publiciste Vidocq, ayant eu naturellement a s'occuper des chif­
fonniers, a visité ce cabaret longtemps avant nous. Voici, a peu près textuellement, 
ce qu'il en dit dans un de ses ouvrages : 

« Les chiffonniers sont divisés en trois classes : ce n'est pas seulement dans l'exer­
cice de leurs fonctions que cette distinction a lieu: elle existe môme au Pot blanc. 
Pour ne point mettre leur hoteriot en contact avec les mannequins et les serpillières, 
les chiffonniers de la première classe se sont emparés de la plus belle chambre du 
cabaret : elle leur appartient exclusivement, et pour bien indiquer sa destination, 
ils l'ont nommée chambre des pairs. Les porteurs de mannequins, a leur exemple, 
se sont emparés d'une autre pièce qu'ils ont nommée chambre des députés. Enfin, 
les membres de la dernière classe, forcés de se contenter de la plus mauvaise pièce, 
ont écrit au-dessus de la porte : Réunion des vrais prolétaires. » 

Cette prédisposition a s'affubler de privilèges et a se blasonner, démontre beau­
coup mieux que nous ne saurions le faire, tout ce qu'il y a de souffrances parmi 
les pauvres parias de notre civilisation. Quoi donc ! ce sont ceux-là môme qui bri­
sent les écussons aux jours de crises, qui battent les armées de la royauté, le plus 
haut et peut-être le plus lourd privilège de notre temps, ce sont eux, et cela au 
nom de l'égalité ! — ce sont eux qui se détournent de l'égalité divine, l'égalité na­
turelle, l'égalité du malheur! — Faut-il se plaindre? faut-il gronder?... 

Ni l'un ni l'autre. Les temps ne sont pas venus. 
Un mot seulement : 
O prolétaires ! ô députés ! ô pairs de France ! voici bien longtemps que la guerre 

existe entre vous, enfants de la terre ! Avez-vous peur qu'il y ait trop de joie et de 
félicité dans ce monde, vous qui abandonnez, quand vous ne les bannissez pas, les 
hommes malades au lieu de chercher à les guérir. Croyez-moi, messeigneurs, prenez 
une autre voie. Plutôt que d'aiguiser vos dents les uns contre les autres, aimez-vous 
en frères, les grands et les petits, et pensez quelquefois à cette pâle chiffonnière qui, 
elle aussi, se plaît dans la pourriture humaine, aime la fange dans les haillons et les 
manteaux d'or, boit les ulcères à pleine bouche et sans cracher ; terrible porte-hotte 
qui vous ramassera tous, et qu'on appelle LA MORT ! 

L. A . BERTHAUD. 
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